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Resumen: Las representaciones de la maternidad integran un campo de estudio complejo 
y en ocasiones contradictorio, condicionado como pocos otros ámbitos de lo social por 
las tendencias político-ideológicas de cada momento histórico. A partir de los años 
noventa, el postfeminismo se ha venido apropiando de algunos postulados de la tercera 
ola feminista para proponer una versión idealizada de la buena madre que combina, sin 
problemas aparentes, el cuidado de sus hijos con su desarrollo profesional. La figura 
resultante de este modelo neoliberal, de carácter naturalista y esencialista, constituye un 
horizonte inalcanzable para la mayor parte de las mujeres trabajadoras. Estas madres 
imperfectas han encontrado en el thriller televisivo el imaginario idóneo donde evidenciar 
la imposibilidad de la maternidad ideal. La serie Néboa (La1, 2020) ilustra esta tendencia 
mediante una mirada disfórica sobre el tema, muy crítica con los postulados inasumibles 
del postfeminismo. 
 
Palabras clave: Televisión. Ficción. Policiaco. Maternidad. Postfeminismo.  
 
Abstract: The representations of motherhood make up a complex and sometimes 
contradictory field of study, conditioned like few other areas of the social sphere by the 
political-ideological tendencies of each historical period. Since the 1990s, post-feminism 
has been appropriating some tenets of the feminist third wave to propose an idealized 
version of the good mother that combines, apparently without problems, the care of her 
children with her professional development. The figure resulting from this neoliberal 
model, of a naturalistic and essentialist nature, represents an unattainable horizon for the 
majority of working women. These imperfect mothers have found in the television thriller 
a fertile imaginary where they show the impossibility of the ideal motherhood. The series 
Néboa (La1, 2020) illustrates this trend through a dystopian view on the subject, very 
critical of the post-feminist imaginary. 
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1 Este artículo ha sido realizado en el marco del proyecto CSO2015-66260-C4-4-P. 
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1. LA CONSTRUCCIÓN SOCIAL DE LA MATERNIDAD 
 
Anthony Giddens define la invención de la maternidad como una etapa moderna de 

su construcción social, promovida por la idealización de la figura de la madre, y la 
considera uno de los factores determinantes del surgimiento del amor romántico en el 
siglo XVIII (Giddens, 1998: 28). La idealización de la figura de la madre se vio 
condicionada, a su vez, por algunos de los valores atribuidos a la idea del amor romántico 
como, por ejemplo, la relación entre la maternidad y la feminidad. Fue así como el 
postulado de que el amor romántico, una vez encontrado, duraría para siempre y su 
asociación indisoluble con la maternidad terminarían forjando la separación de roles en 
el hogar, sustentada en el papel exclusivo de sexualidad femenina en la reproducción 
(Giddens, 1998: 106). 

El carácter de bien público atribuido a la maternidad ha configurado un modelo 
normativo que, por un lado, reconoce a las mujeres el privilegio de ser madres; pero, por 
otro lado, les prescribe el tipo de relaciones que han de mantener con sus hijas o hijos 
para desarrollar, de manera satisfactoria, su responsabilidad social derivada de la 
invención de la maternidad. Una paradoja cuya falsa resolución se realiza mediante la 
superposición de dos significaciones bien diferenciadas de la maternidad destinadas a 
constituir un todo indisoluble, como señala la poetisa feminista Adrienne Rich: 

 
I try to distinguish two meanings of motherhood, one superimposed on the other: the 
potential relationship of any woman to her powers of reproduction and to children; and 
the institution, which aims at ensuring that that potential-and all women shall remain 
under male control [sic] (Rich, 1986: 13). 

 
La  institucionalización de la maternidad, sustentada en la responsabilidad atribuida a 

la mujer, desembocó en un ideal de “maternidad intensiva” (Hays, 1996) que resistió 
incluso a la incorporación masiva de la mujer al trabajo a partir de la segunda mitad del 
siglo XX. Sharon Hays localiza sus raíces en la creencia, socialmente construida, de que 
la niña o el niño son criaturas indefensas inocentes e invaluables, a quienes las madres 
deben dedicar su atención y sus cuidados sin reparar ni en los costes personales ni 
profesionales que ello implique. La autora conecta la construcción histórica de la 
maternidad intensiva con la separación de las esferas pública y privada que se produjo en 
la modernidad y sostiene que esta ideología se articula en torno a las siguientes premisas 
(Hays, 1996: 8): 

 
1. el lazo inextricable entre la mujer y la maternidad la convierte en la cuidadora 

principal, cuando no exclusiva;  
2. el cuidado de los niños requiere una ingente cantidad de tiempo y energía 

insoslayables;  
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3. la crianza de los hijos es mucho más importante que la vertiente profesional, por 
lo que siempre ha de tener preferencia. 

Elisabeth Badinter (2010) considera que el incremento del paro femenino derivado de 
la crisis económica de los años ochenta resituó en primer plano la maternidad, uno de los 
grandes ámbitos de lo social que la segunda ola feminista de los años sesenta y setenta 
no había incluido entre sus prioridades ideológicas2. La filósofa francesa entiende que, 
frente a la acepción culturalista de la maternidad activa y exclusiva imperante en el 
período de la postguerra, la crisis de los ochenta y sus diferentes rebrotes en períodos 
sucesivos han ido impulsando la idea de una maternidad naturalista y esencialista, que 
hace suyos una parte de los presupuestos de la tercera ola feminista y propugna un falso 
imaginario de la madre ideal. El postfeminismo toma de la tercera ola la reivindicación 
de algunos símbolos tradicionales de la feminidad (tacones, maquillaje, ropa sexy, etc.), 
que las feministas de la segunda ola identificaban con la opresión machista, y los 
reinterpreta en términos de empoderamiento.  

El fin del feminismo proclamado por el postfeminismo, sobre el que se sustenta su 
defensa de la buena madre, se fundamenta en la premisa falaz de que los objetivos del 
movimiento feminista ya habrían sido conquistados y, por consiguiente, no habría espacio 
para las reivindicaciones históricas (Hall y Salupo Rodriguez, 2003; McRobbie, 2004: 
255). Toda una declaración de intenciones que revela la doble faz del neoliberalismo en 
el que se inspira, empeñado aparentemente en revalorizar la figura de la madre cuando, 
en realidad, la devalúa (Caesar, 1995). 

Las representaciones audiovisuales de la maternidad abarcan todos los géneros y 
formatos de la ficción, si bien no comenzaron a cobrar una cierta relevancia hasta bien 
entrados los años setenta (Arnold, 2013). Ann Kaplan (2000: 8) identifica dos prototipos 
extremos de esta figura social en el cine: la madre sacrificada y la madre egoísta, 
figurativizados respectivamente por los iconos de la buena madre y la mala madre. 
Aunque la buena madre era una figura relativamente frecuente en el cine clásico de 
Hollywood, su relevancia solía ser muy limitada, al estar relegada generalmente al 
desempeño de roles meramente contextuales. La mala madre, mucho menos habitual al 
inicio, encontró en Psicosis (Hitchcock, 1960) el referente ineludible para una gran parte 
del cine de terror posterior, aunque también es utilizada por el postfeminismo para 
calificar a las madres no normativas (Feasey, 2012). Kaplan completa su tipología con 
otros dos prototipos: la madre heroica, una madre buena volcada en acciones relacionadas 
con su rol maternal, y la madre débil, una presencia sombría ridiculizada e ignorada por 
sus hijos y su marido.  

 
2 De manera generalizada, se considera que la evolución del feminismo se subdivide en cuatro períodos u 
“olas” (waves). La primera ola, que se gestó entre finales del siglo XIX y principios del XX, se centraba 
fundamentalmente en la lucha por el derecho al voto de las mujeres. La segunda ola de los años sesenta y 
setenta se define por el movimiento de liberación de la mujer en pos de la igualdad de derechos legales y 
sociales. La tercera ola, que arranca en los años noventa, representa la continuidad en la lucha de la ola 
anterior, pero replica algunos de sus postulados. La cuarta ola ha desplazado el foco de interés del 
feminismo desde la mujer hacia la igualdad de género (véase Hewitt, 2012). 
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Las producciones audiovisuales de los años ochenta y noventa introdujeron otras 
representaciones menos habituales hasta entonces, como por ejemplo la madre ausente. 
Esta imagen, reservada otrora a la madre muerta, viene siendo utilizada con una cierta 
frecuencia por el postfeminismo para resaltar la figura del buen padre que se ocupa de sus 
hijos (Åström, 2018). En cuanto a la especialización por géneros, la comedia romántica 
se convirtió a partir de finales del siglo XX en el terreno abonado para ensalzar a la mujer 
potsfeminista, al tiempo que el melodrama exploraba nuevas temáticas y enfoques 
destinados a renovar la figura de la mala madre (Karlyn, 2011).  

Las representaciones postfeministas de la maternidad emergen como resultado de una 
reconfiguración del icono tradicional, que convierte al sujeto femenino asexuado y 
confinado a la esfera doméstica en una mujer consumista, sexualizada y dotada de una 
creciente presencia pública (Orgad y De Benedictis, 2015: 17). Se ensalza así la 
“maternidad intensiva” y se propone una versión idealizada de la madre capaz de 
combinar armónicamente el cuidado de sus hijos con su desarrollo profesional. Un 
horizonte reforzado constantemente en las historias de los medios sobre la maternidad de 
las celebrities, pero inalcanzable para la mayor parte de las mujeres trabajadoras: 

 
The women’s magazine and celebrity gossip sector has paraded and continues to parade 
an exhaustive and exhausting list of famous new mothers who love their children 
unconditionally and without ambiguity and who are in control of their bodies, their 
homes, their careers, their relationships, their finances and last but not least, their new 
child (Feasey, 2012: 125). 

 
Susan Douglas y Meredith Michaels (2004) denominan new momism esta visión 

romantizada de la madre, que propugna un grado de perfección absolutamente fantasioso, 
y la consideran la manera más eficiente de (re)domesticar a la mujer. Las expectativas 
generadas por la yummy-mummy postfeminista (O’Donohoe, 2006; McRobbie, 2009) 
convierten a la madre trabajadora en una madre inevitablemente imperfecta, que ha 
encontrado en el thriller televisivo el imaginario idóneo donde evidenciar la 
imposibilidad de la maternidad ideal.  

 
2. MATERNIDADES DISFÓRICAS 

 
El éxito del policiaco protagonizado por mujeres detectives “provides interesting 

opportunities for the study of the dissemination of moral codes and social norms via 
popular culture and television” (Wilton, 2018: 101). Estos personajes femeninos suelen 
ser mujeres poco convencionales, ambivalentes, complejas y, en ocasiones, incluso 
contradictorias, que transgreden —al tiempo que reaseguran— tanto las lógicas 
feministas como las estructuras patriarcales de la feminidad (Gilchrist, 2020: 14). Con 
frecuencia desafían las dicotomías de género, padecen situaciones de gran estrés o incluso 
se ven afectadas directamente por los mismos crímenes que persiguen (Wilton, 2018). 
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Las protagonistas de los seis thrillers estrenados en España en 2020 (Tabla 1) 
comparten al menos dos de los tropos distintivos de las detectives en boga de la ficción 
internacional, que las convierten en figuras paradigmáticas de la alteridad: el aislamiento 
respecto de su entono y la diversidad. Así, Rosa (El sabor de las margaritas), Andrea (La 
fossa) y Mónica (Néboa) son foráneas desplazadas desde la ciudad hasta el pueblo donde 
ha sido hallado el cadáver, un incipit canónico del viaje del héroe en busca del whodunit, 
que no siempre termina con el “reconocimiento” (Propp, 1998). De hecho, la protagonista 
de El sabor de las margaritas es detenida al final de la serie por haber suplantado la 
identidad de otra compañera, mientras que la teniente de Néboa regresa a casa para 
enterrar a la hija asesinada en el curso de la investigación.  

 
Series Cadena/Plataforma Productora 

Antidisturbios Movistar+ The Lab, Caballo Films 
Desaparecidos Tele5 Plano a plano 
El sabor de las margaritas Netflix CTV, Comarex 
La Fossa TV3 Bausan Films,  

Wise Blue Studios 
La unidad Movistar+ Vaca Films 
Néboa La1 Voz Audiovisual 

Tabla 1. Thrillers TV españoles protagonizados por mujeres policías en 2020 
  
La neurodiversidad de Laia Urquijo (Antidisturbios), compatible con el síndrome de 

Asperger, ilustra el segundo tropo recurrente en la caracterización de las mujeres policías, 
que las diferencia de su entorno y las sitúa en los límites normativos de la feminidad. Al 
igual que Sonya Cross, la protagonista de The Bridge (AX, 201) diagnosticada asimismo 
con el síndrome de Asperger, el personaje de Laia es una mujer esquiva y obsesionada 
con hacer bien su trabajo, que carece de empatía y de lealtad. Como Carrie Mathison en 
Homeland (Showtime, 2011-2020), afectada de trastorno bipolar, su dificultad para 
relacionarse despierta hostilidades y suspicacias en el entorno predominantemente 
masculino donde se mueve.  

Eva Mayo (El sabor de las margaritas) recurre constantemente a los ansiolíticos para 
paliar el estrés que padece desde el asesinato de su hermana. Esta teniente de la Guardia 
Civil usurpa la identidad de su compañera Rosa Vargas, encargada de investigar un caso 
en el mismo pueblo donde se cometió el crimen que la obsesiona, lo que contribuye a 
aislarla en un entorno cerrado que evidencia su otredad.   

Carla Torres (La Unidad) es una policía ejemplar, resolutiva y entregada, a quien el 
cáncer de pecho que padece no le impide continuar con su entrega y eficiencia en un 
trabajo confrontado constantemente con su rol materno. La enfermedad de Carla, 
figurativizada en la última secuencia de la serie donde se muestra la pérdida completa de 
su cabello, evidencia una fragilidad que la comisaria esconde celosamente.  
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La desaparición del marido de Sonia Ledesma (Desaparecidos) la induce a 
incorporarse, un año después, a la unidad de búsqueda de desaparecidos de la Policía 
Nacional. En las antípodas de Laia Urquijo (Antidisturbios), la empatía o incluso la 
identificación de esta inspectora con los familiares de las personas desaparecidas 
constituyen precisamente las raíces de una vulnerabilidad que la diferencia del resto de 
sus compañeros.  

Andrea Carmona (La Fossa) es una mujer insegura que esconde sus miedos tras una 
disciplina y una autoexigencia extremas. La inspectora de los Mossos de Esquadra está 
tan volcada en su trabajo que ni tan siquiera deja el mínimo resquicio a su vida personal, 
marcada por un padre alcohólico a quien intenta ayudar sobreponiéndose al rechazo que 
le produce.  

La protagonista de Néboa, Mónica Ortiz, es una mujer equilibrada y desprejuiciada, 
a quien sin embargo se le va la mano de vez en cuando con el wiski. Pero, a fin de cuentas 
y por paradójico que pueda parecer, la aproximación a la alteridad de todas ellas evoca 
inevitablemente la asociación tradicional de las mujeres con la debilidad y la inestabilidad 
emocional en la construcción de unos personajes caracterizados con abundantes rasgos 
masculinos: el aspecto andrógino de Laia (Antidisturbios), Andrea (La fossa) y Carmela 
(Néboa); el desdén por los cánones de la feminidad al uso de Sonia (Desaparecidos), Rosa 
(El sabor de las margaritas), Carla (La Unidad) y Mónica (Néboa); o la misma afición al 
tabaco y al wiski de esta última.  

Tras la estela del nordic noir y de los thrillers anglosajones protagonizados por 
mujeres policías, como los ya citados The bridge o Homeland, la maternidad (o su 
ausencia) constituye un hecho diferencial determinante en la caracterización de las 
detectives de la ficción española, sobre todo en lo relativo a su edad. Así, las protagonistas 
sin hijos de Antidistubios, Desaparecidos, El sabor de las margaritas y La fossa son 
mucho más jóvenes que las madres de Antidisturbios y Néboa. Pero, mientras que la 
comisaria de Antidisturbios se limita a ilustrar las dificultades de la conciliación entre su 
exigente trabajo y el cuidado de su hija, acrecentadas en este caso por el cáncer de pecho 
que padece, Néboa proyecta una mirada disfórica sobre la maternidad, muy crítica con la 
estructura familiar.  

 
3. LAS MATERNIDADES DISFÓRICAS DE NÉBOA 
 
La teniente de la guardia civil Mónica Ortiz se desplaza hasta Néboa, una pequeña 

isla de la costa coruñesa, para investigar el asesinato de una joven de 18 años. La 
acompaña su hija Vega, quien acaba de abandonar a su novio maltratador. Las 
inquietantes similitudes que el execrable crimen presenta con otros asesinatos ocurridos 
en la isla en 1919 y 1989, inducen a la investigadora a buscar las posibles conexiones 
entre uno y otros. Esta hipótesis, revalidada por una segunda muerte, pone a Mónica tras 
la pista de un posible asesino serial. Carmela Souto es la sargento del puesto local de la 
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Guardia Civil, que se convertirá en el enlace de la teniente con la cerrada comunidad de 
Néboa, mientras que su hijo Gael acompañará a Vega en sus paseos por la isla.  

Mónica representa a la madre imperfecta por antonomasia, cuya relación con su hija 
adopta más bien un carácter de hermandad que maternofilial; una perspectiva de la 
subjetividad femenina cada vez más recurrente en los relatos sociales sobre la maternidad 
(O’Brien Hallstein, 2006: 102). Hasta el punto de que los roles institucionales de las dos 
mujeres se invierten y, con frecuencia, es la joven quien cuida, e incluso reprende, a una 
madre que, además de beber y de fumar, descuida completamente su alimentación. El 
enfrentamiento entre ambas por la reaparición del exnovio maltratador, que ha vuelto a 
seducir a Vega, inducirá a la joven a huir de la isla y precipitará su estrangulamiento a 
manos de Gael, el asesino de la primera víctima e hijo de Carmela. Esta última encarna 
inicialmente a la buena madre, profesional y atenta siempre a su hijo, a quien no dudará 
en proteger a cualquier precio. Sin embargo, bajo su apariencia sosegada y su supuesta 
empatía con sus vecinos de la isla, el personaje de Carmela asume su maternidad de una 
manera tan fanática que llega incluso a matar para encubrir los dos crímenes cometidos 
por Gael.  

Rosa Seoane y Mara Cabezas representan asimismo figuras disfóricas de la 
maternidad. Pero, a diferencia de Mónica (divorciada) y de Carmela (cuyo marido 
pretendía huir con la joven asesinada al inicio de la serie), ambos personajes están 
construidos en función de la figura patriarcal. Rosa, la madre doliente de la primera 
víctima, le reprocha a su marido que no hubiera respondido a la llamada de socorro de su 
hija la noche del crimen, aunque no por ello se retracta de la coartada falsa que le ha 
proporcionado. Mara, la mujer-objeto casada con el potentado local, es la madre ausente, 
una figura muy próxima en este caso a la madre débil de Kaplan (2000), ignorada por un 
marido, unos hijos e incluso una suegra que la desprecian. 

La proyección en el cuadrado semiótico de las dos representaciones extremas de la 
maternidad (la buena madre y la mala madre) nos permite visualizar las diferentes figuras 
que emergen en el relato: 
 

                                         Mónica (madre imperfecta) 
                                           Buena                    Mala  
                  Rosa (madre doliente)                   Carmela (madre sacrificial) 
                                       No mala                     No buena 
                                             Mara (madre ausente) 

 
El recorrido narrativo de las cuatro mujeres revela el carácter disfórico de su 

maternidad. Sin embargo, pese a lo novedoso de la crítica a la madre ideal del melodrama 
que Néboa lleva a cabo, el final de la serie reconfigura en parte algunos de los prototipos 
habituales. Así, la narrativa le brinda a Rosa, la madre doliente, la posibilidad de 
recomponer con su marido y su hijo menor los pedazos de una familia rota por el asesinato 
de la primogénita. Mara, la madre ausente, es abandonada por su hija, pero encuentra el 
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valor para enfrentarse a su marido en el afán de proteger a su hijo Roi. Carmela, la versión 
en negativo de la madre sacrificial, paga con su muerte los asesinatos cometidos para 
encubrir los de su hijo.  

Mónica, la madre imperfecta, pero amorosa y feliz al inicio de la serie, se convierte 
en cambio la figura extrema de la maternidad disfórica tras la muerte de Vega. 
 

4. CONCLUSIONES 
 

Las representaciones de la maternidad integran un campo de estudio complejo y en 
ocasiones contradictorio, condicionado como pocos otros ámbitos de su construcción 
social por las tendencias político-ideológicas de cada momento histórico. La reflexión 
feminista sobre el tema sigue siendo objeto de controversia, a pesar de la creciente 
relevancia social concedida a la figura de la madre y de la percepción unánime sobre el 
rol que desempeña en la equidad de género. El postfeminismo, por el contrario, se ha ido 
apropiando de algunos de los postulados de la tercera ola feminista para reinterpretar a 
buena madre de una manera totalmente fantasiosa. Este new momism, que ha encontrado 
en las revistas dirigidas al target femenino, la publicidad y la comedia romántica el 
terreno abonado donde deificar la maternidad intensiva postulada por el neoliberalismo, 
colisiona con un número creciente de thrillers protagonizados por madres que no cumplen 
con los estándares inalcanzables de la madre ideal (Arnold, 2013).   

Néboa interroga el modelo maternal postfeminista mediante la representación de 
diferentes prototipos, en las antípodas del éxito y del glamour de las representaciones 
neoliberales, de difícil encaje en el discurso tradicional de la cultura patriarcal. Sin 
embargo, este ejercicio de deconstrucción no termina de eludir la comparación de las 
maternidades representadas con los ideales socialmente normativos. De ahí que tanto 
Mónica como Rosa, las dos figuras que participan (aunque de manera desigual) de las 
características atribuidas a la buena madre, fracasen en la tarea de proteger a sus hijas, 
con lo que revalidan la vertiente dolorosa de la maternidad tan arraigada en la cultura 
cristiana (Bernárdez Rodal y Moreno Segarra, 2017). Mara también pierde en cierto modo 
a su hija Olalla, quien abandona la isla para siempre, mientras que el hijo de Carmela es 
detenido finalmente en la penúltima secuencia de la serie.  

Mónica en particular, evidencia el double entanglement (McRobbie, 2004) en el que 
se debaten una buena parte de las representaciones que cuestionan los ideales normativos 
postfeministas: por un lado, la crítica a la madre de la cultura tradicional y, por otro lado, 
el castigo a la madre imperfecta por su violación del ideal patriarcal deseado de la buena 
madre (Kaplan, 2000). Aun así, en una era de antifeminismo renovado y de poder 
femenino comercializado, Mónica reivindica el valor de este tipo de personajes: “tough, 
messy, non-normative renegades to blast a few more holes in the maternal shrouds we’ve 
been wearing for far too long” (Walters y Harrison, 2014: 51). 
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