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Resumen: El objetivo de este articulo es identificar los pilares que sustentan la
minificcion de Julia Otxoa y esclarecer sus claves interpretativas. Se reconocen la mirada
y la memoria como los cimientos esenciales de su produccion; se estudian las conexiones
entre lo insélito (en concreto lo distdpico) y el espiritu ético que vertebra su obra; y se
analizan los procedimientos formales mas habituales. Aunque se toma como corpus
principal el volumen de minificcion Confesiones de una mosca (2018), no se soslayan los
oportunos enlaces con todo el entramado global que constituye la obra de Julia Otxoa.
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Abstract: The aim of this article is to identify the pillars that support Julia Otxoa’s
microfiction and to clarify its interpretative keys. Gaze and memory are recognized as the
essential foundations of her production; the connections between the unusual (specifically
the dystopian) and the ethical spirit in her work are studied; and the most common formal
procedures are analyzed. Although the volume of the microfiction Confesiones de una
mosca [Confessions of a fly] (2018) is taken as the main corpus, we do not overlook the
relevant links with the rest of Julia Otxoa’s work.
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1. APERTURA

Comoda en los géneros breves, Julia Otxoa llega a la minificcion desde la poesia,
como un encuentro inesperado que le sale al paso en el momento en que su mensaje
necesita de un continente con distintas propiedades:

! El articulo es resultado del proyecto de investigacion Lo fantdstico en la cultura espaiiola contempordnea
(1955-2017): narrativa, teatro, cine, television, comic y radio, del Ministerio de Economia, Industria y
Competitividad (FF12017-84402-P, 1.P. Dr. David Roas).
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Un buen dia descubri que el poema iba transforméndose en otro paisaje en el que
aparecian figuras, voces que tenian historias que contar, y el resultado final fue que el
poema dio paso a la narracion, pero sin abandonar aquellas herramientas de concision y
brevedad propias de las imagenes poéticas (Otxoa, 2006: 11).

Estos restos propios del lenguaje poético que traslucen sus textos narrativos no son
los nicos que se cuelan en su minificcion. Las disciplinas artisticas que cultiva Julia
Otxoa (poesia, narrativa breve, poesia visual, fotografia, artes plasticas) estan en
permanente interconexion, y los trasvases suceden de forma continua en todas
direcciones. Por otro lado, lo insélito en sus distintas modalidades (lo maravilloso, lo
fantastico, lo distopico, lo absurdo), asi como la exploracion formal, se ponen al servicio
de una literatura fundamentalmente de compromiso, de denuncia. Julia Otxoa es la mujer
escritora que dice no, como el protagonista de EI hombre rebelde, de Albert Camus, uno
de sus libros de cabecera. La rebeldia de Julia Otxoa encuentra un cauce en su obra
literaria y artistica, que se construye desde el compromiso ético con la realidad
circundante (pasada y presente). Su mirada sobre el mundo le descubre barbarie, horror,
injusticia, y la Unica via que se abre como posible para plasmar el objeto y sujeto de su
mirada es la perplejidad y la extrafieza.

Partiendo de estas evidencias generales, este articulo nace de la intencion de
identificar los pilares que sustentan la obra minificcional de Julia Otxoa, y de esclarecer
sus claves interpretativas. En ¢l se estudia la relacion entre lo ins6lito (y en concreto lo
distopico) y el espiritu critico que impulsa la obra de la autora, se determinan los espacios
fronterizos en los que se acomoda su produccion, y se analizan los distintos
procedimientos formales que se ponen en practica.

Para ejemplificar todo ello, este trabajo focaliza su atencidn en el que hasta el afio
2021 (estan en marcha varios proyectos en torno a la memoria familiar/memoria histérica)
es su ultimo volumen publicado: Confesiones de una mosca (2018). Debido al carécter
integral de su obra, sin embargo, no sorteamos los necesarios enlaces con el resto de la
produccion de Julia Otxoa, en todos sus géneros y modalidades.

2. LA PRODUCCION DE JULIA OTXOA COMO ENTRAMADO
INTEGRAL

Las variadas disciplinas artisticas que cultiva Julia Otxoa es la urdimbre con la que se
va tejiendo su obra. Son hilos que pertenecen al mismo telar, por lo que las distintas telas
que salen de ¢l tienen un sostén comun. Un estudio de cualquiera de esas telas quedaria,
por tanto, incompleto sin tener en cuenta todo el entramado global.

Este consistente tejido que revela su obra —un arbol con diferentes ramas, segun
metéafora de la propia autora— se pone de manifiesto en multitud de singularidades.
Algunas de ellas, de cardcter mas externo, afectan a la comunicacidon que se propicia entre
los textos. Varios de sus volimenes se componen con la inclusion, ademas de los inéditos,
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de algunos textos publicados con anterioridad, lo que transmite el enfoque de produccion
abierta. A esta idea contribuye también la perspectiva intermedial, que propone la
dialéctica entre palabra e imagen. En lo que podriamos denominar un proceso de post-
produccion, Julia Otxoa vuelve sobre sus textos ya publicados y los amplia con nuevos
sentidos gracias al acompafamiento de imagenes de su propia autoria, que publica en el
entorno hipermedial de su red social Facebook. Nuevos sentidos (visuales, metaforicos)
se suman, entonces, a ese primer texto fextual, lo que amplia los mapas de significados
de sus microficciones. “Como todas las noches” (22/06/2020), “Mujeres imantadas”
(05/07/2020), “Discurso” (28/07/2020), o “El notario de los nuevos tiempos”
(28/10/2020), todos ellos pertenecientes al volumen Confesiones de una mosca (2018),
son algunos de los textos que volvemos a encontrar en su red social, en este caso dos afios
después de haber visto la luz en la editorial Menoscuarto. La obra gréfica, los collages
fotograficos que se asocian a los microrrelatos enriquecen la significacion y exigen una
nueva lectura del texto a la luz de la imagen, y viceversa.

Ya en el seno del texto, las marcas que constatan la voluntad de aludir a las raices de
un mismo arbol son multiples. Junto a las mas obvias, como la reincidencia en unos
mismos temas nacidos del compromiso ético de la autora (la violencia, la injusticia, la
insolidaridad, las consecuencias de las crisis econdmicas, etc.), o el uso de unas mismas
aproximaciones (fantastica, distopica, esperpéntica, absurda, grotesca), hallamos la
insistencia en unos idénticos motivos o referencias. Asi, tanto en sus textos narrativos
como poéticos Julia Otxoa recupera el simbolismo del enterrador, de las cabezas
decapitadas, de la mosca conectada a la muerte; o referencias como la recurrida Avda. de
la Libertad (usada, en ocasiones, como paradoja de la falta de ella). Algunos titulos que
comparten su obra grafica y su narrativa, o los repetidos homenajes en varios soportes a
su abuelo Balbino, asesinado en 1936, se suman a este efecto de continuum.

Por ultimo, aun con caracter anecddtico, cabe mencionar la reconversion de un
minimo fragmento dependiente de un texto mas amplio en un relato con total autonomia.
Es el caso de “Escritura”, donde la entrevista al embajador de Esmeraldina sobre la
medida gubernamental de colocar leones en la frontera para frenar la inmigracion es solo
la brevisima historia que ha aparecido de forma insospechada sobre la mesa de la
protagonista. Julia Otxoa se da cuenta de las posibilidades de este fragmento-microrrelato
que habia incluido en el volumen de 2013 Escena de familia con fantasma 'y lo desarrolla
hasta que se convierte, afos mas tarde, en “Cita en la embajada”, de Confesiones de una
mosca (2018).

Descreida de las divisiones y fronteras entre los géneros, cuando la autora elige,
buscando la narratividad, la forma breve del microrrelato, siguen interactuando y calando
en la escritura, asimismo, sus otras disciplinas artisticas. En “Todo empez6 en un viejo
armario”, el texto que antepuso a Un extrario envio, y que puede ser entendido como una
informal poética personal del microrrelato, defendia: “Lo sugerido, lo entrevisto, es tan
esencial en mis textos como aquello especificamente narrado en ellos” (Otxoa, 2006: 11).
El andlisis de su minificcion nos permite matizar que, en ocasiones, lo sugerido es incluso
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mas esencial que lo narrado. En numerosos relatos, su autora rebaja la dosis de
narratividad al minimo, y sobresale por el contrario la estampa, la impresion, tan evidente
en la poesia visual.

Julia Otxoa siempre ha defendido lo innegable de la continua interrelacién de las
distintas artes en su proceso creador, y de las huellas que de esta quedaban en su escritura.
Su obra es el resultado de la convergencia de distintos lenguajes:

Vengo del mundo de la poesia, sigo escribiendo poesia, hay en toda mi obra narrativa una
gran carga simbolica, alegdrica, que encuentro imprescindible para la expresion de cuanto
quiero narrar. Lo poético, lo simbolico, esta muy ligado a la imagen, es algo fundamental,
algo asi como su cimiento y, en mi caso, la estructura sobre la que se construye el relato.
[...] como artista plastica, todo lo referente a lo visual tiene una gran influencia en mi
obra, junto con lo simbolico y poético (Otxoa en Enamorado, 2014: 11).

Por otra parte, la historia contenida en cada microrrelato suele ser producto de haber
realizado un corte en una linea espacio-temporal, como si se tratara de un minimo tranche
de vie que, sin embargo, rehiye de la representacion mas puramente realista. Estos
pedazos de vida, en que se presta mas atencion a las sensaciones que provocan que a las
acciones que tienen lugar en ellos, tienden a la presentacion de una trama diluida, y a un
final que es percibido, més que como desenlace, como disolucion.

Todos estos ingredientes en confluencia, fruto de la deliberada interrelacidon con otras
artes, y de la apuesta de su autora por el hibridismo genérico promueven una minificcién
caracterizada muchas veces por la indeterminacion. En esos casos, las posibilidades
interpretativas son tantas que el lector —sin todas las pistas— queda con més preguntas
que respuestas. La autora le obliga a detenerse tras la lectura, le deja suspendido en el aire
de la interpretacion, no para que descifre aquello que no necesariamente espera ser
descifrado, sino para que se sumerja en el texto, se formule mas preguntas, y adopte una
postura critica y reflexiva ante lo presentado. La inconfundible voz de Julia Otxoa entre
los escritores y escritoras de minificcion del presente siglo se debe en parte al cultivo de
estos microrrelatos en suspension, idiosincrasicos de su narrativa breve.

De la indeterminacion y la disolucion de la trama, asi como de la constante busqueda
del sentido por parte del lector, se ocupd la escritora en su microrrelato metaficcional
“Corrientes literarias” (Confesiones de una mosca), cuando se referia con un sintagma
acertadisimo a las “narraciones sin asidero” (Otxoa, 2018: 34). La ficcionalidad del texto,
y el humor habitual con el que aborda la reflexion metaliteraria, no debe distraernos del
alcance de algunas de las consideraciones planteadas, que pueden ser percibidas como
alusiones a la propia busqueda de la autora, y por tanto ser leidas como claves de su
poética.

El microrrelato lo constituye la respuesta, sirviéndose del género epistolar, de
Apdlocrates a Hiparco, quien haciéndose eco de los debates en las tertulias literarias de
la ciudad le ha mostrado previamente al primero su curiosidad por el significado de ese
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tipo de narracidon que “se bambolea en el vacio, aparentemente sostenido por un precario
andamiaje que hunde sus cimientos en un pozo de niebla” (Otxoa, 2018: 34).

Aunque en la carta de Apolocrates estas narraciones no salen bien paradas, subyace,
de modo implicito, la defensa de la flexibilidad del género, desde un acercamiento
parddico por parte de la autora. La dureza de Apolocrates hacia estos relatos donde el
argumento queda diluido se agrava cuando se detiene en los lectores que se muestran
atraidos por ellas en su desesperada busqueda del sentido. El final de esos perseguidores
muestra lo poco recomendable de ese viaje: “Que imprudentes lectores hayan perecido
en ese intento de busqueda de argumento, no es de nuestra incumbencia ni
responsabilidad” (Otxoa, 2018: 35).

3. MIRADA Y MEMORIA. LA ARTISTA “COSIDA A SU TIEMPO”

La cimentacion sobre la que se va edificando la produccion de Julia Otxoa esté
constituida por dos bases esenciales: la mirada y la memoria.

La mirada de la autora se vierte (con el poso de la memoria, y su bagaje vital y
cultural) sobre la realidad que la circunda. Es una mirada que cuestiona, que se detiene
morosamente sobre la naturaleza, sobre el mundo, tratando quiza de hallarle sentido?.
“Aunque soy muy activa y dindmica, busco esa mirada lenta sobre las cosas que te d¢ la
sensacion de vivir ti el tiempo en lugar de que el tiempo te viva a ti” —afirmaba Julia
Otxoa en una entrevista (Moyano) en 2008, a raiz de la publicacion de su poemario La
lentitud de la luz—. “Hay una urgente necesidad de la lentitud de la mirada sobre el
mundo”, reafirmaba en otra entrevista de 2014 (Enamorado, 2014: 35). La mirada se
descubre perpleja ante la injusticia, la violencia, la mentira, la insolidaridad, la pobreza.
Ante esa perplejidad la aproximacion realista se vuelve insuficiente, y lo insolito surgira
como una via posible para dar cuenta del horror>.

Por otro lado, la memoria de la que se nutre esa mirada es individual, pero también
familiar y colectiva. Julia Otxoa no ha dejado de contar (Benegas y Munarriz, 1997,
Moyano, 2008; Enamorado, 2014) cémo se le transmitié desde la infancia la memoria de
la brutalidad de los hechos que acabaron con el asesinato durante la Guerra Civil de su
abuelo y de sus tios. Siempre ha afiadido, sin embargo, que “[mi familia] jamas me alento
en el rencor o el odio” (Benegas y Munarriz, 1997: 172), lo que le ha permitido tener un
posicionamiento analitico y reflexivo ante la violencia en todas sus formas.

Buena parte de la obra de Julia Otxoa es percibida por el lector como un espacio para
la reflexion ante la barbarie, pero también para restituir la memoria mientras no llega la
completa restitucion oficial. Desde distintos enfoques, distintos momentos en el tiempo,

2 “El siglo a mi alrededor es incomprensible” leemos en su poema “Oracién para Frank Kafka”, recogido
en Al calor de un lapiz (2000).

3 Por lo general, los estudios criticos existentes sobre la obra de Julia Otxoa se han centrado precisamente
en la tematica y las categorias estéticas que pueden aplicarse a su obra, si bien han esquivado los
procedimientos concretos de que se sirve la autora. Los mas solventes en el ambito de la minificcion son
los de Pérez Bustamante (2009), Encinar (2012), Carrillo Martin (2012) y Andres-Suarez (2018).
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y distintas modalidades artisticas, Julia Otxoa convierte su escritura y su obra grafica en
un extendido homenaje a sus familiares, y a los miles de asesinados durante la Guerra
Civil, que no tienen voz. Su compromiso de relatar el horror quedo6 expresado de forma
tragica en el poema 59 de Jardin de arena (2014):

Sé que debo hacerlo

miles de esqueletos claman insepultos tras la ventana,

no pertenecen al registro oficial de victimas,

tan solo son pobres huesos del bando perdedor

apenas nada para los complices del olvido (Otxoa, 2014: 62).

Apoyada en la autorreferencialidad, también la poesia visual y la narrativa breve se
suman a este poema escrito in memoriam de su abuelo Balbino. “Penal de Burgos invierno
1938” (en recuerdo de su tio Clemente, muerto de frio) u “Homenaje a mi abuelo Balbino-
Fosas espafiolas 1936-2019” son solo dos muestras de las tantisimas que nos ofrecen sus
montajes fotograficos de poesia visual. El homenaje continlia en sus volimenes de
narrativa breve, que incluyen de forma continua la contribucién de la autora a la
recuperacion de la memoria histérica: “La mosquita cadaver”, de Un extraiio envio
(2006), “La confesion”, de Escena de familia con fantasma (2013), o “El escalador” de
Confesiones de una mosca (2018).

Resulta obvio que la escritora no concibe una estética al margen de la ética, y tampoco
una literatura distanciada de su tiempo?, ya que entiende la obra del artista como testigo
de la Historia. Su escritura es una voz que —mediante la actualizacién, la revision, la
recuperacion— desea contribuir a la victoria sobre el olvido. Desde su concepcion de las
artes, su escritura y su obra grafica se explican como un acto de responsabilidad: “Pienso
que los escritores y los artistas deben estar cosidos a su tiempo y ante la barbarie y el
dolor del otro no podemos mirar hacia otro lado>. Es que es tan obvio que no lo tengo que
pensar” (Moyano, 2008).

En su minificcion han incidido con fuerza las vicisitudes histéricas que han
determinado su contexto vital. Nacida en San Sebastian en 1953 dos problematicas
centrales (dos materializaciones distintas de una misma violencia) han marcado su vida y
su produccion literaria y artistica: la Guerra Civil y ETA. Su compromiso con el tiempo
que le ha tocado vivir (también con el de su mas inmediata contemporaneidad) es uno de
los aspectos que perfila la singularidad de la minificcion de Julia Otxoa a la que ya hemos
aludido. Tal vez solo el escritor Juan Pedro Aparicio, también cultivador del género del
microrrelato, se sitiia en la misma 6rbita al utilizar como materia prima de algunos de sus
cudnticos la revision histoérica de la Guerra Civil y la dictadura franquista®, y al
presentarla desde los angulos de lo insdlito.

4 “No concibo la estética si no es como proceso ético al mismo tiempo” (Otxoa en Rosal, 2006: 216);
“Reflejar mi tiempo es mi objetivo” (Otxoa en Sala, 2002).

5 “No va con mi modo de entender la escritura mirar para otro lado cuando lo terrible a menudo sucede a
nuestro lado” (Otxoa en Enamorado, 2014: 32).

¢ La mitad del diablo (2006) y El juego del didbolo (2008).
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4. LA DISTORSION Y EL EQUILIBRIO ENTRE EL DISTANCIAMIENTO
Y LA IDENTIFICACION

Como hemos advertido, ni la mirada sobre este pasado, ni sobre el presente mas
cercano (con las terribles consecuencias de las crisis econdmicas, la manipulacion y
corrupcidn de los politicos, la injusticia social, o el abandono de los ciudadanos por parte
de las instituciones) suele desembocar en la obra de Julia Otxoa en una fabulacion realista.
Pareceria que la representacion mimética de la realidad no es suficiente para alterar las
conciencias. Hemos llegado a normalizar lo real, y tan habituados estamos a presenciar
la injusticia, que apenas podemos ya verla. Quiza por ello la escritora amplifica esa
realidad, la altera, la hiperboliza en ocasiones, para que se nos presente en toda su
dimension. Y al acceder a esa nueva realidad “imaginada” y distorsionada por Julia
Otxoa, el lector la reconoce por fin en la suya propia y es capaz de tomar conciencia e
interrogarse sobre ella.

La distorsion de la realidad llega a través del absurdo, “un absurdo visto desde la
fecunda herencia de la mirada katkiana” —como sefiala atinadamente Jos¢ Maria Merino
en su prologo a Un extraiio envio (2006: 8)’—, o del extraflamiento, atributos
consustanciales a la realidad, segtn la percepcion de lo real considerada por Julia Otxoa:

Yo diria que a menudo la realidad se presenta ante nosotros con caracteres marcadamente
absurdos. Es decir, el absurdo, como la alegria, el dolor, la crueldad, la belleza, etc., forma
parte de la realidad. Aunque, a veces, como ocurre en nuestros dias, la pérdida del
bienestar social, la injusticia, la desesperanza de una sociedad que ha visto mermados
seriamente sus derechos esenciales: trabajo, casa, educacion, sanidad, etc., marcan un
tono, un contexto, en el que el absurdo de la situacion en general pesa mas que otros
factores (Enamorado, 2014: 32).

Las conexiones con el esperpento de Valle-Inclan, con el expresionismo, o con lo
grotesco son evidentes. Como Valle, Julia Otxoa parece defender que solo con una
estética deformada o deformadora puede representarse una realidad ya deformada®. Pero,
ademas, esta mirada distorsionadora esté al servicio del compromiso de la autora, ya que
lo esperpéntico, lo grotesco, lo absurdo, lo hiperbolico impiden la identificacién, pero al
mismo tiempo —por medio de un efecto de distanciamiento que guarda paralelismos con
la propuesta de Brecht— predispone a que su lector abra los ojos y se cuestione de forma
critica la realidad.

7 También Luis Mateo Diez se fijaba en esta ascendencia en “Fabulaciones actuales”, su texto preliminar a
Confesiones de una mosca: “Los relatos de Julia Otxoa, en los que puede adivinarse un rasgo kafkiano, una
herencia esperpéntica y, algo mas alla, en su fértil imaginacion, destellos surrealistas y un humor satirico
que hasta puede llevarnos a la literatura del absurdo, como en el variado tamiz de algunas tradiciones
narrativas entrecruzadas y que derivan en la escritura de la autora con renovada modernidad” (Otxoa, 2018:
8).

8 “El sentido tragico de la vida espafiola s6lo puede darse con una estética sistematicamente deformada”,
sentencia Max Estrella en la famosa Escena XII de Luces de Bohemia.
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El distanciamiento no puede ser, sin embargo, tan absoluto que impida el
reconocimiento. Si la escritora desea que el lector adopte una misma postura critica ante
una realidad deshumanizada compartida, debe dejar algunos amarres que permitan la
conexion entre la realidad intratextual y la extratextual. Este dificil equilibrio que
consigue la autora entre el distanciamiento y la identificacién de una realidad histérica
referencial es uno de sus rasgos mas distintivos, y una de las razones por la que la mayor
parte de su narrativa breve se sittia fuera de las fronteras de lo fantastico. Ciertamente,
para que el efecto fantastico tenga lugar, es decir, para que aflore en el lector la inquietud,
el miedo, o el desasosiego “ante la incapacidad de concebir la coexistencia de lo posible
y lo imposible” (Roas, 2011: 31), el lector debe identificar, en primer lugar, el espacio
intratextual con su realidad extratextual. El hecho de que la realidad intratextual en la
obra de Julia Otxoa se presente con frecuencia desde la extrafieza y la distorsion
promueve que las conexiones con la cotidianeidad extratextual (aun relevantes para las
intenciones de la autora) se reduzcan al minimo necesario.

La indispensable cercania se limita a la identificacion por parte del lector de unas
mismas problematicas a las que la literatura de Julia Otxoa nos enfrenta. El
distanciamiento, sin embargo, llega con la convergencia de varios procedimientos
empleados, empezando por la mirada distorsionadora a la que nos venimos refiriendo.

El escritor José Maria Merino aludia indirectamente a una de estas estrategias de
distanciamiento cuando en su prélogo a Un extrario envio reparaba en que la toponimia y
la geografia elegidas por Julia Otxoa para contextualizar sus relatos “aunque tenga
nombre, y con ello una supuesta certeza de cronica, siempre deja asomar la sugestion de
lo imaginario” (Otxoa, 2006: 7). Siguiendo la estela de Merino, Angeles Encinar
ahondaba con posterioridad en este mismo aspecto idiosincrasico del volumen de relatos
de 2006, y subrayaba que los espacios narrativos en los que se desarrollaban sus historias
no eran facilmente reconocibles para un lector espafiol. Con mucha sagacidad, justificaba
Encinar esta tonica presente en Un extrario envio —extrapolable, de hecho, a toda la
narrativa breve de Julia Otxoa—, por la voluntad expresa de descontextualizar nuestra
realidad geografica inmediata, que, sin embargo, no impide reconocer “la referencialidad
anecdotica a la realidad social y politica de nuestra historia actual” (Encinar, 2012: 138).

La casi total desconexion con nuestras coordenadas geograficas mas cercanas, que
desemboca en lugares que son al mismo tiempo no lugares, se une a la ausencia de
concrecion temporal, como un nuevo procedimiento que contribuye al alejamiento. Las
referencias temporales son de caracter vago, y se circunscriben por lo general a la mera
localizacion de la historia en el pasado, el presente o el futuro, siendo estas instancias
intercambiables. Aunque la indeterminacion o disoluciéon de coordenadas espacio-
temporales viene en cierto modo impuesta por la brevedad y la condensacion propias del
microrrelato, su eleccion contribuye al mismo tiempo a transmitir la impresion de validez
universal de lo relatado y lo sugerido, esencial en una literatura nacida del compromiso
de la autora con su tiempo, pero sabedora de que la Historia tiende a la repeticion.
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Julia Otxoa experimenta de forma recurrente con la disoluciéon de espacios reales, que
se dilatan, pierden sus contornos, o se destruyen. En todos los casos, el espacio se torna
amenazante para aquel que lo habita. Esta ruptura de las leyes de la perspectiva, y de la
proporcion evoca los decorados expresionistas, con las distorsiones y deformaciones
propias de una estética que pierde el interés en la realidad objetiva, pero también enlaza
directamente con el género fantastico’.

Entre las variantes ensayadas nos topamos con aquellos espacios absorbentes que van
engullendo los huecos habitables, arrinconando progresivamente a sus habitantes. Los
ecos de “Casa tomada” de Cortazar son evidentes en el relato “Un extrafio envio” (Un
extrario envio, 2006) donde se produce la misma accion de repliegue en la protagonista.
Lo insostenible de su situacion ante la invasion del espacio que estd experimentando lo
expone ella misma en la sexta carta que remite a su marido:

Mi situacion es cada vez mas desesperada, mi espacio vital se ha reducido
considerablemente, no ya solo debido a las pilas de libros y diccionarios desparramados
por el suelo, sobre las mesas, sobre las sillas, sino también al hecho de que nuestra
pequefia sala de estar se ha convertido en el unico lugar donde me siento segura (Otxoa,
2006: 67).

La atmoésfera inquietante se intensifica cuando descubrimos que las cartas de la
protagonista han dejado de ser contestadas.

Otras veces la angustia y el desasosiego llega con espacios que se expanden y dilatan,
a veces invadidos por toda suerte de peligros. En el relato “Teléfono” (Un extrario envio,
2006) el protagonista narra en primera persona (tan propicia para lo fantastico), en medio
de la desesperacion, las razones de no atender al teléfono. Las dimensiones de la casa, y
los peligros a los que debe enfrentarse al atravesar el largo corredor —que roza lo
sobrenatural, con la presencia, por ejemplo, de “esos extrafios perros, siempre nerviosos,
excitados, con esa especie de niebla de otro mundo en la mirada” (Otxoa, 2006: 49)— le
impiden descolgar a tiempo. La sensacion de invasion y de cercana expulsion en un
ambiente de creciente pesadilla también llega para el protagonista de este relato: “Todo
el corredor es entonces un eco multiplicado de sombras frias envolviéndome cual tela de
arafia, para que no llegue, para que nunca llegue” (Otxoa, 2006: 49).

En Confesiones de una mosca (2018) se acentta la experimentacion con la disolucion
espacial desde la vertiente fantastica. “Limpieza de oficinas” nos ofrece la dilatacion
progresiva del espacio abierto, en concreto del trayecto que debe realizar la protagonista
desde su casa y su trabajo como limpiadora en unos grandes almacenes. La normalidad
con que se presenta la realidad (que conecta asi con la cotidianidad extratextual del lector)
le impide acertar a comprender racionalmente la irrupcion de lo imposible. La cada vez
mayor distancia entre los dos puntos va complicando gradualmente el acontecimiento

% Recordemos que los relatos de Julia Otxoa mantienen un minimo de referencialidad que permite al lector
reconocer los perfiles de la realidad intratextual, y asumirla como propia. Estas anclas echadas en lo real
posibilitan atin la emersion, en algunos relatos, del efecto fantastico y con ¢él la inquietud del lector.
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fantastico, que finaliza con la imposibilidad no solo de llegar a su destino, sino de regresar
a su origen, lo que ha dejado a la protagonista “en medio de ningtn lugar”, “como un
espantapdjaros” (Otxoa, 2018: 32).

Las consecuencias del cambio sobrenatural de las coordenadas espaciales se plantean,
asimismo, desde una nueva perspectiva en el microrrelato “Extravio”, donde toda una
ciudad pierde sus referentes sumiéndose en la desorientacion y el caos, con el que deciden
convivir tras una consulta en referéndum. No obstante, la atmoésfera de miedo y pesadilla
se manifiesta ain en un grado mayor en la distorsion espacio-temporal que origina el
microrrelato “Viaje” (Otxoa, 2018: 95), también perteneciente al volumen Confesiones
de una mosca. La escritora disemina a lo largo del texto varios indicios que guian al lector
hacia el terror de imaginarse en el interior del autobis que recorre circularmente una
planicie desértica (“Diriase que alguien ha dibujado caprichosamente una negra culebra
de asfalto en medio de la nada”). Y, si bien el viaje en autobus, circular e infinito, tiene
algunas paradas, los lugares a los que el viajero creia dirigirse no existen. El que decide
bajar, “queda alli parado junto a su maleta, azotado por el viento como un espantapajaros
en el paisaje vacio”, imbuido por la misma desorientacion que la mujer de “Limpieza de
oficinas”. Algunos vuelven a subir, y su estado al regresar no es menos sobrecogedor:
“desorientados y cubiertos de polvo como extrafios espectros” acaban conforméandose con
ver repetidamente a través de las sucias ventanillas el mismo paisaje distdpico.

Junto a los procedimientos referidos (efecto distorsionador, disolucion de la trama,
uso de nombres propios y toponimicos que evocan otras nacionalidades y geografias, y la
disolucion de coordenadas espacio-temporales) no podemos olvidarnos, asimismo, del
humor, cuya importancia en la obra narrativa de Julia Otxoa ya ha sido ampliamente
referida por la critica'®. El humor no solo favorece la eleccion de una mirada esperpéntica
y absurda sobre la realidad, sino que acentua el distanciamiento y conduce a la
transformacion, ya que es —como asegura la escritora— “el gran cuestionador de las
verdades inmutables, del pensamiento unico, tan peligroso para la libertad” (Enamorado,
2014: 34).

5. DISTOPIAS MINIMAS

Las estéticas deformadoras que originan microrrelatos como los mencionados
“Viaje”, “Limpieza de oficinas” o “Teléfono” son las mas habituales de entre todas las
modalidades de las que se sirve Julia Otxoa para presentar el mundo ficcional de su
narrativa breve.

La mirada que derrama la escritora sobre la realidad entorno se traslada al universo
textual después de pasar por el filtro de lo fantastico (“Viaje”), lo maravilloso (“Hombre
y nifio”’), lo simbdlico-alegorico (“Un pequetio banquete™), lo surrealista (“Los escombros
del dia”), lo mitologico (“Mujeres imantadas™), lo absurdo (“El notario de los nuevos

19 Merino (2006), Pérez Bustamante (2009), Encinar (2012, 2013), Andres-Suérez (2018).
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tiempos”), lo esperpéntico o grotesco (“Cena de Navidad™), lo proyectivo (“Cajeros
automaticos™), y en mucha menor medida, también lo realista (“Ortopedia”)'".

No obstante, ninguna de estas modulaciones colindantes suele hallarse de manera pura
y aislada en un solo microrrelato, sino que participan en diversas combinaciones en las
que estan presentes en mayor o menor grado. Si bien la critica que se ha aproximado a la
narrativa de Julia Otxoa ha coincidido, por lo general, en apuntar la estética esperpéntica,
kafkiana, surrealista o absurda (y la confluencia de todas ellas) como caracteristica
determinante de su produccioén, no se halla ninguna referencia explicita a la fértil
experimentacion por parte de la autora con el género de la ficcion proyectiva, cuya
presencia se enfatiza, sin embargo, en su ultimo volumen de microficcion. En el breve
espacio del relato breve o del microrrelato, Julia Otxoa recurre con asiduidad a la
construccion de un mundo posible que parte de la proyeccion del mundo que la rodea.
Dada la vision descorazonadora que prodiga la autora hacia el ser humano y la sociedad
contemporanea, la vertiente de esas ficciones no puede ser otra que distopica.

En los volumenes publicados con anterioridad a Confesiones de una mosca ya habia
adelantado Julia Otxoa su querencia por la ciencia ficcion (a veces en las fronteras de lo
fantastico). Y ya entonces exploraba la autora las posibilidades del género para proyectar
una sociedad deshumanizada que funcionara como reflejo deformado de la nuestra. En
“Las desventuras de Frankenstein”, incluido en el volumen Escena de familia con
fantasma (2013), un viaje en el tiempo permitia a la criatura de Mary Shelley trasladarse
al siglo XXI, donde horrorizado conocia a los nuevos monstruos del futuro (nuestro
presente)'?. Esa otra monstruosidad, que le produce lagrimas amargas, le llevaran a
regresar al pasado y pedirle a su creadora que desista de imaginarlo:

Pero ahora todo habia cambiado; el mundo vivia atemorizado por los banqueros sin
corazén succionando bolsillos. Con los grandes magnates que compraban paises y los
tiraban luego a la basura cuando se cansaban de jugar. Con los gobernantes locos que se
divertian provocando guerras, construyendo su poder sobre montafias de muertos. Si, el
siglo XXI se habia convertido en una auténtica pelicula de terror (Otxoa, 2013: 58).

En el mismo volumen de 2013 se incluia, asimismo, el microrrelato “Centenario del
Matadero Municipal”, donde se aludia de forma transversal a una posible realidad
distopica, en la que los recortes en educacion llegados con la crisis habian acabado con el
cierre casi total de las universidades en todo el estado. Sin embargo, es en Confesiones
de una mosca donde se evidencia de forma mas palmaria el cultivo de esta ramificacion
de lo insdlito, con la escritura de verdaderas distopias en miniatura. Los microrrelatos
distopicos de Julia Otxoa surgen de su interés no solo por el pasado, sino también por el

" Todos los titulos que se aducen como ejemplificaciones de las distintas variantes pertenecen al volumen
de Confesiones de una mosca (2018).

12 En sentido estricto, este microrrelato se situaria fuera de los limites de la distopia, ya que el futuro al que
ha viajado Frankenstein lo es solo para ¢él. La realidad que horroriza a Frankenstein mimetiza la nuestra;
puede producirnos el mismo espanto que a Frankenstein, pero es nuestro presente mas tangible y no un
futuro distopico.
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futuro en el que puede desembocar tanto ese pasado como el presente, y enlaza de forma
directa con el espiritu comprometido y critico que vertebra sus textos. Estas minificciones
constituyen una clara muestra del procedimiento que comentabamos mas arriba, seglin el
cual Julia Otxoa se distancia de una contextualizacién concreta al tiempo que sefiala
directamente a la misma. Asi, la representacion distopica (aun hiperbodlica y grotesca) es
planteada como posibilidad (mundo posible) y, por tanto, puede ser entendida como
advertencia al ser humano contemporaneo.

“Confesiones de una mosca”, microrrelato del volumen homoénimo, elige como
realidad distopica el aniquilamiento de todos los habitantes de una ciudad, después de
intentar que contestaran —sin €xito, y a pesar de las amenazas— a las preguntas del
“interrogador”. El relato de las consecuencias de tal destruccion serd conducido a través
del humor, que predispone al cuestionamiento. Las moscas llegaron atraidas por los
innumerables cadaveres apilados en todas las ciudades en que se repitieron los sucesos, y
el problema de sanidad publica en que esto derivo promovio6 la celebracion de congresos
internacionales, y con ellos, la llegada del turismo. La recuperacion econdmica que trajo
consigo no consiguid, sin embargo, frenar la extincion de la ciudad. La representacion
distopica se nos muestra distanciada a causa de la mirada claramente grotesca (surgida de
la unidn del terror y el humor; de lo monstruoso y lo parddico) con que es creada. Pero a
pesar del proceso de amplificacion esperpéntica que lleva a cabo la autora, resuenan los
ecos de la Guerra Civil y la represion franquista, sin que necesariamente tenga que ser su
referente. En estos ecos, en esta base real identificable, reside la proximidad entre realidad
intratextual y extratextual, puesto que Julia Otxoa cuenta con que el lector implicito al
que va dirigido el relato pueda reconocer las conexiones; hubo un tiempo en que los
sucesos narrados no fueron tan distopicos en Espafia. Siguen sin serlo en otras latitudes.

En Confesiones de una mosca, Julia Otxoa dedica la mayor parte de las distopias
minimas que contiene el volumen a las crisis econdmicas y a todos los horrores que
desencadenan. Los microrrelatos “Oficina de empleo”, “El jueves, milagro”, “Cajeros
automaticos”, “Decorados”, “Una nueva era” son percibidos como integrantes de una
misma serie, en la que cada una de las configuraciones de un mundo posible distopico
que se lleva a cabo actualiza una problematica distinta acaecida con la crisis econémica.
Pese a que las distopias —como es habitual en la narrativa breve de Julia Otxoa— no
estan contextualizadas ni espacial ni temporalmente, el lector no puede evitar conectar la
realidad proyectada por la autora con la crisis financiera de 2007-2008, y la gran recesion
que trajo consigo'’. Los microrrelatos mencionados —algunos de los cuales fueron
redactados en torno a 2013, ya en imprenta Escena de familia con fantasma— trasladan
al lector a la explosion de las hipotecas de alto riesgo, a la crisis alimentaria global, al
crecimiento del desempleo, o a las desigualdades de clase; todo ello ligado a la crisis
econdmica de 2008.

13 El hecho de que el lector actual pudiera contemplar, ademas, la crisis econdmica del 2020 como posible
referente a las ficciones proyectivas que imagina Julia Otxoa apoya el caracter universal y circular de las
distintas problematicas abordadas, facilitado por la funcién de descontextualizacion.
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En “Oficina de empleo”, una escena reconocible por el lector como “familiar”, y
“habitual” en la sociedad contemporanea, como es la solicitud de trabajo en la Oficina de
empleo, es ahora grotesca. El nimero de parados ha crecido tanto que la solicitud debe ir
acompafiada del ofrecimiento a cambio de algiin 6rgano o miembro del solicitante, con el
fin de que aquella se tome siquiera en consideracion. A través de la aplicacion de una
estética esperpéntica, deformadora, se subraya la critica a la desproteccion de las
instituciones, y a la falta de humanidad de unos burdcratas que son incapaces de ver a sus
semejantes (en una especie de justicia poética, el propio sistema acabara atacando a sus
funcionarios).

El absurdo es la estética dominante en la construccion del microrrelato “El jueves,
milagro”, donde la crisis econdmica, que ha dejado “una imparable cifra de mas de cinco
millones de parados” (no pasa por alto la correspondencia con las cifras de 2013 en
Espafia), vuelve a proporcionarnos una nueva realidad distopica. El director del Banco
Nacional se ofrece “en solidaridad con los mas necesitados” (Otxoa, 2018: 17) a poner
un huevo de oro cada primer jueves de mes. Los nefastos resultados de la puesta, muy
lejos de lo prometido, y los discursos del primer ministro, pidiendo paciencia y
prometiendo mejores resultados del Banco central, revelan la desconfianza en la
actuacion de los bancos (que nunca obraran el milagro de amparar a los mas
desfavorecidos) y en el manejo de la economia por parte de los gobiernos.

“Cajeros automaticos” (Otxoa, 2018: 48) presenta una nueva cara de esta crisis. En
este caso, las consecuencias de la falta de liquidez bancaria (de nuevo resuenan los ecos
de las primeras consecuencias de la crisis de 2008) han llevado al primer ministro a tomar
la medida de sustituir el dinero que sale de los cajeros por puiios de hierro que golpean a
los usuarios, y mas adelante, cuando “las cosas han mejorado un poco”, por alimentos
racionados (“a veces un huevo, otras un pimiento, incluso un conejo’).

El microrrelato “Decorados” convierte en una terrible epidemia los suicidios por
impago, que el lector conecta de forma inmediata con una de las consecuencias mas
funestas de nuestra crisis financiera. Los suicidios que se sucedian imparables entre 2012
y 2013 debieron de servir, sin duda, de trdgica inspiracion a la autora para redactar este
microrrelato, que se publico por primera vez —antes de integrarse en Confesiones de una
mosca— el 17 de marzo de 2013, en el Blog “La nave de los locos”, de Fernando Valls.
La aproximacion distopica por la que opta la autora, con la multiplicacion de cadaveres
con cada amanecer, el aspecto lunar de la ciudad, y la colocacion —por orden
gubernamental— de maniquies en terrazas y teatros para lograr ‘“cierto aire de
normalidad” (Otxoa, 2018: 65) subraya de manera mas evidente la deshumanizacion de
la sociedad contemporanea.

Son muchisimos maés los escenarios distopicos que nos ofrece Confesiones de una
mosca donde la ficcion proyectiva revela su funcion de denuncia. La injusticia social
asoma, por ejemplo, en “Anochecer en la ciudad”, a través de una sociedad en que los
duefios de los comercios, acabada la jornada laboral, lanzan a sus empleados bajo las
persianas y los decapitan con un violento cierre. La inmigracion se aborda en “Cita en la
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embajada”, al presentar un mundo en el que el embajador, gobernante dictatorial, bajo
cuya apariencia se presume un autémata, ha decidido “colocar leones en la frontera como
medida disuasoria ante las masivas oleadas de inmigrantes” (Otxoa, 2018: 52).

Es evidente que la aproximacion esperpéntica que tienen como comun denominador
todas estas representaciones distopicas, donde lo comico (un “humor oscuro, en ocasiones
macabro e incluso sangriento”!*) se mezcla con el horror (lo terrible, lo inquietante, lo
infame) da como resultado auténticas tragedias grotescas. En efecto, buena parte de la
narrativa breve de Julia Otxoa —y las distopias minimas constituyen una buena
muestra— responde a la finalidad que se persigue con el uso de la categoria estética de lo
grotesco, tal y como la sintetiza de manera oportuna David Roas:

Se trata, en definitiva, de deformar los limites de lo real, de llevarlos hasta la caricatura,
[...] para provocar la risa del lector, al mismo tiempo que lo impresiona negativamente
mediante el cardcter monstruoso, macabro, siniestro o simplemente repugnante de los
seres y situaciones representados, siempre —a mi entender— con el objetivo esencial de
revelar el absurdo y el sinsentido del mundo y el yo (Roas, 2011: 73).

A pesar del efecto distanciador de la hipérbole y la distorsion (dos propiedades
inherentes a lo grotesco), asi como del humor tradgico, Julia Otxoa sabe combinar
inteligentemente los dos componentes que convergen en lo grotesco. El esperpento hace
asomar la risa, pero esta se contiene ante lo tragico de la representacion. Pese a no existir
una equivalencia completa entre realidad intratextual y extratextual, aun podemos
percibir las sujeciones a nuestro contexto conocido, y comprender esa certeza es lo que
detiene la carcajada.

6. EL LECTOR COMPLICE

Una literatura como la de Julia Otxoa, desarrollada en buena parte —como hemos
tenido ocasion de comprobar— en torno al compromiso ético y la denuncia, a través de
las distintas modalidades de lo insdlito, tiene presente mas que ninguna otra la voz del
interlocutor. Ya se sirva de la palabra para su poesia o minificcion, ya de la imagen para
su obra grafica, o incluso de la confluencia de ambas para su poesia visual, Julia Otxoa
establece el inicio de una comunicacion, que parte de la voluntad de interpelar al lector o
espectador. La escritura de Julia Otxoa materializa aquella afirmacion con la que Carmen
Martin Gaite se referia a su propia busqueda del interlocutor, cuando recuperando las
palabras unamunianas, exponia: “No sé¢ hablar si no veo unos 0jos que me miran y no
siento detras de ellos un espiritu que me atiende” (Martin Gaite, 1983: 115).

El espiritu que atiende la voz narrativa de Julia Otxoa no puede quedarse dentro de
los limites del texto. Cuando la autora se propone a través de su obra recuperar la memoria
de los olvidados en fosas comunes y cunetas (“El escalador”), o cuando representa

14 Asi definia José Maria Merino el humor que percibia en los relatos de la autora compilados en Un extrafio
envio, que el escritor prologa en 2006 (Merino, 2006: 10).
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brutales estampas de una realidad distopica en la que ha desembocado la crisis econémica
(“Oficina de empleo”, “Decorados”) confia en que el pensamiento subyacente traspase
los limites del texto.

La postura ética que Julia Otxoa se reclama a si misma, como artista de su tiempo,
cuando afirma que no se puede mirar para otro lado cuando a nuestro lado hay tanto
horror, es trasladada al lector. No desde la exhortacion, ni desde el discurso politico
(muchos de sus microrrelatos apuntan a lo dafiino de los discursos que son puro lenguaje,
pura retorica), tampoco a través de un mensaje explicito, sino provocando en ¢l los
mismos o nuevos interrogantes, la toma de conciencia, la continuacion de las reflexiones
que motivaron sus historias, las cuales pueden concluir dejando al lector suspendido de
un sinfin de interpretaciones. En consecuencia, para continuar la comunicacion que le
brindan los textos de Julia Otxoa el interlocutor al que van dirigidos se vera obligado a
reconectar activamente parte de las significaciones presentes y ausentes en el texto,
cooperando en la generacion del sentido.

Domingo Rddenas, en el estimulante articulo “Contar callando y otras leyes del
microrrelato” (2008), sintetizd con rigor y acierto esta necesaria cooperacion del lector
para rellenar los vacios que el cultivador o cultivadora de las formas breves e hiperbreves
coloca en el texto:

el lector, siguiendo un principio tacito de cooperaciéon comunicativa, tiende a reducir el
grado de indeterminacién del texto, efectuando suposiciones, inferencias, tendiendo
puentes causales o consecutivos; de este modo, cuanto menos sea la irresolucién, menor
sera también el esfuerzo participativo del lector. Y, tratindose de una relacion de
proporcionalidad directa, cuanto mas incompleto sea el mundo ficcional, mayor
implicacion serd precisa por parte del lector, aun cuando este siempre pueda limitarse a
una lectura somera o literal —empobrecida, por tanto— del texto (Rodenas 2008: 7).

Si la concision, la elipsis, y la irresolucion propias de la forma del microrrelato exigen
un lector atento y colaborativo que complete los huecos, esta exigencia se acentua para la
minificcion de Julia Otxoa, debido a la construccidon en suspension, ya comentada, por la
que se decanta la autora, que implica una mayor indeterminacion, y por tanto, una mayor
complejidad exegética.

A esta participacion activa que se demanda del lector aludia uno de los personajes que
cruzan el universo creado en Un extrario envio (Relatos breves), mencion que puede ser
entendida como una insinuacion de caracter metaliterario de la propia autora. La hallamos
en boca de Jules Feltrinelli, entrevistado tras haber conocido a su doble, y haber muerto
este en extrafias circunstancias. En la “Entrevista a Jules Feltrinelli” (Un extrario envio,
2006), construida desde la vertiente ltdica y comica que despliega parte de la produccion
de Otxoa, y con la revisita a uno de los motivos fantasticos por antonomasia, la autora va
diseminando toda una serie de imprecisiones y vaguedades sobre el suceso que ha
motivado el didlogo. Estas elipsis a través del uso de pronombres indefinidos (“alguien
tan peligroso”, “un doble de aquellas caracteristicas”, “;cémo pudo ocurrir aquello?”)
llegan al punto climatico cuando el entrevistador pide mas detalles del encuentro (“JOHN
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MILTON.- ;No va a contar nada de como ocurrieron las cosas para llegar a un final tan
increible?”’) y el entrevistado responde, en lo que supone un control sobre su historia, pero
también sobre el texto: “JULES FELTRINELLL.- No, no voy a hacerlo, prefiero que sea
el lector quien interprete, dejar todas las posibilidades abiertas” (Otxoa, 2006: 127).

La concepcion del lector como activo cooperante del proceso de escritura y la
interpretacion de sus claves vuelve a aflorar en el volumen Escena de familia con
fantasma a través del microrrelato “No hay tiempo para escribir una carta”. La meditacion
acerca de la dificultad de entregarse con calma a la correspondencia debido a la vida de
prisa que nos oprime se ejemplifica con tres breves cartas que redactd un emisor
abrumado por el tiempo. A partir de estas tres posibilidades en las que el lenguaje
adelgaza y reduce cada vez mas unas ideas en torno al nacionalismo, el narrador propone
con el final del texto un juego al lector, que deja patente la postura critica y activa que se
espera de ¢l: “El estresado escribiente escogio una de ellas; en la voluntad del lector esta
acertar cual de las tres fue la de su eleccion” (Otxoa, 2013: 125)

La ficcionalizacion de la reflexion metaliteraria (presente en mayor o menor grado en
todos sus volumenes de narrativa breve) desemboca en otras ocasiones en la vision
parddica de un lector (que ya nos salio al paso al mencionar el microrrelato “Corrientes
literarias”, de Confesiones de una mosca) demasiado preocupado por atrapar toda
referencia no suficientemente explicitada, completar cualquier vacio de informacién, o
desentranar todos los sentidos del texto. En “El lector”, microrrelato perteneciente al
volumen Un extrario envio, Julia Otxoa dibuja la actitud extrema del lector que no puede
lidiar con la indeterminacion textual y lleva hasta los limites su papel cooperador.
Descifrar el significado, el alcance, las razones de la eleccion de un sustantivo u otro en
tan solo una tUnica frase puede llevar al meticuloso lector a afios de investigacion. Sin
embargo, sera en vano; “el fin de sus dias le sorprendera sin haber pasado de esa primera
frase, porque irremediablemente la busqueda de conocimiento le lleva de unas palabras a
otras y estas a otras mas lejanas, como si cada definicion encerrara a su vez una cadena
interminable de significados diferentes, un infinito paisaje de huellas cruzadas” (Otxoa,
2006: 119). A pesar de la pequefia dosis de comicidad que contiene el relato, sigue siendo
valida la meditacion metaliteraria a partir de la que se origina, y también en la que afluye.
Por un lado, la escritura (con la formulacion elegida, los vocablos seleccionados, las
imagenes elaboradas) no puede darse al margen de la lectura posterior y las posibilidades
u opciones interpretativas. En otras palabras, no se puede hablar/escribir sin tener
presentes unos ojos que miraran y atenderan el texto. Por otro lado, la ineficacia o fracaso
de la busqueda concreta del lector presentado por el narrador aludiria a la imposibilidad
de lograr una interpretacion tnica y verdadera, extrapolable a la narrativa de Otxoa.

Un nuevo lector avido de verdades y exactitudes interpretativas vuelve a asomar en
“La mujer con botas”, incluido en Escena de familia con fantasma. La reflexion
metaficcional irrumpe bruscamente en el relato cuando la narracion en primera persona
con la que se inicia el texto acerca de una extrafia mujer a punto de defender su tesis queda
interrumpida bruscamente. En el momento en que se iba a desvelar el titulo de la tesis, un
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nuevo narrador en tercera persona toma control sobre el texto, informando de la elipsis
que no ha sido completada, y que deja al lector perplejo. El narrador se entrega a la
formulacion de algunas hipdtesis acerca del modo como afrontardn los lectores, segun su
tipologia, este vacio de sentido. La atencion la ocupa el lector que no se conforma con la
existencia de esos vacios, y que pondra en marcha todas las estrategias que estén en su
mano para completarlos. En su empefio y afan por el desciframiento, este lector puede
convertirse “en un verdadero especialista en textos cripticos, inacabados, de tal modo que,
habituado a este tipo de literatura, no encuentre placer alguno en los libros cuyos relatos
se muestran totalmente claros, perfectamente terminados” (Otxoa, 2013: 124).

La insistencia, por parte de la escritora, en ficcionalizar desde la hipérbole parddica
—y en distintos momentos de su trayectoria narrativa— al lector demasiado preocupado
por desvelar todas las claves del texto parece conectar con las aspiraciones contrarias de
su propia minificcion. Su lector complice, su interlocutor, no es aquel que busca obsesiva
y desesperadamente una interpretacion satisfactoria y concluyente, sino el que participa
de lo sugerido, lo suspendido, y sobre todo de la meditacion que, sobre la condicion
humana o la realidad histérica, se abre camino en cada texto.

7. CIERRE

El anélisis de la minificcion de Julia Otxoa revela de forma ostensible la voluntad de
la autora de “transitar por carreteras no sefalizadas” (2017)'5. La mayor parte de sus
piezas narrativas se sitiia en las zonas umbrales, fronterizas, hibridas, ya sea entre géneros,
ya sea entre las modalidades de lo insolito; lejos por tanto de las limitadoras categorias
puras.

La forma, el lenguaje, y el continente o soporte que acoge sus distorsiones minimas
se ponen al servicio de trasladar al lector (su interlocutor) el mundo compartido que se
presenta ante sus ojos, brutal y deshumanizado. La literatura de Julia Otxoa es una
literatura fruto de no apartar la mirada, y el modo de representacion elegido para vehicular
esa mirada y canalizar el horror, sirviéndose de lo grotesco y lo deformado, es la via mas
competente para despertar al lector de su adormecimiento conformista, causado, entre
otras razones, por la “solemnidad asnal” de los discursos.

Por ello, siempre huyendo de toda retorica, y muy lejos de la equidistancia del
protagonista de su microrrelato “El escritor en tiempos de crisis”, la mujer escritora “que
dice no” lo hace mediante el uso de “la palabra con vocacion de testigo” (Otxoa, 2006:
108); una palabra cargada de mirada y de memoria.

15 Al publicarse, con posterioridad, el texto de la conferencia en que la autora apunté esta idea, Otxoa
reformuld la imagen, y las “carreteras” pasaron a ser “caminos” (2019: 27).
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