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Resumen: El objetivo de este artículo es identificar los pilares que sustentan la 
minificción de Julia Otxoa y esclarecer sus claves interpretativas. Se reconocen la mirada 
y la memoria como los cimientos esenciales de su producción; se estudian las conexiones 
entre lo insólito (en concreto lo distópico) y el espíritu ético que vertebra su obra; y se 
analizan los procedimientos formales más habituales. Aunque se toma como corpus 
principal el volumen de minificción Confesiones de una mosca (2018), no se soslayan los 
oportunos enlaces con todo el entramado global que constituye la obra de Julia Otxoa. 
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Abstract: The aim of this article is to identify the pillars that support Julia Otxoa’s 
microfiction and to clarify its interpretative keys. Gaze and memory are recognized as the 
essential foundations of her production; the connections between the unusual (specifically 
the dystopian) and the ethical spirit in her work are studied; and the most common formal 
procedures are analyzed. Although the volume of the microfiction Confesiones de una 
mosca [Confessions of a fly] (2018) is taken as the main corpus, we do not overlook the 
relevant links with the rest of Julia Otxoa’s work. 
 
Keywords: Julia Otxoa. Flash Fiction. Social Engagement. Unusual. Dystopia. 
 
 
 

1. APERTURA 
 
Cómoda en los géneros breves, Julia Otxoa llega a la minificción desde la poesía, 

como un encuentro inesperado que le sale al paso en el momento en que su mensaje 
necesita de un continente con distintas propiedades: 

 
1 El artículo es resultado del proyecto de investigación Lo fantástico en la cultura española contemporánea 
(1955-2017): narrativa, teatro, cine, televisión, cómic y radio, del Ministerio de Economía, Industria y 
Competitividad (FFI2017-84402-P, I.P. Dr. David Roas).  
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Un buen día descubrí que el poema iba transformándose en otro paisaje en el que 
aparecían figuras, voces que tenían historias que contar, y el resultado final fue que el 
poema dio paso a la narración, pero sin abandonar aquellas herramientas de concisión y 
brevedad propias de las imágenes poéticas (Otxoa, 2006: 11). 

 
Estos restos propios del lenguaje poético que traslucen sus textos narrativos no son 

los únicos que se cuelan en su minificción. Las disciplinas artísticas que cultiva Julia 
Otxoa (poesía, narrativa breve, poesía visual, fotografía, artes plásticas) están en 
permanente interconexión, y los trasvases suceden de forma continua en todas 
direcciones. Por otro lado, lo insólito en sus distintas modalidades (lo maravilloso, lo 
fantástico, lo distópico, lo absurdo), así como la exploración formal, se ponen al servicio 
de una literatura fundamentalmente de compromiso, de denuncia. Julia Otxoa es la mujer 
escritora que dice no, como el protagonista de El hombre rebelde, de Albert Camus, uno 
de sus libros de cabecera. La rebeldía de Julia Otxoa encuentra un cauce en su obra 
literaria y artística, que se construye desde el compromiso ético con la realidad 
circundante (pasada y presente). Su mirada sobre el mundo le descubre barbarie, horror, 
injusticia, y la única vía que se abre como posible para plasmar el objeto y sujeto de su 
mirada es la perplejidad y la extrañeza.  

Partiendo de estas evidencias generales, este artículo nace de la intención de 
identificar los pilares que sustentan la obra minificcional de Julia Otxoa, y de esclarecer 
sus claves interpretativas. En él se estudia la relación entre lo insólito (y en concreto lo 
distópico) y el espíritu crítico que impulsa la obra de la autora, se determinan los espacios 
fronterizos en los que se acomoda su producción, y se analizan los distintos 
procedimientos formales que se ponen en práctica. 

Para ejemplificar todo ello, este trabajo focaliza su atención en el que hasta el año 
2021 (están en marcha varios proyectos en torno a la memoria familiar/memoria histórica) 
es su último volumen publicado: Confesiones de una mosca (2018). Debido al carácter 
integral de su obra, sin embargo, no sorteamos los necesarios enlaces con el resto de la 
producción de Julia Otxoa, en todos sus géneros y modalidades. 

 
2. LA PRODUCCIÓN DE JULIA OTXOA COMO ENTRAMADO 

INTEGRAL 
 
Las variadas disciplinas artísticas que cultiva Julia Otxoa es la urdimbre con la que se 

va tejiendo su obra. Son hilos que pertenecen al mismo telar, por lo que las distintas telas 
que salen de él tienen un sostén común. Un estudio de cualquiera de esas telas quedaría, 
por tanto, incompleto sin tener en cuenta todo el entramado global. 

Este consistente tejido que revela su obra —un árbol con diferentes ramas, según 
metáfora de la propia autora— se pone de manifiesto en multitud de singularidades. 
Algunas de ellas, de carácter más externo, afectan a la comunicación que se propicia entre 
los textos. Varios de sus volúmenes se componen con la inclusión, además de los inéditos, 
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de algunos textos publicados con anterioridad, lo que transmite el enfoque de producción 
abierta. A esta idea contribuye también la perspectiva intermedial, que propone la 
dialéctica entre palabra e imagen. En lo que podríamos denominar un proceso de post-
producción, Julia Otxoa vuelve sobre sus textos ya publicados y los amplía con nuevos 
sentidos gracias al acompañamiento de imágenes de su propia autoría, que publica en el 
entorno hipermedial de su red social Facebook. Nuevos sentidos (visuales, metafóricos) 
se suman, entonces, a ese primer texto textual, lo que amplía los mapas de significados 
de sus microficciones. “Como todas las noches” (22/06/2020), “Mujeres imantadas” 
(05/07/2020), “Discurso” (28/07/2020), o “El notario de los nuevos tiempos” 
(28/10/2020), todos ellos pertenecientes al volumen Confesiones de una mosca (2018), 
son algunos de los textos que volvemos a encontrar en su red social, en este caso dos años 
después de haber visto la luz en la editorial Menoscuarto. La obra gráfica, los collages 
fotográficos que se asocian a los microrrelatos enriquecen la significación y exigen una 
nueva lectura del texto a la luz de la imagen, y viceversa. 

Ya en el seno del texto, las marcas que constatan la voluntad de aludir a las raíces de 
un mismo árbol son múltiples. Junto a las más obvias, como la reincidencia en unos 
mismos temas nacidos del compromiso ético de la autora (la violencia, la injusticia, la 
insolidaridad, las consecuencias de las crisis económicas, etc.), o el uso de unas mismas 
aproximaciones (fantástica, distópica, esperpéntica, absurda, grotesca), hallamos la 
insistencia en unos idénticos motivos o referencias. Así, tanto en sus textos narrativos 
como poéticos Julia Otxoa recupera el simbolismo del enterrador, de las cabezas 
decapitadas, de la mosca conectada a la muerte; o referencias como la recurrida Avda. de 
la Libertad (usada, en ocasiones, como paradoja de la falta de ella). Algunos títulos que 
comparten su obra gráfica y su narrativa, o los repetidos homenajes en varios soportes a 
su abuelo Balbino, asesinado en 1936, se suman a este efecto de continuum. 

Por último, aun con carácter anecdótico, cabe mencionar la reconversión de un 
mínimo fragmento dependiente de un texto más amplio en un relato con total autonomía. 
Es el caso de “Escritura”, donde la entrevista al embajador de Esmeraldina sobre la 
medida gubernamental de colocar leones en la frontera para frenar la inmigración es solo 
la brevísima historia que ha aparecido de forma insospechada sobre la mesa de la 
protagonista. Julia Otxoa se da cuenta de las posibilidades de este fragmento-microrrelato 
que había incluido en el volumen de 2013 Escena de familia con fantasma y lo desarrolla 
hasta que se convierte, años más tarde, en “Cita en la embajada”, de Confesiones de una 
mosca (2018). 

Descreída de las divisiones y fronteras entre los géneros, cuando la autora elige, 
buscando la narratividad, la forma breve del microrrelato, siguen interactuando y calando 
en la escritura, asimismo, sus otras disciplinas artísticas. En “Todo empezó en un viejo 
armario”, el texto que antepuso a Un extraño envío, y que puede ser entendido como una 
informal poética personal del microrrelato, defendía: “Lo sugerido, lo entrevisto, es tan 
esencial en mis textos como aquello específicamente narrado en ellos” (Otxoa, 2006: 11). 
El análisis de su minificción nos permite matizar que, en ocasiones, lo sugerido es incluso 
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más esencial que lo narrado. En numerosos relatos, su autora rebaja la dosis de 
narratividad al mínimo, y sobresale por el contrario la estampa, la impresión, tan evidente 
en la poesía visual.  

Julia Otxoa siempre ha defendido lo innegable de la continua interrelación de las 
distintas artes en su proceso creador, y de las huellas que de esta quedaban en su escritura. 
Su obra es el resultado de la convergencia de distintos lenguajes: 

 
Vengo del mundo de la poesía, sigo escribiendo poesía, hay en toda mi obra narrativa una 
gran carga simbólica, alegórica, que encuentro imprescindible para la expresión de cuanto 
quiero narrar. Lo poético, lo simbólico, está muy ligado a la imagen, es algo fundamental, 
algo así como su cimiento y, en mi caso, la estructura sobre la que se construye el relato. 
[…] como artista plástica, todo lo referente a lo visual tiene una gran influencia en mi 
obra, junto con lo simbólico y poético (Otxoa en Enamorado, 2014: 11). 

 
Por otra parte, la historia contenida en cada microrrelato suele ser producto de haber 

realizado un corte en una línea espacio-temporal, como si se tratara de un mínimo tranche 
de vie que, sin embargo, rehúye de la representación más puramente realista. Estos 
pedazos de vida, en que se presta más atención a las sensaciones que provocan que a las 
acciones que tienen lugar en ellos, tienden a la presentación de una trama diluida, y a un 
final que es percibido, más que como desenlace, como disolución.  

Todos estos ingredientes en confluencia, fruto de la deliberada interrelación con otras 
artes, y de la apuesta de su autora por el hibridismo genérico promueven una minificción 
caracterizada muchas veces por la indeterminación. En esos casos, las posibilidades 
interpretativas son tantas que el lector —sin todas las pistas— queda con más preguntas 
que respuestas. La autora le obliga a detenerse tras la lectura, le deja suspendido en el aire 
de la interpretación, no para que descifre aquello que no necesariamente espera ser 
descifrado, sino para que se sumerja en el texto, se formule más preguntas, y adopte una 
postura crítica y reflexiva ante lo presentado. La inconfundible voz de Julia Otxoa entre 
los escritores y escritoras de minificción del presente siglo se debe en parte al cultivo de 
estos microrrelatos en suspensión, idiosincrásicos de su narrativa breve.  

De la indeterminación y la disolución de la trama, así como de la constante búsqueda 
del sentido por parte del lector, se ocupó la escritora en su microrrelato metaficcional 
“Corrientes literarias” (Confesiones de una mosca), cuando se refería con un sintagma 
acertadísimo a las “narraciones sin asidero” (Otxoa, 2018: 34). La ficcionalidad del texto, 
y el humor habitual con el que aborda la reflexión metaliteraria, no debe distraernos del 
alcance de algunas de las consideraciones planteadas, que pueden ser percibidas como 
alusiones a la propia búsqueda de la autora, y por tanto ser leídas como claves de su 
poética. 

El microrrelato lo constituye la respuesta, sirviéndose del género epistolar, de 
Apólocrates a Hiparco, quien haciéndose eco de los debates en las tertulias literarias de 
la ciudad le ha mostrado previamente al primero su curiosidad por el significado de ese 
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tipo de narración que “se bambolea en el vacío, aparentemente sostenido por un precario 
andamiaje que hunde sus cimientos en un pozo de niebla” (Otxoa, 2018: 34).  

Aunque en la carta de Apolócrates estas narraciones no salen bien paradas, subyace, 
de modo implícito, la defensa de la flexibilidad del género, desde un acercamiento 
paródico por parte de la autora. La dureza de Apolócrates hacia estos relatos donde el 
argumento queda diluido se agrava cuando se detiene en los lectores que se muestran 
atraídos por ellas en su desesperada búsqueda del sentido. El final de esos perseguidores 
muestra lo poco recomendable de ese viaje: “Que imprudentes lectores hayan perecido 
en ese intento de búsqueda de argumento, no es de nuestra incumbencia ni 
responsabilidad” (Otxoa, 2018: 35).  

 
3. MIRADA Y MEMORIA. LA ARTISTA “COSIDA A SU TIEMPO” 
 
La cimentación sobre la que se va edificando la producción de Julia Otxoa está 

constituida por dos bases esenciales: la mirada y la memoria.  
La mirada de la autora se vierte (con el poso de la memoria, y su bagaje vital y 

cultural) sobre la realidad que la circunda. Es una mirada que cuestiona, que se detiene 
morosamente sobre la naturaleza, sobre el mundo, tratando quizá de hallarle sentido2. 
“Aunque soy muy activa y dinámica, busco esa mirada lenta sobre las cosas que te dé la 
sensación de vivir tú el tiempo en lugar de que el tiempo te viva a ti” —afirmaba Julia 
Otxoa en una entrevista (Moyano) en 2008, a raíz de la publicación de su poemario La 
lentitud de la luz—. “Hay una urgente necesidad de la lentitud de la mirada sobre el 
mundo”, reafirmaba en otra entrevista de 2014 (Enamorado, 2014: 35). La mirada se 
descubre perpleja ante la injusticia, la violencia, la mentira, la insolidaridad, la pobreza. 
Ante esa perplejidad la aproximación realista se vuelve insuficiente, y lo insólito surgirá 
como una vía posible para dar cuenta del horror3. 

Por otro lado, la memoria de la que se nutre esa mirada es individual, pero también 
familiar y colectiva. Julia Otxoa no ha dejado de contar (Benegas y Munárriz, 1997; 
Moyano, 2008; Enamorado, 2014) cómo se le transmitió desde la infancia la memoria de 
la brutalidad de los hechos que acabaron con el asesinato durante la Guerra Civil de su 
abuelo y de sus tíos. Siempre ha añadido, sin embargo, que “[mi familia] jamás me alentó 
en el rencor o el odio” (Benegas y Munárriz, 1997: 172), lo que le ha permitido tener un 
posicionamiento analítico y reflexivo ante la violencia en todas sus formas.  

Buena parte de la obra de Julia Otxoa es percibida por el lector como un espacio para 
la reflexión ante la barbarie, pero también para restituir la memoria mientras no llega la 
completa restitución oficial. Desde distintos enfoques, distintos momentos en el tiempo, 

 
2 “El siglo a mi alrededor es incomprensible” leemos en su poema “Oración para Frank Kafka”, recogido 
en Al calor de un lápiz (2000). 
3 Por lo general, los estudios críticos existentes sobre la obra de Julia Otxoa se han centrado precisamente 
en la temática y las categorías estéticas que pueden aplicarse a su obra, si bien han esquivado los 
procedimientos concretos de que se sirve la autora. Los más solventes en el ámbito de la minificción son 
los de Pérez Bustamante (2009), Encinar (2012), Carrillo Martín (2012) y Andres-Suárez (2018). 
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y distintas modalidades artísticas, Julia Otxoa convierte su escritura y su obra gráfica en 
un extendido homenaje a sus familiares, y a los miles de asesinados durante la Guerra 
Civil, que no tienen voz. Su compromiso de relatar el horror quedó expresado de forma 
trágica en el poema 59 de Jardín de arena (2014): 

 
Sé que debo hacerlo  
miles de esqueletos claman insepultos tras la ventana,  
no pertenecen al registro oficial de víctimas, 
tan solo son pobres huesos del bando perdedor  
apenas nada para los cómplices del olvido (Otxoa, 2014: 62).  

 
Apoyada en la autorreferencialidad, también la poesía visual y la narrativa breve se 

suman a este poema escrito in memoriam de su abuelo Balbino. “Penal de Burgos invierno 
1938” (en recuerdo de su tío Clemente, muerto de frío) u “Homenaje a mi abuelo Balbino-
Fosas españolas 1936-2019” son solo dos muestras de las tantísimas que nos ofrecen sus 
montajes fotográficos de poesía visual. El homenaje continúa en sus volúmenes de 
narrativa breve, que incluyen de forma continua la contribución de la autora a la 
recuperación de la memoria histórica: “La mosquita cadáver”, de Un extraño envío 
(2006), “La confesión”, de Escena de familia con fantasma (2013), o “El escalador” de 
Confesiones de una mosca (2018). 

Resulta obvio que la escritora no concibe una estética al margen de la ética, y tampoco 
una literatura distanciada de su tiempo4, ya que entiende la obra del artista como testigo 
de la Historia. Su escritura es una voz que —mediante la actualización, la revisión, la 
recuperación— desea contribuir a la victoria sobre el olvido. Desde su concepción de las 
artes, su escritura y su obra gráfica se explican como un acto de responsabilidad: “Pienso 
que los escritores y los artistas deben estar cosidos a su tiempo y ante la barbarie y el 
dolor del otro no podemos mirar hacia otro lado5. Es que es tan obvio que no lo tengo que 
pensar” (Moyano, 2008). 

En su minificción han incidido con fuerza las vicisitudes históricas que han 
determinado su contexto vital. Nacida en San Sebastián en 1953 dos problemáticas 
centrales (dos materializaciones distintas de una misma violencia) han marcado su vida y 
su producción literaria y artística: la Guerra Civil y ETA. Su compromiso con el tiempo 
que le ha tocado vivir (también con el de su más inmediata contemporaneidad) es uno de 
los aspectos que perfila la singularidad de la minificción de Julia Otxoa a la que ya hemos 
aludido. Tal vez solo el escritor Juan Pedro Aparicio, también cultivador del género del 
microrrelato, se sitúa en la misma órbita al utilizar como materia prima de algunos de sus 
cuánticos la revisión histórica de la Guerra Civil y la dictadura franquista6, y al 
presentarla desde los ángulos de lo insólito. 

 
4 “No concibo la estética si no es como proceso ético al mismo tiempo” (Otxoa en Rosal, 2006: 216); 
“Reflejar mi tiempo es mi objetivo” (Otxoa en Sala, 2002). 
5 “No va con mi modo de entender la escritura mirar para otro lado cuando lo terrible a menudo sucede a 
nuestro lado” (Otxoa en Enamorado, 2014: 32). 
6 La mitad del diablo (2006) y El juego del diábolo (2008). 
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4. LA DISTORSIÓN Y EL EQUILIBRIO ENTRE EL DISTANCIAMIENTO 

Y LA IDENTIFICACIÓN 
 
Como hemos advertido, ni la mirada sobre este pasado, ni sobre el presente más 

cercano (con las terribles consecuencias de las crisis económicas, la manipulación y 
corrupción de los políticos, la injusticia social, o el abandono de los ciudadanos por parte 
de las instituciones) suele desembocar en la obra de Julia Otxoa en una fabulación realista. 
Parecería que la representación mimética de la realidad no es suficiente para alterar las 
conciencias. Hemos llegado a normalizar lo real, y tan habituados estamos a presenciar 
la injusticia, que apenas podemos ya verla. Quizá por ello la escritora amplifica esa 
realidad, la altera, la hiperboliza en ocasiones, para que se nos presente en toda su 
dimensión. Y al acceder a esa nueva realidad “imaginada” y distorsionada por Julia 
Otxoa, el lector la reconoce por fin en la suya propia y es capaz de tomar conciencia e 
interrogarse sobre ella.  

La distorsión de la realidad llega a través del absurdo, “un absurdo visto desde la 
fecunda herencia de la mirada kafkiana” —como señala atinadamente José María Merino 
en su prólogo a Un extraño envío (2006: 8)7—, o del extrañamiento, atributos 
consustanciales a la realidad, según la percepción de lo real considerada por Julia Otxoa: 

 
Yo diría que a menudo la realidad se presenta ante nosotros con caracteres marcadamente 
absurdos. Es decir, el absurdo, como la alegría, el dolor, la crueldad, la belleza, etc., forma 
parte de la realidad. Aunque, a veces, como ocurre en nuestros días, la pérdida del 
bienestar social, la injusticia, la desesperanza de una sociedad que ha visto mermados 
seriamente sus derechos esenciales: trabajo, casa, educación, sanidad, etc., marcan un 
tono, un contexto, en el que el absurdo de la situación en general pesa más que otros 
factores (Enamorado, 2014: 32). 

 
Las conexiones con el esperpento de Valle-Inclán, con el expresionismo, o con lo 

grotesco son evidentes. Como Valle, Julia Otxoa parece defender que solo con una 
estética deformada o deformadora puede representarse una realidad ya deformada8. Pero, 
además, esta mirada distorsionadora está al servicio del compromiso de la autora, ya que 
lo esperpéntico, lo grotesco, lo absurdo, lo hiperbólico impiden la identificación, pero al 
mismo tiempo —por medio de un efecto de distanciamiento que guarda paralelismos con 
la propuesta de Brecht— predispone a que su lector abra los ojos y se cuestione de forma 
crítica la realidad. 

 
7 También Luis Mateo Díez se fijaba en esta ascendencia en “Fabulaciones actuales”, su texto preliminar a 
Confesiones de una mosca: “Los relatos de Julia Otxoa, en los que puede adivinarse un rasgo kafkiano, una 
herencia esperpéntica y, algo más allá, en su fértil imaginación, destellos surrealistas y un humor satírico 
que hasta puede llevarnos a la literatura del absurdo, como en el variado tamiz de algunas tradiciones 
narrativas entrecruzadas y que derivan en la escritura de la autora con renovada modernidad” (Otxoa, 2018: 
8). 
8 “El sentido trágico de la vida española sólo puede darse con una estética sistemáticamente deformada”, 
sentencia Max Estrella en la famosa Escena XII de Luces de Bohemia. 
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El distanciamiento no puede ser, sin embargo, tan absoluto que impida el 
reconocimiento. Si la escritora desea que el lector adopte una misma postura crítica ante 
una realidad deshumanizada compartida, debe dejar algunos amarres que permitan la 
conexión entre la realidad intratextual y la extratextual. Este difícil equilibrio que 
consigue la autora entre el distanciamiento y la identificación de una realidad histórica 
referencial es uno de sus rasgos más distintivos, y una de las razones por la que la mayor 
parte de su narrativa breve se sitúa fuera de las fronteras de lo fantástico. Ciertamente, 
para que el efecto fantástico tenga lugar, es decir, para que aflore en el lector la inquietud, 
el miedo, o el desasosiego “ante la incapacidad de concebir la coexistencia de lo posible 
y lo imposible” (Roas, 2011: 31), el lector debe identificar, en primer lugar, el espacio 
intratextual con su realidad extratextual. El hecho de que la realidad intratextual en la 
obra de Julia Otxoa se presente con frecuencia desde la extrañeza y la distorsión 
promueve que las conexiones con la cotidianeidad extratextual (aun relevantes para las 
intenciones de la autora) se reduzcan al mínimo necesario. 

La indispensable cercanía se limita a la identificación por parte del lector de unas 
mismas problemáticas a las que la literatura de Julia Otxoa nos enfrenta. El 
distanciamiento, sin embargo, llega con la convergencia de varios procedimientos 
empleados, empezando por la mirada distorsionadora a la que nos venimos refiriendo.  

El escritor José María Merino aludía indirectamente a una de estas estrategias de 
distanciamiento cuando en su prólogo a Un extraño envío reparaba en que la toponimia y 
la geografía elegidas por Julia Otxoa para contextualizar sus relatos “aunque tenga 
nombre, y con ello una supuesta certeza de crónica, siempre deja asomar la sugestión de 
lo imaginario” (Otxoa, 2006: 7). Siguiendo la estela de Merino, Ángeles Encinar 
ahondaba con posterioridad en este mismo aspecto idiosincrásico del volumen de relatos 
de 2006, y subrayaba que los espacios narrativos en los que se desarrollaban sus historias 
no eran fácilmente reconocibles para un lector español. Con mucha sagacidad, justificaba 
Encinar esta tónica presente en Un extraño envío —extrapolable, de hecho, a toda la 
narrativa breve de Julia Otxoa—, por la voluntad expresa de descontextualizar nuestra 
realidad geográfica inmediata, que, sin embargo, no impide reconocer “la referencialidad 
anecdótica a la realidad social y política de nuestra historia actual” (Encinar, 2012: 138). 

La casi total desconexión con nuestras coordenadas geográficas más cercanas, que 
desemboca en lugares que son al mismo tiempo no lugares, se une a la ausencia de 
concreción temporal, como un nuevo procedimiento que contribuye al alejamiento. Las 
referencias temporales son de carácter vago, y se circunscriben por lo general a la mera 
localización de la historia en el pasado, el presente o el futuro, siendo estas instancias 
intercambiables. Aunque la indeterminación o disolución de coordenadas espacio-
temporales viene en cierto modo impuesta por la brevedad y la condensación propias del 
microrrelato, su elección contribuye al mismo tiempo a transmitir la impresión de validez 
universal de lo relatado y lo sugerido, esencial en una literatura nacida del compromiso 
de la autora con su tiempo, pero sabedora de que la Historia tiende a la repetición.  
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Julia Otxoa experimenta de forma recurrente con la disolución de espacios reales, que 
se dilatan, pierden sus contornos, o se destruyen. En todos los casos, el espacio se torna 
amenazante para aquel que lo habita. Esta ruptura de las leyes de la perspectiva, y de la 
proporción evoca los decorados expresionistas, con las distorsiones y deformaciones 
propias de una estética que pierde el interés en la realidad objetiva, pero también enlaza 
directamente con el género fantástico9.  

Entre las variantes ensayadas nos topamos con aquellos espacios absorbentes que van 
engullendo los huecos habitables, arrinconando progresivamente a sus habitantes. Los 
ecos de “Casa tomada” de Cortázar son evidentes en el relato “Un extraño envío” (Un 
extraño envío, 2006) donde se produce la misma acción de repliegue en la protagonista. 
Lo insostenible de su situación ante la invasión del espacio que está experimentando lo 
expone ella misma en la sexta carta que remite a su marido:  

 
Mi situación es cada vez más desesperada, mi espacio vital se ha reducido 
considerablemente, no ya solo debido a las pilas de libros y diccionarios desparramados 
por el suelo, sobre las mesas, sobre las sillas, sino también al hecho de que nuestra 
pequeña sala de estar se ha convertido en el único lugar donde me siento segura (Otxoa, 
2006: 67). 

 
La atmósfera inquietante se intensifica cuando descubrimos que las cartas de la 

protagonista han dejado de ser contestadas. 
Otras veces la angustia y el desasosiego llega con espacios que se expanden y dilatan, 

a veces invadidos por toda suerte de peligros. En el relato “Teléfono” (Un extraño envío, 
2006) el protagonista narra en primera persona (tan propicia para lo fantástico), en medio 
de la desesperación, las razones de no atender al teléfono. Las dimensiones de la casa, y 
los peligros a los que debe enfrentarse al atravesar el largo corredor —que roza lo 
sobrenatural, con la presencia, por ejemplo, de “esos extraños perros, siempre nerviosos, 
excitados, con esa especie de niebla de otro mundo en la mirada” (Otxoa, 2006: 49)— le 
impiden descolgar a tiempo. La sensación de invasión y de cercana expulsión en un 
ambiente de creciente pesadilla también llega para el protagonista de este relato: “Todo 
el corredor es entonces un eco multiplicado de sombras frías envolviéndome cual tela de 
araña, para que no llegue, para que nunca llegue” (Otxoa, 2006: 49). 

En Confesiones de una mosca (2018) se acentúa la experimentación con la disolución 
espacial desde la vertiente fantástica. “Limpieza de oficinas” nos ofrece la dilatación 
progresiva del espacio abierto, en concreto del trayecto que debe realizar la protagonista 
desde su casa y su trabajo como limpiadora en unos grandes almacenes. La normalidad 
con que se presenta la realidad (que conecta así con la cotidianidad extratextual del lector) 
le impide acertar a comprender racionalmente la irrupción de lo imposible. La cada vez 
mayor distancia entre los dos puntos va complicando gradualmente el acontecimiento 

 
9 Recordemos que los relatos de Julia Otxoa mantienen un mínimo de referencialidad que permite al lector 
reconocer los perfiles de la realidad intratextual, y asumirla como propia. Estas anclas echadas en lo real 
posibilitan aún la emersión, en algunos relatos, del efecto fantástico y con él la inquietud del lector. 
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fantástico, que finaliza con la imposibilidad no solo de llegar a su destino, sino de regresar 
a su origen, lo que ha dejado a la protagonista “en medio de ningún lugar”, “como un 
espantapájaros” (Otxoa, 2018: 32).  

Las consecuencias del cambio sobrenatural de las coordenadas espaciales se plantean, 
asimismo, desde una nueva perspectiva en el microrrelato “Extravío”, donde toda una 
ciudad pierde sus referentes sumiéndose en la desorientación y el caos, con el que deciden 
convivir tras una consulta en referéndum. No obstante, la atmósfera de miedo y pesadilla 
se manifiesta aún en un grado mayor en la distorsión espacio-temporal que origina el 
microrrelato “Viaje” (Otxoa, 2018: 95), también perteneciente al volumen Confesiones 
de una mosca. La escritora disemina a lo largo del texto varios indicios que guían al lector 
hacia el terror de imaginarse en el interior del autobús que recorre circularmente una 
planicie desértica (“Diríase que alguien ha dibujado caprichosamente una negra culebra 
de asfalto en medio de la nada”). Y, si bien el viaje en autobús, circular e infinito, tiene 
algunas paradas, los lugares a los que el viajero creía dirigirse no existen. El que decide 
bajar, “queda allí parado junto a su maleta, azotado por el viento como un espantapájaros 
en el paisaje vacío”, imbuido por la misma desorientación que la mujer de “Limpieza de 
oficinas”. Algunos vuelven a subir, y su estado al regresar no es menos sobrecogedor: 
“desorientados y cubiertos de polvo como extraños espectros” acaban conformándose con 
ver repetidamente a través de las sucias ventanillas el mismo paisaje distópico. 

Junto a los procedimientos referidos (efecto distorsionador, disolución de la trama, 
uso de nombres propios y toponímicos que evocan otras nacionalidades y geografías, y la 
disolución de coordenadas espacio-temporales) no podemos olvidarnos, asimismo, del 
humor, cuya importancia en la obra narrativa de Julia Otxoa ya ha sido ampliamente 
referida por la crítica10. El humor no solo favorece la elección de una mirada esperpéntica 
y absurda sobre la realidad, sino que acentúa el distanciamiento y conduce a la 
transformación, ya que es —como asegura la escritora— “el gran cuestionador de las 
verdades inmutables, del pensamiento único, tan peligroso para la libertad” (Enamorado, 
2014: 34). 

 
5. DISTOPÍAS MÍNIMAS 
 
Las estéticas deformadoras que originan microrrelatos como los mencionados 

“Viaje”, “Limpieza de oficinas” o “Teléfono” son las más habituales de entre todas las 
modalidades de las que se sirve Julia Otxoa para presentar el mundo ficcional de su 
narrativa breve. 

La mirada que derrama la escritora sobre la realidad entorno se traslada al universo 
textual después de pasar por el filtro de lo fantástico (“Viaje”), lo maravilloso (“Hombre 
y niño”), lo simbólico-alegórico (“Un pequeño banquete”), lo surrealista (“Los escombros 
del día”), lo mitológico (“Mujeres imantadas”), lo absurdo (“El notario de los nuevos 

 
10 Merino (2006), Pérez Bustamante (2009), Encinar (2012, 2013), Andres-Suárez (2018). 
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tiempos”), lo esperpéntico o grotesco (“Cena de Navidad”), lo proyectivo (“Cajeros 
automáticos”), y en mucha menor medida, también lo realista (“Ortopedia”)11. 

No obstante, ninguna de estas modulaciones colindantes suele hallarse de manera pura 
y aislada en un solo microrrelato, sino que participan en diversas combinaciones en las 
que están presentes en mayor o menor grado. Si bien la crítica que se ha aproximado a la 
narrativa de Julia Otxoa ha coincidido, por lo general, en apuntar la estética esperpéntica, 
kafkiana, surrealista o absurda (y la confluencia de todas ellas) como característica 
determinante de su producción, no se halla ninguna referencia explícita a la fértil 
experimentación por parte de la autora con el género de la ficción proyectiva, cuya 
presencia se enfatiza, sin embargo, en su último volumen de microficción. En el breve 
espacio del relato breve o del microrrelato, Julia Otxoa recurre con asiduidad a la 
construcción de un mundo posible que parte de la proyección del mundo que la rodea. 
Dada la visión descorazonadora que prodiga la autora hacia el ser humano y la sociedad 
contemporánea, la vertiente de esas ficciones no puede ser otra que distópica.  

En los volúmenes publicados con anterioridad a Confesiones de una mosca ya había 
adelantado Julia Otxoa su querencia por la ciencia ficción (a veces en las fronteras de lo 
fantástico). Y ya entonces exploraba la autora las posibilidades del género para proyectar 
una sociedad deshumanizada que funcionara como reflejo deformado de la nuestra. En 
“Las desventuras de Frankenstein”, incluido en el volumen Escena de familia con 
fantasma (2013), un viaje en el tiempo permitía a la criatura de Mary Shelley trasladarse 
al siglo XXI, donde horrorizado conocía a los nuevos monstruos del futuro (nuestro 
presente)12. Esa otra monstruosidad, que le produce lágrimas amargas, le llevarán a 
regresar al pasado y pedirle a su creadora que desista de imaginarlo: 

 
Pero ahora todo había cambiado; el mundo vivía atemorizado por los banqueros sin 
corazón succionando bolsillos. Con los grandes magnates que compraban países y los 
tiraban luego a la basura cuando se cansaban de jugar. Con los gobernantes locos que se 
divertían provocando guerras, construyendo su poder sobre montañas de muertos. Sí, el 
siglo XXI se había convertido en una auténtica película de terror (Otxoa, 2013: 58). 

 
En el mismo volumen de 2013 se incluía, asimismo, el microrrelato “Centenario del 

Matadero Municipal”, donde se aludía de forma transversal a una posible realidad 
distópica, en la que los recortes en educación llegados con la crisis habían acabado con el 
cierre casi total de las universidades en todo el estado. Sin embargo, es en Confesiones 
de una mosca donde se evidencia de forma más palmaria el cultivo de esta ramificación 
de lo insólito, con la escritura de verdaderas distopías en miniatura. Los microrrelatos 
distópicos de Julia Otxoa surgen de su interés no solo por el pasado, sino también por el 

 
11 Todos los títulos que se aducen como ejemplificaciones de las distintas variantes pertenecen al volumen 
de Confesiones de una mosca (2018). 
12 En sentido estricto, este microrrelato se situaría fuera de los límites de la distopía, ya que el futuro al que 
ha viajado Frankenstein lo es solo para él. La realidad que horroriza a Frankenstein mimetiza la nuestra; 
puede producirnos el mismo espanto que a Frankenstein, pero es nuestro presente más tangible y no un 
futuro distópico. 
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futuro en el que puede desembocar tanto ese pasado como el presente, y enlaza de forma 
directa con el espíritu comprometido y crítico que vertebra sus textos. Estas minificciones 
constituyen una clara muestra del procedimiento que comentábamos más arriba, según el 
cual Julia Otxoa se distancia de una contextualización concreta al tiempo que señala 
directamente a la misma. Así, la representación distópica (aun hiperbólica y grotesca) es 
planteada como posibilidad (mundo posible) y, por tanto, puede ser entendida como 
advertencia al ser humano contemporáneo.  

“Confesiones de una mosca”, microrrelato del volumen homónimo, elige como 
realidad distópica el aniquilamiento de todos los habitantes de una ciudad, después de 
intentar que contestaran —sin éxito, y a pesar de las amenazas— a las preguntas del 
“interrogador”. El relato de las consecuencias de tal destrucción será conducido a través 
del humor, que predispone al cuestionamiento. Las moscas llegaron atraídas por los 
innumerables cadáveres apilados en todas las ciudades en que se repitieron los sucesos, y 
el problema de sanidad pública en que esto derivó promovió la celebración de congresos 
internacionales, y con ellos, la llegada del turismo. La recuperación económica que trajo 
consigo no consiguió, sin embargo, frenar la extinción de la ciudad. La representación 
distópica se nos muestra distanciada a causa de la mirada claramente grotesca (surgida de 
la unión del terror y el humor; de lo monstruoso y lo paródico) con que es creada. Pero a 
pesar del proceso de amplificación esperpéntica que lleva a cabo la autora, resuenan los 
ecos de la Guerra Civil y la represión franquista, sin que necesariamente tenga que ser su 
referente. En estos ecos, en esta base real identificable, reside la proximidad entre realidad 
intratextual y extratextual, puesto que Julia Otxoa cuenta con que el lector implícito al 
que va dirigido el relato pueda reconocer las conexiones; hubo un tiempo en que los 
sucesos narrados no fueron tan distópicos en España. Siguen sin serlo en otras latitudes.  

En Confesiones de una mosca, Julia Otxoa dedica la mayor parte de las distopías 
mínimas que contiene el volumen a las crisis económicas y a todos los horrores que 
desencadenan. Los microrrelatos “Oficina de empleo”, “El jueves, milagro”, “Cajeros 
automáticos”, “Decorados”, “Una nueva era” son percibidos como integrantes de una 
misma serie, en la que cada una de las configuraciones de un mundo posible distópico 
que se lleva a cabo actualiza una problemática distinta acaecida con la crisis económica. 
Pese a que las distopías —como es habitual en la narrativa breve de Julia Otxoa— no 
están contextualizadas ni espacial ni temporalmente, el lector no puede evitar conectar la 
realidad proyectada por la autora con la crisis financiera de 2007-2008, y la gran recesión 
que trajo consigo13. Los microrrelatos mencionados —algunos de los cuales fueron 
redactados en torno a 2013, ya en imprenta Escena de familia con fantasma— trasladan 
al lector a la explosión de las hipotecas de alto riesgo, a la crisis alimentaria global, al 
crecimiento del desempleo, o a las desigualdades de clase; todo ello ligado a la crisis 
económica de 2008. 

 
13 El hecho de que el lector actual pudiera contemplar, además, la crisis económica del 2020 como posible 
referente a las ficciones proyectivas que imagina Julia Otxoa apoya el carácter universal y circular de las 
distintas problemáticas abordadas, facilitado por la función de descontextualización.  
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En “Oficina de empleo”, una escena reconocible por el lector como “familiar”, y 
“habitual” en la sociedad contemporánea, como es la solicitud de trabajo en la Oficina de 
empleo, es ahora grotesca. El número de parados ha crecido tanto que la solicitud debe ir 
acompañada del ofrecimiento a cambio de algún órgano o miembro del solicitante, con el 
fin de que aquella se tome siquiera en consideración. A través de la aplicación de una 
estética esperpéntica, deformadora, se subraya la crítica a la desprotección de las 
instituciones, y a la falta de humanidad de unos burócratas que son incapaces de ver a sus 
semejantes (en una especie de justicia poética, el propio sistema acabará atacando a sus 
funcionarios). 

El absurdo es la estética dominante en la construcción del microrrelato “El jueves, 
milagro”, donde la crisis económica, que ha dejado “una imparable cifra de más de cinco 
millones de parados” (no pasa por alto la correspondencia con las cifras de 2013 en 
España), vuelve a proporcionarnos una nueva realidad distópica. El director del Banco 
Nacional se ofrece “en solidaridad con los más necesitados” (Otxoa, 2018: 17) a poner 
un huevo de oro cada primer jueves de mes. Los nefastos resultados de la puesta, muy 
lejos de lo prometido, y los discursos del primer ministro, pidiendo paciencia y 
prometiendo mejores resultados del Banco central, revelan la desconfianza en la 
actuación de los bancos (que nunca obrarán el milagro de amparar a los más 
desfavorecidos) y en el manejo de la economía por parte de los gobiernos.  

“Cajeros automáticos” (Otxoa, 2018: 48) presenta una nueva cara de esta crisis. En 
este caso, las consecuencias de la falta de liquidez bancaria (de nuevo resuenan los ecos 
de las primeras consecuencias de la crisis de 2008) han llevado al primer ministro a tomar 
la medida de sustituir el dinero que sale de los cajeros por puños de hierro que golpean a 
los usuarios, y más adelante, cuando “las cosas han mejorado un poco”, por alimentos 
racionados (“a veces un huevo, otras un pimiento, incluso un conejo”). 

El microrrelato “Decorados” convierte en una terrible epidemia los suicidios por 
impago, que el lector conecta de forma inmediata con una de las consecuencias más 
funestas de nuestra crisis financiera. Los suicidios que se sucedían imparables entre 2012 
y 2013 debieron de servir, sin duda, de trágica inspiración a la autora para redactar este 
microrrelato, que se publicó por primera vez —antes de integrarse en Confesiones de una 
mosca— el 17 de marzo de 2013, en el Blog “La nave de los locos”, de Fernando Valls. 
La aproximación distópica por la que opta la autora, con la multiplicación de cadáveres 
con cada amanecer, el aspecto lunar de la ciudad, y la colocación —por orden 
gubernamental— de maniquíes en terrazas y teatros para lograr “cierto aire de 
normalidad” (Otxoa, 2018: 65) subraya de manera más evidente la deshumanización de 
la sociedad contemporánea. 

Son muchísimos más los escenarios distópicos que nos ofrece Confesiones de una 
mosca donde la ficción proyectiva revela su función de denuncia. La injusticia social 
asoma, por ejemplo, en “Anochecer en la ciudad”, a través de una sociedad en que los 
dueños de los comercios, acabada la jornada laboral, lanzan a sus empleados bajo las 
persianas y los decapitan con un violento cierre. La inmigración se aborda en “Cita en la 
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embajada”, al presentar un mundo en el que el embajador, gobernante dictatorial, bajo 
cuya apariencia se presume un autómata, ha decidido “colocar leones en la frontera como 
medida disuasoria ante las masivas oleadas de inmigrantes” (Otxoa, 2018: 52). 

Es evidente que la aproximación esperpéntica que tienen como común denominador 
todas estas representaciones distópicas, donde lo cómico (un “humor oscuro, en ocasiones 
macabro e incluso sangriento”14) se mezcla con el horror (lo terrible, lo inquietante, lo 
infame) da como resultado auténticas tragedias grotescas. En efecto, buena parte de la 
narrativa breve de Julia Otxoa —y las distopías mínimas constituyen una buena 
muestra— responde a la finalidad que se persigue con el uso de la categoría estética de lo 
grotesco, tal y como la sintetiza de manera oportuna David Roas: 

 
 Se trata, en definitiva, de deformar los límites de lo real, de llevarlos hasta la caricatura, 
[…] para provocar la risa del lector, al mismo tiempo que lo impresiona negativamente 
mediante el carácter monstruoso, macabro, siniestro o simplemente repugnante de los 
seres y situaciones representados, siempre —a mi entender— con el objetivo esencial de 
revelar el absurdo y el sinsentido del mundo y el yo (Roas, 2011: 73). 

 
A pesar del efecto distanciador de la hipérbole y la distorsión (dos propiedades 

inherentes a lo grotesco), así como del humor trágico, Julia Otxoa sabe combinar 
inteligentemente los dos componentes que convergen en lo grotesco. El esperpento hace 
asomar la risa, pero esta se contiene ante lo trágico de la representación. Pese a no existir 
una equivalencia completa entre realidad intratextual y extratextual, aún podemos 
percibir las sujeciones a nuestro contexto conocido, y comprender esa certeza es lo que 
detiene la carcajada. 

 
6. EL LECTOR CÓMPLICE 
 
Una literatura como la de Julia Otxoa, desarrollada en buena parte —como hemos 

tenido ocasión de comprobar— en torno al compromiso ético y la denuncia, a través de 
las distintas modalidades de lo insólito, tiene presente más que ninguna otra la voz del 
interlocutor. Ya se sirva de la palabra para su poesía o minificción, ya de la imagen para 
su obra gráfica, o incluso de la confluencia de ambas para su poesía visual, Julia Otxoa 
establece el inicio de una comunicación, que parte de la voluntad de interpelar al lector o 
espectador. La escritura de Julia Otxoa materializa aquella afirmación con la que Carmen 
Martín Gaite se refería a su propia búsqueda del interlocutor, cuando recuperando las 
palabras unamunianas, exponía: “No sé hablar si no veo unos ojos que me miran y no 
siento detrás de ellos un espíritu que me atiende” (Martín Gaite, 1983: 115). 

El espíritu que atiende la voz narrativa de Julia Otxoa no puede quedarse dentro de 
los límites del texto. Cuando la autora se propone a través de su obra recuperar la memoria 
de los olvidados en fosas comunes y cunetas (“El escalador”), o cuando representa 

 
14 Así definía José María Merino el humor que percibía en los relatos de la autora compilados en Un extraño 
envío, que el escritor prologa en 2006 (Merino, 2006: 10). 
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brutales estampas de una realidad distópica en la que ha desembocado la crisis económica 
(“Oficina de empleo”, “Decorados”) confía en que el pensamiento subyacente traspase 
los límites del texto. 

La postura ética que Julia Otxoa se reclama a sí misma, como artista de su tiempo, 
cuando afirma que no se puede mirar para otro lado cuando a nuestro lado hay tanto 
horror, es trasladada al lector. No desde la exhortación, ni desde el discurso político 
(muchos de sus microrrelatos apuntan a lo dañino de los discursos que son puro lenguaje, 
pura retórica), tampoco a través de un mensaje explícito, sino provocando en él los 
mismos o nuevos interrogantes, la toma de conciencia, la continuación de las reflexiones 
que motivaron sus historias, las cuales pueden concluir dejando al lector suspendido de 
un sinfín de interpretaciones. En consecuencia, para continuar la comunicación que le 
brindan los textos de Julia Otxoa el interlocutor al que van dirigidos se verá obligado a 
reconectar activamente parte de las significaciones presentes y ausentes en el texto, 
cooperando en la generación del sentido.  

Domingo Ródenas, en el estimulante artículo “Contar callando y otras leyes del 
microrrelato” (2008), sintetizó con rigor y acierto esta necesaria cooperación del lector 
para rellenar los vacíos que el cultivador o cultivadora de las formas breves e hiperbreves 
coloca en el texto: 

 
el lector, siguiendo un principio tácito de cooperación comunicativa, tiende a reducir el 
grado de indeterminación del texto, efectuando suposiciones, inferencias, tendiendo 
puentes causales o consecutivos; de este modo, cuanto menos sea la irresolución, menor 
será también el esfuerzo participativo del lector. Y, tratándose de una relación de 
proporcionalidad directa, cuanto más incompleto sea el mundo ficcional, mayor 
implicación será precisa por parte del lector, aun cuando este siempre pueda limitarse a 
una lectura somera o literal —empobrecida, por tanto— del texto (Ródenas 2008: 7). 

 
Si la concisión, la elipsis, y la irresolución propias de la forma del microrrelato exigen 

un lector atento y colaborativo que complete los huecos, esta exigencia se acentúa para la 
minificción de Julia Otxoa, debido a la construcción en suspensión, ya comentada, por la 
que se decanta la autora, que implica una mayor indeterminación, y por tanto, una mayor 
complejidad exegética.  

A esta participación activa que se demanda del lector aludía uno de los personajes que 
cruzan el universo creado en Un extraño envío (Relatos breves), mención que puede ser 
entendida como una insinuación de carácter metaliterario de la propia autora. La hallamos 
en boca de Jules Feltrinelli, entrevistado tras haber conocido a su doble, y haber muerto 
este en extrañas circunstancias. En la “Entrevista a Jules Feltrinelli” (Un extraño envío, 
2006), construida desde la vertiente lúdica y cómica que despliega parte de la producción 
de Otxoa, y con la revisita a uno de los motivos fantásticos por antonomasia, la autora va 
diseminando toda una serie de imprecisiones y vaguedades sobre el suceso que ha 
motivado el diálogo. Estas elipsis a través del uso de pronombres indefinidos (“alguien 
tan peligroso”, “un doble de aquellas características”, “¿cómo pudo ocurrir aquello?”) 
llegan al punto climático cuando el entrevistador pide más detalles del encuentro (“JOHN 
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MILTON.- ¿No va a contar nada de cómo ocurrieron las cosas para llegar a un final tan 
increíble?”) y el entrevistado responde, en lo que supone un control sobre su historia, pero 
también sobre el texto: “JULES FELTRINELLI.- No, no voy a hacerlo, prefiero que sea 
el lector quien interprete, dejar todas las posibilidades abiertas” (Otxoa, 2006: 127). 

La concepción del lector como activo cooperante del proceso de escritura y la 
interpretación de sus claves vuelve a aflorar en el volumen Escena de familia con 
fantasma a través del microrrelato “No hay tiempo para escribir una carta”. La meditación 
acerca de la dificultad de entregarse con calma a la correspondencia debido a la vida de 
prisa que nos oprime se ejemplifica con tres breves cartas que redactó un emisor 
abrumado por el tiempo. A partir de estas tres posibilidades en las que el lenguaje 
adelgaza y reduce cada vez más unas ideas en torno al nacionalismo, el narrador propone 
con el final del texto un juego al lector, que deja patente la postura crítica y activa que se 
espera de él: “El estresado escribiente escogió una de ellas; en la voluntad del lector está 
acertar cuál de las tres fue la de su elección” (Otxoa, 2013: 125) 

La ficcionalización de la reflexión metaliteraria (presente en mayor o menor grado en 
todos sus volúmenes de narrativa breve) desemboca en otras ocasiones en la visión 
paródica de un lector (que ya nos salió al paso al mencionar el microrrelato “Corrientes 
literarias”, de Confesiones de una mosca) demasiado preocupado por atrapar toda 
referencia no suficientemente explicitada, completar cualquier vacío de información, o 
desentrañar todos los sentidos del texto. En “El lector”, microrrelato perteneciente al 
volumen Un extraño envío, Julia Otxoa dibuja la actitud extrema del lector que no puede 
lidiar con la indeterminación textual y lleva hasta los límites su papel cooperador. 
Descifrar el significado, el alcance, las razones de la elección de un sustantivo u otro en 
tan solo una única frase puede llevar al meticuloso lector a años de investigación. Sin 
embargo, será en vano; “el fin de sus días le sorprenderá sin haber pasado de esa primera 
frase, porque irremediablemente la búsqueda de conocimiento le lleva de unas palabras a 
otras y estas a otras más lejanas, como si cada definición encerrara a su vez una cadena 
interminable de significados diferentes, un infinito paisaje de huellas cruzadas” (Otxoa, 
2006: 119). A pesar de la pequeña dosis de comicidad que contiene el relato, sigue siendo 
válida la meditación metaliteraria a partir de la que se origina, y también en la que afluye. 
Por un lado, la escritura (con la formulación elegida, los vocablos seleccionados, las 
imágenes elaboradas) no puede darse al margen de la lectura posterior y las posibilidades 
u opciones interpretativas. En otras palabras, no se puede hablar/escribir sin tener 
presentes unos ojos que mirarán y atenderán el texto. Por otro lado, la ineficacia o fracaso 
de la búsqueda concreta del lector presentado por el narrador aludiría a la imposibilidad 
de lograr una interpretación única y verdadera, extrapolable a la narrativa de Otxoa. 

Un nuevo lector ávido de verdades y exactitudes interpretativas vuelve a asomar en 
“La mujer con botas”, incluido en Escena de familia con fantasma. La reflexión 
metaficcional irrumpe bruscamente en el relato cuando la narración en primera persona 
con la que se inicia el texto acerca de una extraña mujer a punto de defender su tesis queda 
interrumpida bruscamente. En el momento en que se iba a desvelar el título de la tesis, un 
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nuevo narrador en tercera persona toma control sobre el texto, informando de la elipsis 
que no ha sido completada, y que deja al lector perplejo. El narrador se entrega a la 
formulación de algunas hipótesis acerca del modo como afrontarán los lectores, según su 
tipología, este vacío de sentido. La atención la ocupa el lector que no se conforma con la 
existencia de esos vacíos, y que pondrá en marcha todas las estrategias que estén en su 
mano para completarlos. En su empeño y afán por el desciframiento, este lector puede 
convertirse “en un verdadero especialista en textos crípticos, inacabados, de tal modo que, 
habituado a este tipo de literatura, no encuentre placer alguno en los libros cuyos relatos 
se muestran totalmente claros, perfectamente terminados” (Otxoa, 2013: 124).  

La insistencia, por parte de la escritora, en ficcionalizar desde la hipérbole paródica 
—y en distintos momentos de su trayectoria narrativa— al lector demasiado preocupado 
por desvelar todas las claves del texto parece conectar con las aspiraciones contrarias de 
su propia minificción. Su lector cómplice, su interlocutor, no es aquel que busca obsesiva 
y desesperadamente una interpretación satisfactoria y concluyente, sino el que participa 
de lo sugerido, lo suspendido, y sobre todo de la meditación que, sobre la condición 
humana o la realidad histórica, se abre camino en cada texto. 

 
7. CIERRE 
 
El análisis de la minificción de Julia Otxoa revela de forma ostensible la voluntad de 

la autora de “transitar por carreteras no señalizadas” (2017)15. La mayor parte de sus 
piezas narrativas se sitúa en las zonas umbrales, fronterizas, híbridas, ya sea entre géneros, 
ya sea entre las modalidades de lo insólito; lejos por tanto de las limitadoras categorías 
puras. 

La forma, el lenguaje, y el continente o soporte que acoge sus distorsiones mínimas 
se ponen al servicio de trasladar al lector (su interlocutor) el mundo compartido que se 
presenta ante sus ojos, brutal y deshumanizado. La literatura de Julia Otxoa es una 
literatura fruto de no apartar la mirada, y el modo de representación elegido para vehicular 
esa mirada y canalizar el horror, sirviéndose de lo grotesco y lo deformado, es la vía más 
competente para despertar al lector de su adormecimiento conformista, causado, entre 
otras razones, por la “solemnidad asnal” de los discursos.  

Por ello, siempre huyendo de toda retórica, y muy lejos de la equidistancia del 
protagonista de su microrrelato “El escritor en tiempos de crisis”, la mujer escritora “que 
dice no” lo hace mediante el uso de “la palabra con vocación de testigo” (Otxoa, 2006: 
108); una palabra cargada de mirada y de memoria.  

 
 
 
 

 
15 Al publicarse, con posterioridad, el texto de la conferencia en que la autora apuntó esta idea, Otxoa 
reformuló la imagen, y las “carreteras” pasaron a ser “caminos” (2019: 27).  
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