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Habrds perdido tu dignidad si pierdes
la hospitalaria luz del mito.

JOAN MARGARIT

Antigiiedad y deseo. Dos &mbitos perfectamente actualizables, renovables cada
instante por la intervencién mdgica del mito, que no es otra cosa distinta de una luz
que, arrojada sobre la tradicién, la transfigura y colorea. Se nos antoja entonces nece-
sario en las lineas siguientes hablar de Antigiiedad y de deseo, aunque forzosamente
a través de la 6ptica del mito, y por supuesto de su pervivencia en ambos territorios.

Pero, ademds, al proponer «La Antigiiedad y el deseo» como titulo para estas
paginas, estamos trazando intencionadamente un paralelismo semdntico con una
obra capital de la literatura —de la poesia— espafiola, cual es el esplendoroso poe-
mario de Luis Cernuda por todos conocido: La Realidad y el Deseo. ; A qué se debe la
elecciéon?

Con el fin de mejor aproximarnos a esa zona oscura y hasta convulsa del es-
piritu humano, a esa flor de perfume intenso y baudeleriano que es el deseo, pare-
ce interesante apuntar una observacién en que Lacan hace referencia a la necesidad
de interrogar a los poetas sobre las implicaciones verbales del deseo. Citemos:

En efecto, el poeta da testimonio de una relacién profunda del deseo con el lengua-
je, al tiempo que demuestra hasta qué punto esa relacién poética con el deseo se ve siem-

pre dificultada cuando se trata de la descripcién de su objeto. Asi, la poesia llamada me-
taffsica evoca mucho mejor el deseo que la poesia figurativa, que pretende representarlo.

Palabras estas que permiten intuir una explicacién sobre la materia poética
del deseo, que es las mds de las veces una «quemadura abstracta» en el fondo de la
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conciencia, una nostalgia inexplicable no necesariamente erética. Esta relacién entre
palabra (poética) y deseo lleva a entrever lo que es la conciencia interna de una reali-
dad exterior. Y aqui es donde retomamos a Cernuda. Porque este modelo puede en-
contrar uno de sus mds claros paradigmas —literario y vital— en el poeta sevillano,
y particularmente en su poemario mencionado.

En Cernuda existe una vertiente del deseo evidentemente conectada a lo se-
xual, pero hay otra mds profunda conectada al tiempo y a la memoria, y asf a la con-
ciencia personal. El pasado idealizado entra en dialéctica con el presente y edifica
una gramadtica de la memoria, unos signos de lenguaje que construyen de este mo-
do un nuevo objeto de deseo. Esto se sintetiza magistralmente en aquel verso:

Pero termind la nifiez y caf en el mundo.

La obra cernudiana es un enfrentamiento perpetuo entre la dureza de la rea-
lidad y el presente y la vivencia intensa de la certidumbre del deseo y su veta libe-
radora. Hay un poema concreto en que confluyen deseo, experiencia, revelacién y
conocimiento:

No decia palabras.
Acercaba tan solo un cuerpo interrogante

porque ignoraba que el deseo es una pregunta
cuya respuesta no existe.

Por tanto, el deseo se hace interrogacién e incluso negacién en si mismo. Es
una afirmacién de sabidurfa propia que constituye un hilo con que guiarse en el la-
berinto: es esa concepcién la que permite que enlacemos con la Antigiiedad.

Para comenzar debidamente, parece conveniente aquilatar el significado pre-
ciso del término deseo. Como es sabido, deseo proviene del latin vulgar desidium, que
entrafia el significado de «impulso erético», y que es una forma neutra correspon-
diente a la femenina cldsica desidia («indolencia», «pereza»), que ya en la Antigiie-
dad tom¢ el significado de «libertinaje» o «voluptuosidad» conforme a la doctrina
moral que estipula que la ociosidad es el incentivo de la lujuria. Desidia con el sen-
tido de «libertinaje» se puede hallar ya en Plauto, y desidiosus tiene el significado de
«avido» en Cicerén. Sin embargo, el castellano desear imita de su sinénimo latino
desiderare el significado de «echar de menos» que a veces asume. Y es precisamente
este el sentido que nosotros queremos rescatar en estas paginas.

Tal vez podamos afirmar sin resultar excesivamente radicales que la mitolo-
gia de la Antigiiedad no solo cumple una funcién explicativa ante el desconcierto
circundante, sino sobre todo una exposicién de los deseos mds hondos del hombre
antiguo. Solo hay que revisar para confirmarlo cualesquiera de las mil historias cld-
sicas por todos conocidas para darse cuenta de la cantidad de deseos, sexuales y no
(los no suelen entrafiar mds bien un afdn de trascendencia), con frecuencia combi-
nados, que subyacen en ellas. Vico, en su Ciencia Nueva, a finales del siglo xv1i, lo re-
lativiz6 sosteniendo que la mitologia, las fabulaciones de la Antigiiedad, tenfan un
nticleo vital de historia psicolégica y social.
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Es este cardcter concreto de mito el que ha propiciado su pervivencia a lo lar-
go de los siglos; méxime en la literatura, vitrina de exposicién insuperable de hu-
manos sentimientos. En la poesia actual —o mejor, contempordnea— el mito clasi-
co ha cobrado formas diversas de asimilacién. Por una parte, se ha practicado un
uso abusivo de temas y hasta simbolos materiales de la Antigiiedad; uso este ten-
dente mds bien a la consecucién de efectos estéticos en cierto modo deslumbrantes
—no desprovistos de un exotismo a veces cercano a lo kitsch— que a profundizar en
la significacién latente en tales temas. Se puede pensar por ejemplo, en los excesos
estilisticos de movimientos poéticos como el de los «novisimos», que constituyeron
auténticos juegos de artificio y barroquismo desmedidos, casi 6pera de los castrati,
si se nos permite el simil. -

Sin embargo, es de destacar otra tendencia mas reciente, con seguridad mds
enjundiosa, curiosamente protagonizada por mujeres escritoras. Se trata de lo que
podriamos llamar la actualizacién del mito, que persigue la revitalizacién de su esen-
cia y, por tanto, su adaptacién al tiempo presente, en un rastreo de su perenne vali-
dez. W. H. Auden lo expresé divinamente en un articulo suyo publicado ya en 1948,
«Criticism in a mass society», donde decfa:

Si hablamos de tradicién hoy, no la entendemos ya como la entendjia el siglo xv, co-
mo un modo de operar transmitido de una generacién a la siguiente; nosotros entende-
mos por tradicién una conciencia de la totalidad del pasado en el presente. La originali-
dad ya no significa una ligera modificacién personal de nuestros predecesores

inmediatos; significa la capacidad de hallar en cualquier otra obra, de cualquier fecha o
lugar, claves para el tratamiento de la materia propia.

De idéntico modo, el mito cldsico sirve en las poetas para expresar, verbigracia,
la subversién del cuerpo contra su papel tradicional, para enaltecer el simbolismo
de heroinas antiguas, para exteriorizar una preocupacién metafisica por el tiempo o
por el lenguaje, etc. En esta tendencia se inscriben nombres como los de Aurora
Luque, Mercedes Escolano, Josefa Parra, Amalia Iglesias... y también los de dos poe-
tas aragonesas: Teresa Agustin y, en mayor medida atin, Ana Marfa Navales.

El caso de Teresa Agustin es un tanto peculiar. Se trata de una poeta joven
(Teruel, 1962) con poca obra publicada. En concreto, su bibliografia consta de dos
titulos: Cartas para una mujer (1993) y La tela que tiembla (1998). En Teresa Agustin
lo cldsico pervive con extraordinario refinamiento, con sutileza, es ante todo una
reelaboracién, mds que una recurrencia superficial. Teresa cincela el mito para in-
tentar construir su propia personalidad como mujer, o més ain, como ser. En es-
ta aventura personal, no obstante, el mito estd presente en su vertiente mds noc-
turna. Tal vez su contingencia irracional es lo que mds aprecia la poeta, lo que se
le antoja mds susceptible de ser recuperado, porque la bisqueda del ser por fuer-
za remite a la inocencia, a lo pristino enterrado bajo capas de impostada civiliza-
cién. Endimién se hace entonces supuesto trasunto masculino de una mujer que
cifra en Selene, en lo oscuro tenuemente alumbrado, la auténtica proyeccién de
su deseo:
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Me visto para la luna
que influye sobre mi tinico enamorado.
Me visto y salgo a su encuentro
deslizdndome por entre las ruinas
que el sol ha hecho visibles durante el dia,
escalo para lograr un encuentro
y canto mi miedo a los rios salvajes
que crecen bulliciosos mientras fluye la noche.
Es el triunfo de lo invisible sobre lo visible,
es el grito el que subyace:
yo, siempre yo

y la desconocida yo.

Me visto para la luna

que influye sobre mi tinico enamorado.
Como Endimién, yo también la espero.

Es el canto de lo oculto, lo incontaminado, lo originario que pugna por aflo-
rar, como estrato sélido sobre el que asentar la personal afirmacién. Esta construc-
ci6én de identidad llega incluso a trascenderse, a hacerse ansia de conocimiento al
tiempo que asume su intrinseca levedad, a escrutar en las cenizas propias en teme-
rosa bisqueda de lo nuevo por venir:

No soy mds que una sibila que contempla

la aurora. Una sibila ciega
que quiere dar nombre al miedo.

Lo identitario, por tanto, pasa necesariamente por el derribo de la iconogra-
ffa femenina mds elemental, aunque ello implique un proceso atin mas doloroso de
edificaciéon:

Una mujer en la ventana,

incierta como luna navegando por el mar,
princesas destronadas que inventan historias

de reyes rojos, y mujeres suefio con labios
muertos, donde crecen las manos de los arboles.

Una nifia del miedo llorando en el acantilado
mientras contempla a una ahogada.

En sintesis, pues, en Teresa Agustin las referencias a lo cldsico suponen la car-
nalizacién poética de dos deseos: el de la autoconstruccién y el de la progresién en
el conocimiento.

Con Ana Maria Navales nos encontramos ante una poeta de mayor recorrido
vital y escriturario. Diez poemarios avalan su quehacer, si bien la autora reconoce
especialmente su produccién habida a partir de 1978 (En las palabras, Junto a la tilti-
ma piel y Restos de lacre y cera de vigilias son libros previos a esta etapa): Del fuego se-
creto (Premio San Jorge, 1978), Mester de amor (accésit del Premio Adonais, 1979), Los
espias de Sisifo (1981), Nueva vieja estancia (Premio José Luis Hidalgo, 1983), Los labios
de la luna (1989), Hallards otro mar (1993) y Contra las palabras (2000). Aparte de estos
libros, dos antologias personales recopilan e incluso corrigen parte de su obra: Los
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espejos de la palabra (1991) y Mar de fondo (1998). Ana Maria Navales ha hecho tam-
bién incursiones en el campo de la narrativa (EI regreso de Julieta Always, La tarde de
las gaviotas y El laberinto del quetzal), pero esa faceta en estas paginas y para nuestro
propdsito nos resulta menos relevante.

En principio, la lirica de Ana Marfa Navales se define esencialmente por la re-
flexién sobre la escritura, y especificamente sobre el hecho poético. Es esta una pre-
ocupacién que se detecta con asiduidad en las poetas de la década de los 70 (en es-
pecial en su segunda mitad: Pureza Canelo, Clara Janés...; en los 80 nuevos nombres
recogen tal testigo temdtico: Amalia Iglesias, Concha Garcia, Olvido Garcia Val-
dés...); década de los 70 que, como hemos apuntado supra, constituye precisamente
el marco temporal en que Navales entiende la «inauguracién» de su quehacer. La ci-
tada preocupacién por la capacidad expresiva del lenguaje poético por supuesto no
resulta nueva en el dmbito de la lirica: recordemos al respecto el antecedente mds in-
mediatamente sélido, cual el integrado por las formulaciones tedricas del Circulo de
Viena y su plasmacion en la obra de poetas como la austriaca Ingeborg Bachmann,
tan influida por las aserciones sugeridas por Hoffmannsthal en su Carta de Lord
Chandos. Pero el caso es que con Ana Maria Navales estamos ante la préctica cons-
ciente de una metapoesia, que en la aragonesa se hace intima asuncién de margina-
lidad, segtin no deja de sugerir con acierto Jests Ferrer Sola. Semejante caracter un-
derground se expresa nitidamente, casi con irénica dureza, en Los espias de Sisifo:

Tt poeta enamorado del recinto de tu nombre
repites el acorde de tu antigua muerte

como un tambor que llama a la esperanza.

A nadie interesa tu salmodia triste

perdido caminante de un solo grito

agudo eco de las fauces de la tierra.

Que un aquelarre de lunas te acompafie.

Esta consciente marginalidad, por otro lado, se acaba tornando por un proce-
so natural en desconfianza hacia el oficio y hacia el instrumento mismo. As{ parece
evidenciarlo un libro como Contra las palabras, donde aparecen poemas tan desen-
gaflados como este:

Esas palabras sin nombre

que intento despertar cada dia
son la memoria de un instante
que se pierde en la niebla.
Como un zahori busco el agua
que les dé vida,

y encuentro solo sombra,

un remolino de voces

que se agitan en el suefio

a la espera de que alguien

les revele su destino.

Oigo una vieja sinfonia,

un rumor que brota de un arroyo
en el desierto.
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El aliento de los dngeles
dibuja las huellas de mis labios
y algunos versos imposibles.

Pero ademds de ser metapoética, en la lirica de Ana Maria Navales respira un
aliento profundamente cldsico. La autora toma imdgenes y sobre todo conceptos de la
Antigiiedad para representar analégicamente una realidad que le resulta préxima.

Uno de los ejes principales que vertebran esta singular estética de lo tangible
pasa por la apelacién a los dioses. Los dioses conforman la mitologizacién —ergo,
embellecimiento— de un anhelo humano tan perenne como imposible, cual es el del
propio conocimiento. El hombre se encuentra envuelto en una mararfia de contra-
dicciones primarias, que abarcan desde el ser al no-ser en toda su extensién. Ya en
su momento Lévi-Strauss entrevié con brillantez que el hombre no puede resolver
esta formidable antitesis mediante procesos puramente racionales:

En los dos polos del tiempo concebible, el hombre se encuentra enfrentado primero
con el misterio de sus origenes y luego con el misterio de su extincién. El caos coexiste
con simetrias aparentemente exquisitas. Solo los mitos pueden articular estas antinomias
universales, encontrar explicaciones metaféricas para la escindida situacién humana en
la naturaleza.

.Y qué metéfora hay mas bella en la mitologfa, y al tiempo mds solvente, que
los propios dioses que la sustentan?

Sin embargo, el universo divinal de Ana Maria Navales, un tanto a la mane-
ra de Cavafis, no contribuye demasiado a aliviar el insoluble curso del destino; el
dios mitico se distancia de lo humano, se hace impenetrable, quiza en funcién de su
enigmdtico poder; muestra asi de una sabiduria unidireccional que acenttia el abis-
mo de lo incomprensible mutuo:

Saben los dioses de ciudades imposibles

que entre sombras caen al pie del hombre,

de rostros fugaces que se miran en las sienes
como un otofio frio,

desnudos un instante

en el jardin cerrado de la lluvia.

Saben de palabras que guardan su virtud
pudorosamente encerrada

en la palidez compasiva de las manos

que se niegan a abrirse,

a contar idilios con sus dedos de encaje
pegados a la piel como un recuerdo.

Saben los dioses de puentes quebrados en silencio,
cuando la fiesta es embriaguez pasada,
oscuridad que acecha, viento dormido,

alba solitaria.

En la calle solo quedan faroles ciegos,

el vuelo de un vals interminable

y un largo desaliento en las esquinas

donde el cuerpo apoya sus suefios vagabundos.
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Sin embargo, los dioses, como construccién enteramente humana —demasia-
do humana, tal vez—, estdn sujetos a los mismos terrores que los hombres. E inclu-
so sobrellevan una carga mds pesada, cual es la de su propia existencia investida,
hecha solo de palabras, o mucho peor atin, construida en el delirio pavoroso de unos
hombres que inventan historias contra el miedo propio. Una carga paradéjicamen-
te pesada ante la vacuidad de ser, extrafia ontologia que se hurta a la razén entre las
sombras, tras el velo de la necesidad:

El tiempo muerto queda sobre las aceras, como huella en la nieve que el sol deshace.
La luna es ahora hueco de su luz, gesto oscuro de la ciudad en el infinito donde el mar
se rompe. Estrias de frio descienden para abrir flores de piedra entre paso y paso de las
dunas, curiosas del final de su historia. Los dioses con la mirada en el pecho vacio, sobre
la espalda el mito, cruzan de puntillas por miedo a no ser. Bajo su disfraz crece la ira co-
mo un cuchillo que se desliza en espiral por corredores de sombra. A veces el filo par-
padea, un minuto se viste de locura, de fugaz resplandor, y parece que el mar regresa a
su origen, que la memoria con ojos de lechuza inventa un naufragio feliz, un ahogado en
los brazos de las sirenas desnudas que se despide como pez dormido en aguas tranqui-
las. Después la puerta se cierra con el tltimo golpe de viento.

De las tormentosas relaciones entre el hombre y la divinidad surge la palabra
poética como insustituible puente de comunicacién, estratagema lingtiistica primi-
genia capaz de reconciliar mito y realidad. Roland Barthes apunt6 esta identidad
con una de sus ecuaciones taxativas: «El mito es un habla». O lo que es lo mismo: el
mito es sugerido como sistema de comunicacién. Y por supuesto que lo es. Un sis-
tema semiolégico que dota de profundidad a lo mds abyectamente material, valién-
dose para ello de la més bella complacencia literaria. En este sentido, el lenguaje poé-
tico es casi una sustraccién infame perpetrada contra la divinidad, quien se ve asi
mitologizada sin su consentimiento. Una sustraccién infame y prometeica. Enten-
diendo el adjetivo «prometeica» no en el sentido marxista del término (la inteligen-
cia en rebelién contra la tirania arbitraria), sino mds bien como literal arrebato de
iluminacién para la intima y natural oscuridad. De esta soberbia humana —tan cl4-
sica también—, cuyo objeto tan intuitivo como obvio es el conocimiento, los mitos
se resarcen con un castigo eterno —una venganza, dirfa Dodds—, paralelamente
prometeico, en que el explicarse implica un estadio forzoso y previo de cenizas:

La tierra se abre despojada de palabras,
enmudecen arpas, citaras y laides,

gimen los sauces hasta sus raices

y el verso y la fabula nutren los abismos.

Los hombres violaron el pacto con los dioses,
arrojaron al infierno la belleza.

Palacios enteros se desplomaron en el fuego,
no hay ciclope que levante sus muros

ni milagro que convierta las ruinas

en festin de ojos sobre rebosantes atriles.

Ya solo hay miedo en las péginas del silencio,
traicién que el vino no oculta

en el fondo desolado de los vasos.

Los poemas son péjaros volando hacia la muerte
y por sus caddveres transitan las hormigas.
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Ante el poema que yace, y con los dioses a la espalda, completamente solo, la
Unica salida para el hombre —segtn la mdxima de Empédocles que, por cierto, se
recoge en Los labios de la luna— es la muerte.

Otra versién del deseo, en este caso la amorosa, también participa en la lirica
de Ana Maria Navales de un elaborado clasicismo. Aunque deudor en cierto modo
de un platonismo renovado, el deseo amatorio se encamina progresivamente, en
cambio, hacia referentes tangenciales y hasta més distantes: el conocimiento y sobre-
manera la destruccién (no muy lejanos ambos entre si, por cierto), quizd en una ruta
ineludible apuntada por lo que Steiner designé certeramente como «nostalgia del
Absoluto». E]l mito, pues, acaba abatiéndose de nuevo sobre esa faceta inexplicable e
insegura, sobre el hombre débil que, ante un deseo abocado al desencanto y a la
muerte, edifica su estética amorosa (entendiendo «estética» en el mds puro sesgo sen-
sorial del vocablo griego «aisthdnomai») solo a partir de semejantes presupuestos:

Viajo sobre una canoa donde mueren las algas,

un suefio tardio parpadea en la despedida

sin sentir cémo brillan atin las arrugas

al cambiar tu fuego por una lluvia mansa.

Arroja entre las piedras mi sonrisa de cadaver

como escombros que se dejan al pie de una colina
porque no eres sino el dltimo arafiazo en mi estatua,
marmol que solo ante el infierno ya sucumbe.

Mito que también es finitud él mismo, columna que se parte, que no resiste el
peso de su trascendida responsabilidad:

Ya no sé cémo invocarte

ni traer hasta aqui mis noches
que duermen junto a tu cintura.
No hay un rincén en la casa
donde no se oiga la musica

como un rumor de selva

que llenaba tus palabras

de sauces de amor y de jazmines.
Con los pies clavados en el tiempo,
dueiia del paisaje que es olvido,
como una columna rota

culpable del adids,

veo desaparecer el futuro

que se disuelve en la lluvia.

Y por ultimo, ya por terminar, nos gustaria apuntar la presencia dentro de la
poesia de Navales de dos elementos tan imbricados en la génesis misma de lo clési-
co, tan caracteristicos, como puedan serlo sino el mar y el viaje. Hallards otro mar (ti-
tulo que remite a versos con sabor a Alejandria) es retroceso y btisqueda a la vez,
construccién de un nuevo espacio con toda la iconograffa de lo antiguo, enigmatico
lugar en que lo inmaculado virginal se sostiene a pesar de haberse visto transitado
en el origen. Y es ese mar sagrado pdgina dispuesta para el viaje, que se hace asi de-
seo supremo, ritual expedicién a unos comienzos donde el mito y el hombre crecian
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juntos, donde la sabidurfa residfa en la balbuceante condicién de lo pristino confu-
so, hecho entonces de palabras incipientes:

Fugaz era la nostalgia de tu memoria, recordarte

y un momento nacer en lo que fuiste, el temido
regreso

a los pdjaros muertos y las cuerdas rotas de la citara,
a la nieve de otros valles y la hoguera en su ceniza.
Necesitabas pronto el olvido, tu amistad con el viento
y las alondras, la insistencia azul del agua

que en cicatrices de plata se abrfa, lo extrafio

ante los 0jos, ese estupor que llama suefio a las cosas
cuando se visten de magia, antes de tocar la linea

de su rostro nuevo, la materia que las hace
verdaderas.

Cargabas tu barco de leyendas, pastores y faunos,
de piedras purpura, bosques sagrados y fuegos
celestes,

de esfinges, quimeras, armonfas, collares y tapices.
Fueron tuyos los ciervos, los centauros

y las pléyades,

el amor y el beso, las horas, el trueno y las
conspiraciones.

En tu bazar hubo cuanto crece en el 4rbol de la vida,
y ansiosa de los cofres buscaba tu mano la palabra
hasta caer exangiie, virgen y necia, palida

de silencios.

Aunque del resultado de la travesia devengan en ocasiones su rechazo, la ne-
cesidad intimamente asumida de renovar los términos del viaje —su rumbo y su
destino— y el desengafio: :

Marinero con tinica de engafio,
madrugadas de infierno en la memoria
muerden en cada gesto tu aventura.
El suefiv se ha perdido en la tormenta.
No evitas ya el terror de los ojos,

el deleite fugaz y compasivo

de abrir hoy la ventana de tu herida

y olvidar el cantico durmjente.
Letania de bosques y de mares,

arpa edénica que el demonio esconde
para enterrar en su cueva triste

una huella de sol en la mafiana.

Lenguaje. Palabra. Origen. Divinidad. Conocimiento. Amor. Muerte. Viaje.
Por decirlo de una vez: Antigliedad y deseo.

Aspectos todos ellos de un paisaje emocional dificilmente soslayable, que nos
es comun a todos. Reivindicarlos por escrito sigue siendo oficio de poetas. Integrar-
los en la propia vida participa por necesidad de una intuicién que es preciso des-
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plegar personalmente, siquiera en salvaguardia de uno mismo. Porque en estos
tiempos tan pragmaticos y solitarios, y a pesar de los incrédulos, la antigua luz que
arroja el sabio mito deseante es morada inigualable, como Margarit dijera, de nues-

tra propia dignidad.
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