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Abstract: Fugir era el més bell que teníem (2019), by Marta Marín-Dòmine, 
explores the world of the daughter of a man exiled after the Spanish Civil War. 
Through refl ections on the life of her father, the memories he wrote and left to her, 
and her own experience with “escaping” (la fugida), the narrator makes a variety 
of observations that correspond with Marianne Hirsch’s defi nition of postmemory. 
By examining objects present throughout the text, connections between the lived 
experiences of the narrator and her father, and the literary interactions of these 
aspects with the representation of memory in museums and other places of memory, 
this article determines that the study of this novel, and others like it, can bring the 
literature of exile into the present. The intergenerational relationships presented 
in the book are vital to demonstrate that Spanish Republican exile (and its literary 
works) is not relegated to the 20th century, but that it also has a continuing impact in 
the 21st century.
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Resumen: Fugir era el més bell que teníem (2019), de Marta Marín-Dòmine, 
explora el mundo de la hija de un hombre exiliado después de la Guerra Civil Española. 
A través de unas refl exiones sobre la vida de su padre, las memorias que escribió y la 
propia experiencia de la narradora con la huida, aparecen una variedad de puntos que 
corresponden a la posmemoria como la delinea Marianne Hirsch. Por una examinación 
de los objectos, las conexiones entre la narradora y su padre y la interacción literaria 
de estos con la representación de la memoria en los museos y lugares de memoria, 
este artículo determina que el estudio de esta obra, y otras parecidas, puede llevar la 
literatura del exilio al presente. Las relaciones intergeneracionales representadas en 
este libro son vitales para demostrar que el exilio republicano (y su literatura) no es 
relegado al siglo XX, sino que tiene un impacto continuo en el siglo XXI.
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Encara que apareix en llistes de narrativa i novel·la catalana, Fugir 
era el més bell que teníem (2019) de la Marta Marín-Dòmine no és 
una obra de fi cció, com indica l’autora en una entrevista amb El temps 
(Ballbona). És aquest aspecte del llibre que la separa de moltes obres 
peninsulars publicades des del 2000: mentre l’exili apareix sovint com 
tema central de varies d’aquestes, gairebé s’apropen a un tipus de na-
rració autobiogràfi ca que refl ecteix les obres dels exiliats publicades 
durant el segle XX. En múltiples refl exions sobre les memòries del 
seu pare, amb visites a alguns llocs de memòria i durant moments 
d’investigació en arxius o museus, la narradora escriu l’experiència de 
l’exili viscut per altre generació: la dels fi lls dels exiliats com resultat 
de la política arreu la Guerra Civil Espanyola. Fugir era el més bell 
que teníem és una obra postmemorial que refl ecteix el mateix acte 
de testimoniar per part d’una fi lla d’un exiliat que demostra que no 
solament no s’ha mort la literatura d’exili, sinó que hi ha formes 
d’aproximar la literatura actual a les obres publicades pels exiliats al 
segle XX.

Fugir era el més bell que teníem és una obra que tracta dels temes 
de memòria, exili i testimoniatge, els quals també són dominants en 
els treballs de la Marín-Dòmine en la seva carrera extraliterària. Cau 
en una tendència prominent en la literatura peninsular des del canvi 
de segle que s’enfoca en la idea de trobar les històries no contades 
durant el segle XX. La literatura d’exili, a pesar d’algunes publicacions 
fi cticis recents,1 no ha rebut la mateixa atenció que la recuperació de 
històries més properes a la península, particularment en quant als fi lls 
i nets dels exiliats. Les publicacions del Manuel Aznar Soler, l’Eduardo 
Mateo Gambarte i l’Angelina Muñiz-Huberman són majorment els que 
tracten d’aquestes generacions posteriors, però se centren solament al 
país de Mèxic i no als altres països d’amfi trió dels exiliats. A més, les 
seves obres (menys, possiblement, les de Muñiz-Huberman) no tenen 
un enfocament en l’experiència que van viure els fi lls i els nets dels 
exiliats sinó en els temes i aspectes de les seves obres literàries. És en 
aquest punt que Fugir era el més bell que teníem entra per a donar 
una perspectiva nova a la literatura d’exili avui dia. El llibre tracta 
de la mateixa experiència de l’autora a la vegada que utilitza aquesta 
per expressar-se d’una forma autobiogràfi ca i amb descripcions de lo 
quotidià que s’assembla a les obres dels exiliats publicades a mitjans 
del segle XX. Mentre la majoria de les novel·les recentment publicades 

1 Per exemple: El corazón helado (2007) de l’Almudena Grandes, Després vénen 
els anys (2014) de la Maria Folch i Largo pétalo del mar (2019) de l’Isabel Allende.
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s’enfoquen en la recuperació de memòries i experiències d’altre, la 
Marín-Dòmine recupera no solament la història del seu pare sinó 
demarca com aquesta ha afectat la seva vida de forma permanent. Per 
dur a terme aquesta discussió, l’obra utilitza una varietat d’aspectes 
de la postmemòria que fa possibles les connexions entre l’obra de la 
Marín-Dòmine, la vida i les memòries del seu pare i les publicacions 
dels exiliats del segle XX. 

La postmemòria és una àrea d’estudis creada per la Marianne 
Hirsch i se centra en les obres memorials elaborades pels nens d’ells 
que van viure un esdeveniment traumàtic: per a Hirsch i molts altres 
que han seguit el seu estudi s’enfoca en les generacions posteriors a ells 
que van viure l’Holocaust.2 Aquesta situació, segons Hirsch, “refl ects an 
uneasy oscillation between continuity and rupture” perquè els fi lls dels 
supervivents no coneixen el esdeveniment de la mateixa forma però 
tampoc senten una separació d’aquest (“Generation” 106). Emmanuel 
Alloa expandeix aquesta idea al indicar que “[s]ince mourning has been 
denied to the survivors, these traumatic memories that have not been 
worked through are handed down to the subsequent generation, thus 
turning postmemory into the result of an entire generational remove” 
(3). Com tampoc hi ha formes socials o públics per aprendre informació 
sobre aquest esdeveniment, les generacions posteriors no tenen me-
mòries o estructures própies i han de dependre de les memòries o 
silencis de la seva família. Stephen Frosh determina que aquesta situa-
ció “might be part of the confusion of temporality that constitutes 
postmemory: one who should be in a position of witnessing [...] is ins-
tead dragged into a state of experiencing the trauma as if it were his 
or her own” (xii). Així, mentre la generació posterior no hagi viscut el 
esdeveniment, la informació ha passat, de forma oberta o en silenci, i 
fa que ells se sentin que sí van viure aquest moment històric perquè 
experimenten un trauma que es resultat directe d’ell. La narradora de 
la obra de la Marín-Dòmine comenta que el seu avi “no li va parlar mai 
[a la seva família] de la guerra [mundial],” el qual comença una falta 
de transmissió d’informació (104). Encara que no s’havia discutit les 
guerres, la política connectada a elles o els resultats, és recognoscible 

2 Seguint el llibre Family Frames (1997) de Hirsch, s’han publicat molts estu-
dis postmemorials centrats particularment en l’Holocaust, incloent el segon llibre de 
Hirsch The Generation of Postmemory (2012), Landscapes of Holocaust Postme-
mory (2011) de la Brett Ashley Kaplan, Germany, Poland and Postmemorial Rela-
tions (2012) editat per la Kristin Kopp i la Joana Nizynska, i Renegotiating Postme-
mory (2020) de la Maria Roca Lizarazu. Aquest tema també apareix en publicacions 
d’altres àrees d’estudi al voltant del món, particularment èpoques de postguerra.
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que hi ha una història important relacionada a aquests esdeveniments. 
Aquesta història, encara que fora silenciada, defi neix la vida de la 
narradora, però ella demostra, amb aquesta falta d’informació que 
“postememory is fi rst and foremost an imaginative process, an act 
of identifi cation and creative response” (Frosh 14, èmfasi original). 
Les connexions autofi cticis entre la narradora i l’autora indiquen que 
aquesta obra potser una resposta creativa a la herència de l’exili.

La postmemòria és particularment útil per descriure la herència 
familiar i la història dels fi lls i els nets dels exiliats que no sempre 
coneixen el mateix lloc dels seus avantpassats, particularment quan 
neixen en un país d’amfi trió. Sandra Kim remarca que “diasporic iden-
tities are consolidated and constructed primarily via mechanisms of 
postmemory” i que “postmemory and diaspora infer the experience 
(whether real or imagined) of spatial and temporal exile” (“Redefi ning” 
340, èmfasi original; “Ethics” 655). L’exili no és solament heretat per 
la narradora per part del seu pare. Comenta que la seva àvia va ser 
exiliada a Barcelona (des de França) i que aquest exili sempre era part 
de la seva vida: “La meva infantesa va anar-se construint amb històries 
foranes que depassaven Béziers i arribaven al nord de França, d’on 
venia la família de la meva mare, que havia arribat a Barcelona fugint 
de la Gran Guerra” (82). La narradora indica clarament que ella mai va 
viure les guerres que van causar l’exili dels seus avis i el seu pare, però 
ella exemplifi ca la seva pròpia herència d’aquest trauma a través de 
memòries de viatges que va fer com nena al Castell de Montjuïc amb el 
seu pare i com interactua amb objectes que troba als arxius. La obra de 
la Marín-Dòmine demostra aquest exili espacial i temporal a través de 
la lluita interior de la narradora amb aquest característic inherent de 
no poder quedar-se a Barcelona, però també una impossibilitat, com el 
seu pare, de poder residir de forma permanent en altres llocs.

Encara que podia mantenir-se en un lloc familiar, espais com Bar-
celona, on va créixer, ja no són iguals a la imatge que ella té d’ells 
en la seva ment, doncs allà se sent estranya encara que la ciutat ha 
de ser casa seva. Kim examina aquesta situació com un sentit o una 
lluita amb els fantasmes del passat: “the diasporic generation(s) of 
collective trauma must grapple with the ghostly, unsettling absence 
of their parents’ traumatic loss - material, familial, psychical - from a 
war they only know about secondhand” (“Ethics” 664, èmfasi original). 
És aquest fantasma de la vida que impulsa la narradora a explorar les 
memòries escrites pel seu pare: encara que li és difícil enfrontar-se 
amb la seva història, és la única manera de saber què ha impulsat la 
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seva forma d’ésser. Escriure sobre la seva vida recobra el que va viure 
el seu pare per a una audiència més actual mentre també ofereix la 
oportunitat per a discutir l’impacte dels esdeveniments del segle XX en 
el present on encara no són reconeguts.

Aquí entra la idea de la ètica i què s’ha de fer, com una societat, 
per facilitar o no l’accés a informació per persones com l’autora i la 
narradora. Frosh indica que amb la postmemòria “[w]hat is also per-
vasive is the issue of ethics, or to be more precise, the question of 
responsibility” (18). També determina que “to be moral is to hold to 
the normative values of a society; to be ethical is to pursue something 
else, rooted in an abstract notion of what is good, or right, or truthful” 
(152, èmfasi original). Però com saber el que és bo o la veritat? Com 
es pot ser responsable en relació a un esdeveniment que va tenir lloc 
en el segle passat? Al explorar altres obres, John Su comenta que “[i]
n these novels, fantasies of lost or imagined homelands do not serve 
to lament or restore through language a purported premodern purity; 
rather, they provide a means of establishing ethical ideas that can be 
shared by diverse groups who have in common only a longing for a 
past that never was” (3). Afegeixo que, a més de compartir aquestes 
històries amb grups que tenen aquest trauma d’una pèrdua en comú, 
històries com la de la Marín-Dòmine poden crear una empatia en el 
lector al presentar una experiència diferent que no coneixerien d’altre 
manera. Su també sosté aquesta idea al remarcar que “ethics depends 
on acquiring specifi c knowledge about the experience of others” (13). 
Obres com la de la Marín-Dòmine existeixen perquè la majoria d’altres 
formes de coneixement prevenen l’aprenentatge dels esdeveniments 
pel públic, doncs potser que la mateixa publicació d’aquestes obres 
sigui una forma ètica de trobar més informació sobre el passat. 

Com s’aborda en la cultura catalana alguns temes que van ser si-
lenciats en el passat, potser que sembli que ja no queda res del segle XX 
per explorar, però no és la veritat. Encara que s’ha fet llei la possibilitat 
de recuperar partes del passat (per exemple, la llei de la memòria 
històrica del 2007 davant la llei d’amnistia del 1977) hi ha molt més 
treball per fer per exposar tots els esdeveniments silenciats durant el 
segle passat. A més, aquest reconeixement encara es discuteix tant de 
forma social com política. Su comenta que la falta de representació 
d’esdeveniments passats “does not represent a failure of ethics but a 
recognition that the forms that social relations take at any given time 
and locality are not equally satisfying to all individuals” (52). Cada 
comunitat té plans diferents per millorar la seva societat, tant a nivell 
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local com nacional, i com és la naturalesa humana, no sempre hi ha 
acord. No indica una falta d’ètica, sinó la necessitat de seguir amb la 
conversació i buscar la millor forma de representar a tots i a totes.

Per a una fi lla d’un exiliat, les memòries escrites pel pare són una 
de les úniques formes que té per apropar-se a la seva experiència 
i explicar per què sent, entre altres emocions, la necessitat de fugir 
constantment i d’escriure. Diu: “He volgut saber fi ns a quin punt és 
compartida l’experiència dolorosa de veure, en el rerefons de la mi-
rada del pare, un nen desvalgut, un nen vençut d’una guerra. [...] 
Escriure és un intent de donar forma a l’impacte d’aquells murmuris 
sentits en la infantesa” (214). Com va créixer en un moment quan certs 
esdeveniments s’havien de parlar amb murmuris (si se’n parlava d’ells 
en absolut), no és estrany que la narradora no coneixia més sobre el 
passat de la seva família d’altre manera. A més, la falta d’històries con-
tades obertament fa que la narradora, de petita, havia d’imaginar les 
seves pròpies situacions. La història sembla un conte, el que narren del 
passat els grans als petits. Però al créixer, ella aprenia que “[n]o és un 
conte, no, quan els adults ens expliquen els seus records fets memòria. 
Moltes vegades, aquestes històries trenquen un silenci tancat durant 
anys amb forrellat” (63). En particular, utilitza l’exemple de la seva àvia 
que contava d’esdeveniments més quotidians, però relacionats amb 
moments més importants, com la primera vegada que podia votar (163-
166). Retrobar aquest sentiment al llegir, per fi , les memòries del pare 
amb les seves pròpies experiències amb el consum i la representació de 
la memòria fomentava un desig de “voler-me acostar al foc, desmuntar 
una il·lusió, sacsejar un tabú” (179). És aquest desig que també impulsa 
la necessitat de fugir durant molts anys: és la bosqueta d’un lloc on un 
és “a casa” però de mai trobar-lo i com això l’apropa més al pare.  

Com el del seu pare, qui va escriure unes memòries que “n’explica 
poca cosa, com si hi hagués una gran nebulosa que mai es va arribar 
a dissipar,” aquest llibre no dona respostes (111). L’autora refl ecteix 
sobre el mateix acte en el que participa: “‘Transmetre’, ‘memòria’, 
‘testimoni’, ‘testimoniar’, ‘memòria històrica’... ¿Com arribar a la por 
que ha sentit l’altre, com arribar a entendre[?]” (131-132). Per a ella, 
i per a molts descendents d’ells que van viure esdeveniments com la 
Guerra Civil Espanyola, encara que tinguin materials per indagar més 
en la informació que no volia compartir els seus familiars, hi ha una 
necessitat d’entendre, de fer que entenguin els demés, però també una 
barrera que impedeix aquest mateix desig. Si no ho poden comprendre 
ells que van viure les reaccions (o falta d’aquestes) de la gent propera 
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a ells, com ho pot fer altre? Encara al parlar amb altres en la mateixa 
situació (molts d’altres països), la narradora nota que “el dolor està 
més enllà de la mesura. Hereus del dolor dels altres, o protagonistes 
del seu propi dolor, tots passadors del paisatge interior de la memòria” 
(211). A pesar de tot el treball que fan o volen fer, hi haurà sempre 
un aspecte interior d’aquests esdeveniments viscuts, tant per part d’ell 
que els va viure com els seus hereus, sempre hi haurà algun aspecte 
que no es pot entendre o compartir per complet.

Aquesta falta d’informació per part d’un silenci familiar amb la 
impossibilitat d’una transmissió completa d’informació forma un 
espai on hi ha buits impossibles de remeiar. La narradora comenta 
directament que “[e]ntre les generacions, però, no hi ha necessà-
riament un passatge que uneixi l’ombra deixada per la guerra” (136). 
Com resultat, pels descendents, la creació i la imaginació tenen papers 
integrals en la manera que poden representar tant la història dels 
seus pares com la seva pròpia. Però, en aquest aspecte s’ha d’estar 
cautelós per ser fi del a lo no viscut. Kathy Behrendt determina que 
l’obra postmemorial “also entails a duty to sustain the integrity of the 
original experience —something not necessarily demanded of a purely 
artistic endeavour” (54). Això és refl ectit per la narradora també quan 
determina que, com el seu pare, ella decideix escriure per entendre 
millor aquests efectes: “El meu pare ha viscut una guerra i em cal, per 
copsar ben bé la dimensió de l’experiència, escriure-ho cent vegades, 
com qui s’obliga, amb la lletra, a recordar el que ha estat repetit per la 
història” (194). La utilització de la postmemòria demostra, a lo llarg 
del llibre, que els efectes de l’exili no pertanyen solament als exiliats 
mateixos, sinó que el trauma del esdeveniment i la separació de la 
pàtria han tingut un abast més extens.

En la postmemòria son claus els objectes que s’hereten els fi lls 
perquè demostren la extensió i la realitat del passat, encara que aquest 
no està clar o no s’ha contat. En una crítica de l’obra de la Marín-
Dòmine, Álvaro Muñoz indica que “[l]’autora dibuixa les cunetes com 
un museu d’objectes dels exiliats, que a poc a poc es desprenien d’ob-
jectes estimats per poder assolir el desig de travessar aquella frontera.” 
Mentre la narradora interactua amb alguns objectes al visitar els 
arxius, hi ha alguns que eren propietat del seu pare que formen una 
connexió al difunt. Del pare va heretar un rellotge despertador i un 
diccionari Larousse que sempre l’acompanyen quan canvia de casa o 
de país. Al començament de l’obra el lector observa com els col·loca en 
una caixa per traslladar-se. Tornen en alguna memòria del pare abans 
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de ser mencionats al fi nal quan l’autora obre la caixa de nou. Aquestes 
aparences per part d’aquests objectes representen una connexió amb 
el pare que sentia fora de lloc durant bona part de la seva vida i fan 
més profund el sentiment de desarrelament que sent la narradora i els 
exiliats. Ella indica que el rellotge i el diccionari “[s]ón els dos primers 
objectes que el meu avi, el 1928, va comprar en arribar a Béziers. 
Els únics que tinc de la meva família, els únics que me’n vaig endur 
a Toronto. El temps i la llengua de l’altre. Brúixoles per orientar-se 
pel món” (216). Des de l’entrada d’aquests objectes en la seva família 
han tingut un enllaç amb l’exili que va arraconar-les durant dècades i 
mantenen una connexió entre les generacions d’exiliats. Com indica 
l’etiqueta “brúixoles” que els dona, per a ella signifi quen una forma de 
continuació i orientació encara que ella no pot mantenir-se en un espai 
per molt temps. 

Aquesta idea de mantenir connexions familiars a través dels objectes 
també és una herència postmemorial dels valors per a la narradora. 
Comenta com el seu pare “m’ensenyav[a] de petita a valorar els objectes” 
i que “qui fuig només té temps d’arreplegar objectes” (44; 47). Com 
el seu pare, com algú que no passa molt temps en un lloc particular, 
sent una connexió als objectes que pot treure amb ella a qualsevol lloc, 
que poden representar al seu lloc al món i les seves connexions a la 
família. A més, descriu més la seva situació com “errant” o exiliat: el que 
canvi tant de lloc no pot crear o mantenir relacions properes amb les 
persones que coneixen en cada ciutat o poble. Doncs, els objectes actuen 
com connexions als familiars, però també com amics: reemplacen les 
relacions que formen part d’un arrelament a un lloc.

Els objectes també són claus perquè cada exiliat tindrà certes 
objectes, probablement quotidians, que representen la seva experiència. 
En el seu procés d’exploració dels arxius i museus, la narradora co-
menta que “[d]el 1939, alguns objectes han quedat soterrats, uns 
altres s’aniran trobant incidentalment” (46). La connexió literària als 
arxius vincula aquesta història amb unes ocasions reals i presents on 
els objectes fan un paper de certifi cació i un sentiment de que uns es-
deveniments en el passat realment van passar.3 Hi ha, doncs, tants 
objectes com històries d’aquest moment històric: com les històries 
que avui dia desconeixen el públic, la majoria d’aquests objectes mai 

3 Entre altres museus i exhibicions, per exemple, al Mémorial du Camp de Rive-
saltes mostren objectes de les maletes d’uns exiliats per exemplifi car l’experiència que 
van passar al sortir d’Espanya. De forma diferent, també es veu aquesta verifi cació 
d’un esdeveniment amb objectes per l’exhibició de les sabates dels víctimes al United 
States Holocaust Memorial Museum.
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seran trobats, possiblement perquè són tan quotidians que ningú els 
prestaria atenció. Com resultat, una varietat dels objectes i les històries 
que es poden contar moren en l’oblit.

De forma semblada, especialment com ha mort el pare (un 
esdeveniment al qual l’autora no s’ha acostumada) aquests objectes 
són indicacions que el que llegeix a les seves memòries no són actes 
fi cticis. Marianne Hirsch determina que “[p]ostmemory characterizes 
the experience of those who grow up dominated by narratives that 
preceded their birth, whose own belated stories are displaced by stories 
of the previous generation, shaped by traumatic events that can be 
neither fully understood nor re-created” (“Past lives” 662). Continua 
amb la declaració que aquests sentiments són particularment presents 
en els que són exiliats per la falta de connexions concrets al espai, el 
qual és fonamental en la formació de la identitat (662). Doncs, aquests 
objectes i experiències que denota la narradora al llarg del llibre són 
formes d’interactuar amb els espais i moments importants de la vida 
del seu pare, així essencials en la seva identitat, especialment perquè 
no sent un arrelament a un lloc particular.

La idea de fugir també és un exemple de la postmemòria perquè, 
encara que va néixer a Barcelona, no pot quedar-se allà. Sembla que 
ella senti que la Barcelona present no és la seva per la herència de 
la ciutat que coneix i de la que li contava el seu pare. El lector veu 
la lluita de la narradora amb la idea d’identifi car-se amb un lloc en 
unes memòries que té, però que pertanyen al seu pare: “No puc deixar 
d’imaginar-me el nen de cinc anys arribat a Béziers, i que deu anys més 
tard acabarà a Argelès” (97). També està present quan pregunta a ella 
mateixa “S’hereta l’exili?” per contestar-se després que “[h]i ha certes 
experiències viscudes pels altres que s’encasten a la pell i apareixen 
com una serp a cada volta que fem” (99). Mentre el llibre complet 
mostra un procés personal d’entendre una mica més al passat d’ella 
mateixa, hi ha algunes idees que ella ja tenia clars i que infl uencien 
aquesta bosqueta i l’escriptura. 

El format és un aspecte clau de l’obra que refl ecteix la memòria que 
ocupa el que relata la veu narrativa. No hi ha una cronologia general que 
lidera al lector al fi nal de l’obra, sinó una varietat de formes (memòries 
d’altres, relacions personals, investigació, arxius, museus, cartes) que 
evidencien esdeveniments passats i la reacció de la narradora a aquests, 
quasi en la forma del seu propi testimoni. Aquests salts entre diversos 
moments en la vida de l’autora cal en el que presenten la Shoshana 
Felman i el Dori Laub: el testimoniatge no és una recol·lecció crono-
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lògica dels esdeveniments que són importants en el trauma d’ell que fa 
el testimoni, sinó un barratge dels aspectes o esdeveniments més claus 
en el procés de treballar o viure amb aquestes memòries (69). A més, 
aquests “texts that testify do not simply report facts but […] make us 
encounter —strangeness” (7, èmfasi original): l’acte de testimoniar no 
és per trobar respostes, sinó de crear un espai on és possible accedir a 
una veritat. Tant la història que relata la narradora com la forma que 
comparteix la informació que sembla imprescindible són exemples 
de l’acte de testimoniar perquè no conformen una història narrativa 
“normal” sinó demarquen un procés per part de la veu narrativa 
d’entendre més al fons la vida del seu pare i l’impacte que el que va 
viure la infl uencia en la seva impossibilitat de quedar-se en un lloc per 
molt temps.

D’aquest manera el testimoniatge present en Fugir era el més 
bell que teníem i les memòries citades per l’autora contrasten amb els 
museus i llocs de memòria que critica la narradora. Aquests espais són 
on s’intenta trobar les respostes per difondre informació a un públic, 
tant local com global, però per a la narradora també falta certa realitat 
o semblen falses. Com algú que no tenia familiars qui parlaven de les 
seves experiències, comenta que tampoc era comú parlar-lo amb els 
amics, que “n’havíem parlat mai gaire, de la guerra. [...] I tots nosaltres 
ens havíem enganyat assumint que no hi havia res a dir i que la guerra 
havia quedat enrere” (180). Per a aquesta generació el creixement de 
representacions de la memòria en espais oberts i públics és xocant i, a 
vegades, no cal amb la poca informació que sí havien escoltat o, com 
ella, llegit de les memòries dels seus familiars. Al visitar el castell de 
Montjuïc la narradora és afrontada que hi ha guies i que “[p]el que 
sembla, algú ha decidit que ens cal ser guiats en la memòria, que ens 
han d’assenyalar els moments en què el cel roig amenaçava amb una 
guerra” (120). Aquesta experiència contrasta amb la que tenia en el 
mateix castell com a nena on hi havia més murmuris de paraules que 
no existien en altre lloc i on es pujava poc i majorment per veure els 
canons i l’arquitectura (136).

En el present, guiada pels passadissos del castell, ella no deixa 
de dubtar dels intents i de la veracitat del que veu i escolta al castell, 
demanant si els museus o llocs semblats utilitzen sons i imatges que 
no són realment de Barcelona per a representar esdeveniments que hi 
van passar i així crear un escenari que els imita pel que no sàpiga molt 
de la història (123). Ella vol que siguin fi dels a les històries dels que 
van viure la Guerra Civil, no solament el que possiblement va passar, 
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però lluita amb el coneixement que si ella, descendent d’ells que ho van 
viure no sap tot, possiblement no hi ha forma de realment saber tota la 
veritat. Al fi nal determina que

res de tot això no ens acosta a la cruesa, no ens fa més proper el moment 
en què els ciutadans sentien les sirenes com un cant anunciat de la 
pròpia mort, ni la por, ni la fatiga diària, ni la malaltia física i mental 
patida pels que van suportar aquella guerra ni per altres que les han 
patides i les pateixen encara avui. (131)

Conèixer la història és solament una part d’aquesta memòria que in-
tenten promoure aquests llocs que, per tot que hi posin “[n]o s’ensenya 
l’horror de la guerra, sinó que es transmet l’impacte desestabilitzador 
que deixa en el psiquisme” (134). És una desestabilització que no va 
terminar amb el fi nal de la Guerra Civil, ni durant les dècades del 
franquisme, ni amb la transició a la democràcia. A pesar dels intents 
d’oblidar i de recuperar aquests esdeveniments, hi ha un desequilibri 
o incomoditat que s’ha heretat de les generacions anteriors que im-
pregna la societat present que, com la narradora, encara pateix dels 
esdeveniments i no sap calmar els fantasmes. 

Publicada en un mercat amb una varietat d’altres llibres que recu-
peren històries no contades, Fugir era el més bell que teníem mostra 
la lluita contínua amb el passat que està present avui dia a Catalunya, 
Espanya i altres països mundials. Però, més enllà, aquest llibre s’enfoca 
en un grup de memòries concretes, les de les generacions posteriors 
dels exiliats de la Guerra Civil Espanyola, a través de la escriptura d’un 
exili heretat en particular. Representa les experiències d’un grup que 
moltes vegades queda als marges d’aquesta tendència, per mostrar 
els efectes perpetus d’aquesta lluita política de l’exili en el segle XXI. 
Però, encara que els exiliats segueixen apareixent simplement als mur-
muris, l’autora indica que aquests son “els nostres veritables espais de 
la memòria” i que “[e]ls murmuris poden ser monuments a la memò-
ria” (122; 214). Aquest llibre ha rebut uns premis importants de la 
literatura catalana, però sense la traducció de l’obra a altres llengües, 
potser que quedi com altre murmuri, el conte d’una història de l’exili 
que està destinat a passar altre vegada a l’oblit. Representar aquestes 
històries cau als familiars, però també als acadèmics, als traductors, 
als conservadors dels museus, als mestres, tots ells que poden fer que 
aquesta història i altres semblades arribin a les mans d’encara més 
persones, però sense debilitar les refl exions hi desenvolupades a favor 
d’una (post)memòria feta solament pel consum.
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