LA INVOLUCION DE LOS CARACOLES
(APUNTES SOBRE LA REBELION DE LOS RABANOS DE JAVIER TOMEO)

Maria Elena FERNANDEZ CLAVERIA
IES «Pilar Lorengar», Zaragoza

La rebelion de los rdbanos es una novela corta —como todas las de Javier To-
meo— que fue publicada en 1999 y galardonada con el Premio Sent Sovi de Litera-
tura Gastronémica de 1998. Es, pues, una de las tltimas obras del escritor oscense,
en cuya produccidn literaria se pueden encontrar novelas —desde El cazador (1967)
hasta La patria de las hormigas (2000) y La soledad de los pirémanos (2001), pasando, en-
tre otras, por Napoleén VII (1999), la inmediatamente anterior al relato objeto de
nuestro interés—, compilaciones de articulos periodisticos —Los reyes del huerto
(1994)— y obras de teatro —Los bosques de Nyx (1995) y la version para la escena de
Didlogo en re mayor (1991).1

1. Argumento

La historia narrada en la obra se centra en la fracasada aventura existencial
de unas cuantas hortalizas que, descontentas con su destino —ser ingeridas, pre-
via preparacién culinaria, por los miembros de la familia Martinez—, al enterarse
de la noticia de que un grupo de politicos, apoyado por numerosos seguidores, ha
manifestado piblicamente su intencién de proclamarse independientes y consti-
tuirse en un Estado propio, la acogen euféricamente y deciden imitarlos, aprove-
chando la ausencia de los duefios de la casa —que han partido esa misma mafia-
na de vacaciones—. A tal objeto, se trasladan de la despensa al marmol de la cocina,

1 Para una relacién detallada de las obras de Javier Tomeo, cfr. Ramén AcCIN, Aproximacién a la narrativa de Javier To-
meo. Simulacion, intertextualidad e interdiscursividad en las primeras novelas del autor, Huesca, IEA («Coleccién de Estudios
Altoaragoneses», 45), 2000, 219 pp.

Alazet, 13 (2001) 9



MaRiA ELENA FERNANDEZ CLAVERIA

donde discuten el proyecto, exponiendo —en turnos que respetan el orden alfa-
bético del nombre de los oradores— diferentes recetas gastronémicas, candidatas
a representarlas dignamente a todas ellas a modo de Constitucién. Pero surgen las
disensiones y se produce la escisién del grupo de los rdbanos, los cuales, sintién-
dose humillados por las restantes hortalizas, conspirardn contra ellas. Para lograr
su objetivo, liberardn de su jaula a los caracoles, que, ciegos a cualquier distincién
entre aliados y enemigos, llevaran la muerte, la destruccién y el caos a la totalidad
de los vegetales.

2. Titulo

El titulo resulta fuertemente evocador, concretamente de otras dos obras lite-
rarias del siglo xx. Por una parte, recuerda al de la novela Rebelién en la granja (Ani-
mal Farm) del autor britdnico George Orwell, si bien en el relato de Javier Tomeo los
personajes amotinados no son animales, sino vegetales. Por la otra, al del ensayo La
rebelion de las masas de José Ortega y Gasset. De hecho, el gastrénomo y cantautor
Pere Tapies, en evidente juego de palabras con él, opina que el libro hubiera podi-
do titularse La rebelién de las mesas.2

Fénicamente, se observa en él la presencia de una aliteracién de fonemas con-
sonanticos (/T)/, /b/ y /n/), que le confieren un ritmo marcado.

Semanticamente, merece la pena detenerse a analizar los dos sustantivos que
lo constituyen. El primero resulta impreciso, ya que la rebelién originaria, dirigida
contra la opresién a la que las someten los seres humanos, la llevan a cabo todas las
hortalizas que se encontraban presentes en la despensa de los Martinez. Los raba-
nos efectian, pues, una contrarrebelién, esto es, una rebeliéon contra la rebelién pro-
ducida en primer lugar. Tanta rebelién no obedece a la casualidad: en opinién de Jo-
sé M® Pozuelo Yvancos, la Parodia es confrontacidon, desvelamiento e incluso
homenaje —que mancha a la vez que muestra el modelo—; es cita y otredad; es es-
pecular, subversiva y exageradora; es una revelacién y una rebeliéon.3 Y —como ve-
remos mds adelante—* esta obra es claramente parédica.

En cuanto al segundo término, el propio autor, que cuenta con una columna
en el diario El Mundo denominada «El rabano por las hojas», ha manifestado que di-
cho producto horticola le parece una de las hortalizas mas simpaticas y que lo eli-

2 Vid. Pilar MAURELL, «Javier Tomeo gana el Premio Sent Sovi por La rebelién de los rabanos», El Mundo («Cultura»),
Madrid, 14 de septiembre de 1999.

3 José M* POZUELO YVANCOs, «La parodia en el cine de Woody Allen» (conferencia dictada dentro del curso de doc-
torado «Parodia: literatura y lenguaje cinematogréfico», impartido en la Universidad de Zaragoza durante el curso aca-
démico 1997-1998).

4 Cfr. § 6. Género/-s.
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gio6 para el titulo por su color rojo, que es simbolo de rebeldia, fuerza y pasién.> No
debemos, sin embargo, pasar por alto la existencia de la expresién estereotipada
«me importa un rabano», indicadora de la escasa relevancia que suele concederse a
estos vegetales, tal como aparece en la obra que centra nuestra atencién cuando la
Cebolla los desprecia con las siguientes palabras:

—TPues yo creo que a nadie le preocuparia demasiado vuestra ausencia —dice la Ca-

marada Cebolla—. Por algo, pienso yo, los hombres dicen «Me importa un rdbano»
cuando quieren dejar claro que algo les trae absolutamente sin cuidado.®

Tomeo, por lo tanto, dirige su estima hacia una planta herbacea que repre-
senta al pueblo llano, que apenas cuenta con voz ni voto y al cual los dirigentes po-
liticos dedican poca atencién; en suma, a los mas desfavorecidos.

3. Fuentes e influjos

Tal como acabamos de indicar, una fuente de La rebelién de los rdbanos podria
ser Rebelion en la granja de George Orwell, pero el propio Javier Tomeo la rechaza al
confesar que no ha leido la novela del britanico.” No obstante, no deja de ser llama-
tiva la existencia de una serie de concomitancias entre ambas obras, tales como, por
ejemplo, la rebelién contra los humanos de unos seres jerarquicamente inferiores,
vegetales y animales, respectivamente; la denominacién «camarada» con que se tra-
tan entre si los personajes y con la cual los narradores aluden a ellos; y la presencia
de un personaje llamado Napoleén —un cerdo en el caso del libro de Orwell y un
rabano en el de Tomeo— que dirige a sus compafieros. Ademds, se observan simi-
litudes entre los papeles de lider del cerdo Napoleén y de la Cebolla, entre la igno-
rancia y la modestia del caballo Boxer y del Cardoy entre los caracteres agrios y
quisquillosos del cerdo Squealer y del Guisante.

Por otra parte, la novela de Tomeo tiene un precedente clasico, la mojiganga
Los guisados de Pedro Calderén de la Barca, en la cual el dios Baco se convierte en
un juez que debe elegir a los principes de los guisos en una justa carnavalesca por
la que desfilan como candidatos diversos matrimonios, compuestos por el estofado
y la olla, el gigote y la albondiguilla, el carnero verde y la pepitoria, el carnero asa-
do y la ensalada y el menudo y la chanfaina.? En ambas obras destila un humor que

5 la primera de las manifestaciones se encuentra recogida en Pilar MAURELL, ibid.; la segunda se produjo durante el
coloquio mantenido por el escritor con alumnos del IES «Pilar Lorengar» de Zaragoza el 14 de febrero de 2001, dentro
del programa «Invitacién a la lectura» del Departamento de Educacién y Ciencia de la Diputacién General de Aragén.

6 Javier TOMEO, La rebelién de los ribanos, Barcelona, Anagrama, 1999, p. 31. A partir de esta, las paginas de las citas
de la novela se ofrecen en el texto.

7 Asflo manifest6 en el coloquio al que se alude en la nota 5.

8 Vid. Manolo GIL, «Javier Tomeo y La rebelién de los rdbanos®, afuegolento.com («Noticias a la carta», «Las firmas»), 24
(15 de octubre de 1999) [<http://www koldoroyo.es/noticias/24/firmas/gil/756/>, consulta: 13-2-2001].
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se basa en la caricaturizacién, en la ridiculizacién de unos personajes que se dedi-
can a ensalzar sus propias virtudes.

A la hora de estudiar las fuentes de las obras de Javier Tomeo, no ha de olvi-
darse que son caracteristicas de su produccion literaria la intertextualidad y la in-
terdiscursividad, dirigidas no solo a otros escritores, sino a si mismo. Es decir, ya
que él considera sus escritos como una sola obra,® no puede producir extrafieza que
reutilice en un libro elementos presentes en otros previos. La rebelién de los ribanos
es una buena muestra de ello, puesto que, v. g., las definiciones de las hortalizas es-
tdn tomadas, generalmente, de Los reyes del huerto (y estas, a su vez, de muy varia-
das obras, entre las cuales destacan la Materia Médica de Dioscorides, la traduccion
de esta al espafiol realizada por Andrés Laguna, los comentarios a la misma de Pier
Andrea Mattioli y el Dioscdrides renovado de Pio Font y Quer) y las de los caracoles,
de Bestiario (basado en diversos bestiarios). No podemos olvidarnos tampoco de
que, p. €j., de la novela inmediatamente anterior, Napoleén VII, se han aprovechado
el personaje con delirios napoleénicos, el reloj del vecino e incluso la aparicion de
alguna receta culinaria. Este rasgo puede percibirse, por ejemplo, contrastando la
caracterizacién del Esparrago en La rebelion de los ribanos:

El Camarada Esparrago, que habla en nombre de un grupo de endebles espérragos
trigueros o silvestres [...] No explica, pues, que su familia estd compuesta por més de 120
especies, ni que los egipcios cultivaban espérragos hace mdas de seis mil afios, que los
griegos los importaron luego a su pais y al sur de Italia, que los romanos los trajeron a

- Espafia y que los espaiioles los llevaron luego a Alemania. )

Ni siquiera se refiere a sus virtudes medicinales y, por lo tanto, no hace mencién de
sus propiedades diuréticas ni hace referencia al hecho de que su consumo aumente en
los hombres la produccién de esperma. (pp. 72 y 73-74)

con el tratamiento que recibe en Los reyes del huerto:

Ahi estén, por ejemplo, los espérragos, de los que se conocen unas ciento veinte es-
pecies. Se cultivaban hace seis mil afios en Egipto y los griegos los importaron luego a su
pais y al sur de Italia. Los romanos los trasplantaron a Espafia, y los espafioles, siguien-
do la rueda, los llevaron a Alemania en el siglo xvI [...] Luego estan los trigueros, més
endebles, aunque tal vez més sabrosos que los de huerta, y que, ademaés, poseen las mis-
mas virtudes medicinales.

¢Pero cudles son realmente esas virtudes? ;Solo las diuréticas? [...] ;Habra que creer
que el consumo de espérragos aumenta la produccién de esperma? (pp. 30-31)

9 Asilo ha manifestado Tomeo en diferentes ocasiones; P- €j.: «Recoges una anécdota que te parece un hallazgo li-
terario y le das continuidad en otra novela o la enfocas bajo [sic] otro punto de vista, porque hasta cierto punto uno es-
t4 escribiendo siempre la misma novela» (Angeles ENCINAR, «La galeria de espejos de Javier Tomeo», Urogallo [Madrid],
97 [junio de 1994], p. 15), «Dicen que uno siempre escribe el mismo libro y yo recuerdo que aquel escritor que murié y
que se llamaba Juan Benet, decia que mis novelas no estaban mal, un piropo viniendo de él, pero que eran como cro-
quetas, en el sentido de que se repetian. Tenia razén. Y no me importa, no entiendo el afdn de algunos escritores por
distinguirse y ser exquisitos: hay mucha horterilla emboscada en el mundo de la literatura» («Javier Tomeo», La Revis-
ta de El Mundo [«Entrevista»], Madrid, n° 139) y «Tomeo explic6 [...] que seguramente escribe las novelas “por pares”
[...]y que sus obras se parecen mucho si se toman de dos en dos» (José Andrés Rojo, «Javier Tomeo da una nueva vuel-
ta de tuerca en su literatura», El Pafs, Madrid, 9 de enero de 2000).

12 Alazet, 13 (2001)




LA INVOLUCION DE LOS CARACOLES

En cuanto a los influjos que recibe el escritor oscense, se suelen citar varios.
Para Ignacio Soldevila Durante, su obra conjuga el expresionismo kafkiano y el hi-
perrealismo irénico de la escuela del absurdo.10 El propio autor reconoce que, tras
abandonar el realismo social, empez6 a fijarse «en modelos extranjeros como Kafka,
Camus, Beckett, Poe, Ionesco, Knut Hansum, libros que estaban en el altillo, prohi-
bidos».11 Y admite que Valle Inclén, con sus esperpentos, ya colocaba mucho antes
que él un espejo céncavo o convexo, deformador, hipertrofiador, ridiculizador, de-
lante de la realidad, para llegar a los resortes mds profundos de esta.12

Por su parte, a Félix Romeo, el encierro, la locura, el desarraigo social, la so-
ledad, el desamparo y la profunda frustracién de los personajes y una sutil ironia
que cimentan las historias de delgadisima accién de Tomeo le recuerdan los mun-
dos obsesivos de Thomas Bernhard, autor que expresa en sus obras su pesimismo
hacia el hombre y su obsesion por la muerte y la autodestruccién. Y considera a am-
bos creadores muy emparentables por sus largos mondlogos envolventes, una vi-
sién periférica de la realidad y unos personajes obsesionados y atormentados;!? a
todo lo cual puede afiadirsele su comun aficién por las citas.14

A modo de sintesis, Ramén Acin observa influencias ya mencionadas, como
la de Ramén M? del Valle Inclan (perceptible en La rebelion de los rdbanos, p. €j., en lo
grotesco de personajes como el delirante rabano Napoleén o el petulante e insidio-
so Guisante), la de Thomas Bernhard y Peter Handke (que podemos notar en el am-
biente opresivo y angustioso —si bien irénico— que se respira en la obra) y la de
Franz Kafka, visible en el uso de la parabola (en La rebelién de los rdbanos encontra-
mos simbolos como, p. €j., el reloj, metéfora de la existencia, préxima a su fin, tanto
de su duefio —vecino de los Martinez— como de las hortalizas; o estas, que repre-
sentan a los parlamentarios de las distintas autonomias del Estado espafiol; el Gui-
sante, que encarna a los politicos —y no politicos— «trepas», deseosos de llegar al
poder por cualquier medio; etc.), en la preferencia por titulos enigmaéticos y breves,
en la exacerbacién de la angustia (v. g., la provocada por el hecho de que el lector
presiente desde el comienzo de la obra su tradgico desenlace), en la ambientacion
opresiva (los sucesos del relato se desarrollan en lugares cerrados, en habitaciones
de dos domicilios) y en la presencia de personajes-victimas (en la obra, todas las
hortalizas, al final, lo serdn de la destruccién irracional causada por los caracoles) y
de protagonistas que «se transforman».

10 Ignacio SOLDEVILA DURANTE, La novela desde 1936, Madrid, Alhambra, 1980, pp. 376-378; apud Ramén ACIN, Los de-
dos de la mano, Zaragoza, Mira, 1992, p. 12.

11 vigd. «Javier Tomeo», ibid.
12 vid. Angeles ENCINAR, op. cit., p. 16.

13 Cfr. Daniel RODRIGUEZ GASCON y Antén CASTRO (ed. y selec.), Pardbolas y monstruos de Javier Tomeo, Zaragoza,
Ayuntamiento (Servicio de Cultura), 1999, p. 12.

14 “Im Grunde ist alles, was gesagt wird, Zitiert” (“En el fondo, todo lo qué se dice es citado”), sefiala Bernhard en su
narrativa In [...] (1971)», segtn José M* VALVERDE, Historia de la Literatura Universal, Barcelona, Planeta, 1986, t. 10, p. 152.
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A estos influjos, Acin afiade el de Luis Bufiuel, por el humor socarrén, iréni-
co y corrosivo, surrealista y deformador de la realidad; y el de sus estudios de Cri-
minologia, por sus deformados personajes (véanse, v. g., los discursos de las horta-
lizas, que remedan, ridiculizandolos, los de los parlamentarios); el de Sigmund
Freud, por la presencia de fuerzas oscuras, atavicas, primitivas e irracionales y por
el edipismo o sadomasoquismo de algunos personajes (cfr., p. €j., la animadversién
del Laurel y del Guisante contra la Cebolla); el del grabador y arquitecto Giovan
Battista Piranesi, por los espacios cerrados a lo Escher; el de Jorge Luis Borges, por
la bifurcacién de la anécdota y el tono futurible o de ciencia-ficcion de algunas obras
(como, v. g., La ciudad de las palomas), e incluso el del cineasta Alfred Hitchcock (asi-
mismo visible en La ciudad de las palomas).15

4. Objetivo de la obra

Javier Tomeo ha declarado que lo que persigue en su literatura es «sefalar
dénde nos aprieta el zapato, los puntos débiles de la sociedad: la soledad, la inco-
municacién y el egoismo»,16 «“elevar lo cotidiano a la categoria de simbolo, de pa-
rabola” mediante la profundizacién en los grandes temas esenciales y connaturales
al ser humano y, por tanto, universalizables que nada tienen que ver con la deser-
cién ni con la vacuidad apuntada por algtin estudioso y aparentemente derivada de
tratamientos parédicos y de humor socarrén» y «desenmascarar la artificiosidad del
conocimiento analitico-referencial».17

Con tal propésito, en sus obras parte de una anécdota trivial y cotidiana, que
aborda de modo excéntrico e insélito, para enganchar al lector mediante la sorpre-
sa y hacerle reflexionar —al mismo tiempo que se divierte, en una doble lectura—
sobre el absurdo de la realidad cotidiana y sus leyes. Y, a través de la alegoria y el
simbolo, analiza el poder —temor a la rebelién, que provoca la invencién de la le-
galidad— como reflejo de la civilizacién actual, la de los medios de comunicacién
de masas, que, paraddjicamente, es una sociedad opresora, que proporciona infor-
macién solamente parcial.18

La rebelion de los rdbanos encaja perfectamente en este molde. En principio, ad-
mite una lectura superficial, mediante la cual la obra es un mero divertimento, un
relato que busca la comicidad por medio del lenguaje y de la caracterizacién ridicu-

15 Ramén ACIN, Los dedos de la mano, pp. 39-40.

16 silvia ROMAN, «Tomeo: “Mis libros nunca se convertirdn en objetos de regalo”», El Mundo («Cultura»), Madrid, 8
de junio de 1998.

17 Ambas citas se encuentran en Ramén ACIN, Aproximacion a la narrativa de Javier Tomeo, pp. 215 y 217. A su vez, él
cita a Tomeo a través de Antén CASTRO, «Javier Tomeo en la piel del monstruo» [entrevista], EI Dia de Aragon [suple-
mento literario «Iman», 4], junio de 1989.

18 Ramén ACIN, Los dedos de la mano, pp. 17 y 19.
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lizadora de unos personajes inusuales, las hortalizas; y, ademas, una parodia de la
oratoria politica a través de los discursos cuasiparlamentarios de los vegetales.

Pero hay maés, pues lo cémico se combina con lo serio e incluso grave y tragi-
co: la parodia se une a la satira de la Espafia de las autonomias (manifestada en lo
interesado y egoista de la actitud de los productos de la huerta), con lo cual se plantea
también la cuestion de la escasa definicion de las barreras entre la ficcién y la reali-
dad. Y, asimismo, se reflexiona sobre cuestiones ciertamente caras al autor, como
son la dureza de la inevitable soledad del ser humano (no solo la del vecino de arri-
ba, quien vive con la tinica compafifa de un loro, ave que, por cierto, muere en el
transcurso del relato; sino también la de las hortalizas, que ni siquiera tienen claro
el concepto de comunidad y actdan movidas exclusivamente por sus propios inte-
reses y cuyo grupo originario se escinde por la rebelién de los rabanos que da titu-
lo a la obra), la incomunicacién (pues las hortalizas no cesan de hablar, pero su ego-
ismo les impide escuchar imparcialmente y colaborar en el logro de un objetivo
comun) y el inexorable transcurso del tiempo, que conduce irremisiblemente a la
muerte (véase cémo todos los personajes, vegetales, animales y humanos, fallecen
salvo los caracoles, que son sus exterminadores).

5. Género/-s

La literatura postmoderna, de la cual podemos considerar a Javier Tomeo co-
mo uno de sus cultivadores, gusta del eclecticismo, de la miscelanea, de la hibrida-
cién. De ahi que las obras de esta tendencia, y también las de nuestro autor, no se
adscriban a un tinico género, sino que combinen varios.

Las obras de Tomeo son, por lo general, relatos breves por su escaso argu-
mento; poseen una estructura concentrada en torno al desarrollo intensivo de una
anécdota minima, ocurrida a muy pocos personajes en un espacio fisico muy redu-
cido, de modo que lo importante son los abundantes didlogos (o mondélogos). Debi-
do a ello, el autor no debe extenderse en exceso, para no rizar el rizo, para no abu-
rrir al lector.1? Este es también el caso de La rebelién de los rdbanos, que, en principio,
es una novela, concretamente una novela corta, que narra, en ciento sesenta pagi-
nas, el intento —rapidamente frustrado por unos caracoles— de unas hortalizas por
convertirse en un estado independiente.

El hecho de que —aparte de algunos seres humanos, los cuales (a excepciéon
del vecino sordo) cuentan con escasa relevancia en la obra, pues no actdan; simple-
mente el narrador alude a ellos— los personajes sean vegetales y animales que se
comportan como personas convierte la obra en una fabula: Las fabulas, por su in-
tencion didactica, suelen concluir con una moraleja; pero en La rebelion de los rdbanos

19 id, pp. 14-15.

Alazet, 13 (2001) 15



MARIA ELENA FERNANDEZ CLAVERfA

esta no se encuentra explicita, es el lector quien ha de extraerla. Y la leccién moral
de la obra, que enlaza directamente con los temas tipicos de la produccién literaria
del autor, es contundente: las personas, impulsadas por nuestro tremendo egoismo,
desperdiciamos la existencia en banalidades.

La rebelion de los rdbanos —tal como se ha mencionado previamente— gano el
Premio Sent Sovi de Literatura Gastronémica de 1998, ya que, gracias a las abun-
dantes recetas culinarias y a las descripciones de las caracteristicas de los ingre-
dientes que las componen, también puede considerarsela, no solamente como un
tratado de dicha especialidad,? sino, ademas, de Botanica, Zoologia y Medicina.

Hay incluso quien opina que, por su estructura y por el lenguaje que emplean
las hortalizas en la presentacién y defensa de sus respectivas recetas —con sus ob-
jeciones a las propuestas, sus réplicas y sus contrarréplicas—, el libro se encuentra
préximo al memorandum o al informe politico parlamentario.?1

Con frecuencia se comenta la teatralidad de las novelas de Tomeo, debida a
su escasez de argumento y a la primacia sobre el resto de técnicas de expresién del
didlogo o el mondlogo, caracteristica que ha permitido la elaboracién y representa-
cién de versiones para la escena de las mismas. En el caso de la obra que nos ocupa,
podemos precisar aiin mas este rasgo y afirmar que comparte con la tragedia el he-
cho de que sus personajes, las hortalizas y el vecino sordo, no pueden escapar a un
destino fatal.22

Por dltimo, La rebelién de los ribanos puede leerse también como una obra en
clave donde se critican el absurdo y las auténticas aberraciones a los que en ocasio-
nes se ha llegado por la deformacién del espiritu que deberia regir el sistema politi-
co.de las autonomias en la Espafia actual, en el que, lamentablemente, a menudo
priman los intereses particulares (a veces casi cantonales) sobre el bien comtn. Por
este motivo, la obra es, ademds, una satira contra esta situacion y contra unos poli-
ticos representados simbélicamente por las hortalizas.?3

Pero no es una satira pura, pues se combina con la parodia, de la cual toma el
humor, el absurdo, la ironia y el doble sentido, el rebajamiento y la deformacién

20 Interrogado al respecto, Javier Tomeo declaré no ser un gran gastrénomo y justific6 el exotismo de las recetas pre-
sentadas en su obra por el hecho de que «en mi casa solo habja un libro de gastronomia alemana». Cfr. Pilar MAURELL, ibid.

21 As opina Manolo GiL, ibid. Ejemplos justificativos de esta tesis se encuentran en los capitulos 17-27, 29-32, 36-40,
42, 51, 53-57, 60-62, 64-68, 70-71.

22 Ramén AciN (Aproximacién a la narrativa de Javier Tomeo, p. 21) observa, en esta linea, lo siguiente: «Las novelas de
Tomeo, en el fondo, poseen vocacién trdgica. Y esta es visible en la superficie, pues, aunque se muestren como novela,
respiran casi como una obra teatral —algunas incluso no lo pueden disimular y plantean la vida siguiendo la vieja me-
tafora de la vida como teatro; y de vida, de sus circunstancias, modos de desenvolverse y caracteristicas hablan todas
las novelas de Tomeo».

23 TomEeo ya se refiere cdusticamente a esta cuestién previamente en otra de sus obras, El canto de las tortugas: «Los
excesos nacionalistas de Roque me parecen ridiculos y trasnochados» (Barcelona, Anagrama, 1998, p. 180).

16 Alazet, 13 (2001)




LA INVOLUCION DE LOS CARACOLES

grotesca de los personajes y el hecho de no ser puramente destructiva como aque-
lla. Y los modelos a los que se dirigen los ataques del autor son varios: la oratoria
politica, parlamentaria, y obras literarias de otros autores (p. ej., el «Elogio de la
Edad de Oro» del Quijote es remedado pretenciosamente por el Guisante en la de-
fensa de su receta, pp. 84-86) o incluso —en virtud de su caracter postmoderno—
propias (v. g., en el capitulo veintisiete, el autor se rie de la ignorancia de la Espina-
ca al tratar ir6nicamente un fragmento del capitulo dedicado a dicha verdura por él
mismo en Los reyes del huerto, pp. 78-79).

6. Temas

Javier Tomeo reconoce que su narrativa incide repetidamente en el trata-
miento de unos cuantos temas universales: «la soledad, la incomunicacion, la lucha
despiadada por ser los primeros»;24 en definitiva, de la condicién humana.

La soledad, el aislamiento y la incomunicacién —una incomunicacién absur-
da en una sociedad como la actual, dominada por los mass media— se ven reflejados
en La rebelion de los rdbanos de forma evidente en la situacién del vecino, anciano y
sordo (la audicién deficiente es un ruido, un obstaculo en todo proceso comunicati-
vo0), que vive con la inica compafiia de un loro, un animal que puede hablar, pero
que, al carecer —como animal que es— de raciocinio, imposibilita a su duefio para
mantener auténticos didlogos, situaciones verdaderamente comunicativas. Ademas,
su problema se agrava cuando, en los capitulos finales, el ave muere.

Pero estos males afectan también, paradéjicamente y de modo no tan visible,
a las hortalizas. Su egoismo (otro tema fundamental de la obra, pues estos persona-
jes —como ya se ha sefialado— solo se mueven por sus intereses particulares) les
impide estar realmente unidas (de hecho, los rdbanos, sintiéndose ofendidos, se se-
paran en seguida de las demés y conspiran contra ellas) y, aunque no cesan de ha-
blar (algunas, como, p. €j., la Cebolla, el Guisante o el Tomate, sufren de auténtica
verborrea), no se «escuchan» las unas a las otras, no aceptan las tesis de sus compa-
fieras (de ahi la abundancia de objeciones, réplicas y contrarréplicas dirigidas a las
propuestas de las diferentes recetas).

La soledad suele provocar a los personajes de Tomeo angustia. Angustia por
el rapido transcurso del tiempo, por la brevedad de la vida y por lo inevitable de la
muerte como destino final. Angustia que puede llevar al delirio, a la locura. Todo
ello se percibe claramente en la figura del vecino, absorto en crear su «cuento de la
lechera» particular de pollos a I’ast y lionesas, en construirse un mundo de fantasia

24 g propio autor indica, a este respecto: «Escribo de acuerdo a un cédigo internacional de valores que permite a gen-
te que vive en otras circunstancias sociopoliticas identificarse con mis personajes» (Angeles ENCINAR, op. cit., pp. 14-15).
Esta circunstancia ha posibilitado el éxito del que goza nuestro autor en el extranjero.
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que lo libere de la realidad que lo rodea, realidad cada vez mas cruda, porque el lo-
ro se le muere y su reloj de pared se detiene definitivamente. Pero la muerte no vi-
sita inicamente la casa del anciano, sino que envia a sus emisarios, los caracoles, pa-
ra acabar con todas las hortalizas.

En cuanto a «la lucha despiadada por ser los primeros», se relaciona con el in-
terés de Tomeo por las relaciones interpersonales, que suele centrar en la dicotomia
dominio-sumisién. Ejemplos claros de ello se dan en la obra objeto de nuestra aten-
cién en la rebelién de los rabanos, que, humillados por el desprecio con que los tra-
ta la Cebolla, se separan del primitivo grupo de hortalizas, para, irénicamente, pa-
sar a ser dirigidos por uno de sus compafieros, aquejado de delirios napolednicos.
Y en el continuo cuestionamiento de la autoridad de la Cebolla —que se ha autoad-
judicado este poder— por parte del Guisante, del Tomate y, especialmente, del Lau-
rel, que siente auténtica inquina personal contra ella.

Ademas, La rebelion de los rdbanos refleja la situacién politica de la actual Es-
pafia de las autonomias. Pero Tomeo, como siempre, trasciende la concrecion local
y temporal y hace de su obra un alegato contra la «politiqueria», contra la politica
hueca, demagdgica e interesada. Y esta aparece encarnada en las hortalizas, que,
una tras otra, «arriman el ascua a su sardina» con sus propuestas gastronémicas,
en una bisqueda de la independencia-felicidad en la que el autor ve la insensatez
de los seres humanos, que desperdician la existencia en cuestiones banales —el deseo
de poder—, tal como se percibe en la ironia de la frase final del libro: «Sic transit gloria
mundi» (p. 166).

7. Estructura

La estructura externa de la novela que analizamos en estas paginas es muy
sencilla. Consta de setenta y ocho capitulos, numerados, pero sin titulo, que son su-
mamente breves (abarcan desde una pagina —p. €j., el once, el treinta y tres, el cin-
cuenta y siete y el setenta y ocho— a algo més de seis —v. g., el treinta y dos— y los
de mayor extension se sittan en la parte central de la obra), a modo de escenas tea-
trales.25 Tal concisién, unida a la abundancia del didlogo, a la sencillez del lenguaje
y a la presencia de la ironia y el humor, agiliza considerablemente el ritmo del rela-
to y contribuye a la amenidad de la lectura de la obra.

Por lo que respecta a la estructura interna, podemos observar la existencia de
tres partes o bloques de contenido fundamentales:

a) Los catorce primeros capitulos funcionan como planteamiento. Asi, en
ellos se efecttia la localizacién espacio-temporal (en el capitulo 1), en el domicilio de

25 Recuérdese la ya mencionada naturaleza dramaética de las novelas de Javier Tomeo, que facilita su adaptacién a la
escena. Cfr. § 6. Género/-s.
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los Martinez, concretamente en la despensa y la cocina; el viernes 10 de julio de un
afio sin determinar, aunque el dato del dia de la semana nos permite aventurar que
puede ser 1998.

También se presenta a los personajes que van a llevar el peso de la obra, las
hortalizas y el vecino sordo —si bien a este, por el momento, tinicamente se le men-
ciona—, y a alguno de menor relevancia (p. €j., la familia Martinez, el presentador
de televisioén y los manifestantes independentistas).

Ademas, se inicia la accién principal: las hortalizas, a imitacién de un grupo
de politicos, apoyados por numerosos seguidores, deciden crear un estado inde-
pendiente, para lo cual, en primer lugar, se dedican, liderados por la Cebolla —que
se ha otorgado a si misma el mando—, a la biisqueda de una receta que les sirva de
Constitucion.

Finalmente, en esta primera parte (en los capitulos trece y catorce), se origina
el problema necesario para la existencia de todo relato: los rdbanos, a causa de la hu-
millacién que les provoca el hecho de que la Cebolla los ha rechazado para su receta
comunitaria, se separan del grupo de hortalizas y comienzan a conspirar contra ellas.

b) La parte central se extiende desde el capitulo quince hasta el setenta y uno
y en ella se desarrolla la accién iniciada en el primer bloque. En el capitulo quince,
la Cebolla decide sistematizar el proceso de obtencién de su constitucién gastroné-
mica y, a tal efecto, impone el orden alfabético en la presentacién de las propuestas
de las diferentes hortalizas, circunstancia que el narrador traduce en un capitulo pa-
ra cada receta. Por este motivo, los lectores asistimos a una larga sucesién de capi-
tulos en los que la Achicoria, la Alcaparra, el Ajo, y asi sucesivamente hasta llegar a
la zanahoria —incluyendo en la némina a un rabanito desertor de su grupo de amo-
tinados—, defienden sus respectivas sugerencias gastronémicas.

Como los vegetales actiian movidos por sus intereses particulares, en cada
una de estas recetas el ingrediente principal suele ser el producto horticola que la
presenta, de modo que con frecuencia se producen objeciones de otras hortalizas,
las cuales se sienten ofendidas o vulneradas en sus derechos. También menudean
las réplicas de los defensores de la propuesta y no resultan tampoco insélitas las
contrarréplicas. Por todo ello, los capitulos tienden a incrementar su extensién y su
complejidad (especialmente, los capitulos veintitrés y treinta y dos).

El autor, consciente de que ello puede ir en perjuicio de la obra, cambia de
tactica: a partir del capitulo treinta y seis reduce la longitud de los capitulos, aun-
que no los simplifica, de modo que el analisis de cada receta abarca varios de ellos
(pueden ser dos —p. e€j., el setenta y el setenta y uno—, para el «Estofado de ciervo
Stroganoff» presentado por la Zanahoria; tres —v. g., el sesenta, el sesenta y uno y
el sesenta y dos—, dedicados a la «Paella valenciana» que defiende el Tomate; e in-
cluso seis —p. €j., en un caso, el treinta y seis, el treinta y siete, el treinta y ocho, el
treinta y nueve, el cuarenta y el cuarenta y dos, en los cuales se discute el «Consomé
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de rabo de buey» avalado por el Perejil; en el otro, el cincuenta y uno, el cincuenta
y tres, el cincuenta y cuatro, el cincuenta y cinco, el cincuenta y seis y el cincuenta y
siete contienen la propuesta del Puerro, «Puerros rehogados»—).

Esta estrategia es asimismo empleada por Tomeo para los recesos que se to-
man los productos de la huerta en su tarea, pues si el primero abarca solo un capi-
tulo (el treinta y tres), el segundo ocupa seis (el cuarenta y tres, el cuarenta y cinco,
el cuarenta y seis, el cuarenta y siete, el cuarenta y ocho y el cincuenta).

Pero el narrador no centra su mirada exclusivamente en estas hortalizas, si-
no que su atencién se diversifica y, junto a los capitulos mencionados previamen-
te, nos encontramos, intercalados entre ellos e incluso interrumpiendo el relato de
la defensa de una receta, otros donde se nos muestra la evolucién del proceso
conspiratorio de los rdbanos (p. €j., el veintiocho, el cincuenta y ocho, el cincuen-
ta y nueve y el sesenta y nueve) y la desercién y la huida de un rabanito hacia el
bando capitaneado por la Cebolla (v. g., el cincuenta y dos, el cincuenta y nueve y
el sesenta y tres).

También se nos ensefia, aunque tarda en aparecer, lo que le sucede al vecino
sordo, del cual vamos conociendo progresivamente su vejez, su soledad, sus pro-
blemas econémicos y su locura (v. g., en los capitulos treinta y cuatro, cuarenta y
uno, cuarenta y cuatro y cuarenta y nueve).

Finalmente, también nos enteramos de los acontecimientos que ocurren en la
calle, las manifestaciones de los independentistas y su enfrentamiento contra los
anti-independentistas. Se trata, en este caso, de unos acontecimientos paralelos a
los de las hortalizas y los de los rdbanos amotinados, y simbdlicos con respecto a ellos:
asi, p. j., en el capitulo treinta y tres, las hortalizas oyen ruidos de manifestantes
antisecesionistas, que vienen a ser un presagio de la destructora rebelién que estan
preparando los rdbanos, pero que ellas ignoran. La menor relevancia de estos
sucesos con respecto a los restantes de la obra se ve reflejada en que se relatan
indirectamente y conviven en capitulos de naturaleza mixta, en los cuales lo prin-
cipal es lo acaecido a las hortalizas (asi ocurre, v. g., en el capitulo uno, el nueve, el
treinta y tres, el sesenta y ocho y el setenta), o a estas y a los rdbanos (p. €j., de nuevo
en el sesenta y ocho, auténtico capitulo-misceldnea) o al vecino (v. g., en el cuarenta
y nueve). '

Observamos, ademads, la existencia de incisos en los que el narrador se hace
presente para aportar su visién personal, caracterizada por el distanciamiento ir6-
nico acerca de determinados aspectos del relato. Estos comentarios pueden apare-
cer incluidos en capitulos en los que la atencién se centra en las hortalizas (p. ej.,
en el uno y el cincuenta y cinco), pero alguno merece incluso un capitulo comple-
to en exclusiva (v. g., en el dieciséis y el cincuenta y dos, donde los dardos de Ja-
vier Tomeo se dirigen a las hortalizas parlamentarias y al rabanito transfuga, res-
pectivamente). :
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c) La parte final se caracteriza por la presencia de la muerte, que lo domina
todo. Este bloque abarca los tltimos siete capitulos, que son brevisimos y en los cua-
les las diversas acciones se encuentran muy entremezcladas; todo lo cual confiere
una extrema rapidez al desenlace. Asi, p. €j., el setenta y dos, el setenta y cuatro y el
setenta y cinco estdn dedicados al vecino, quien, tras asistir, incrédulo, al falleci-
miento de su loro y a la averia definitiva de su estimado reloj, sigue con su delirio
gastronémico. En el setenta y tres vemos cémo las hortalizas se preparan para la vo-
tacién de la receta comunitaria y en los dos capitulos finales asistimos a la destruc-
cién que los caracoles —que han sido soltados de su jaula por los rdbanos— siem-
bran entre todos los vegetales.

También en esta parte se nos muestra el narrador, al final del capitulo seten-
ta y cinco; pero, en este caso, la ironia se mezcla con la ternura que le merece el an-
ciano vecino: «;Es licito, nos preguntamos nosotros, que los pobres suefien con asa-
duras a la vienesa y patos salvajes de Yugoslavia? Aunque sea durmiendo: ;pueden
aspirar a tanto?» (p. 162).

Constituyen un rasgo caracteristico de la narrativa de Javier Tomeo los fina-
les abiertos, que permitan a los lectores reflexionar sobre el mensaje transmitido en
las obras y convertir estas en productos interactivos.2¢ Sin embargo, el de La rebelion
de los rdbanos es claramente cerrado. Todo ha concluido; los suefios independentis-
tas de humanos y vegetales y la aventura bélica de los rdbanos secesionistas se han
visto abortados por la intervencién de las fuerzas del orden, sean estas la policia o
los caracoles. La muerte se ha cebado sobre los vegetales, pero también se ha lleva-
do consigo al loro y parece amenazar con una préxima visita al vecino. Y la obra
concluye con una frase latina tipica de epitafios: «Sic transit gloria mundi». El men-
saje no puede ser, pues, méas desesperanzador.

8. Accion

Tal como se desprende de lo indicado en el apartado anterior, en la obra que
analizamos la accién no es tnica, sino varia. No hemos de interpretar, sin embargo,
acciéon como sinénimo de actividad y de movimiento, puesto que los personajes de
Tomeo no suelen actuar, sino hablar profusamente. No escapan a esta tendencia las
hortalizas, incluidos entre ellas también los rdbanos secesionistas, que consumen el
tiempo en discursos parlamentarios —aquellas— o arengas militares —estos— de
nula eficacia. Y, en el caso del vecino sordo, no queda claro si su delirio gastronémi-
co se explicita verbalmente o si se restringe a la esfera del pensamiento. Los tinicos
que mantienen una actitud dindmica son los caracoles, que llevan el caos y la des-

26 Asilo indican el propio autor (en José Andrés RoJo, «Javier Tomeo da una nueva vuelta de tuerca en su literatu-
ra») y Ramén ACIN (Los dedos de la mano, p. 27).

Alazet, 13 (2001) 21



MARIA ELENA FERNANDEZ CLAVERfA

truccién a los vegetales. Y los manifestantes, pro y anti-independentistas, con sus
idas y venidas y su enfrentamiento. Pero estos tltimos personajes no tienen identi-
dad propia en la obra, pues el lector no los ve actuar directamente; el narrador se li-
mita a aludir brevemente a los sucesos en los que se ven envueltos.

Esta escasez de movimiento (las hortalizas solamente se desplazan de la
despensa a la cocina, «una operacién lenta y dificil habida cuenta que los vegeta-
les carecen de 6rganos de locomocién», p. 24, y los caracoles son unas «esttipidas
criaturas [que] no son tan rdpidas como la caballeria del mariscal Albertowsky»,
p- 163) confiere a la obra un ritmo lento, estético, caracteristico de la produccién
literaria del autor.

Si consideramos el niimero de paginas dedicadas por el autor a los diversos
personajes, podemos deducir facilmente que hay una accién principal, la que gira
en torno a las hortalizas que desean formar un estado independiente de los seres hu-
manos y que, con tal propésito, se lanzan a la bisqueda de una constitucién gastro-
némica suficientemente representativa. A lo largo de la obra, se observa c6mo la
unién existente inicialmente entre ellas se va resquebrajando por sus intereses crea-
dos y por la envidia y el ansia de poder de algunas (como, p. €j., el Guisante, el To-
mate y el Laurel).

Paralelamente a la de las hortalizas se desarrollan las acciones, también de
gran relevancia, de los rdbanos y del anciano vecino sordo. El proceso de la conspi-
racién contra la Cebolla y sus seguidores llevado a cabo por los rdbanos, acaudilla-
dos por uno de ellos, que se cree Napoleén Bonaparte, converge —mads bien coli-
siona brutalmente— con el proyecto politico de las hortalizas, con el cual acaban sin
contemplaciones los caracoles. Hay que resefiar, ademads, la paulatina desercién de
un joven rdbano, que no le ve futuro al plan del grupo de sus congéneres, para unir-
se al del resto de productos de la huerta.

En cuanto al vecino, conforme avanza la obra se incrementan su soledad, su
aislamiento (se queda sin su loro, que muere, y sin su reloj, que se estropea) y su de-
mencia senil (él sigue dédndole vueltas a su ilusién de gastarse el importe de la ven-
ta del reloj en varios festines de pollo a l’ast y lionesas). Aunque esta linea de accién
tarda en surgir en la obra (aparece —como ya se ha sefialado en el apartado de la es-
tructura— en el capitulo treinta y cuatro), posee una gran importancia. Esta se debe
a que el anciano es el objeto principal de la ternura del narrador. Solo al rabanito
transfuga y al humilde Cardo les dedica también algo de su carifio; el resto de los
personajes generalmente solo merecen una mirada despectiva, ridiculizadora.

Por ltimo, de vez en cuando el narrador hace referencia a los sucesos en los que
intervienen otros personajes humanos, los manifestantes independentistas y los
contramanifestantes, que se enfrentan en las calles, al parecer con especial dureza,
pues se alude en la obra a la intervencién de la policia en el conflicto y al desplaza-
miento de ambulancias al lugar de los hechos. El caracter secundario de esta linea de
accion con respecto a las restantes de la obra se observa en que no merece ningin
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capitulo dedicado a ella en exclusiva, sino que sirve de contrapunto «real»? a los
suefios politicos o gastrondmicos de las hortalizas y del vecino, respectivamente.

Esta continua alternancia a lo largo de toda la obra entre diferentes accio-
nes, entre lo onirico o imaginario y lo realmente ocurrido, entre la ironia despec-
tiva y distanciadora y la ternura, obedece a un rasgo tipico de la narrativa de To-
meo, el gusto por el contraste, que suele ir unido a la sorpresa, la incertidumbre y
el absurdo.?8

9. Técnicas de expresion

Las novelas de Tomeo son —como ya hemos mencionado previamente en es-
te trabajo— eminentemente dialogadas, pero también merece ser analizado el em-
pleo que el autor hace de la narracién —que, en opinién de Pozuelo Yvancos, apor-
ta verosimilitud a los constantes didlogos y confirma que sus obras son novelas
teatralizadas y no dramas—2°? y de la descripcién.

Como es habitual en su produccién literaria, el narrador de La rebelion de los
rdbanos es omnisciente. Pero el empleo de esta estrategia no supone una mera acep-
tacion de una larga tradicion literaria, sino el deseo de evitar la restricciéon que im-
plica la existencia de un narrador equisciente o deficiente en el planteamiento de los
diferentes enfoques desde los que se puede percibir la realidad.30 Esta circunstancia
le posibilita presentar con detalle lo ocurrido en diferentes espacios (como son la
despensa y la cocina de la casa de la familia Martinez, el domicilio del vecino pen-
sionista y las calles de la ciudad donde se ambientan los hechos relatados), efectuar
andlisis psicoldgicos de distintos personajes, recordar a los lectores situaciones pre-
téritas (p. €j., «<La Camarada Patata [...] A lo largo de su vida no ha tenido muchas
oportunidades para hablar de si misma [...]», p. 92) o adelantarles acontecimientos
futuros (v. g., «El vecino [...] Posiblemente no sospecha que le queda poco tiempo
de estar en esta casa», pp. 125-126). Incluso se permite destinar un capitulo (el die-
ciséis) a dirigirse resuelta y socarronamente a los lectores para indicarles cual va a
ser a partir de ese momento su tactica narrativa:

A partir de este punto nos limitaremos pues a transcribir las diferentes propuestas

presentadas, las objeciones que se hacen a cada una de esas propuestas y, cuando se pro-
duzcan, las correspondientes réplicas y contrarréplicas.

27 El entrecomillado obedece al hecho de que todos los personajes de la obra viven, al fin y al cabo, un suefio, una
fantasia, una ilusién, una locura, tragicamente frustrados todos ellos al final del libro. Con esto, el autor experimenta
—actividad caracterfstica de la literatura postmoderna— con los borrosos limites existentes entre la realidad y la ficcién.
Cfr. § 4. Objetivo de la obra.

28 Ramén AciN, Aproximacion a la narrativa de Javier Tomeo, pp- 53-57.

29 José M* POZUELO YVANCOs, «Tetralogia de la soledad: introduccién a la narrativa de Javier Tomeo», Tropelias [Uni-
versidad de Zaragoza], 1 (1990), p. 186.

30  Ramén ACIN, Aproximacion a la narrativa de Javier Tomeo, p. 34.
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Para mayor sencillez y comprensién de los lectores menos dotados, recurriremos en
ocasiones al llamado presente histdrico, que nos permitira acercar a esos lectores —que
son, por desgracia, mayorfia— a hechos que sucedieron hace ya algtin tiempo.

De este modo tan simple aspiramos a dar un poco mds de enjundia a este libro, que
en realidad no pretende ser mds que un informe lo mds objetivo posible sobre la génesis
de un hermoso suefio alimentado por las més legitimas aspiraciones nacionalistas de un
pufiado de hortalizas. (pp. 37-38)

El narrador, en consonancia con su caracter omnisciente, no coincide con nin-
guno de los personajes de la obra y utiliza predominantemente para el relato la ter-
cera persona gramatical, lo que le permite el distanciamiento irénico que le es tan
caro a Tomeo.

- No obstante —tal como hemos indicado en el apartado dedicado a la estruc-
tura—, no faltan ocasiones en que se utiliza la primera persona, bien sea en los ver-
bos (p. €]., «)Cémo podemos explicar nosotros ese gradual alejamiento de las posi-
ciones que ocupan sus compafieros de raza?», p. 130),31 bien en los pronombres
personales (v. g., «Que nadie nos pregunte cémo lo hicieron, pero los rdbanos con-
siguieron abrir la puerta de la jaula de los caracoles», p. 162). Es esta una primera
persona del plural, la cual posibilita tanto la funcién expresiva del lenguaje como la
conativa; esto es, el narrador la emplea para emitir sus opiniones, pero también pa-
ra reforzar la empatia con los lectores de la obra.

Esta tltima motivacién, unida a la circunstancia de que la novela es una sati-
ra parédica en clave de determinados acontecimientos de la historia mas reciente de
Espafia, motiva el uso del presente,3? tiempo que coadyuva a incrementar la lenti-
tud del ritmo del relato.

Las descripciones presentes en la obra son abundantes y variadas. Las hay es-
paciales y temporales, si bien muy escasas ambas.33 Las méas abundantes, con gran
diferencia, son las de personajes, que pueden ser efectuadas por el narrador o bien
por los propios personajes. Dentro de estas tiltimas, existen autodescripciones y he-
terodescripciones. En las segundas, el individuo objeto del retrato a veces participa
activamente en los sucesos narrados en la novela, pero en otras ocasiones no, como
ocurre con las que algunas hortalizas efectian de los animales que intervienen co-
mo ingredientes en las recetas que proponen. Finalmente, pueden centrarse tanto en
el aspecto externo como en las interioridades psicolégicas de los personajes, o bien
efectuar una combinacién de ambos.

Las descripciones que realiza el narrador, por lo general cargadas de ironia,3*
se dirigen a todo tipo de personajes, ya sean humanos:

31 En esta ocasi6n, el narrador analiza el proceso de desercién del joven rabano.

32 m propio TOMEO explicita la utilizacién de dicho tiempo verbal —concretamente en su variedad estilistica de pre-
sente histérico— con tal propésito en su obra El canto de las tortugas (pp. 167-168).

33 vid. § 10. Localizacioén espacial y temporal.

34 Cfr. §8. Accién, para una mayor precisién de matices en el trato dispensado por Tomeo a sus personajes.
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El vecino del piso de arriba no se siente con dnimos de bajar a la calle. Desde hace al-
gun tiempo se le va un poco la cabeza. Puede que sea un problema de cervicales, aunque
también podria ser que fuese por culpa de la tensién arterial. Deberfa ir al médico, pero
no tiene a nadie a su lado que se lo recuerde por las mafianas.

[...] Esta sentado con la espalda apoyada completamente en el respaldo del sillén y
las rodillas juntas para que el reloj no se le caiga al suelo. (pp. 117-118)

Ya vegetales:

Puede, de todos modos, que el clamor de las ambulancias que van y vienen por de-
lante de la casa hayan [sic] puesto a la Camarada Zanahoria un poco mds nerviosa de la
cuenta. Nadie, sin embargo, la ha olvidado. Todos saben que la zanahoria es una de las
hortalizas con mds virtudes medicinales, como ya afirmé Dioscérides en su Materia Mé-

~ dica mucho antes de que los hombres hubiesen descubierto que el mundo era redondo.
(pp. 155-156)

Ya animales:

Ah{ estd ahora la vanguardia de esos taimados gasterépodos [...] Dejan a sus espal-
das —si es que puede decirse que los caracoles tienen espalda— una larga estela platea-
da y proyectan sus cuernecillos al frente, como si fuesen espadas. Lo més espantoso de
esos caracoles, sin embargo, no son esos cuernecillos, ni la pesada armadura que sostie-
nen sobre sus lomos, sino el silencio con el que avanzan. Esos sefiores del compas, asi les
llaman algunos, saben que tienen la razén de su parte y por eso consideran que no tie-
nen necesidad de dar a nadie cuenta de sus movimientos. Les importa un pimiento la
opinién ptblica. No tienen por qué justificarse ante nadie. No acttian en funcién de lo
que ellos consideran la dictadura del voto. Se limitan a hacer lo que consideran que de-
ben hacer y punto. (pp. 162-163)

La extension de estas caracterizaciones no obedece necesariamente al mode-
lo de los ejemplos presentados previamente, sino que con frecuencia se limita a pe-
quefios apuntes intercalados en la narraciéon. Asi ocurre, v. g., en el caso de la Ce-
bolla, de la que el narrador se ocupa en diferentes ocasiones a lo largo de la obra:
«envuelta en sus rosadas binzas», «esa vieja lilidcea [...] muy segura de si misma»,
«cada vez mas arrogante», «trata de adoptar un aire modesto, pero no puede ocul-
tar ciertos aires de superioridad sobre el resto de sus camaradas», «que de vez en
cuando se permite una broma inocua», «inmensa en su majestad [...] continda con
su leve sonrisa [...] acentuando un poco la sonrisa», «con el orgullo herido», «en es-
ta ocasién no quiere mostrarse demasiado cdustica [...] con una amable sonrisa»,
«que parece que empieza a recuperar la moral perd1da» (pp- 9-10, 25, 34, 60, 116,
122-123, 127, 149 y 159).

Las autodescripciones y las heterodescripciones las llevan a cabo siempre las
hortalizas —incluidos los rdbanos— en sus discursos parlamentarios. Las primeras
las esgrimen como auténticos panfletos propagandisticos, en una demostracién de
su petulancia, aunque, por mor de las leyes de la oratoria, suelen hacer uso de la fal-
sa modestia, con el fin de captar la benevolencia de sus oyentes. Asi, se describen a
si mismos, p. e]., el Laurel, el Rdbano, la Patata, la Cebolla, la Lombarda y el Apio.
Véase, como muestra, el modo en que lo hace el Apio:

Alazet, 13 (2001) 25



MaARiA ELENA FERNANDEZ CLAVERfA

Establece pues una larga pausa y luego empieza a hablar de si mismo y a ponderar
sus virtudes.

Dice para empezar que su tallo es hueco y que estd surcado por profundas estrias.
Dice también que sus hojas son ricas en vitamina B,, B,, nicotilamida, potasio, calcio y
fésforo, y que su principal virtud es la diurética, pero que sirve asimismo para activar el
metabolismo y combatir ciertas especies de nefritis crénica.

Observa finalmente que sienta admirablemente a quienes padecen fatiga y debilidad
nerviosa e incluso a los enfermos del rifién, del higado o de la vejiga. (p. 53)

En cuanto a las heterodescripciones, los vegetales las dedican unas veces a
sus compafieros de grupo, otras —como ya se ha sefialado previamente— a ciertos
animales, los cuales suelen constituir ingredientes de sus recetas. En estos casos, los
defensores de las férmulas culinarias siguen la tactica laudatoria de los retratos que
los productos horticolas hacen de si mismos, muchas veces como réplica a las obje-
ciones que les plantean sus compafieros. Asi acaece, v. g., en la caracterizacién que
la Lombarda efecttia de la liebre, como respuesta a un ataque del Tomate:

El Camarada Tomate observa que [...] todas las liebres [...] tienen el labio partido.

[...] La Camarada Lombarda replica diciendo que el hecho de que las liebres tengan
el labio partido no afecta lo mas minimo a la calidad y finura de su carne. Resalta a con-
tinuacién las virtudes que atesoran las liebres en lo que a picardia, vivacidad y rapidez
de movimientos se refiere.

—Todas las liebres del mundo —explica— conocen los vientos y distinguen las dife-
rentes estaciones del afio. Ademds, cuando las persigue alguien, echan las orejas hacia
atrds y huyen rapidamente en zigzag, y de ese modo engafian a sus perseguidores, aun-
que reconozco que no les engariarian tan facilmente si los perros supiesen que cuando in-
clinan la oreja hacia la derecha, significa que un instante después van a girar precisa-
mente en esa direccién y viceversa.

[...] —No hay otro animal en este mundo que se muestre tan solidario y comprensi-
vo con la condicién de sus hembras —sentencia para terminar. (pp. 70-71)

El mismo egoismo que impulsa a las hortalizas a ensalzarse a si mismas y a
los ingredientes de sus propuestas gastronémicas las mueve a atacar, a veces con
auténtica inquina, a las compafieras que defienden sus propias opciones. Podemos
percibirlo, p. €], en la critica del Perejil —que, a tal efecto, recibe la ayuda del Ra-
bano desertor— a la Judia Verde:

El Camarada Perejil [...] Critica luego de forma especial a la Camarada Judia[...] pa-
ra recordarle que, al fin y al cabo, tampoco ella puede sentirse orgullosa de ser quién es
[...] saca a colacién nada menos que a un tal Robert Burton y a su Anatomia de la Melan-
colia, donde se recomienda a los hombres melancélicos que se abstengan de comer judias,
sean verdes o secas.

—Las flores de las judias —argumenta—, aun aceptando que tengan un aroma mas
o menos pasable, dafian los cerebros débiles y algunos de ellos pueden llegar a verse ex-
traviados o perdidos por su culpa: de ahi que cuando las judias estdn en flor, aumenta
en el pais el nimero de locos.

—Todavia hay mds —interviene el Camarada Rébano, que ha decidido echarle una
mano al Camarada Perejil—. Hay algunas variedades de judias verdes que se encaraman
a lo alto de las cafias o de cualquier pértiga dando vueltas hacia la izquierda y enros-
céandose al sustentdculo en torno al cual giran. ;Saben ustedes qué es lo que significa eso?

—~Un giro hacia la izquierda —responde el Camarada Perejil—. Dicho de otro modo,
la revolucién del proletariado. (pp. 109-112)
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Por tdltimo, merece la pena recordar que numerosas descripciones, de cual-
quiera de los tipos que acabamos de analizar, no son exclusivamente una creaciéon
del autor. Tomeo, echando mano de la intertextualidad y la interdiscursividad que
lo caracterizan, las toma, a veces con minimas adaptaciones, de otras obras suyas,
v. 8., Los reyes del huerto y Bestiario, para las cuales se habia documentado en fuentes
como, p. €j., la Materia Médica de Dioscérides o diversos bestiarios.35

Ya se ha aludido en mas de una ocasién en estas paginas al predominio del
didlogo en las obras de Tomeo, que constituyen, de este modo, novelas teatraliza-
das; y a la verbosidad de sus personajes, que hablan continuamente, sin apenas ac-
tuar. La rebelién de los rdbanos es una buena muestra de ello, pues tanto las hortalizas
como los rdbanos separatistas se dedican en la novela a debatir proyectos —el de la
receta comunitaria y el del ataque a la Cebolla y sus seguidores, respectivamente—
como si fueran parlamentarios. Ademas, el didlogo es el marco en el que se encuen-
tran una gran parte de las descripciones de la obra.36

El estilo indirecto apenas aparece en solitario:

Podemos ofrecer un ejemplo al respecto: esta misma mariana, a pesar del calor sofo-
cante, ciertos politicos entusiastas —respaldados por un buen nimero de seguidores—
han facilitado a los medios de comunicaciéon una nota en la que manifiestan sin rodeos
su intencién de separarse del Estado comiin para constituirse en una repiblica indepen-
diente con la que puedan sentirse plenamente identificados. (pp. 7-8)

Si lo hace, en cambio, el directo, que suele transcribirse al modo teatral, con
guiones introductores de las intervenciones de los personajes, dentro de las cuales
se intercalan incisos narrativos, indispensables para facilitar la lectura:

El rabanito desertor —al que desde este momento llamaremos Camarada Riabano—
[...] se prepara para recitar a los demads su receta.

—Para cuatro comensales que no sean unos tragaldabas —empieza— necesitariamos
de tres a cuatro patatas, tres limones, 100 gramos de mantequilla, un manojo de perejil,
una carpa de aproximadamente un kilo, una cucharada de sal, una a dos [sic] tazas de
agua, cuatro cucharadas soperas de rdbano picante rallado y medio litro de nata agria.

—Demasiadas calorias me parecen esas —observa la Camarada Cebolla.

—Solo 525 calorias por persona —puntualiza el Camarada Rébano.

—¢Te parecen pocas? —interviene la Camarada Patata, que también se preocupa por
esas cosas. (pp. 109-112)

Sin embargo, no faltan tampoco ejemplos de utilizacién del entrecomillado:

La Camarada Cebolla, a todo esto, contintia con su leve sonrisa. «;Qué me importa
lo que piense ese cretino?», parece estar preguntandose en estos momentos. (pp. 122-123)

Suele tratarse, en estos casos, de citas, utilizadas por las hortalizas en sus dis-
cursos por un prurito de distincién:

35  Cfr.§3. Fuentes e influjos.
36 vid. supra.
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—Yo creo —dice— que un plato mas alegre, es decir, con més colorido, podria ser-
vir para que todos, tanto los naturales como los fordneos, tuviésemos del nuevo Estado
una imagen mds optimista capaz de atraer al turismo y también, como antes ya se dijo,
a los inversores extranjeros. Recordad lo que decia Matisse: «El color, més que el dibujo,
es una liberacién». (p. 135)

En alguna ocasién, incluso, no aparece ninguna de las dos marcas anteriores:

La Col Blanca, por ejemplo, insiste en su aversién hacia las anguilas, que, a su juicio,
tienen mucho de reptil. Segiin sus propias palabras, zamparse una anguila, aunque sea
a trozos, es igual que comerse una serpiente. (p. 142)

Pero la tactica mas frecuente es que el autor emplee, para agilizar el ritmo de
la obra y conferirle amenidad, una alternancia de ambos estilos, directo e indirecto,
en los parlamentos de los personajes. A veces, asimismo, incluye un fragmento de
un estilo dentro de un texto redactado en el otro:

El Camarada Puerro se aclara la voz. No estd acostumbrado a hablar en ptblico y se
siente un poco nervioso.

—En términos generales —empieza diciendo, como si estuviese en la escuela ante un
grupo de péarvulos poco despiertos—, podriamos definir a la sopa minestrone diciendo
que es un potaje italiano de verduras con arroz y macarrones.

Y antes de que se lo pregunten explica que, segtin la férmula de su abuela (una infe-
liz dama que murié una lejana y calurosa maiiana de agosto despedazada en una ensa-
lada de frijoles) la minestrone estd compuesta por patatas, cebollas, zanahorias, puerro,
col blanca, apio, perejil y ajo. (p. 11)

En la novela aparecen también algunos mondlogos, a través de los cuales el
solitario vecino da forma a su fantasia culinaria.3” Generalmente estan en estilo di-
recto y son muy breves, y repetitivos, como muestra del progresivo desquiciamien-
to de este personaje. En ellos también nos encontramos con una muestra —aunque
algo ambigua— de estilo indirecto libre:38

—A pesar de todo todavia estoy vivo —se dice, sintiendo que los ojos se le llenan de

lagrimas. [...]
—Mafiana compraré un par de pollos al ast —se propone. (pp. 112-113)

Mafiana compraré un par de pollos al ast —se repite una vez mas—. Un par de po-
llos al ast y medio kilo de lionesas. (p. 118)

—A lo mejor no ha funcionado nunca —sospecha ahora el vecino. [...]

—Dos pollos al ast y cada pollo partido en ocho trozos. Envolveré cada trozo en una
bolsita de papel, pondré un nimero a cada paquete y me los iré comiendo por orden.

Por lo que se refiere a las lionesas, no lo tiene tan claro. Tal vez al final se decida por
otro postre. Quiza se prepare un buen plato de arroz con leche. O tal vez se haga un pla-
to de natillas. Su madre le dejé hace un montén de afios una libreta con un buen nime-
ro de recetas de postres. (pp. 160-161)

37 Ya hemos explicado con anterioridad que no esti claro si se trata de discursos verbalizados por el personaje o de
un mero fluir de su pensamiento.

38 Rl ejemplo se encuentra al final de la cita tercera, infra. El fragmento podria interpretarse también como narrativo.
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Finalmente, el propio narrador utiliza el mondlogo en dos de sus intervencio-
nes en primera persona. Se trata de apéstrofes dirigidos a los lectores. En el del ca-
pitulo dieciséis, cargado de ironia, nos explica cémo va a enfocar técnicamente la pre-
sentacién de las intervenciones de las hortalizas parlamentarias; en el setenta y cinco,
nos muestra el afecto que le merece el vecino, inmerso en su soledad y su locura.3?

10. Localizacién espacial y temporal

Ya hemos mencionado que la obra comienza de forma tradicional, con la lo-
calizacion espacio-temporal. Pero los datos que el narrador nos proporciona al res-
pecto resultan parcos y adolecen de ambigiiedad. Sabemos que las hortalizas se en-
cuentran en el domicilio de los Martinez, concretamente en la despensa, y luego los
vemos desplazarse a la cocina. Se nos dice también que el anciano solitario y de-
mente es un vecino del piso superior. El narrador, ademas, alude en varias ocasio-
nes a ciertos sucesos que se desarrollan en las calles. Pero desconocemos en qué lo-
calidad se ambienta la accién. Si a esta inconcrecién afiadimos que estos tres lugares
apenas estdn descritos, podemos percibir la escasa relevancia que Tomeo da en sus
obras a la cuestion del espacio. Y cabe afirmar algo semejante del tiempo, como ve-
remos mds adelante. Ello obedece a un deseo del autor de trascender el aqui y el
ahora para crear obras de caracter general, universal, para «elevar lo cotidiano a ca-
tegoria de simbolo, de parabola».#0 No obstante, el autor no desdefia totalmente el -
espacio, sino que lo convierte en un elemento funcional:

Muchas veces, para que el lector descanse, como recurso casi técnico, y también pa-
ra situarle en el mundo donde estdn dialogando esos personajes, hago referencias a la
materialidad de las cosas que rodean a estas [...] personas [...] y todas estas observacio-

nes las voy intercalando en el didlogo. Ademaés, hago breves referencias que también son
pistas para [...] la puesta en escena.41

Los espacios presentes en La rebelion de los rdbanos, como es habitual en la pro-
duccidn literaria de su autor, son mayoritariamente cerrados y reducidos y repre-
sentan metaféricamente a la sociedad opresora en la que habitan sus personajes.4

A través de las breves alusiones espaciales, los lectores podemos enterarnos
de que la despensa de los Martinez es oscura; que en ella se encuentran también los
caracoles, encerrados en una jaula colgada de un clavo y distante por lo menos un

39 Cfr.las citas ofrecidas supra, pp. 23-24 y 21 («A partir de este punto nos limitaremos pues a transcribir [...]. Para mayor
sencillez y comprensién de los lectores menos dotados [...]», pp. 37-38; «;Es licito, nos preguntamos nosotros [...]?», p. 162).

40 Cfr. las citas y notas 17 y 24. Estas atemporalidad y universalidad son observadas, asimismo, por Félix ROMEO
(ABC cultural, 20 de marzo de 1999, apud Daniel RODRIGUEZ GASCON y Antén CASTRO [ed. y selec.], Pardbolas y monstruos
de Javier Tomeo, p. 11).

41 Estas palabras de Tomeo forman parte de una entrevista que le efectué Angeles ENCINAR (op. cit., p. 18).

42 Fsta caracteristica obedece, también, a una circunstancia vital del autor, que confiesa escribir siempre en una pe-
quefia habitacién y con luz eléctrica. Cfr. Ramoén ACIN, Los dedos de la mano, p. 25.
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metro del suelo; que, tras desplazarse a la cocina, las hortalizas se sittian en el «frio
mdrmol»,43 junto al fregadero; y que en dicha dependencia se halla —légicamente—
un frigorifico, que potencia, con el ruido de su motor, el tenso silencio que se pro-
duce en los instantes previos a la votacién de las hortalizas.

El narrador se sirve de dichas referencias al espacio para introducir notas
irénicas acerca de las dificultades que sufren las hortalizas metidas a parlamenta-
rias en sus desplazamientos, ironia que puede encerrar una carga simbdlica, de cri-
tica al transfuguismo de algunos politicos, interesados primordialmente en me-
- drar; y a la lentitud del sistema burocréatico, omnipresente en la sociedad actual:
«[El rdbano desertor] Durante estos tltimos quince minutos ha conseguido despla-
zarse otros cinco milimetros a la derecha, sin que ninguno de sus compafieros lo
advirtiese» (p. 118).44

También observamos que en la casa, como es habitual en casi todas las vi-
viendas, hay un televisor, que «puede escucharse incluso desde las profundidades
de la despensa» (p. 116).45 A través de él, los Martinez van a conocer —y las horta-
lizas a ilusionarse con él— el manifiesto independentista que supone el detonante
de la accién de la obra. Es mas, los vegetales parecen ser consumidores habituales de
su programacion («[...] durante estos tltimos dias todos —incluso el aristocratico
Laurel— han seguido con mayor o menor atencién algunas series de la televisién
[...]», p. 116). Pero no es esta la tinica pequefia pantalla que aparece en la obra. Ya
casi al final del libro se alude al aparato de un vecino, que amplia datos sobre la noti-
cia al referir el enfrentamiento entre los «secesionistas» y los «partidarios de la sa-
grada unidad de la Patria» (p. 152).46

La television es, por lo tanto, un elemento funcional, de gran relevancia en es-
ta obra. Y es también un leitmotiv en la narrativa del autor, pues «es un espejo del
mundo, una especie de aleph del absurdo permanente, y al mismo tiempo tinico es-
pacio para un posible didlogo entre los personajes encerrados [...] y el mundo exte-
rior, indiferente, cuando no hostil, a sus respectivas singularidades [...]».47 Es el
simbolo de la aldea global, de «la sociedad actual, [...] cercada por la desinformacién
ante el diluvio de informaciones»4® de los medios de comunicacién.

43 Los espacios de las obras de Tomeo, en palabras de Ramén ACIN, «se tornan glaciares» (Aproximdcion a la narrati-
va de Javier Tomeo, p. 216).

44 Cfr. también, en p. 24 de la novela: «una operacién lenta y dificil habida cuenta que los vegetales carecen de 6r-
ganos de locomoci6én».

45 Obsérvese la ironia acerca del poder de los medios de comunicacién de masas, que llegan a todos los rincones del
planeta.

46 Nuevamente se percibe el ataque de Tomeo: la noticia esta plagada de coloquialismos y de epicidad, rasgos am-
bos impropios de un texto informativo de un medio de comunicacién de masas.

47 Félix ROMEO, op. cit., apud Daniel RODRIGUEZ GASCON y Antén CASTRO (ed. y selec.), Pardbolas y monstruos de Javier
Tomeo, p. 12.

48 Ramén AcIN, Aproximacion a la narrativa de Javier Tomeo, p. 204.
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En La rebelién de los rdbanos, la sociedad, el mundo exterior estdn representa-
dos por las calles. El narrador se limita a aludir, si bien varias veces, a ellas. Apor-
ta, de este modo, verosimilitud, mediante estos «fragmentos de realidad», al absur-
do de la situacién que protagonizan los vegetales. Pero no especifica de qué calles
se trata. Solo, en cierta ocasion, se refiere a una encrucijada; y la maxima concrecién
al respecto se logra cuando habla de la sede de la Delegacién del Gobierno Central,
sita en una plaza donde, al parecer, ha tenido lugar el enfrentamiento entre los ma-
nifestantes independentistas y sus contrarios. Los tinicos detalles de ambientacién
que se nos aportan son los gritos de los manifestantes y el ruido de las sirenas de las
ambulancias que van a socorrerlos.

Y los datos acerca del domicilio del vecino son atin més escasos, tanto que te-
nemos que intuir que el personaje se encuentra en el salén porque el narrador se cifie
a indicarnos que esté sentado en un sillén frente a un reloj de pared por el que siente
gran estima.

La informacién temporal de La rebelion de los ridbanos —al igual que ocurre en
sus otras novelas— también se caracteriza por la imprecisién y la ambigiiedad. Y
ello pese a que ya al principio de la obra se proporcionan abundantes detalles —en
los que se percibe la demostracién de erudicién tan frecuente en esta y las demaés

obras de Javier Tomeo—, tanto de caracter cronolégico como atmosférico:
Viernes, 10 de julio. La Iglesia celebra hoy la festividad de Santa Amelia, a la que en

vida se conocié también con el nombre de Amelberga.

El dia ha amanecido caluroso y hiimedo. A las diez de la mafiana los bar6metros més

fiables sefialan treinta y cinco grados a la sombra y ochenta y seis por ciento de hume-
dad [...] esta misma maiiana, a pesar del calor sofocante [...]. (p. 7)

Conocemos, asi, el dia y el mes en el que van a transcurrir los sucesos narra-
dos en el relato. La informacion a este respecto se acumula, pues se nos indica, por
una parte, el niimero del dia y su posicién dentro de la semana y, por otra, se efec-
tla una alusion al santoral, caracteristica de los sistemas de medicién temporal pro-
pios de los medios rurales. Esta circunstancia resulta adecuada para un relato cuyos
protagonistas son hortalizas, productos agricolas. Pero el afio estd sin determinar,
aunque —como ya hemos aclarado— el dato del dia de la semana nos permite aven-
turar que puede ser 1998; de manera que el autor localiza, pues, en el presente, en un
momento coincidente con la elaboracién de la obra, unos hechos que representan
simbodlicamente la situacién sociopolitica de la actual Espafia de las autonomias.4

Y el presente es, asimismo, el tiempo verbal utilizado en el relato. Con ello, se
persigue reforzar la corriente de empatia entre los lectores y los personajes de la

49 ge observa, por lo tanto —siguiendo a Félix Tomeo (op. cit., apud Daniel RODRIGUEZ GASCON y Antén CASTRO [ed.
y selec.], Pardbolas y monstruos de Javier Tomeo, p. 13)—, que en la narrativa del autor el «tiempo histérico, que durante
muchas novelas fue para Javier Tomeo un fondo sin mucha definicién, ocupa desde El crimen del cine Oriente un lugar
mds central [...]».
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obra, pues la naturaleza vegetal de estos tltimos podria provocar un distancia-
miento en dicha relacién. Con el empleo del presente, ademas, se propicia un ritmo
lento, al cual también contribuyen que la narracién transcurre en un periodo de
tiempo muy breve y que apenas hay accién.

Este moroso fluir temporal aparece punteado por una serie de sucintas alu-
siones cronolégicas, que indican la hora que es o el periodo transcurrido desde un
determinado punto de referencia. Son efectuadas por el narrador en los capitulos
uno (véase supra), ocho (p. €., «Asi, entre dimes y diretes, va pasando el tiempo sin
que se tome una decisién. [...] [Las hortalizas] Tardan mas de una hora en llegar al
lugar que habian acordado de antemano», p. 24), quince (v. g., «<En el reloj de la co-
cina dan las once de la mafiana», p. 36), diecinueve (p. €j., «<Son ya las once y me-
dia de la mafiana», p. 43), veinte (v. g., «<Mediodjia. El tiempo pasa volando. El re-
loj de pared del vecino desgrana las doce campanadas sin apresuramientos de mal
gusto», pp. 46-47), treinta y tres (p. €j., «<Seguramente van persiguiendo a los sece-
sionistas que pasaron por esta misma calle hace poco mas de una hora», p. 98),
treinta y cinco (v. g., «C. Calcular el niimero de caracoles que sobreviven en la jau-
la después de un par o tres de semanas de encierro», p. 100), cuarenta y uno (p. ej.,
«Saltan inesperadamente las tres campanadas que sefialan la una menos cuarto de
la tarde [...]», p. 112), cuarenta y nueve (v. g., «La una y media de la tarde», p. 125)
y cincuenta y nueve (p. €j., «<Durante estos tltimos quince minutos ha conseguido
desplazarse otros cinco milimetros a la derecha [...]», p. 139). No obstante, en una
ocasién —en el capitulo quince— el apunte temporal surge en boca de un personaje,
la Cebolla: «—Compaiieros —exclama la Camarada Cebolla, levantando una mirada
llorosa hacia el reloj—. Llevamos una hora larga portdindonos como una pandilla
de esttpidos» (p. 36).

En algunos casos, la indicacién cronolégica coincide con momentos relevantes
del relato: asi, por ejemplo, en el capitulo ocho, las hortalizas cambian de marco es-
pacial —pasan de la despensa a la cocina—; en el quince, la Cebolla impone orden y
sistematiza el proceso de biisqueda de una receta comunitaria; en el treinta y tres, de-
ciden efectuar su primer receso; en el cuarenta y uno, el vecino inicia su fantasia gas-
tronémica; y en el cuarenta y nueve surge un presagio de muerte para este personaje.

Resulta interesante observar la importancia que poseen en la mediciéon tem-
poral dos relojes, el de la cocina del domicilio de los Martinez y el del vecino del pi-
so de arriba. El primero aparece en una tinica ocasién —en el capitulo quince—y su
papel es breve y meramente funcional (ni siquiera se le describe). El reloj del vecino
pensionista, en cambio, surge en varios capitulos® y su relevancia es mucho mayor.
No se limita a marcar las horas, sino que hace compafifa —junto con el loro— a su
duefio, que siente por él un gran aprecio y le dedica gestos como los que tendria con

50 R reloj del vecino sordo aparece en los capitulos veinte, treinta y cuatro, cuarenta y uno, cuarenta y cuatro, cua-
renta y nueve, setenta y dos, setenta y cuatro y setenta y cinco.
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un hijo. Por ello, al ser descrito, el reloj es personificado y parece convertirse en un
personaje mas, lleno de notas emotivas, tiernas:

El reloj de pared del vecino desgrana las doce campanadas sin apresuramientos de mal
gusto. Una tras otra, cada una a su debido tiempo. No es, pues, uno de esos relojes nervio-
so0s, que se adelantan al tiempo, ni tampoco de los que se retrasan porque, aunque no se
atreven a detenerse del todo, se echan alguna cabezadita entre minuto y minuto. (pp. 46-47)

El vecino del piso de arriba ha descolgado el reloj de la pared y lo apoya sobre las ro-
dillas, como si fuese un nifio al que le estdn cambiando los pariales. Le pasa la palma de
la mano por encima y siente sus latidos. Trac-trac-trac-trac. Igual que un corazén. Saltan
inesperadamente las tres campanadas que sefialan la una menos cuarto de la tarde y el
anciano cree percibir en el aire una delicada vibracién. [...] Y el reloj sigue latiendo en-
tre sus manos [...]. (pp. 112-113)

La una y media de la tarde. El vecino, que se habia quedado dormido en el sillén,
abre lentamente los ojos al escuchar dos campanadas como de terciopelo. Han sonado
muy lejos, en otra dimensién. Puede que solo las haya presentido. El reloj, de todos mo-
dos, sigue marchando como si tal cosa. Posiblemente no sospecha que le queda poco
tiempo de estar en esta casa. (pp. 125-126)

[...] Enel piso de arriba se paré el reloj y se murié el loro azul y amarillo. El vecino,
sin embargo, no quiere reconocerlo. Prefiere pensar que el loro se estd pegando una bue-
na siesta y que el viejo reloj —que tiene todavia en el regazo— continida funcionando co-
mo en sus mejores tiempos. (p. 159)

[El vecino] Acaricia la caja del reloj con la yema del indice y siente que los ojos se le
llenan de lagrimas. El reloj contintia sin reemprender la marcha [...].51 (p. 161)

El reloj, ademas, esta dotado de una carga simbdlica, tanto positiva como ne-
gativa, pues representa, de un lado, la posible salvacién econémica de su anciano
duefio, que «decide vendérselo al anticuario del barrio» (p. 99); pero, de otro, mar-
ca el inexorable paso del tiempo y su averia es una metafora y un presagio de la
muerte del anciano, que se adivina préxima.

Los sucesos relatados en La rebelién de los rdbanos estan ordenados cronolégi-
camente, siguiendo el procedimiento tradicional. No obstante, se aprecia la presencia
de algunos saltos temporales, escasos y muy sucintos, tanto hacia atrds como hacia
delante. Las retrospecciones, en las que se ven involucradas la Patata y el vecino
sordo, sirven para introducir notas emotivas en la narracién:

La Camarada Patata [...] A lo largo de su vida no ha tenido muchas oportunidades
para hablar de sf misma [...]. (p. 92)

[El vecino] Esté sentado con la espalda apoyada completamente en el respaldo del si-
16n y las rodillas juntas para que el reloj no se le caiga al suelo. No deja de ser triste, de
todos modos, verse en la obligacién de venderlo, aunque solo sea porque cree recordar
que hace muchos afios marcé algunas horas felices en su vida. (p. 118)

51 Obsérvese c6mo en el tratamiento de la figura del reloj a la personificacién se unen la metéfora, el simil, la sines-
tesia y el diminutivo con valor afectivo.
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Las prospecciones, que afectan al reloj del vecino pensionista, al rdbano con
delirios napoleénicos y a las hortalizas «constitucionalistas», aportan notas ligu-
bres, funestas:

El reloj [...] Posiblemente no sospecha que le queda poco tiempo de estar en esta ca-
sa. (pp. 125-126)

El [el R4bano Napoleén] va a ser, sin embargo, la primera victima de los silentes ca-
racoles. (p. 163)

[Las hortalizas] no van a tener tiempo para recontar los votos. (p. 164)

Finalmente, no podemos obviar un aspecto intrigante de la configuracién
cronolégica de la obra: en el capitulo inicial se alude (en presente) a las diez de la
mafiana, en el ocho se nos informa de que las hortalizas tardan més de una hora en
desplazarse de la despensa a la cocina, y en el quince el reloj de la cocina de los Mar-
tinez marca las once. Como el narrador no indica que los hechos relatados comien-
cen a las diez, a los lectores nos queda la duda de si nos enfrentamos a un caso de
ambigiiedad o a una anomalia en la medicién temporal.

11. Personajes

Los personajes de La rebelién de los rdbanos son abundantes y variados, puesto
que —como ya se ha indicado con anterioridad— los hay humanos, animales, ve-
getales e incluso uno mineral (la Sal, que aparece muy brevemente, en el capitulo
ocho, para preguntar con timidez, en su nombre y en el de la Pimienta y el Aceite
—personajes que incluimos entre los vegetales y que, al igual que su portavoz, la
Sal, poseen una escasisima relevancia en la novela—, si ellos tres también podran
votar la receta que habrd de servir de constitucién a las hortalizas). Ademads, no pue-
de decirse que en la obra exista uno solo que desempefie el papel principal, sino que
el protagonismo se diluye entre varios de ellos.

El grupo més numeroso lo constituyen los vegetales, las hortalizas. La némi-
na la componen —por riguroso orden de aparicién en el relato—: el Puerro, el Gui-
sante, la Cebolla, la Patata, el Ajo, el Perejil, el Apio, la Zanahoria, la Lombarda, el
Laurel, la Alcachofa, el Cardo, la Berenjena, la Guindilla, la Achicoria, la Col Blan-
ca, el Esparrago, la Remolacha, el Tomate, el Rabano, el Pimiento, la Alcaparra, la
Espinaca y la Judia Verde.52 Como ya se ha indicado,* casi todos ellos —a excep-
cién de la Alcaparra, la Pimienta y, obviamente, el Aceite— aparecen en Los reyes del
huerto y de dicha obra se sirve Tomeo —quien en ocasiones transcribe fragmentos
literalmente— para elaborar las descripciones de las hortalizas. Ademas, a algunos
(p. €., 1a Patata, el Perejil, el Esparrago y el Tomate) los encontramos, asimismo, en

52 Ctr. supra para lo relativo al agrupamiento de la Pimienta y el Aceite con los vegetales.
53 Cfr. §9. Técnicas de expresion.
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El grupo de los animales es mucho més reducido que el de los vegetales. En él
solo se encuentran los caracoles y el loro del vecino sordo, que comparten un rasgo,
ya que todos estdn en una jaula, si bien su destino es muy diferente: al final de la
obra, el loro muere, mientras que los caracoles son los tinicos supervivientes, porque
acaban con la vida del resto de los personajes. El loro, amarillo y azul, introduce una
nota de ternura en el relato, ya que ha sido compariero del vecino pensionista desde
hace quince o veinte afios y su chachara sin sentido ayuda al anciano a combatir la
terrible soledad que lo rodea. Por otra parte, resulta ciertamente irénico que el ani-
mal, que —como ya se ha indicado— vive encerrado en una jaula, repita —sin saber
lo que dice, evidentemente— el conocido grito libertario «jA las barricadas!», como
una especie de eco, de reflejo de las soflamas emitidas por los manifestantes calleje-
ros, las cuales quedan, mediante este paralelismo, irénicamente descalificadas. Pero
esta ave no solo representa caricaturisticamente a los seres humanos metidos en po-
litica, sino también a las hortalizas pseudoparlamentarias, que se dedican a hablar in-
cansablemente, aunque no logran una auténtica comunicacién.

Para la descripcion de los caracoles, Tomeo se ha basado en su Bestiario, pe-
ro en La rebelién de los ridbanos no los trata tan positivamente (los llama «taimados
gasterépodos» y «gasterépodos invasores» y los acusa de que «Les importa un pi-
miento la opinién publica», pp. 162, 165 y 163). Ellos son los causantes directos,
inmediatos, cercanos de la tragedia final, puesto que siembran el caos entre las
hortalizas al ser liberados de su jaula (que —recordemos— esté colgada de un cla-
vo en la despensa de los Martinez). La destruccién que provoca su voracidad es
ciega, pues no distinguen matices y acaban hasta con los rdbanos, que les habian
proporcionado la libertad con la ilusa esperanza de poder utilizarlos para aniquilar
a sus enemigos, el resto de las hortalizas. Representan, por lo tanto, a los esbirros
de la dictadura, a la fuerza bruta, irracional, capaz incluso de atacar a sus jefes.
Carecen de sentimientos y, para ellos, la muerte de las hortalizas significa la vida,
porque se alimentan de ellas. Finalmente, suponen el final de las ilusiones de pro-
greso democrético de las hortalizas independentistas, pero también el fracaso de
la rebeliéon de los rdbanos secesionistas. Su accion devastadora representa una au-
téntica involucién, una regresién y, a través de ella, el narrador redondea la amar-
ga, a la vez que irdnica, critica contra la actual Espafia de las autonomias, que ve
escindida en un cadtico enfrentamiento de intereses particulares que imposibili-
tan el bien comun.

En la novela aparecen otros animales (gallos y gallinas, liebres, corderos y
percas), pero su relevancia es nula, puesto que tinicamente son mencionados como
ingredientes de las recetas propuestas.

Por dltimo, nuestra atencién se centra en los personajes humanos, que tam-
bién son escasos. El de menor importancia es un guardia, que aparece muy breve-
mente en el relato para aconsejar a las gentes preocupadas por los disturbios calle-
jeros, provocados por los manifestantes independentistas y anti-independentistas,
que no salgan de sus domicilios.
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El presentador de televisién posee una relevancia algo mayor solamente por su
funcionalidad, ya que es el detonante de la accién relatada en la novela, al transmitir
la noticia del manifiesto independentista de un grupo de politicos, cuyo ejemplo van
a seguir las hortalizas. Su voz gangosa revela la poca simpatia que a Tomeo le mere-
cen los todopoderosos medios de comunicacién, que manipulan y deforman a su an-
tojo la realidad e influyen en la conducta de la gente, ademaés de traicionar su propio
nombre, pues fomentan el aislamiento y la incomunicacién entre las personas.

Entre el ptblico consumidor de los mensajes de dichos medios se encuentra
la familia Martinez, que (obsérvese el ataque irénico que les dirige el narrador) tie-
nen la televisién encendida con el volumen muy elevado. Este hecho, junto con
otros dos (su partida de vacaciones —su casa queda, en consecuencia, sola— y su
olvido de cerrar una ventana), posibilita que se origine la accién de la obra, ya que
las hortalizas se enteran del manifiesto de los politicos independentistas previa-
mente mencionados a través de la televisién, que puede oirse incluso en la despen-
sa donde ellas se encuentran; y saben de los desérdenes callejeros a través de la ven-
tana abierta; y, ademas, les es posible trabajar tranquilamente en su proyecto
politico-gastronémico sin que nadie las moleste (incluso pueden desplazarse a la co-
cina para estar mas cémodas).

Los manifestantes callejeros, «gente alegre y joven» (p. 27), optimistas, entu-
siastas, que, pese a los guardias y sus silbatos, gritan sus consignas al celebrar por
anticipado su independencia, mantienen a las hortalizas al tanto de lo que sucede
en el exterior, en la calle. Suponen el contrapunto a los sucesos que viven estas, su-
mergidas en un mundo de ilusién, de utopias, excesivamente abstracto; propician,
en suma, la vuelta a la dura realidad. Por otra parte, el enfrentamiento entre los par-
tidarios de la independencia y los contrarios a dicha causa es paralelo al que se pro-
duce entre el grupo de vegetales encabezado por la Cebolla y los rabanos secesio-
nistas. Y el caos que provocan en la ciudad es un presagio del que causan los
.caracoles al término de la obra. Finalmente, los manifestantes también le sirven a
Tomeo para criticar la situacién de enfrentamiento de los diversos intereses auto-
némicos de la Esparia actual.

El vecino del piso de arriba del de los Martinez, a pesar de que tarda bastan-

te en actuar, es, sin duda, el principal personaje del grupo de los humanos y uno

de los mdas importantes —si no el que mas— de la obra (especialmente en la segun-
da mitad de esta). Es el personaje mas redondo y esta dotado de una gran humani-
dad. De él sabemos que es viejo, que es pensionista y que pasa por graves apuros

56 Elvecino aparece por primera vez ya en el primer capitulo, si bien tinicamente se le menciona para describirlo co-
mo anciano (demasiado viejo, de hecho, como se observa por la exageracién irénica empleada por Tomeo al aludir al
acontecimiento histérico tomado como referencia para indicar su edad) y sordo: «Las hortalizas [...] saben también que
el vecino del piso de arriba no puede oirles porque se quedé sordo en la guerra de Cuba, o en otra que hubo luego» (p.
9). Con posterioridad, lo vemos en los capitulos treinta y cuatro, cuarenta y uno, cuarenta y cuatro, cuarenta y nueve,
setenta y dos y setenta y cinco.
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econémicos que lo obligan a intentar vender su reloj de pared para obtener ingresos
con los que poder alimentarse. Conocemos también su sordera, que, irbnicamente,
le impide oir las campanadas de ese reloj al que estima y trata como si fuera un hi-
jo y que le recuerda un pasado feliz; y su demencia senil («Desde hace algin tiem-
po se le va un poco la cabeza», p. 117), manifiesta a través del mundo de fantasia cu-
linaria compuesto de pollos a 1’ast y lionesas que él se crea para evadirse de la cruda
realidad que lo rodea en los tltimos dias de su vida.

El anciano es el tipico personaje de las obras de Javier Tomeo: solitario —co-
mo suele ocurrirles a las personas de su edad en esta sociedad consumista en la que
para los jovenes los viejos son un estorbo, porque no son productivos—; aislado e
incomunicado, ya que solo cuenta con la compaiiia del loro y del reloj; y angustia-
do por la edad, la soledad y las estrecheces econémicas. Y todo ello lo lleva a una
inestabilidad psiquica y emocional (propiciada por la debilidad fisica causada por
el hambre) que lo impulsa a fabricarse un suefio, su «cuento de la lechera» particu-
lar, para convertir su fea y triste realidad en otra més placentera, en simulacién;5”
locura que se traduce verbalmente en la continua repeticién, con ligeras variantes,
de la frase «Mafiana compraré un par de pollos al ast» (pp. 113, 118, 126 y 161).

En realidad, todos los personajes padecen de incomunicacién. Las hortalizas
independentistas aprovechan sus discursos para presumir de sus propias cualida-
des o atacar a sus compafieras, pero no se esfuerzan en comprenderse mutuamente.
Aligual que ellas, los rdbanos secesionistas, pese a la unién que les deberia propor-
. cionar tener un enemigo comiin, no se ponen facilmente de acuerdo a la hora de ela-
borar un plan de venganza contra los restantes productos de la huerta. Entre los ani-
males, el loro, como ser irracional, emite mensajes verbales, pero no sabe lo que dice;
y los caracoles ni siquiera se manifiestan (Tomeo los califica de «silentes», p. 163).
Por dltimo, los seres humanos no salen mejor parados: el presentador de televisién
emite mensajes unidireccionales —en los cuales no cabe la interactividad— y los
manifestantes callejeros se enfrentan violentamente en las calles de la ciudad por
sus opuestos intereses.>8

12. Tono

La rebelion de los rdbanos es una obra miscelanea, que combina en sus paginas
realidad y fantasia. Como ya hemos mencionado repetidamente, la obra es, por una
parte, una critica en clave de la actual Espafia de las comunidades auténomas, un
reflejo, por tanto, de una realidad muy cercana al autor y a nosotros, lectores. Pero
se trata de un reflejo deformado, grotesco, esperpéntico, de modo que los politicos
son rebajados de categoria, al ser identificados con vegetales y animales; en conse-

57 Cfr. Ramén ACIN, Aproximacién a la narrativa de Javier Tomeo, p. 18.

58 El guardia no es relevante y los miembros de la familia Martinez ni siquiera hablan en la obra.
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cuencia, la obra es, asimismo, una fabula, una fantasia absurda que, no obstante, se
normaliza al ser tratada como si fuera cotidiana.>®

De acuerdo con la tesis de que todo es relativo, expuesta por el autor en la no-
vela (pp. 135-136), en ella también se mezclan la amargura con la ironia y el hu-
mor.%0 La primera subyace en la deprimente realidad que rodea al vecino sordo, en
sus penurias econémicas, su soledad, su aislamiento y su desequilibrio mental; en
la incomunicacién que afecta a los personajes, en el fracaso de sus proyectos —trun-
cados de la manera mas absurda— y en la desesperanza que nos transmite el cadti-
co y trdgico desenlace, donde destaca la terrible presencia de la muerte.

La ironia impregna toda la obra y se une a un humor corrosivo, socarrén (ti-
picamente aragonés) para aligerar su fuerte carga de tristeza. Nos encontramos (re-
cordémoslo) ante una satira parddica, en la cual la ironia es empleada hasta por los
personajes (la utilizan, v. g., el Tomate, el Laurel, el Apio y el Ajo).61 En cuanto al na-
rrador, la dirige contra diferentes objetivos: hacia la realidad sociopolitica reflejada
(se critican, p. €j., las autonomias de primera y segunda clase y la burocracia)®2 hacia
el lenguaje politicamente correcto (p. e., «compafieros y compafieras», «cocineros y
cocineras»)® y hacia la oratoria ampulosa y hueca;#* hacia fuentes literarias, como el
Quijote o Rebelion en la granja;®5 hacia los personajes,® e incluso hacia su propia pro-
duccion literaria, como sucede por ejemplo cuando, en el capitulo veintisiete, el au-
tor ironiza sobre un fragmento que ha tomado prestado de Los reyes del huerto. De es-
te modo, la intertextualidad y la interdiscursividad se relativizan y se tifien de ironia:

Popeye hizo lo que pudo por ellas [las espinacas]. Aquel inolvidable marinero crea-
do por Max Fleischer y convertido luego en adalid de una nueva casta de caballeros an-
dantes, encontré en nuestra solsoldcea toda la dinamita que necesitaban sus pufios...
aunque las espinacas que €l consumia estuviesen enlatadas.

Por aquellos mismos afios, sin embargo, el British Medical Journal lanzé la hipétesis
de que las espinacas podian ser las culpables de los procesos de descalcificacién, sobre
todo en los nifios, por su contenido en dcido oxdlico que, segiin Nelson y Motern (Jour.
Amer. Chem. Soc., 1931), puede llegar hasta el 0,31 por ciento.

Se planted, pues, un gravisimo dilema: ;a quién creer? ;A los sesudos colaboradores
del British Medical Journal o al inefable Popeye? Porque ya en aquellos tiempos corrié el

59 crr, para mayor informacién al respecto, § 3. Fuentes e influjos y 4. Objetivo de la obra.

60 Tomeo reduce «a ejemplo bromistico la angustia existencial y viceversa», hace «de situaciones ridiculas dramas
existenciales, laberinticos, kafkianos» (Dadmaso SANTOS, Pueblo, 7-V1-1980, apud Ramén AcCIN, Los dedos de la mano, p. 16).

61 cr. pp- 90, 41, 12 y 45, respectivamente.
62 Cfr. pp- 120-125 y p. 100, respectivamente.
63 paginas 8, 41 y 82. Cfr. también pp. 38-40.
64 Cfr. pp. 132-133.

65 Tomeo parodia el «Elogio de la Edad de Oro» de la obra cervantina y, por otra parte, llama a las hortalizas (a la
vez que ellas se interpelan también con dicho término) «camarada», voz con la cual tanto Orwell como el autor arago-
nés ironizan sobre la terminologia comunista.

66 Cfr. §9. Técnicas de expresién y 11. Personajes.
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rumor de que los cientificos britdnicos habfan aventurado su teoria sobornados por Bru-
to, el eterno rival de nuestro entrafiable marinero.67

Réplica a la objecién 2

La Camarada Espinaca recuerda al famoso marinero Popeye, adalid de una nueva
casta de caballeros andantes, que encontré en las espinacas, aunque fuesen enlatadas, to-
da la dinamita que necesitaban sus purios.

—Gracias a las vitaminas que le proporcionaban mis hermanas —observa— el gran
Popeye pudo desfacer muchos entuertos ¥ sacar a su Rosario de infinidad de situaciones
peligrosas.

Contrarréplica a la réplica 1

El Camarada Tomate, con una leve sonrisa que apenas curva la comisura de sus ro-
jos y carnosos labios, hace referencia a un articulo aparecido en el British Medical Journal,
en el que se aventura la hipétesis de que las espinacas pueden ser las principales culpa-
bles de todos los procesos de descalcificacién, sobre todo en los nifios, por su alto conte-
nido en 4cido oxdlico.

Réplica a la contrarréplica de la réplica 1

La Camarada Espinaca observa que tal vez fue el propio Bruto, eterno rival de Po-
peye, quien soborné a los sesudos cientificos britanicos para que publicasen esa peregri-
na teorfa en las prestigiosas paginas del British Medical Journal, y dafiar de ese modo de
forma irreparable el prestigio de su rival. ‘ ‘

—Seguro que eso es cosa de Bruto —repite, pero sin atreverse a mirar a la cara al Ca-
marada Tomate.58 (pp. 78-79)

Como colofén, la obra se cierra con la ironia final que se contiene en la dltima
frase: «Sic transit gloria mundi», tipica de los epitafios. En medio del desastre, en un
panorama del que se ha ensefioreado la muerte, la cita latina alude con sorna al fra-
caso de los proyectos de los personajes, auténticos antihéroes, a la condicién efime-
ra de los bienes materiales, de la riqueza y del poder, a lo desacertado e impruden-
te de la ambicién desmedida. Es la maxima condensacién lingiiistica del desengafio
barroco, la tdltima nota de un humor que, en este caso, se ha vuelto negro, macabro.

No obstante, el poso que dejan la amargura y el humor punzante se suaviza en
ocasiones con toques de carécter positivo, como podemos percibir en los fragmentos
del relato en los que el narrador manifiesta su ternura por el vecino sordo, quien se
hace acreedor de ella no solo por su debilidad, sino también por el afecto paterno-filial
que el pensionista experimenta por el loro y, en especial, por el reloj de pared, el cual
se ve obligado a vender para poder satisfacer sus necesidades més basicas.®

Ademas, el libro conjuga lo profundo de una omnipresente erudicién —la
cual es reflejo de un anti-intelectualismo de corte intelectual” y una caracteristica
repetida entre los escritores de la novela espafiola actual— con alguna nota de su-

67 Javier ToMEO, Los reyes del huerto, Barcelona, Planeta, 1994, pp. 162-163.
68  Para la cuestion de la intertextualidad y la interdiscursividad, puede acudirse también a § 3. Fuentes e influjos.
69 Cfr. § 10. Localizacién espacial y temporal y 11. Personajes.

70 Cfr. Ramén AcIN, Aproximacidn a la narrativa de Javier Tomeo, p. 33.
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perficial frivolidad (como, v. g., las alusiones a Mdnaco y su casino y a las revistas
del corazén, pp. 49-51), que aligera el tono de la obra.

La erudicion se manifiesta a través de alusiones y citas textuales relativas a
las méas variadas ramas del conocimiento. Asf, las hay religiosas y hagiograficas (p.
ej., «¢Y no dice, sin embargo, [la Biblia] que “son largos los dias que deben vivirse
sin un mendrugo de pan”?», p. 125), antropolégicas (v. g., «<El Camarada Tomate
[...] se refiere con cierto desdén a ciertos pueblos primitivos cuyos hombres también
se encaman y fingen los dolores del parto mientras sus mujeres estan dando real-
mente a luz», p. 71), histéricas (p, €j., «[...] el mismisimo Enrique VIII de Inglaterra
padecia acantofagia [...]», p. 18), mitolégicas (v. g., «[...] como aquel [cordero] que
se enamor6 como un loco de Glauce, una hermosa muchacha griega que tocaba la
citara», p. 23), filoséficas (p. €j., «[...] los ingleses, a pesar de ser tan suyos, no tienen
ningln inconveniente en reconocer que el alma de los hombres y de las mujeres no
tendria arco iris si los ojos careciesen de ldgrimas», p. 65) y médico-sanitarias (v. g.,
«Sepan ustedes que cuando se nos recoge [a los rdbanos] a la luz de la luna en cuar-
to menguante, curamos los callos de los pies», p. 34).

También las hay geograficas (p. €j., «[...] hace referencia a la escasa influencia
del principado de Ménaco (del que Montecarlo es su principal barrio) en el concier-
to mundial de las naciones», p. 49), artisticas (v. g., «Recordad lo que decia Matisse:
“El color, més que el dibujo, es una liberacién”», p. 135), lingiiisticas (p. j., «—No
deja de ser curioso, sin embargo —observa [el Laurel], con una sonrisa irénica—,
que se llama también “tomates” a todos los viejos lujuriosos y mujeriegos», p. 144)
y literarias (v. g., «—Como la alcachofa de Neruda —se define a si misma— soy otro
vegetal armado», p. 63).

Las mas abundantes —en consonancia con su caracter de fabula gastronémi-
ca— son las zoolégicas (p. ej., «—Entre todas las razas de liebres conocidas —preci-
sa luego— las mejores son las macedonias [...] porque tienen dos higados [...]», p.
69), las boténicas (v. g., «—Mis hojas —explica [la Alcachofa]— se conservan todo
el afio y son duras, correosas, de color verde oscuro y con la silueta de una punta de
lanza. Me desarrollo en barrancos hiimedos y sombrios en las provincias del lito-
ral», p. 20) y gastronémicas (p. €]., «—Una vez lista —concluye la Camarada Cebo-
lla, con acento triunfal—, la minestrone debe servirse en platos soperos, después de
haber esparcido por encima un poco de queso rallado», p. 15).

13. Lenguaje y estilo

El lenguaje empleado por Javier Tomeo en sus obras se suele calificar como
sobrio, directo y sencillo —en el que se da cabida a los refranes y las frases hechas—;
si bien muy elaborado.” En el estilo del autor se observa la misma tendencia a la

71 Cfr. Ramén ACIN, Los dedos de la mano, p. 37.

42 Alazet, 13 (2001)



LA INVOLUCION DE LOS CARACOLES

misceldnea presente en el tono de la obra. De este modo, en La rebelién de los rdbanos
(donde las hortalizas hablan y hablan sin cesar, atacadas de una aguda verborrea, y,
muy puestas en su papel de «parlamentarias», se preocupan por la precision y la
propiedad del lenguaje que utilizan ellas mismas o sus compatieras) podemos en-
contrarnos —tanto en las intervenciones del narrador como en las de los persona-
jes— muestras léxicas de un nivel elevado de la lengua (asi, aparecen términos cul-
tos como, p. €j., climatologia, loable, baladi, boato y acantofagia, y préstamos tanto
latinos, v. g., Pisum sativum, Allium sativum, Phaseolus vulgaris, como franceses, p. €j.,
Soupe a I'oignon, e ingleses, v. g., «—My doe with the black scut! —exclama, transfor-
mandose, de pronto en Falstaff—. Let the sky rain potatoes!», p. 93).

No faltan tampoco ejemplos de variadas figuras retéricas, las cuales suelen
subordinarse a la ironia, el recurso de presencia mas copiosa y relevante en el libro,
a cuyo servicio se prestan. Hallamos, ademas de dicha ironia (v. g., «El Camarada
Rébano no se encoge de hombros porque no los tiene [...]», p. 147), entre las pagi-
nas de la novela: similes (p. €j., «[...] las dudas, como las mufiecas rusas, van casi
siempre metidas una dentro de la otra», p. 14), metaforas (v. g., «<Llegan mas olea-
das de caracoles», p. 164), dilogias (p. €j., «[...] como hacen en esos otros huertos de
ahi fuera tantos calabacines y lechuguinos con corbatas de seda natural y un telé-
fono mévil en el bolsillo», p. 85), sinestesias (v. g., «—Es mas facil elogiar a la po-
breza que soportarla —dice [el Perejil], con su vocecita pequefia y verde», p. 97),
personificaciones (p. €j., «Por delante de la casa cruza una ambulancia a toda mar-
cha. Algtin coche le cierra el paso en la encrucijada y la sirena, impacientdndose, se
hace mas estridente», p. 126), antitesis (v. g., «[...] no son pobres los que tienen po-
co, sino aquellos que, teniendo mucho, desean todavia més», p. 96) y paradojas (p.
ej., «Todos los hombres son ricos —afiade— cuando llegan a familiarizarse con la
escasez», p. 96).

Y también podemos ver hipérboles (v. g., «—Una simple sopa cremosa de
apio, por lo tanto —dice, pasdndose un poco de rosca—, puede encerrar en su sabor
y textura toda la complejidad del universo», p. 56), exclamaciones (p. ej., «—jAh,
qué tiempos aquellos! —continda diciendo—. jNo era necesario salir de aquel pe-
quefio huerto en el que nos criaron para advertir lo maravillosa que era la Madre
Naturaleza! jOh, si!», p. 85), interrogaciones retéricas (v. g., «;Es licito, nos pregun-
tamos nosotros, que los pobres suefien con asaduras a la vienesa y patos salvajes de
Yugoslavia? Aunque sea durmiendo: ;pueden aspirar a tanto?», p. 162), retruécanos
(p. €j., «Hay mas corderos que acaban en la cazuela de los hombres que hombres
que acaban en la cazuela de los corderos», p. 23), enumeraciones (v. g., «<Ninguna
hortaliza se interesa por la naturaleza de esos defensores. Puede que sean lechugui-
nos, tal vez rdbanos, quizad zanahorias, o, por qué no, remolachas», p. 138), parale-
lismos (p. €j., «;A qué provincias se refiere usted? ;Dénde se ubican exactamente?
¢En una comunidad auténoma? ;En una comunidad histérica? ;En una comunidad
no histérica? ;En una comunidad foral?», pp. 20-21) y derivaciones (v. g., «—La peor
venganza es no vengarse —dice el quinto rabano», p. 80).
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Pero ello no impide que menudeen asimismo, y especialmente en los abundan-
tisimos didlogos de los personajes, los coloquialismos (p. €]., «—Mira, no nos vengas
con mas rollos —le interrumpe la Patata—», «El Camarada Cardo [...] observa que, a
su juicio, el Camarada Guisante se pasa de rosca», pp. 19 y 86-87), los refranes (v. g.,
«[...] Estd demostrado que no hay mejor condimento que un buen apetito. O, lo que es
igual, a buen hambre no hay pan duro», p. 22), las frases hechas (p. €j., «<Podemos de-
cir que en ese oscuro recinto la noticia cayé como una bomba», p. 8) y los vulgarismos,
lo cual puede resultar desconcertante cuando estas muestras del habla popular se com-
binan con términos mds refinados (v. g., «—Aquella hermosa ninfa —afiade [el Lau-
rel]— prefiri6 convertirse en laurel antes de permitir que se la follase Apolo», p. 19).

Semejante combinacién de registros obedece al deseo de reflejar con fidelidad
el habla de unos personajes que pertenecen a las clases populares y que, en el caso
de las hortalizas, por mucho que pretendan asemejarse en sus palabras y en sus ac-
tuaciones a los politicos, no pueden evitar que en sus intervenciones se les escapen
rasgos lingiiisticos propios de un habla més relajada.

CONCLUSIONES

De lo analizado en este trabajo se desprende que La rebelién de los rdbanos es
un ejemplo tipico de la narrativa de Javier Tomeo. Se trata, como ya hemos visto, de
una de sus novelas cortas, en la cual el autor aborda sus temas de siempre: cuestio-
nes abstractas, universales y atemporales, como la soledad, el aislamiento, la inco-
municacion, el fracaso existencial y la angustia del ser humano; con algunas mas
concretas, como la deformacién de la realidad que nos imponen en sus mensajes los
medios de comunicacién de masas; y otra incluso més cercana, la situacién de la ac-
tual Espafia de las autonomias.

El tratamiento que aplica a estos asuntos nos indica que se trata de una obra
de su tiempo, una novela que gusta —como suele ocurrir en la narrativa espafiola
mas reciente— de la mixtura. En ella se combinan la seriedad, la tristeza e incluso la
amargura que le son adecuadas, con una omnipresente ironia y un humor socarrén.
También se mezclan la satira con la ternura, el deseo de entretener con el objetivo
de transmitir un mensaje profundo y de conmover a los lectores; la vision realista
con la deformacién grotesca, esperpéntica, la fantasfa y el absurdo; y la erudicién con
toques de frivolidad superficial; rematado todo ello con el empleo repetido de la
intertextualidad, la interdiscursividad. Este eclecticismo quizé sea debido al deseo
del autor de transmitirnos una idea: Todo es relativo.

En el libro —como es caracteristico en su produccién literaria— apenas hay
accién y los sucesos narrados ocupan un tiempo reducido: se parte de una anécdo-
ta minima y se desarrolla —rizando el rizo, pero evitando aburrir al lector— hasta
exprimir todas sus posibilidades; por ello, abundan los didlogos. La conjuncién de
estos rasgos determina el ritmo del relato, necesariamente lento, casi moroso.
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Los personajes (curiosamente, en la obra no hay un protagonista tinico, indi-
vidual) son auténticos antihéroes, que no acttian, sino que se limitan a hablar conti-
nuamente, mientras su proyecto existencial fracasa lamentablemente en un final de
obra absurdo —el triunfo de lo irracional— y tragico —el caos, la destruccién y la
muerte—, a la vez que barroco, por desengafiado y desesperanzado.

El mensaje que extraemos de todo ello los lectores posee, en consecuencia, un
sabor agridulce, en el que el pesimismo vence sobre una visién mads positiva de la
vida, de la realidad: La vida es dura, pero eso es lo que hay.
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