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Resumen

En este artículo pretendemos abordar la recuperación de la figura autorial de una de las 
principales dramaturgas de la Edad de Plata a partir de una obra teatral de Vanessa Montfort 
titulada Firmado Lejárraga. Para ello, recordaremos en primer lugar aquellos aspectos que 
rodearon la ocultación de la autoría de María Lejárraga bajo la marca comercial Martínez 
Sierra y cómo se reflejan en la obra. En segundo lugar, nos detendremos en los elementos 
concretos de la dramaturgia que propone Vanessa Montfort, destacando su planteamiento 
metaficcional y atendiendo también a otras obras de la autora, con especial atención a la 
novela Una mujer sin nombre. Intentaremos, así, ver cómo desde la ficción se realiza un eficaz 
y necesario proceso de «autorización» que completa nuestra historia cultural añadiendo la 
fundamental aportación de la escritura femenina.
Palabras clave: María Lejárraga, Vanessa Montfort, autoría, metaficción, Edad de Plata.

FIRMADO LEJÁRRAGA, BY VANESSA MONTFORT: 
RESTORING THE AUTHORITY OF A GHOST WRITER

Abstract

In this article we intend to address the recovery of the authorial figure of one of the most im-
portant playwrights of the Spanish Silver Age, through the play by Vanessa Montfort entitled 
Firmado Lejárraga. To do this, we will first review the main aspects of the concealment of 
María Lejárraga’s authorship under the Martínez Sierra trademark and how they are reflected 
in the play. Secondly, we will focus on the specific elements of the dramaturgy proposed 
by Vanessa Montfort, highlighting her metafictional approach and also paying attention 
to other works by the author, especially the novel Una mujer sin nombre. Thus, we will try 
to see how fiction can serve as an effective and necessary process of «authorization», which 
completes our cultural history by adding the fundamental contribution of female writing.
Keywords: María Lejárraga, Vanessa Montfort, Authorship, Metafiction, Spanish Silver 
Age.
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1. LA AUTORA ENTRA EN ESCENA

En Firmado Lejárraga, Vanessa Montfort dramatiza el fascinante caso de 
ocultación de la identidad de la dramaturga española más exitosa de principios del 
siglo xx. La vida de María Lejárraga y el desarrollo de su carrera como figura pública 
y, a la vez, oculta entraña suficientes acontecimientos e intrigas como para sustentar 
un trepidante «drama autorial» contemporáneo. El caso, tan paradigmático como 
complejo, se nos presenta, como bien demuestra el título, desde la problemática de 
la firma literaria, un concepto inherentemente ligado a los de identidad y de autoría 
(García Hubbard 2019: 268), en el que se implican no solamente los aspectos de la 
escritura relacionados con su publicidad y recepción, sino también los referentes a 
la propiedad intelectual, en su doble naturaleza moral y económica. La restauración 
de la firma de la mujer escritora devuelve, además, la unidad al cuerpo textual de su 
producción para restituir, de alguna manera, la autonomía de la «autora», sacándola 
de su posición de sujeto marginal (Pérez Fontdevila 2019: 38).

Para reconstruir la figura autorial de Lejárraga, Montfort reunirá los frag-
mentos desperdigados, «como un rastro de migas de pan» (2019a: 127), de un sujeto 
de escritura que cobrará vida a través de las palabras recogidas en obras literarias, 
memorias, cartas y documentos, que se articulan en el texto teatral para contar la 
historia de una de las mujeres más involucradas en los nuevos paradigmas literarios 
y políticos de su tiempo, más prolífica, más profesionalizada y, paradójicamente, 
más invisible como dramaturga. En este sentido, el teatro de Montfort vuelve la 
mirada hacia dentro para preguntarse qué ha ofrecido, como espacio de creación 
intelectual, a las escritoras, si bien, como ella misma señala, ha intentado no limitar 
su perspectiva únicamente al género y abarcar «las circunstancias, ya no solo de las 
mujeres, sino de los autores de la época» (2019a: 29).

El caso se escenifica entre un pasado y un presente unidos por el hilo con-
ductor de la voz autorial, personificada en una escritora fantasma que encarna los 
fragmentos de la identidad oculta. Tres investigadores y un archivero que seguirán 
el rastro literario y documental de la «autora» irán descubriendo que las obras que 
por décadas se habían atribuido a Gregorio Martínez Sierra, su marido, en reali-
dad, las había escrito ella.

Firmado Lejárraga plantea tres cuestiones fundamentales sobre la autoría 
de la escritora, aunque estas no funcionan como compartimentos estancos y están 
estrechamente vinculadas. En primer lugar, se presentan ante el público las prue-
bas que demuestran su legitimidad artística, arrojando luz sobre el desarrollo de su 
trabajo intelectual y sobre su contribución en la producción literaria sancionada con 
la firma «Gregorio Martínez Sierra». Abierta la puerta hacia el pasado, los perplejos 
investigadores descubrirán, además de la verdadera identidad artística de Lejárraga, 
los entresijos de un verdadero «fraude literario» (Montfort 2019a: 21), que logró 
dilatarse por décadas y manipular de manera determinante la historia del teatro 
contemporáneo español. Finalmente, Montfort abordará las contradicciones que, 
ante los hechos representados, entrañó la actitud de la propia escritora, puesto que 
este masivo engaño no habría sido posible sin su consentimiento. Todo ello desde 
la mirada de una par, también dramaturga, pues, tal como apunta Montfort, su 
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intención ha sido retratar la figura de Lejárraga de «autora a autora» y presentar una 
reconstrucción ficcional de su figura que venga a sumarse a las ya llevadas a cabo 
por la crítica y la investigación académica (2019a: 26).

«Abrir el despacho de un escritor es como abrir su tumba» (Montfort 
2019a: 44) y la vuelta al pasado que realizarán los investigadores y el público irá 
configurando, a través de la ficción, un nuevo «retrato» de la autora que se coloca, 
de manera contigua, junto a los demás que nos han quedado de ella, como el pin-
tado y el escrito en su diario, que estarán siempre presentes en la escena (Montfort 
2019a: 52). La figura que irá pintando Montfort es la de una escritora talentosa, 
de una impresionante solvencia literaria que se hace patente, entre otras oportuni-
dades, en la correspondencia que intercambia con Juan Ramón Jiménez, el gran 
escritor de su generación (Montfort 2019a: 64), y en su colaboración con Manuel 
de Falla, en la creación de El amor brujo, y con Joaquín Turina, en la de la ópera 
Margot (Monfort 2019a: 104). Los rastros del arduo trabajo que realizaba se encuen-
tran también en sus manos, afectadas por los calambres que le producía el ejercicio 
prolongado de la escritura (Montfort 2019a: 70). Estas y otras pruebas están diri-
gidas a legitimar a Lejárraga como creadora intelectual que poseía amplios conoci-
mientos literarios y artísticos y que realizaba el trabajo necesario para sustentar ese 
ejercicio profesional. En un momento de significativa transición para las mujeres 
en cuanto a su participación en la vida pública y en el tejido productivo, Lejárraga 
había empezado su trayectoria profesional en la enseñanza y su aventura literaria 
casi a la par que su romance con Gregorio Martínez Sierra, con quien se casa en 
1900 y al que permanece unida conyugalmente hasta 1922, pero con el que conti-
nuará manteniendo una relación profesional hasta que él muere en 1947. Durante 
todo este tiempo y después de quedarse viuda, se mantendrá activa como escritora 
(Lozano Marín 2017: 4).

Más allá de las pruebas que se encuentran en la propia escritora como origen 
artístico y textual de un corpus amplísimo de obras literarias, otros rastros docu-
mentales también han quedado de su participación en la empresa teatral «Martínez 
Sierra». Entre estos se encuentran, por ejemplo, la expresa mención en el programa 
neoyorquino de Canción de cuna de que tanto ella como Gregorio habían escrito 
esa pieza (Montfort 2019a: 79) o la declaración de 1930 en la que él mismo afir-
maba que había compuesto todas sus obras en colaboración con su mujer (Mont-
fort 2019a: 137). Incluso en aquel momento ya existía la admisión de, al menos, 
una coautoría para Lejárraga. Pero estas señales de una posible colaboración no 
necesariamente respondían a motivos artísticos. Como bien apunta Fernández, el 
corpus de la obra literaria de nuestra escritora presentaba una «posición del sujeto 
autorial» inestable nominalmente, en el que la renuncia a la propiedad favorecía la 
solidez y consistencia de la «firma comercial» que llevaba el nombre del marido, de 
manera similar a lo que ocurría con la de los hermanos Álvarez Quintero y otras 
fórmulas de firma adaptadas al trabajo que se realizaba y a la manera en que se 
difundía (2017: 6).

La misma Lejárraga insistió, sin embargo, en la legitimidad artística de este 
sujeto relacional en su autobiografía Gregorio y yo (1953), donde ofrecía al público su 
testimonio sobre la colaboración teatral que se escondía detrás del nombre masculino. 
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«Ella cuenta en sus memorias», como recuerda uno de los personajes de Montfort, 
«cómo se le ocurre a él Canción de cuna» (2019a: 80), su más famosa pieza teatral. 
El esposo «ambicioso y emprendedor» es en estas memorias el acicate para un activo 
ejercicio de la escritura o la razón por la que ella decide «parir [obras] [...] sin tre-
gua ni reposo» (Martínez Sierra 2000: 126). La representación de la escritura con 
la metáfora de la maternidad es profusa en la autobiografía y sirve a Lejárraga para 
naturalizar la colaboración entre marido y mujer, acercándola más hacia su aspecto 
intelectual, sin negar del todo el comercial o profesional; de hecho, en su obra lite-
raria, la maternidad llegará a ser un símbolo de la creación como ideal colectivo 
(Kirkpatrick 2003: 157-160). El conflicto autorial surge únicamente en el plano 
de los aspectos básicos de la supervivencia, cuando afirma que «ahora, anciana y 
viuda, véome obligada a proclamar mi maternidad para poder cobrar mis derechos 
de autora» (Martínez Sierra 2000: 76).

Entre los elogios al difunto esposo y la necesidad de salvarse del completo 
olvido y de la injusticia, las memorias de Lejárraga parecen contribuir, con un tono 
plagado de romanticismo, a su ya dilatada «autoanulación» pública (Rodrigo en 
Blanco 2014: 18). Pero la investigación ha ido más allá de estas primeras explica-
ciones sobre el ocultamiento de la identidad para proponer otras que desmarquen 
a Lejárraga del papel de víctima. Blanco, por ejemplo, argumenta que «el que eli-
giera protegerse por medio del pseudónimo no tiene por qué ser un indicio de 
debilidad, sino más bien puede interpretarse como una estrategia vivencial que le 
permitió a María intervenir en el mundo de las letras» (2014: 18). En esta misma 
línea, Montfort rechaza la presentación de la escritora como mártir y entiende 
el seudónimo como «una invención más de la prodigiosa imaginación de María 
Lejárraga» y como una «“marca” en la que lo han invertido todo ella y su marido» 
(Montfort 2019a: 28).

La firma «Gregorio Martínez Sierra» tuvo un perfil muy destacado, que le 
otorgaba un importante poder simbólico al que difícilmente accedía en aquella época 
el nombre de una mujer (Blanco 2014: 21), y esto podría explicar la desigual parti-
cipación de ambos en el desarrollo y consolidación de la empresa. Si bien es posible 
que María y Gregorio tuviesen al inicio cierto grado de colaboración artística, con 
el paso del tiempo, la participación de él se fue reduciendo hasta circunscribirse a 
la negociación de los contratos teatrales y a la firma de los textos, mientras que ella 
se encargaba de escribirlos; en total, casi doscientas obras aparecerían con el nom-
bre de él en el registro de la Sociedad General de Autores (Salinas Díaz en Lozano 
Marín 2017: 5). ¿Sería para Gregorio este acuerdo simplemente una forma inédita 
de hacer negocios? Recordemos que Lejárraga era una más, aunque desde las som-
bras, en un conjunto de escritores profesionalizados que trabajaba con su marido, el 
primer director literario de una editorial española. Como empresario de las letras, 
Gregorio propuso nuevos modelos de relación con los autores, como contratos en 
exclusiva y fórmulas de remuneración que incluían a veces retribuciones mensua-
les, «unas condiciones de trabajo y de contratación que diferían enormemente de las 
que hasta entonces eran habituales» (Martínez Martín 2009: 195-196). Sus nego-
cios, sin embargo, resultaron para muchos poco menos que leoninos. José Moreno 
Villa, Pío Baroja y Antonio Machado emitieron quejas sobre la manera en la que la 
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editorial Renacimiento, que tenía fama de «vender a toda costa», trataba a los auto-
res (Martínez Martín 2009: 197) y este fue el motivo del deterioro de la estrecha 
relación que durante años mantuvieron Gregorio y Juan Ramón Jiménez (Martí-
nez Martín 2009: 213-214).

Un atisbo de la fiereza comercial de Gregorio aparece representado en la 
obra de Montfort a través de su declinante relación con Manuel de Falla, con quien 
se disputa los derechos de musicalizar el Don Juan y a quien intenta arrebatar la 
autoría que le corresponde por su colaboración en la pieza debido a unos retrasos 
(2019: 123-124). El trato profesional con Lejárraga se muestra también tiránico 
cuando se revelan los insistentes reclamos que hacía él, por carta, de la entrega de 
todo tipo de escritos, no solo teatrales, aun y cuando ella no se encontraba en condi-
ciones de salud para cumplir con ello (Montfort 2019a: 157-159). Como en muchos 
otros aspectos, la obra de Montfort viene a reivindicar el papel de Lejárraga como 
escritora en un momento de significativa transición en España, incluido el campo 
de la profesionalización de la escritura. Para Martínez Martín, la fundación de la 
revista Helios y las relaciones de esta publicación con la editorial Renacimiento y 
con la Residencia de Estudiantes conforman la «triple experiencia» que consolidó 
el «concepto de la profesión de escritor y la esencia de su actividad intelectual» a 
principios del  xx (2009: 212). Sin embargo, el papel de Lejárraga, más allá del 
de dramaturga, como cofundadora de la revista, en pie de igualdad con sus pares 
intelectuales, activa colaboradora de la editorial Renacimiento y escritora intensa-
mente involucrada en las actividades llevadas a cabo por el Modernismo (Kirkpa-
trick 2003: 132-135), todavía no parece estar justamente asentado en la historia de 
la profesionalización de la escritura.

La renuncia que, en un principio, hizo Lejárraga a sus derechos de autora 
fue determinante no solo para la inicial fragmentación de su figura, sino también 
para el entorpecimiento de su posterior restauración. Al adoptar como seudónimo 
un nombre verdadero y no uno falso, como habían hecho tantas otras escritoras 
ocultas, Lejárraga dependía irremediablemente de su marido para poder publicar. 
Más aún, la desaparición física y legal de Gregorio en 1947 obligó a la escritora y 
a aquellos que intentaron editar sus obras a negociar con las nuevas titulares de los 
derechos de autor sobre los textos que había escrito hasta el momento, puesto que 
él los había legado a Catalina Bárcena, la mujer por quien la había abandonado, y 
esta, a su vez, a su hija. De nada servían los rastros documentales de que Lejárraga 
había escrito una obra si quien figuraba como titular de su propiedad ante la Socie-
dad de Autores era Gregorio, quien fue presidente de dicha organización y conocía, 
por supuesto, sus dispositivos legales (O’Connor 2001: 23-24). Montfort invita a los 
espectadores a reconsiderar los derechos de la escritora desde la perspectiva actual 
sobre la autoría, especialmente los morales o aquellos más unidos a la personalidad 
artística y que, por eso mismo, persisten más allá de la muerte. De acuerdo a estas 
prerrogativas, un escritor o escritora siempre tendrá derecho a que se le reconozca 
la autoría de lo que ha escrito (derecho de paternidad) y a que su legado se conserve 
de manera íntegra (art. 14). Tal relación moral con lo que se ha escrito nace solo en 
virtud de la misma creación o del trabajo intelectual. De ahí que Montfort afirme 
en su prólogo que:
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[las]cartas, libros, documentos y estudios no me dejan otra visión que la que me 
da mi oficio: autor es quien escribe. Y nadie más. Quiero decir que conozco en 
qué consiste el trabajo. Más allá de mi visión, la ley de la propiedad intelectual no 
permite el registro de una idea ni de un formato. Por eso autor intelectual es quien 
se sienta y escribe, y créanme que María Lejárraga no lo hacía al dictado (Mont-
fort 2019a: 27).

En efecto, los límites del bien que protege la propiedad intelectual, es decir, 
la obra literaria o artística, vienen dados por su «forma», no por las ideas o inspira-
ciones que la sustentan. Aunque el marido se las proporcionara a la escritora o rea-
lizara determinados encargos, esto no significa que se le pueda considerar autor de 
los textos escritos por ella. No siempre una escritora a destajo trabaja en lo que qui-
siera, por eso, en su autobiografía, Lejárraga afirma haber concebido y parido más 
obras de las debidas por deseo expreso de su marido (Martínez Sierra 2000: 126), 
pero fue ella quien llevó a cabo el trabajo escritural. Para Montfort, las labores del 
marido se correspondían más bien con las de un productor, editor o director de teatro 
(2019a: 27), si bien aclara que, en su obra, ha intentado «no juzgar y, por supuesto, 
no infravalorar [a Gregorio] como gran precursor del teatro del Modernismo, que 
lo fue, sino dar mérito y luz a quien escribió en realidad» (2019: 20).

En cuanto a las razones por las cuales Lejárraga accedió durante tantos años 
a ocultar su identidad literaria, tanto ella misma como la crítica han ofrecido varias 
explicaciones. En su autobiografía, la escritora relata cómo la mala recepción de su 
primera obra, un libro de cuentos, había causado en ella el rechazo a la visibilidad 
como literata, hasta el punto de prometer: «¡No volveréis jamás a ver mi nombre 
impreso en la portada de un libro!» (Martínez Sierra 2000: 75). En este sentido, el 
teatro suponía una vulnerabilidad aún mayor, puesto que, mientras que la novelista 
y la poetisa podían mantenerse dentro del espacio privado del hogar, una come-
diógrafa estaba destinada a incursionar en un medio excesivamente visible (Blanco 
2014: 19). Su inicio profesional en la docencia había tenido también una influencia 
decisiva en su decisión de no exponerse en el espacio público, dado que suponía un 
comportamiento ejemplar incompatible con la escritura: «desempeñando un cargo 
público, no quería empañar la limpieza de mi nombre con la dudosa fama que en 
aquella época caía como sambenito casi deshonroso sobre toda mujer “literata”» 
(Martínez Sierra 2000: 76). La relación amorosa con Gregorio tiñe también este 
aspecto de su devenir vital, al inspirarle un «orgullo de humildad», de mujer «casada 
joven y feliz» (Martínez Sierra 2000: 76). Pero cabría preguntarse si, como sucede 
con Caterina Albert/Víctor Catalá, las explicaciones del enmascaramiento basadas 
en la apología de cierta clase de feminidad no serían más que una captatio benevo-
lentiae diseñada para facilitarle la proyección pública (Bartrina 2019: 151-152). Es 
también posible que, al restar importancia a su papel en la historia de la literatura 
y la política, tanto en Gregorio y yo como en Una mujer por los caminos de España, 
procurara evitar que se le tildara de «arrogante», «cualidad especialmente negativa 
al ser aplicada a una mujer» (González-Allende 2017: 49).

La obra de Montfort, aunque no descarta los motivos amorosos de Lejá-
rraga para permanecer en las sombras y disimular en su autobiografía las verdaderas 
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dimensiones de su identidad artística, invita a considerar, de nuevo, el contexto del 
oficio literario como caldo de cultivo para la ocultación. Mientras que a María «le 
disgustaba que se hable de ella» (Montfort 2019a: 125), Gregorio anhelaba «éxitos, 
fama, formidables derechos de autor» (Montfort 2019a: 65). En vida ambos parecen 
haber llevado sus pasiones hasta las últimas consecuencias: ella la de escribir y él la 
de destacar en el campo cultural del momento. Después de la muerte de Gregorio, 
continuar jugando, aunque a medias, a la ocultación del fraude literario tiene para 
Montfort también una explicación profesional, puesto que ella elige «respetar los 
deseos» de Gregorio para sortear los conflictos con sus herederas (2019a: 154) y no 
atacar su figura autorial directamente o mancillar excesivamente la propia imagen, 
dado que «tener un negro literario es la acusación más grave que puede afectar a un 
escritor [...] junto al plagio» (2019a: 44) y, en este crimen de la escritura, parece tan 
culpable el que se beneficia como la que lo consiente. «Si María le hubiese denun-
ciado, sólo habría conseguido destruirlos a los dos. Y destruir su obra» (Montfort 
2019a: 138).

No rehúye Montfort de otra de las grandes paradojas que rodean la figura 
pública de Lejárraga. A pesar de que evitó exponerse como escritora, ejerció un 
activismo político bastante visible. Fue muy activa en el asociacionismo femenino, 
participando en el Lyceum Club y trabajando para la Alianza Internacional del 
Sufragio de la Mujer. Llegó incluso a ser elegida diputada de las Cortes por la pro-
vincia de Granada en 1933. Pero, en el momento que este activismo se expresaba 
a través de la escritura, su identidad se disolvía de nuevo en la firma de su marido. 
Gregorio firmó Cartas a las mujeres de España (1916); Feminismo, feminidad, espa-
ñolismo (1917) y La mujer moderna (1920); incluso leyó la conferencia De feminismo, 
en 1917 (Plaza Agudo 2016: 44). El hecho de que la escritora consintiera, por años, 
la relación extramarital de su esposo con la actriz Catalina Bárcena y de que per-
mitiera que un hombre firmara sus textos políticos podría ganarle, para algunos, 
el calificativo de «feminista un tanto lamentable», pero, tal como sucedió con sus 
obras teatrales, es bastante probable que utilizara el nombre del marido para que 
se «difundiese mejor el mensaje» (Montfort 2019a: 87). Por esta razón, la escritora 
fantasma afirmará que «el feminismo quiere, sencillamente, que las mujeres alcan-
cen la plenitud de sus vidas» (Montfort 2019a: 139).

A lo largo de su obra, Montfort nos mostrará una protagonista que a menudo 
disuelve sus deseos personales en las aspiraciones colectivas y en los ideales sociales. 
En esto coincide con la visión que tiene Kirkpatrick de la escritora como literata 
que encarnó los ideales de progreso colectivo del Modernismo. Según esta investi-
gadora, los escritos y las elecciones políticas de Lejárraga demuestran que, para ella:

la creación cultural era producto del esfuerzo colectivo más que individual [...] su 
representación del arte del futuro [en El poema del trabajo] como inspirado por la 
«canción» de todos aquellos que están activamente dedicados a la construcción del 
presente [...] corresponde a una perspectiva que incorporó a su obra a lo largo de su 
vida [...] existe una notable coherencia entre su concepción de la creación artística 
como maternidad colectiva y su compromiso político con el bien de la comunidad 
en general (Kirkpatrick 2003: 155-162).
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La lenta recuperación de la figura autorial de Lejárraga se enmarca, además 
de en las condiciones de marginalidad de la mujer como creadora intelectual y de las 
especiales circunstancias vitales y profesionales de la escritora, en el abandono en el 
que quedaron los exiliados españoles, condenados al olvido durante el franquismo 
(Molina González 2006: 213-214). Cuando la escritora intenta volver a la escena 
cultural con su autobiografía, la adversidad política no tarda en imponerle silencio 
a lo que podría ser una voz «peligrosa». Esto no pasa desapercibido al personaje de 
Montfort que representa a Juan Ramón Jiménez, cuando, ante la publicación de 
Gregorio y yo, señala que María, además de salir a la palestra como autora, lo hace 
con una especial connotación: «ya no podré decirte que eres una española inofen-
siva», le dice a la escritora, quien es perfectamente consciente de que a partir de ese 
momento pasará a formar parte de «las listas del régimen» (Montfort 2019a: 150).

En definitiva, Firmado Lejárraga explora la restauración del estatus autorial 
de la dramaturga más prolífica de la primera mitad del xx en dos aspectos funda-
mentales: el de la propiedad intelectual y el del reconocimiento público. Nos mues-
tra a la escritora como sujeto de derechos en virtud del ejercicio de su profesión, a 
la vez que transporta a los espectadores a un pasado oculto en el que claramente se 
revela la importancia de esta mujer en un momento clave de la historia cultural de 
España. Más allá de lo que por derecho le corresponde, de acuerdo al orden social, 
se encuentra también la reivindicación de la justa recompensa simbólica por su 
aportación a la literatura de España. El «vivamos aunque el mundo nos tenga por 
muertos» que lanza el fantasma de Lejárraga hacia el final de la obra apunta pre-
cisamente a la reclamación de la fama póstuma o a la entrada de la mujer escritora 
en el gran panteón que constituye el canon literario, aquel en que ya descansan sus 
compañeros de oficio. En ese monólogo final será Montfort quien ponga sus pala-
bras en boca del personaje, para esgrimir la definitiva defensa de su identidad artís-
tica, sancionando el discurso proclamado con la firma, ahora legitimada, de «María 
Lejárraga» y restaurar, así, simbólicamente, su autoría (2019a: 162).

2. UNA «FANTASÍA METATEATRAL» BICÉFALA

Firmado Lejárraga, estrenada en 2018 bajo la dirección de Miguel Ángel 
Lamata, se enmarca en el proyecto «En letra grande», del Centro Dramático Nacio-
nal, «dedicado a esas figuras que en el pasado enriquecieron e innovaron la escena 
española tanto desde la escritura como desde la práctica, y que no han sido recono-
cidas en la historia de nuestro teatro a pesar de su indudable contribución»1 y que 
se suma a otras muchas iniciativas en las que se pretende dinamizar y visibilizar la 

1  Para más información sobre el proyecto, puede consultarse este enlace: https://www.goo-
gle.com/search?q=proyecto+en+letra+grande+centro+dramatico+nacional&sxsrf=ALeKk002gGdmU
oDI0dc6Hg6IQC5I70etfg%3A1619857394101&ei=8g-NYIDIBZHhULmLpvgP&oq=proyecto+en
+letra+grande+centro+dramatico+nacional&gs_lcp=Cgdnd3Mtd2l6EAM6CAghEBYQHRAeOgU-
IIRCgAToHCCEQChCgAToECCEQFVCVaViYjQFgoJkBaAFwAHgAgAGSAYgB6haSAQQzLjI

https://www.google.com/search?q=proyecto+en+letra+grande+centro+dramatico+nacional&sxsrf=ALeKk002gGdmUoDI0dc6Hg6IQC5I70etfg%3A1619857394101&ei=8g-NYIDIBZHhULmLpvgP&oq=proyecto+en+letra+grande+centro+dramatico+nacional&gs_lcp=Cgdnd3Mtd2l6EAM6CAghEBYQHRAeOgUIIRCgAToHCCEQChCgAToECCEQFVCVaViYjQFgoJkBaAFwAHgAgAGSAYgB6haSAQQzLjI0mAEAoAEBqgEHZ3dzLXdpesABAQ&sclient=gws-wiz&ved=0ahUKEwiAib-Eh6jwAhWRMBQKHbmFCf8Q4dUDCA8&uact=5#
https://www.google.com/search?q=proyecto+en+letra+grande+centro+dramatico+nacional&sxsrf=ALeKk002gGdmUoDI0dc6Hg6IQC5I70etfg%3A1619857394101&ei=8g-NYIDIBZHhULmLpvgP&oq=proyecto+en+letra+grande+centro+dramatico+nacional&gs_lcp=Cgdnd3Mtd2l6EAM6CAghEBYQHRAeOgUIIRCgAToHCCEQChCgAToECCEQFVCVaViYjQFgoJkBaAFwAHgAgAGSAYgB6haSAQQzLjI0mAEAoAEBqgEHZ3dzLXdpesABAQ&sclient=gws-wiz&ved=0ahUKEwiAib-Eh6jwAhWRMBQKHbmFCf8Q4dUDCA8&uact=5#
https://www.google.com/search?q=proyecto+en+letra+grande+centro+dramatico+nacional&sxsrf=ALeKk002gGdmUoDI0dc6Hg6IQC5I70etfg%3A1619857394101&ei=8g-NYIDIBZHhULmLpvgP&oq=proyecto+en+letra+grande+centro+dramatico+nacional&gs_lcp=Cgdnd3Mtd2l6EAM6CAghEBYQHRAeOgUIIRCgAToHCCEQChCgAToECCEQFVCVaViYjQFgoJkBaAFwAHgAgAGSAYgB6haSAQQzLjI0mAEAoAEBqgEHZ3dzLXdpesABAQ&sclient=gws-wiz&ved=0ahUKEwiAib-Eh6jwAhWRMBQKHbmFCf8Q4dUDCA8&uact=5#
https://www.google.com/search?q=proyecto+en+letra+grande+centro+dramatico+nacional&sxsrf=ALeKk002gGdmUoDI0dc6Hg6IQC5I70etfg%3A1619857394101&ei=8g-NYIDIBZHhULmLpvgP&oq=proyecto+en+letra+grande+centro+dramatico+nacional&gs_lcp=Cgdnd3Mtd2l6EAM6CAghEBYQHRAeOgUIIRCgAToHCCEQChCgAToECCEQFVCVaViYjQFgoJkBaAFwAHgAgAGSAYgB6haSAQQzLjI0mAEAoAEBqgEHZ3dzLXdpesABAQ&sclient=gws-wiz&ved=0ahUKEwiAib-Eh6jwAhWRMBQKHbmFCf8Q4dUDCA8&uact=5#
https://www.google.com/search?q=proyecto+en+letra+grande+centro+dramatico+nacional&sxsrf=ALeKk002gGdmUoDI0dc6Hg6IQC5I70etfg%3A1619857394101&ei=8g-NYIDIBZHhULmLpvgP&oq=proyecto+en+letra+grande+centro+dramatico+nacional&gs_lcp=Cgdnd3Mtd2l6EAM6CAghEBYQHRAeOgUIIRCgAToHCCEQChCgAToECCEQFVCVaViYjQFgoJkBaAFwAHgAgAGSAYgB6haSAQQzLjI0mAEAoAEBqgEHZ3dzLXdpesABAQ&sclient=gws-wiz&ved=0ahUKEwiAib-Eh6jwAhWRMBQKHbmFCf8Q4dUDCA8&uact=5#
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ingente aportación femenina al teatro actual, de las que da buena cuenta Francisco 
Gutiérrez Carbajo (2014: 38-69).

Esto explica que la dramaturgia se base en la omnipresencia de la autora en 
escena, caracterizada como un «fantasma» que, rompiendo desde el principio la lla-
mada «cuarta pared», se dirige al público para contarle, por fin, su propia historia, 
en primera persona, sin simulacros ni ocultaciones. Veamos la acotación inicial y la 
primera intervención de nuestra protagonista-narradora:

Luces. Un despacho caótico convertido en trastero. Los vestigios de los cien años 
de vida de su dueña han sido acumulados en este lugar: estanterías llenas de libros, 
cajas, maletas, cuadros embalados, un escritorio antiguo, un piano de pared y un 
sillón orejero. Se escucha una música que parece venir de una emisora antigua y 
el claqué de las teclas de una máquina de escribir. Alguien que no vemos está sen-
tado en el sillón, trabajando. Busca un canal. Se escuchan confusamente algunos 
titulares que anuncian la muerte de la protagonista. Gira el sillón y aparece María 
Lejárraga, o más bien su fantasma, vestido como a principios del siglo xx.

Fantasma (Al público.- Qué ruidosa es la muerte. Después de vivir cien años 
rodeada de silencio, nada más acabar la función, se desatan las lenguas. Supongo 
que por eso he vivido tanto. Quería irme la última de la fiesta. (Pausa) Es como 
estar sobre el escenario. La luz me impide ver más allá, pero sí que os intuyo, os 
escucho respirar. (Pausa) En el fondo esto no está tan mal. He aterrizado aquí con 
todas mis cosas: tengo mis libros, mis recuerdos [...] y luego están ellos. (Se escu-
chan unas voces en el exterior discutiendo) Esta situación podría dar para una tra-
gicomedia extravagante, la de mi vida, esa que precisamente nunca quise escribir. 
El planteamiento sería este: a la muerte en Buenos Aires de María Lejárraga, cua-
tro investigadores son encargados de desvelar el misterio de quién fue en realidad, 
vigilados por su fantasma. Luces (Montfort 2019a: 41-42).

Como puede apreciarse desde la detallada acotación, la obra se articula en 
dos ejes temporales: el presente del público y el pasado en el que vivió la autora, 
quien, asumiendo el rol de narradora homodiegética, actúa como nexo entre ambos. 
El espacio escénico, además, nos vincula directamente a la escritura, mediante un 
atrezzo que incorpora elementos representativos como los libros y la máquina de 
escribir. El aroma metaficticio se percibe, pues, nada más abrirse el telón y arrancar 
la obra, preparando al espectador para un incesante juego de espejos que suprime 
las barreras entre la realidad y la representación.

Muy significativo resulta también que el fantasma de la escritora sea quien 
inaugure y convoque la obra que ha de relatar su vida, en un guiño cervantino y 
pirandelliano que nos recuerda al célebre capítulo ii del Quijote (Cervantes 1992: 42), 
donde vemos cómo es el personaje quien dicta al narrador su propia peripecia. Del 
mismo modo, pues, que el enloquecido hidalgo precisaba de un texto que lo legiti-

0mAEAoAEBqgEHZ3dzLXdpesABAQ&sclient=gws-wiz&ved=0ahUKEwiAib-Eh6jwAhWRMB
QKHbmFCf8Q4dUDCA8&uact=5#.

https://www.google.com/search?q=proyecto+en+letra+grande+centro+dramatico+nacional&sxsrf=ALeKk002gGdmUoDI0dc6Hg6IQC5I70etfg%3A1619857394101&ei=8g-NYIDIBZHhULmLpvgP&oq=proyecto+en+letra+grande+centro+dramatico+nacional&gs_lcp=Cgdnd3Mtd2l6EAM6CAghEBYQHRAeOgUIIRCgAToHCCEQChCgAToECCEQFVCVaViYjQFgoJkBaAFwAHgAgAGSAYgB6haSAQQzLjI0mAEAoAEBqgEHZ3dzLXdpesABAQ&sclient=gws-wiz&ved=0ahUKEwiAib-Eh6jwAhWRMBQKHbmFCf8Q4dUDCA8&uact=5#
https://www.google.com/search?q=proyecto+en+letra+grande+centro+dramatico+nacional&sxsrf=ALeKk002gGdmUoDI0dc6Hg6IQC5I70etfg%3A1619857394101&ei=8g-NYIDIBZHhULmLpvgP&oq=proyecto+en+letra+grande+centro+dramatico+nacional&gs_lcp=Cgdnd3Mtd2l6EAM6CAghEBYQHRAeOgUIIRCgAToHCCEQChCgAToECCEQFVCVaViYjQFgoJkBaAFwAHgAgAGSAYgB6haSAQQzLjI0mAEAoAEBqgEHZ3dzLXdpesABAQ&sclient=gws-wiz&ved=0ahUKEwiAib-Eh6jwAhWRMBQKHbmFCf8Q4dUDCA8&uact=5#
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mara como caballero literario, la escritora oculta reclama una obra que le haga jus-
ticia, para lo que se atribuye una doble condición de autora y protagonista.

No es extraño, así, que Vanessa Montfot defina su obra como una «fantasía 
metateatral» (2019: 23) que encaja perfectamente con las paradojas que envuelven a 
la vida y la obra de María Lejárraga y de las que siempre fue consciente. Observemos 
cómo en su autobiografía ella misma define su matrimonio y, por ende, el proceso 
creativo que su peculiar unión con Gregorio Martínez Sierra propició:

Quiero hacer aquí una confesión. Si en vez de ser mitad de ese águila bicéfala que, 
según Quevedo, simboliza el matrimonio, hubiera trabajado sola y bajo mi única 
responsabilidad [...] no hubiera escrito ni la cuarta parte de la prosa más o menos 
poética que ha lanzado mi máquina Yost. [...] Mas unióme la fortuna a un marido 
ambicioso y emprendedor que además dio en la flor de hacerse empresario de tea-
tros (Martínez Sierra 2000: 126).

Esta imagen del «águila bicéfala» ilustra nítidamente la experiencia vital y 
creadora de Lejárraga, oscilando siempre entre el reconocimiento y la invisibilidad, 
el «yo» y el «nosotros», y determina, en nuestra opinión, una dramaturgia basada 
en la convivencia de oposiciones y paradojas: una característica, además, del meta-
teatro, que «se organiza en una estructura que reúne dos caracteres distintos, que 
presenta una forma de diálogo que da apertura al posible debate entre contrarios» 
(Gray 2011: 37).

Retomando los fragmentos reproducidos más arriba, observamos que la pro-
pia María Lejárraga desempeña, en primer lugar, una doble función en la obra, de 
la que es a la vez directora y protagonista. Convertida en eje y motor de la acción 
dramática, «María estaría en escena como vivió, rodeada de hombres» (Montfort 
2019a: 23), de manera que el público es en todo momento consciente de la sole-
dad y las dificultades que sin duda experimentó nuestra dramaturga en un entorno 
cultural eminentemente masculino. Una cuidada iluminación a cargo de Rodrigo 
Ortega propicia un continuo juego entre luces y sombras, con objeto de enfocar a 
nuestra protagonista cuando su palabra genera la acción, produciéndose un repara-
dor fiat lux que, a medida que va avanzando la representación, va alejándola de ese 
injusto espacio «donde habita el olvido» –por utilizar los conocidos versos de Béc-
quer y Cernuda–, al que había sido relegada a causa de su desconcertante relación 
matrimonial y profesional con Gregorio Martínez Sierra.

La acción, representada a partir de los recuerdos escenificados de Lejárraga, 
bascula, como hemos apuntado, entre dos momentos temporales, con sus corres-
pondientes puestas en escena. Así lo explica la propia Montfort, refiriéndose, en 
primer lugar, al espacio:

mi intención fue que el público atravesara los mismos estados de perplejidad por 
los que, tanto quienes la han investigado anteriormente, como yo misma, transi-
tamos para conocerla, a ella, a quienes la rodearon y sus motivos. Por eso decidí 
que el espacio sería un gran despacho/ biblioteca / archivo invadido de todos los 
documentos, muebles, libros, cuadros embalados y objetos personales que dejó tras 
sus cien años de vida (Montfort 2019a: 23-24).
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Y, en segundo lugar, al tiempo, concebido como

transición hacia los flashback a modo de rápido montaje de imágenes, en la que el 
propio objeto migra de un tiempo a otro en manos de los actores que se van trans-
formando en los hombres que la rodearon durante su vida. Así, la propia memoria 
de María Lejárraga, como dramaturga de su propia vida, convoca las situacio-
nes, los espacios, la luz, el sonido y a los personajes de la obra que nunca escribió 
(Montfort 2019a: 30).

De esta última cita se desprende también una nueva dualidad: la de la pro-
gresiva adopción de diferentes roles por parte de los actores en virtud de la palabra 
transformadora y, ahora sí, activa de la propia dramaturga, convertida en una ins-
tancia escenificada y, a la vez, escenificante.

Las indicaciones de Vanessa Montfort para el montaje de su texto son, a 
este respecto, muy claras:

	 REPARTO POR ÉPOCAS
	 En el presente
Fantasma, de María Lejárraga
Goyo, crítico y experto en el teatro del Modernismo
Manu, musicólogo
JR, asistente universitario
Archivero
	 En el pasado2

María Lejárraga	 Un crítico
Gregorio Martínez Sierra	 Un hombre anónimo
Manuel de Falla	 Un empresario teatral
Juan Ramón Jiménez	 Una actriz
Joaquín Turina	 Periodista 1
Federico García Lorca	 Periodista 2
Un médico	 Locutor de radio inglés

	 ESPACIO
	 En el presente
El despacho de María Lejárraga
	 En el pasado
Los espacios en los que vivió entre 1874 y 1974

El juego especular inherente a toda obra metaficcional (Hutcheon 1984) 
se desarrolla, como podemos apreciar, también en la elección de los nombres de los 
personajes, a través de los que se establece la conexión entre los dos ejes temporales. 
Así, en el presente, los personajes de Goyo, Manu y J.R. son inequívocos guiños que 

2  Los personajes de Gregorio Martínez Sierra, Manuel de Falla y Juan Ramón Jiménez 
serán interpretados por los actores que interpreten a Goyo, Manu y J.R. El resto de personajes de los 
flashbacks serán interpretados por el actor que interprete al archivero (Montfort 2019a: 40).
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nos remiten, respectivamente, a Gregorio Martínez Sierra, Manuel de Falla y Juan 
Ramón Jiménez, identificación que se refuerza cuando la propia Vanessa Montfort 
indica que han de ser interpretados por los mismos actores. Notemos, además, que 
el elenco está formado tanto por figuras que existieron en realidad como por cria-
turas surgidas de la imaginación de Vanessa Montfort y que, a la vez, nos remiten 
al ámbito ficticio a través de sus profesiones, vinculadas de un modo u otro a la lite-
ratura y al mundo escénico.

Lo cierto es que, como ocurre en el célebre retablo de Maese Pedro del 
Quijote, todos los aspectos del fenómeno teatral están presentes en nuestra obra: la 
creación, la actuación y la crítica. Por otra parte, el hecho mismo de que estos roles 
sean llevados a escena implica, a la vez, que se reproduzcan y reflejen, en una clara 
estructura de mise en abîme, los roles de creador y receptor: el Fantasma de María 
Lejárraga es, a la vez, espectador e intérprete de la obra a la que nosotros, como 
público, estamos asistiendo, de manera que acabamos viéndonos reflejados también 
en el espacio escénico.

Vanessa Monfort, demostrando un profundo conocimiento de toda la tra-
yectoria creadora de nuestra dramaturga, traslada, así, a la escena una condición de 
la que, una vez más, la propia Lejárraga era consciente. Veamos esta extensa confe-
sión que tanto nos habla del carácter de nuestra autora y de cómo experimentó esa 
supuesta «colaboración» artística con Gregorio Martínez Sierra:

El estreno de Canción de cuna fue para sus autores la aventura más emocionante 
de su carrera de dramaturgos.
Mi compañero andaba entre bastidores, como es costumbre, animando a los intér-
pretes, o más bien compartiendo con ellos el pánico de la primera representación; 
yo, en un palco, me limitaba a presenciar el alumbramiento con no menos terror, 
debo confesarlo; estaba en mi papel, que ha sido siempre, no tanto por voluntad 
cuanto por constitución mental, el de mirar la vida desde fuera. Siempre he asis-
tido como espectadora a mis propios conflictos y gracias a un peculiar desdobla-
miento todas mis actividades me parecen ejecutadas por otra persona. Por lo cual, 
como un conflicto ajeno tiene importancia muy relativa para el que desde fuera le 
está mirando, nunca he tomado demasiado en serio –aunque de veras me hayan 
dolido o regocijado– ni mis penas ni mis alegrías; las unas no han logrado jamás 
hundirme en desesperación, ni las otras embriagarme; soy mi propio espejo y mi 
propio fantasma; sé, lo he sabido siempre, que todo pasa y que de todo he de salir 
por las misericordiosas puertas de la muerte (Martínez Sierra 2000: 352).

Ese «mirar la vida desde fuera» y ese «desdoblamiento» del que nos habla la 
propia Lejárraga se manifiesta también en otra obra escrita ya con su única firma, 
aunque utilizando, por las razones que hemos señalado, el apellido de su esposo. Nos 
referimos ahora a Una mujer por los caminos de España, donde nos relata sus experien-
cias como activista y conferenciante y que empieza con un simpático texto titulado 
«La propagandista y su conciencia (A manera de prólogo)», en el que se bifurca en 
dos voces y se hace una entrevista a sí misma (Martínez Sierra 1989: 51-76).

Sin embargo, ni el uso de la primera persona del plural ni el desdobla-
miento impiden, como señala Susan Kirkpatrick (2003: 133), que quede perfecta-
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mente establecido el dominio de la escritora sobre sus textos, aunque se manifieste 
de forma latente:

el uso del nosotros [...] no disfraza la aportación individual de María, sino que, por 
el contrario, la afirma, insistiendo con absoluta naturalidad en su papel dentro de 
una empresa literaria innovadora, como si la participación de la mujer en un pro-
yecto de ese tipo, en pie de igualdad con sus compañeros, no fuese un hecho sin 
precedentes en la cultura española.

Volviendo a la obra que nos ocupa, observamos cómo el Fantasma de Lejá-
rraga va esparciendo una serie de pistas –las «migas de pan en el camino» que men-
cionábamos más arriba–, situándonos en una suerte de thriller filológico en el que 
el rol de detective está desempeñado por unos críticos literarios y un archivero. No 
en vano, Miguel Ángel Lamata habla de «un drama judicial a bordo de la máquina 
del tiempo. Quizá una comedia romántica o, ¿por qué no?, una tragedia, también 
romántica» (Montfort 2019a: 16). Del mismo modo que en el llamado «género 
negro», una serie de investigadores llegan a una conclusión a partir de indicios que 
poco a poco van convirtiéndose en evidencias, en este caso es el Fantasma de Lejá-
rraga quien, desde la sombra, va dirigiendo las pesquisas hasta que, no sin reticen-
cias, todos coinciden en que fue ella la verdadera autora de las obras publicadas y 
estrenadas bajo la firma Martínez Sierra. Y las evidencias de esta autoría aparecen, 
reforzando la estructura de «cajas chinas» y mezclando de nuevo lo ficticio y lo 
real, en un pequeño teatrillo que guardaba Lejárraga desde niña (Martínez Sierra 
2000: 72) y que, en nuestra obra, contiene unos documentos, especialmente cartas, 
que, como ella misma reveló (Martínez Sierra 2000: 20) y ha demostrado la crítica 
(Lozano Marín 2018: 394; María Teresa Álvarez 2018: 369-371), fueron determi-
nantes para esclarecer los hechos.

La coexistencia de distintos géneros nos conecta, así, con uno de los aspec-
tos más importantes de la obra: la intertextualidad, rasgo característico tanto de 
María Lejárraga (Eduardo Pérez-Rasilla en Martínez Sierra 1996: 31-32) como de 
Vanessa Montfort, cuyas novelas, como veremos, contienen, en general, homenajes 
a distintos textos literarios y abundantes reflexiones sobre el poder de la escritura. 
Esto explica, por tanto, que en la obra que nos ocupa se fusionen, en muchas ocasio-
nes, las palabras de Lejárraga y las de Montfort. Firmado Lejárraga se convierte, así, 
en un sugestivo tapiz dramático en el que el espectador avezado puede reconocer, a 
modo de palimpsesto, la escritura de la dramaturga homenajeada, lo que constituye, 
sin duda, la más eficaz y definitiva manera de reivindicar su autoría.

Dos son las obras que con más claridad se asoman en Firmado Lejárraga: 
por un lado, naturalmente, la autobiografía Gregorio y yo, que repetidamente hemos 
mencionado3, y, por otro, Sortilegio, una interesantísima pieza teatral que recien-

3  De hecho, por citar un ejemplo ahora, Montfort (2019: 83) pone en boca de su prota-
gonista esta reescritura casi textual de la cita de Gregorio y yo reproducida más arriba: «siempre he 
asistido como espectadora a mis propios conflictos y, gracias a eso, es curioso, todo lo que hago me 
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temente ha sido publicada4 y que se representa fragmentariamente en la escena 10 
(Montfort 2019a: 130-133).

Y es precisamente Sortilegio el punto de partida de una novela de Vanessa 
Montfort dedicada también al universo de María Lejárraga: La mujer sin nombre 
(Montfort 2020), publicada un año después de la obra que ahora estudiamos y que 
añade nuevos hilos a este entramado intertextual del que venimos hablando. Con 
los mecanismos diegéticos y la holgada extensión que permite el género narrativo, 
la novela profundiza en las relaciones y conflictos entre los personajes y elabora un 
retrato psicológico más complejo de la figura de Lejárraga, por lo que podríamos 
considerarla una prolongación más prolija y minuciosa de la obra teatral: una suerte 
de work in progress en el que Vanessa Montfort se comporta, a la vez, como lectora, 
investigadora, dramaturga y novelista.

El punto de partida de La mujer sin nombre es similar al de Firmado Lejá-
rraga: si en la obra encontrábamos una estructura de mise en abîme, de teatro 
dentro del teatro, Montfort nos ofrece ahora un planteamiento igualmente metali-
terario, esta vez mostrándonos el teatro dentro de la novela. Del mismo modo que 
en Firmado Lejárraga nos encontrábamos con una serie de investigadores que va 
averiguando a través de distintos indicios quién escribió verdaderamente los tex-
tos firmados por Gregorio Martínez Sierra, en La mujer sin nombre asistimos a las 
pesquisas de una compañía teatral y, muy especialmente, de su directora –a quien 
resulta muy tentador identificar con la propia Vanessa Montfort– sobre la autoría 
de la obra Sortilegio, que se pretende llevar a escena y cuyo estreno, no en vano, se 
produce el 8 de marzo de 2018, fecha histórica en las reivindicaciones feministas. 
Igual que en Firmado Lejárraga, en La mujer sin nombre coexisten personajes reales 
tanto del ámbito de la creación –Manuel de Falla, Juan Ramón Jiménez, Federico 
García Lorca y el propio Gregorio Martínez Sierra, entre otros– como de la crítica 
–Patricia O’Connor o Alda Blanco– y ficticios, encabezados por Noelia, la drama-
turga que desempeña el papel de protagonista. Asimismo, conviven el presente de la 
narración y el pasado de la vida de Lejárraga, que se va reconstruyendo paso a paso, 
hasta llegar a un emocionante final en el que, igual que en la obra que nos ocupa, 
es la propia dramaturga quien, en un vertiginoso giro metaficcional, se convierte 
en la verdadera autora del texto que hemos leído.

En efecto, la novela concluye tras el exitoso estreno de Sortilegio y con una 
definitiva fusión entre Noelia y María, y es a esta última a quien se concede el pri-
vilegio de escribir las palabras finales:

parece ejecutado por otra persona». Por otra parte, el final de nuestra obra es casi idéntico al de su 
libro de memorias. Resultaría muy interesante realizar un cotejo exacto de ambas obras para obser-
var la apropiación que, con fines reivindicativos, ha realizado Montfort de la escritura de Lejárraga.

4  Para mayor información sobre esta obra, de gran interés por su temática, véase el artículo 
de O’Connor (2001). Sortilegio se edita en el monográfico de Peral Vega, Emilio (2021): «La verdad 
ignorada». Homoerotismo masculino y literatura en España (1890-1936), Madrid: Cátedra, 187-285.
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Una vez hubo recogido todo, Noelia comenzó su ritual de siempre. Ya sentada en 
el centro del escenario vacío, tal y como había comenzado esa aventura, se percató 
de que alguien había dejado sin recoger la mesita donde aún descansaba, silen-
ciosa, la vieja Yost. [...] Se sentó tras ella. Desde ese ángulo contempló la sala ya 
vacía, pero impregnada de toda la energía vital que cada espectador había derra-
mado en su butaca. [...]
No, no había silencio igual al de un teatro vacío. Era tanto que podías escucharte 
por dentro. Solo que, en este caso, por primera vez, la voz que empezó a escuchar 
no fue la suya. Era una voz heredada que acudía a su memoria sin haber sido apren-
dida. Era una voz que reproducía fielmente algo no ensayado, que venía de otro 
espacio y otro tiempo. Una voz de una ella que no era ella. O tal vez sí.
Éramos todas.
Llevada por un impulso, dejó sus manos sobre las teclas desgastadas por unos dedos 
en los que volvían a dibujarse, veloces, las huellas dactilares y empezó a escribir 
como si fuera al dictado: [...] «Y tú volverás, María, cuando hayas descansado de 
la fatiga de vivir»5... Se detuvo unos instantes ilusionados ante esa idea fugaz, con-
templó aquel teatro que tanto había llegado a amar y se imaginó el cielo de Madrid 
que volvía a protegerla con sus estrellas.
Tras un siglo por fin se sintió en casa.
Empujó el carro de la máquina y sonrió liberada [...].
Presionó un punto y aparte.
Un punto final.
Pero de pronto se arrepintió y añadió, divertida, unos cuantos más hasta que fue-
ron suspensivos... Luego dejó que traqueteara el tabulador hasta que casi se acabó 
el papel y, en aquella frontera imprecisa entre la obra y la nada, entre la realidad y 
la ficción, entre un siglo y otro, firmó, uno a uno, con todos sus nombres.
Los que habitó durante su vida.
Los de aquellas que la precedieron.
Los de las que estaban por llegar.
Hasta que la luz de la sala se fundió con la última campana de su máquina de escribir.
Oscuro final (Montfort 2020: 618-619).

No es esta la única ocasión en la que Vanessa Montfort cede la palabra a 
protagonistas femeninas que, después de haber sido, por una u otra razón, silencia-
das o directamente anuladas, enarbolan su propio discurso en aras de su libertad 
y autoafirmación personal. Pensemos, por ejemplo, en la protagonista de una de 
sus más célebres novelas, Mujeres que compran flores, quien, una vez conquistada su 
autonomía, comparte esta revelación sobre su vida a la sombra de su pareja:

era mucho más fácil entregarle el papel de protagonista de mi vida a otro. Para no 
llamar demasiado la atención por si me equivocaba en uno de mis parlamentos; 
para pasar desapercibida ante la crítica; que el que más papel tenía, me sacara del 

5  Como en Firmado Lejárraga, la novela concluye con las mismas palabras que cierran la 
obra Gregorio y yo.
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atolladero. Ya no era ser la coprotagonista, sino un secundario en el programa de 
mi propia vida (Montfort 2016: 21).

Un recorrido similar realiza, aunque liberándose no de una pareja opre-
sora, sino de una institución religiosa, la protagonista de El sueño de la crisálida, 
novela que nos interesa especialmente porque comparte el planteamiento de Fir-
mado Lejárraga. Nos encontramos, en esta ocasión, ante una periodista que conoce 
por azar a una mujer que acaba de renunciar a su condición de monja y cuya his-
toria se compromete a sacar a la luz. El viaje que realiza esta exnovicia se divide en 
los tres momentos que determinan el nacimiento de una mariposa («fase de oruga», 
«fase de crisálida», «abrir las alas») y constituye, una vez más, un canto a la sorori-
dad a partir de la fuerza generadora e identitaria del relato escrito. De este modo, 
esta, como tantas otras, «son historias-espejo [...]. Te implicas emocionalmente y te 
ayudan a reconocerte y a explicar procesos más globales» (Montfort 2019b: 397).

Veíamos que en Firmado Lejárraga la dramaturga se erige en poderosa voz 
iluminada en un mundo de sombras y olvido, en tanto que en Una mujer sin nom-
bre asistíamos a un proceso en el que, jugando con el doble sentido del término, se 
«autoriza» a una escritora, devolviéndole por fin su firma y su nombre:

Gregorio se había puesto muy enfermo y estuvo a punto de morir. Quizá su toda-
vía mujer le vio las orejas al lobo, quiso curarse en salud y le pidió algo físico a 
lo que agarrarse, algo que la «autorizara». Regino entornó los ojos nunca mejor 
dicho, complacido por el doble sentido [...] muy buena teoría, sí señora... (Mont-
fort 2020: 394).

Mencionábamos también que, en la novela, este proceso de «autorización», 
de forma nada gratuita, culmina en un multitudinario y clamoroso estreno el día 8 
de marzo, emblemática fecha que habla no de una, sino de todas las mujeres, como 
muestra de esos «procesos globales» a los que se refería en la cita reproducida más 
arriba de la novela El sueño de la crisálida. María Lejárraga y otras protagonistas, de 
la mano de Vanessa Montfort, se convierten, así, en portadoras de historias inspira-
doras y, a la vez, en ejemplos de diferentes figuras femeninas presentes también en 
el género cinematográfico. Pensemos, por poner dos ejemplos recientes, en películas 
como Big eyes (Tim Burton: 2014) o La buena esposa (Björn Runge: 2017), donde 
nos encontramos con sendas protagonistas ocultas bajo el engañoso cobijo de un 
compañero que se apropia de los laureles del reconocimiento y el éxito. 

Recordemos, antes de finalizar estas páginas, que el escandaloso caso de 
María Lejárraga aparece recreado también en la novela Luz ajena. El enigma de 
María Lejárraga, de Isabel Lizarraga Vizcarra (2020), de planteamiento muy similar 
a la obra de Montfort que nos ocupa6, y mencionado en la novela La carne, de Rosa 

6  En efecto, esta novela está protagonizada por una filóloga, Ariadna Fresneda, que realiza 
una minuciosa investigación para reconstruir la vida y la obra de esta escritora fantasma. Resultaría 
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Montero7, cuya protagonista, en medio de distintos conflictos personales y amoro-
sos, pretende realizar una exposición dedicada a escritores malditos o silenciados, 
centrada en autores –y, sobre todo, autoras– que por distintas razones no aparecen 
en los manuales canónicos de la historiografía literaria. María Lejárraga «sería una 
de las estrellas de la exposición» (Montero 2016: 114), por su penosa condición de 
«negra literaria en el más explotado sentido de la negritud, esposa desdeñada y autora 
desvalijada» que, en una más de las muchas paradojas que hemos señalado en este 
trabajo, «comenzó a utilizar a Gregorio como un muñeco de ventrílocuo para denun-
ciar la injusticia de la que él mismo se estaba aprovechando» (Montero 2016: 116).

En este contexto, la obra, tanto dramática como narrativa, de Montfort 
constituye, desde la ficción, una aportación incuestionable a la hora de rellenar el 
hueco que la mujer sin nombre oculta tras la firma Martínez Sierra y tantas otras 
han dejado, y siguen dejando, en una historia de la literatura y el arte que aún está 
por reescribir.

«Es cierto –se dice la narradora de El sueño de la crisálida–, este último paisaje 
huele excesivamente a ficción, pero a veces una historia tan real no puede contarse 
a través del lenguaje objetivo sin perder humanidad» (Montfort 2019b:  552-553). 
Tengamos en cuenta, a este respecto, que la perspectiva metaficcional, como nos 
recuerda Hutcheon (1985: 3), no se limita a reproducir los mecanismos formales 
del fenómeno artístico, sino que implica una dimensión netamente humana en la 
que la mirada narcisista nos devuelve la imagen, a veces exitosa, a veces torturada, a 
veces maltratada, del creador. La propia Montfort es plenamente consciente de ello:

Lo que yo puedo aportar, desde la ficción que es una obra teatral, es mi perspec-
tiva de ella, ya no solo como mujer, sino que la voy a mirar de autora a autora. Por-
que yo no soy académica, no soy crítico, soy escritora. Y al personaje lo entiendo 
desde sus dos niveles: a la dramaturga y a la novelista que también soy (2019a: 26).

Vemos, así, que tanto desde el teatro como desde la novela, Vanessa Mont-
fort se suma a la reivindicación colectiva de una perspectiva femenina –esos «pro-
cesos globales» mencionados más arriba–, en un intento de aportar nuevas miradas, 
lenguajes diferentes, planteamientos confrontadores. Como indica Virtudes Serrano 
(2005: 107):

la mujer que quiere escribir para representar en el teatro se pregunta «quiénes somos 
y dónde están las que hacen lo que yo hago». En el proceso de localización de su 
lugar construyeron unas dramaturgias de la búsqueda donde sus heroínas del pre-
sente o del pasado reflejasen sus deseos, aspiraciones y temores.

muy interesante realizar un minucioso cotejo –que no podemos abordar en estas breves páginas– 
entre esta novela, también interesantísima, y la que estudiamos en este trabajo.

7  Rosa Montero manifestó tempranamente su interés por María Lejárraga, a la que incluyó 
en Historias de mujeres (1995).
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Acudamos, para concluir, a las distintas acepciones que el Diccionario de 
la lengua española ofrece de la voz «autorizar» y comprobemos cómo, tanto desde 
el punto de vista documental como, muy especialmente, desde el económico y 
moral, se pueden aplicar al caso de nuestra «dramaturga fantasma»:

1. Dar o reconocer a alguien facultad o derecho para hacer algo.
2. Dicho de un escribano o de un notario: dar fe en un documento.
3. tr. Confirmar, comprobar algo con autoridad, texto o sentencia de algún autor.
4. tr. Aprobar o abonar.
5. tr. Permitir8.
6. tr. Dar importancia y lustre a alguien o algo.

Así las cosas, la «fantasía metateatral» de Vanessa Montfort se suma a los 
imprescindibles trabajos de investigación académica que hemos mencionado en 
estas páginas para, aprovechando la difusión y el impacto de la representación tea-
tral, contribuir a una labor de reivindicación –de «autorización»– que sigue siendo 
urgente. El espejo que coloca en escena Vanessa Montfort nos devuelve, así, múltiples 
reflejos: el de ella misma como creadora, el de nosotros como público y, muy espe-
cialmente, el de una dramaturga cuyo rostro y, sobre todo, cuyo nombre ha de per-
manecer impreso con tinta indeleble en la historia del teatro español contemporáneo.

Recibido: mayo de 2021; aceptado: septiembre de 2021

8  Consúltese en www.dle.rae.es s.v. autorizar.

http://www.dle.rae.es
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