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 A estas alturas de la película, resultaría tan extraño como injusto, descubrir al 
gran escritor que es Juan José Téllez. Sin embargo, es justo reconocer que nuestro 
autor, periodista, novelista, ensayista, poeta y comprometido intelectual ha guardado 

prudente silencio en estos últimos años. Circunstancia que no obedece en nada al 
propio quehacer creativo sino al comportamiento 
honesto, ético y cívico de Téllez. Recordamos que 
su responsabilidad como director del Centro 
Andaluz de las Letras desde 2012 hasta su 
recurrido cese en 2019 se centró en una labor 
esencial que fue la difusión de la literatura y 

autores andaluces, predicando con el ejemplo - 
muy poco común por otro lado- de mantener el 
ámbito público alejado del privado. Un cese 
absolutamente arbitrario e improcedente, como 
se demostrará en su momento, sin que ello 
signifique en absoluto cuestionar la valía de Eva 
Díaz Pérez. 
 

 Por consiguiente, la grandeza del escritor se hace 
mayor con su dimensión humana. Un aval sólido 
que por sí sólo podría ser garantía para aspirar a 
un reconocimiento nacional e internacional, pero 
además, estamos ante un poemario que cumple 

desde el primer verso con los parámetros de la 
excelencia poética: riesgo, experimentación, 
ritmo, concepción, técnica, pasión, conocimiento.La crítica, me refiero a la que no se 

rige por listas negras ni imposiciones mercantiles, conoce y reconoce la obra poética 
en concreto de Juan José Téllez. Basta nombrar a Mercedes Escolano, Felipe Benítez 

Reyes, Caballero Bonald, Eduardo Galeano o Luis García Montero para dar cuenta de 
ello. 
 
 Si nos atenemos a la nota descriptiva de la contraportada: “Los amores sucios es 
una colección de fotogramas desordenados que, superpuestos, dan lugar a una imagen 

de imágenes que cuenta la historia de cómo nos enteramos, poco a poco y a golpe de 
experiencia, de que el amor es menos noches de boda y besos desarmados y más labios 
urgentes y días después. Y de cómo pasa el tiempo y uno concluye que, aunque de 
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segunda mano, ese amor sigue valiendo la pena”, podría decirse que los 50 poemas 

que conforman el libro son cantares y contares sobre el amor, pero se registran en la 
memoria del amor, en su reflexión más libre y abierta, en sus espacios y tiempos, 
congruencias y efectos. Pero además con una vocacional musicalidad que subyace 
como inquietud del poeta y se fundamenta como eje vertebrador. Una musicalidad que 
va del consejo al deseo y se centra en la hipótesis como fuente de presente, 

conocimiento o reconocimiento del pasado para plantarse ante el futuro con ciertas 
garantías. Con belleza y precisión lo escribió Lamartine: “La imprenta es el telescopio 
del alma...”. Telescopio que nos comunica  con el secreto pensamiento del pasado, con 
la actividad del presente y el misterio del futuro. Por esta razón, la memoria se nos 
antoja primordial en este itinerario donde el amor, acaso la poesía, es vida, vida íntima 
y experimentación donde el paso del tiempo aportará serenidad y duda a partes iguales, 
una referencia ineludible de la contradicción como ley inequívoca de la condición 

humana y por tanto del amor.   “Ya que daña la verdad,/mentí más a quien más 
quise/para que huyera de mi peligro/o librarme tal vez de su certeza”, nos escribe en el 
poema “Veritas”. El propio autor nos confiesa que la poesía es algo espontáneo y se 
nutre de vida. Nos afirma que la poesía no sirve absolutamente para nada pero acto 

seguido considera que es un acto revolucionario ante el capitalismo. De nuevo la 
paradoja, constante y hasta cínica y con ella por los ventanucos o ventanales de la 
cotidianidad se deslizan grandes amores, embrujos, historias, destellos que discurren 

en una doble dirección de miradas al pasado y promesas al futuro. En el poema “Un 

amor maduro”, podemos constatarlo: “A veces recibíamos fantasmas del pasado/como 
cartas perdidas en los buzones del tiempo, / pero sabíamos de sobra que el momento 
presente/era nuestro rumbo y quizá nuestro destino”. 
 
En otras ocasiones, las señas del pasado se visualizan en libertinas imágenes y en 
“turbios andenes cargados de tabaco”, algo que existió y que hoy cuenta hasta con sus 
leyes en contra. Téllez, desde sus inicios, como buen escritor y poeta se fundamenta 

en la poesía como un acto de riesgo. Nos lo expresa firme y elegantemente en el poema 
“En respuesta a un mensaje”: “Es peligroso claro: la vida misma acecha. / Por la ruta 

del limbo no llegarás allí”. 
 
Si el flujo de la contradicción aparece y el amor tiene mucho de física y química, que 

apuntara Severo Ochoa, tampoco ha de extrañar que lo concerniente al amor se perciba 
como una montaña rusa. Pero además Téllez es  cosmopolita por naturaleza, inquieto 

en sus deseos de saber y su verso es tan envolvente como conceptual, tan 

interdisciplinar como esperanzador, tan metafóricamente urbano como anímicamente 
universal. Rendirá homenaje a los grandes patrimonios de la humanidad, la literatura 
(desfilan en otras numerosas referencias títulos de libros como Buenos días, tristeza o 
Donde te lleve el corazón, Lorca, Hernández, Celaya), la música (esencial en la poética 
del poeta gaditano, Luis Eduardo Aute, The Rolling Stones con ese insuperable tema 
de “Sympathy for the Devil” y por tanto nuevas resonancias literarias de aquella obra 
de Mijaíl Bulgákov El maestro y Margarita), el cine (su propia atmósfera o películas 

como el “Jinete pálido” “Un tranvía llamado deseo”), la pintura ( con aquel cuadro de 

Edward Hopper “Los halcones de la noche” que tantas generaciones poéticas ha 
inspirado, los retratos de Tamara Lempicka), los proverbios, la filosofía (a través de 
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Gramsci y Carl Jung con ese juego de espejos y sombras que va guiando la aventura de 

Los amores sucios). El propio poeta nos hace partícipe del amor como combate en esa 
línea de la tristeza imprescindible para que exista la alegría, la melancolía  necesaria 
para saber apreciar el entusiasmo y el desamor como contraste en el que se nos 
muestra el amor, dicho de otra manera, para creer hay que descreer y ello implica 
transitar entre pérdidas y conciencias, utopías y distopías. Es el gran aporte de Juan 

José Téllez, porque asume como propio aquella idea de Albert Camus en virtud de la 
cual la grandeza del escritor está en su compromiso con la verdad y la libertad a lo que 
suma la función referencial de la palabra justa, la palabra buscada, la palabra meditada. 
 


