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Resumen:  

Yendo y viniendo entre los ensayos y la ficción de César Aira (Coronel Pringles, 1949), así 

como entre varias teorías del juego, el presente artículo propone un análisis de la 

indisoluble tríada que forman en su obra el juego, la niñez y la creación. Después de 

resaltar la presencia del juego en la ficción de Aira, se examina su visión de la literatura 

como juego, más precisamente como un juego sin límites ni control, donde la libertad y 

la improvisación deberían prevalecer sobre el respeto de las convenciones. Mediante esta 

visión genuinamente lúdica de la literatura, el autor sitúa su obra en una línea de 

experimentaciones que, procedente de la vanguardia surrealista, se propone movilizar 

los poderes de la imaginación a fin de romper con el racionalismo y el esfuerzo arduo, 

                                                                 

1 Este artículo se deriva de mi tesis de doctorado redactada en la Universidad de Lieja bajo la dirección de la 
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juzgados como excesivos, de la “buena” literatura tradicional. Aira, como los surrealistas 

antes de él, ve en la mirada de la infancia el reservorio de fuerzas ideal para renovar la 

percepción artística del mundo y, así, redefinir las reglas del juego literario. 

Palabras clave: César Aira, Juego, Infancia, Autoficción, Sociedad. 

 

Abstract:  

Going back and forth between the essays and the fictional narratives written by César 

Aira (Coronel Pringles, 1949), as well as several game theories, the present article 

proposes an analysis of the inextricable triad that playing, childhood and creation 

compose in his work. After highlighting the presence of playing in Aira’s fiction, I examine 

his vision of literature as a form of playing, more precisely as a form of playing without 

limits or control, where freedom and improvisation should prevail over the respect of 

conventions. Through this genuinely ludic vision of literature, the author places his own 

work in a line of experimentation that, proceeding from the surrealist vanguard, aims at 

mobilising the powers of imagination in order to break with the rationalism and the hard 

work, considered as excessive, of the “good” traditional literature. Aira, just like the 

surrealists before him, sees in the gaze of childhood the ideal reservoir of forces for 

renewing the artistic perception of the world and, at the same time, for redefining the 

rules of the literary game. 

Keywords: César Aira, Playing, Childhood, Autofiction, Society. 

 

 

Le joujou est la première initiation de l’enfant à l’art, ou plutôt c’en est pour 

lui la première réalisation, et, l’âge mûr venu, les réalisations perfectionnées 

ne donneront pas à son esprit les mêmes chaleurs, ni les mêmes 

enthousiasmes, ni la même croyance. 

(Charles Baudelaire, Morale du joujou). 

 

El 13 de septiembre de 2017, las Ediciones ERA organizaron en su sede de la Ciudad de 

México, situada en la colonia Roma, un encuentro público con César Aira. Luis Jorge 

Boone y Martín Solares realizaron una entrevista de tres cuartos de hora, y tres otros 

cuartos de hora fueron dedicados a las preguntas de la audiencia, las cuales eran 

numerosas, casi tan numerosas como la audiencia misma. Aquel día, en efecto, se había 

formado delante de la casa editorial una larga cola de admiradores impacientes, como 

antes de un importante concierto de rock. En el curso de este intercambio, Solares lanzó 

a Aira la pregunta siguiente, que era más bien una afirmación: “Creo que una de las 

https://portal.issn.org/resource/ISSN/1515-6125
https://portal.issn.org/resource/ISSN/1852-9615
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha


Nicolas Licata  

 

3  

Cuadernos del CILHA n 36 – 2022  

ISSN 1515-6125 | EISSN 1852-9615 

CC BY-NC 4.0 international     

https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha   

 

pocas cosas que no pueden encontrarse en tus novelas es una ideología, o una opinión 

editorial, de la realidad argentina o de la realidad latinoamericana, a diferencia de los 

narradores que te precedieron”. A lo que él respondió: “Allí no hay gran cosa que decir, 

es mi definición de la literatura, la de un juego, un juego irresponsable, un juego casi de 

niños, que preserva la infancia del que... Bueno, no sé, no sé qué estoy diciendo, las 

opiniones son lo menos importante de un escritor. Pero sí, lo que he hecho no es 

realista, no tiene ninguna función. La literatura no tiene ninguna función social”.2 Se 

retractó, pero era demasiado tarde; estas palabras, esta comparación, no habían 

dejado de provocar en mí ciertas dudas: ¿Cómo una cosa tan compleja, laboriosa e 

institucionalizada como la literatura, podía convertirse de repente en un simple ‘juego 

de niños’? Y, por lo demás, ¿cómo este ‘juego’ al que tantos escritores, críticos, teóricos, 

estudiantes y lectores no especialistas, han dedicado y siguen dedicando sus esfuerzos 

más asiduos, a veces vidas enteras, podría ser declarado ‘irresponsable’, desprovisto de 

toda ‘función social’? 

A esta segunda pregunta, concerniente a la relación entre la literatura de César Aira y 

la realidad social, ya he sugerido algunos elementos de respuesta en un artículo titulado 

“Roger Rabbit Reframed” (en prensa). Este estudio comienza por destacar en el discurso 

y los ensayos de Aira su oposición a la literatura comprometida en el sentido sartreano 

del término, para sugerir luego la existencia de un vínculo entre esta postura crítica y la 

degradación del cuerpo de los personajes en su ficción. Percibido por él y otros 

escritores reunidos en el grupo de ‘Shanghai/Babel’ como el símbolo por excelencia de 

este compromiso literario que contestan, el cuerpo se encuentra escamoteado en sus 

relatos: este es en general invisible, y cuando en ocasiones su presencia se hace visible, 

es a través de descripciones vagas y evasivas, una falta de consistencia, desapariciones 

o incluso la muerte, casi invariablemente grotesca. Esta degradación corporal de los 

personajes, que da cuenta de una toma de distancia respecto de la realidad 

extraliteraria, coincide con una mayor presencia del mismo autor, quien aparece 

frecuentemente como narrador y protagonista de relatos autoficcionales. Estos hechos, 

                                                                 

2 (Grabación personal, 13 de septiembre de 2017, minuto 18 segundo 28 – minuto 19 segundo 49). Daniel 
López Aguilar ofrece un resumen de este encuentro, donde cita esta pregunta de Martín Solares así como la 
respuesta de César Aira, en: (15 de septiembre de 2017). César Aira comparte el gusto por el desafío de 
escribir. La Jornada. https://www.jornada.com.mx/2017/09/15/cultura/a04n1cul 
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que podrían pensarse incompatibles, son en realidad las dos caras de una misma 

moneda. La narración en primera persona permite en efecto al autor, según la teoría 

de Vincent Jouve, deshacerse de la descripción del personaje principal y, por 

consiguiente, evitar imponerle toda orientación ideológica (2014/1992, p. 132).  

El presente estudio examina en profundidad la primera pregunta, relativa a la 

asociación entre literatura y actividad lúdica. Aunque sea enteramente autónomo y 

pueda ser leído como tal, no está menos ligado a mi investigación precedente. 

Difícilmente podría ser de otra manera ya que las cuestiones del juego y del 

(des)compromiso son interdependientes en lo que atañe a Aira. No es anodino que, 

mientras que el cuerpo de los personajes —considerado como un lugar de anclaje del 

compromiso literario— tiende a desaparecer en sus autoficciones, el juego —definido 

por su separación formal de la realidad corriente— recibe en estas mismas 

autoficciones un tratamiento preferencial. Aquellos reculan, relegados al papel de 

figurantes; este en cambio ocupa la luz de los proyectores, al lado del propio autor. 

Descompromiso, retirada de los cuerpos, práctica de la autoficción y valorización del 

juego son en este caso fenómenos diferentes pero complementarios, estrechamente 

vinculados, que dan testimonio de una sola y misma visión de la literatura según la cual 

la invención no debería dejarse restringir por la representación de acontecimientos 

extraliterarios. La infancia, como el juego, se exalta en esta visión particular de la 

literatura. En el punto de vista del niño pequeño, en concreto, Aira encuentra el acceso 

privilegiado a una concepción enteramente nueva e ilimitada del mundo, insumisa a las 

restricciones de la razón y que no conoce otros límites que los de la imaginación. 
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Este esquema ayudará a entender la forma en la que estos cinco objetos se relacionan 

entre sí en la literatura de César Aira, como los eslabones de una cadena se imbrican 

los unos en los otros: 

Figura creada por el autor de este artículo. 

“Roger Rabbit Reframed” se centra en los eslabones del uno al tres. Me propongo ahora 

prolongar esta reflexión, al focalizarme en los eslabones del tres al cinco. En lo que 

sigue, se destaca primero la presencia del juego como motivo narrativo en los relatos 

autoficticios de Aira, antes de mostrar que los relatos en cuestión presentan en el plano 

formal diversos puntos comunes con el juego, más precisamente con los juegos sin 

reglas ni límites, típicos de la infancia temprana.  

Al abordar la vasta obra de Aira, el crítico literario debe necesariamente elegir entre 

analizar aisladamente uno de sus relatos de ficción o leer conjuntamente varios de ellos, 

lo que vale de la misma manera para sus ensayos. Aquí, como en mis trabajos 

anteriores, adoptaré el método de lectura sugerido por Graciela Goldchluk, quien 

recomienda leer la obra de este escritor como un “archivo”, es decir, como un conjunto 

de textos que se completan mutuamente al aportar diferentes elementos de 

explicación los unos sobre los otros (2010, p. 99). Las referencias explícitas al juego y al 

mundo de la infancia notorias en las autoficciones de Aira me parecen de hecho 

corroborar la definición de la literatura y del arte en general que da a conocer en sus 

ensayos, fundada en los valores de la invención y del instinto, de la libertad y de la 

(1)

Descompromiso

(2)

Desfiguración de los 
cuerpos

(3)

Autoficción

(4)

Juego

(5)

Infancia
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improvisación. Y viceversa, esta definición de la literatura y del arte que el autor reitera 

en sus ensayos permite dar un sentido más profundo a las referencias al juego y a la 

infancia recurrentes en sus cuentos y novelas autoficcionales. 

Un mundo de juegos 
 

En El pacto ambiguo (2007), Manuel Alberca erige a César Aira en representante 

emblemático de la autoficción que califica por su parte de “fantástica” en razón de la 

franca irrealidad de la historia en la cual el escritor transfigura su existencia y su 

identidad propias (pp. 190-191).3 En el inventario de autoficciones españolas e 

hispanoamericanas que cierra su libro, el estudioso cita nueve relatos de este tipo 

escritos por Aira entre 1987 y 1998. En realidad, su nombre supera la veintena, y casi 

incitaría por sí solo a relativizar la escasez de estas autoficciones más abiertamente 

imaginarias, de la que hablan Vincent Colonna (2004, p. 91), Philippe Gasparini (2009, 

p. 98) e Isabelle Grell (2014, p. 20) en sus trabajos respectivos. El catálogo elaborado a 

continuación ordena los cuentos y las novelas autoficcionales de Aira conforme a su 

fecha de escritura4. Las fechas que aparecerán en el resto de este ensayo, indicadas 

entre paréntesis después del título de estos relatos, corresponden a su fecha de 

publicación, que en algunos casos es significativamente posterior. 

Desde 1968, Aira sucesivamente ha: encarnado un vampiro loco y asesino, estrenando 

su nuevo auto en compañía de su novia Andrómaca, la princesa de Troya (“Drácula en 

su dracumóvil”); visto su revista preferida adoptar de repente, por decisión propia, una 

forma milagrosamente esférica (“El sacrificio”); asumido el papel del vecino intrusivo y 

                                                                 

3 Prefiero por mi parte a ‘fantástica’ el adjetivo ‘no mimética’, que es menos restrictivo e incluye otras clases 
de literatura eminentemente ficticias, como lo maravilloso, lo onírico o la ciencia ficción. Para una discusión 
crítica del concepto de autoficción ‘fantástica’, se recomienda consultar, entre otras referencias: Casas, A. 
(2015). Fantástico y autoficción: un binomio (casi) imposible. En Álvarez Méndez, N., y A. Abello Verano (Eds.), 
Espejismos de la realidad. Percepciones de lo insólito en la literatura española (siglos XIX-XXI) (págs. 85-94). 
Universidad de León; así como López-Pellisa, T. (2021). ¿Autoficción en la ciencia ficción? Autoficción 
especulativa en Diario de un viejo cabezota (Reus, 2066) de Pablo Martín Sánchez. En Licata, N., Vanden 
Berghe, K., y R. Teicher (Eds.), La invasión de los alter egos. Estudios sobre la autoficción y lo fantástico (págs. 
35-62). Iberoamericana/Vervuert. 
4 Véase lista disponible en anexo. 
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molesto, un escritor inmensamente rico e inteligente, hermoso como un dios, 

alcohólico y cocainómano (Embalse); muerto hundido en un tambor lleno de helado de 

fresa (Cómo me hice monja); muerto devorado por un pollo que, sin embargo, había 

sido previamente degollado y congelado (Madre e hijo); sido abandonado por su esposa 

y asistido al asesinato del Primer Ministro argentino, perpetrado por el nuevo amante 

de la misma (El llanto); presenciado un vivo diálogo entre el viento y un muñeco de 

nieve (La costurera y el viento); viajado a la ciudad imaginaria llamada Dinosaur City, 

donde mató a su amigo, el escritor y crítico de arte argentino Daniel Molina, 

estrangulándolo con una serpiente apretada alrededor del cuello (La serpiente); llevado 

el elegante smoking de agente doble, infiltrado a la vez en el Alto Mando de las fuerzas 

de ocupación de la Argentina y en la coordinación secreta de la Resistencia (“El espía”); 

suplicado a la Pobreza en persona que se quede con él para siempre (“Pobreza”); 

intentado, cual un científico loco de dibujo animado, conquistar el mundo entero 

reuniendo un ejército de clones de Carlos Fuentes (El congreso de literatura); 

practicado la medicina paranormal y ganado fama por su programa de Curas Milagrosas 

(Las curas milagrosas del Doctor Aira); encontrado y comprado durante un viaje a la 

ciudad de México, uno tras otro, no menos de diez ejemplares de un libro de arte sobre 

Marcel Duchamp, en diez precios distintos, en escala descendente (“Duchamp en 

México”); prestado su nombre a un viejo gruñón nostálgico y reaccionario del futuro 

interpelado por el pasatiempo predilecto de sus hijos, que consiste en destruir en pocas 

horas, en el ambiente de un juego electrónico, las civilizaciones reales de otros planetas 

menos avanzados (El juego de los mundos); alucinado su propia muerte, ocurrida en el 

momento preciso en que por fin recibe de manos del cartero la revista que había estado 

esperando durante meses (“Suscripción”); tenido la suerte de divisar un fantasma, pero 

la mala suerte de morir justo antes de poder escribir la historia de este encuentro (“El 

todo que surca la nada”); visto moverse solo y escuchado hablar un carrito de 

supermercado (“El carrito”); sido testigo, de niño, de la transformación de una enana 

asesina en un terrible monstruo volante, que sembró el pánico en el pequeño pueblo 

tranquilo de Coronel Pringles (“El cerebro musical”); sido confrontado a este dilema 

corneliano, propuesto por un genio salido de una botella de leche mágica: tener un 

Picasso o ser Picasso (“Picasso”); muerto y regresado a su pueblo natal, el ya citado 

Coronel Pringles, para asistir al entierro de su mejor amigo de infancia (“A Brick Wall”); 

y más recientemente, Aira ha caído en la trampa de un temible mago que buscaba 
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robarle su imaginación para conseguir el completo dominio de su propio poder (El 

ilustre mago)5. 

Refiriéndose a ocho de estas autoficciones, La costurera y el viento, El llanto, El 

congreso de literatura, Cómo me hice monja, La serpiente, Las curas milagrosas, 

Embalse y El juego de los mundos, Teresa García Díaz y Juan Pablo Villalobos precisan 

en “Para leer a César Aira” (2006): “Ninguna de estas novelas puede considerarse, ni 

por asomo, autobiográfica. La configuración de los distintos César Aira no apunta a la 

construcción de una identidad; muy por el contrario, se trata de un juego, de una burla, 

en el que la base es la intención paródica” (p. 165). Ponen así el dedo sobre dos 

elementos esenciales. El primero es que el personaje literario de César Aira tiene poco 

que ver con la persona y el escritor César Aira, incluso cuando lleva su nombre y posee 

distintos rasgos de su identidad, pues el autor se crea una personalidad y cuenta haber 

vivido acontecimientos cuyo carácter ficticio no deja sombra de duda. El segundo 

elemento es la índole lúdica de estas autoficciones que contienen una generosa dosis 

de imaginación. En su análisis de Cómo me hice monja, Kristine Vanden Berghe señala 

la presencia del juego en la novela y, en la continuidad de García Díaz y Villalobos, 

remarca la importancia del mismo en la escritura autoficcional de Aira: 

Pese a que la lectura que acabamos de ofrecer tiene, en última instancia, implicaciones 

muy serias, porque habla de la pérdida de consistencia del sujeto y del escritor en la época 

postmoderna, de su fragilidad y su soledad, Aira logra transmitir esta idea de una manera 

juguetona y cómica. No es casual que abunden las referencias al juego en la novela. [...] 

Escritura, autoficción, juego, libertad se funden en una cadena de asociaciones apretadas. 

La escritura es un juego y el juego es la libertad del escritor (2012, pp. 274-275). 

                                                                 

5 En la mayoría de estas autoficciones hay una identidad onomástica entre César Aira y su personaje literario. 

Cuando esta no se produce, me baso en la identidad biográfica entre las dos instancias, construida gracias a 

una serie de características comunes y fácilmente reconocibles que Philippe Gasparini (2004, pp. 45-56) llama 

“operadores de identificación”. Estos incluyen entre otros: la profesión (escritor y traductor), el lugar de 

nacimiento (Coronel Pringles), el lugar de residencia (el barrio de Flores, en Buenos Aires), las amistades 

literarias (Arturo Carrera y Osvaldo Lamborghini principalmente), los artistas faros (Marcel Duchamp, 

Raymond Roussel y Pablo Picasso, por mencionar solo algunos) y la bibliografía (cuando el personaje ficticio 

dice ser el autor de un relato o ensayo realmente publicado por el César Aira de carne y hueso). 
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Dado que ni Kristine Vanden Berghe, ni Teresa García Díaz y Juan Pablo Villalobos 

recurren en sus artículos a las teorías del juego, es difícil determinar si la función lúdica 

que atribuyen a las autoficciones de Aira es el fruto de una conciencia profunda de este 

concepto, o si al contrario se trata de una intuición de su parte que no resiste al examen 

crítico. Intentaré profundizar en sus análisis, al buscar averiguar si y en qué medida se 

puede realmente hablar de juego acerca de estas autoficciones. Tomaré como punto 

de partida una evidencia aptamente destacada por Vanden Berghe: la recurrencia en 

este corpus de referencias lúdicas, de las cuales mencionaré algunas a título de 

ilustración. 

Cuando, en Cómo me hice monja, el niño César y sus camaradas de clase levantan 

frenéticamente la mano a fin de pedir permiso a la maestra para ir al baño, no porque 

realmente tengan ganas de ir sino simplemente para averiguar a quién la maestra 

concedería el último privilegio de salir de la clase (“¡Vaya! ¡Pero es el último! ¡El 

último!”), este pequeño concurso se describe como un “juego” (1998a/1993, p. 48). 

Asimismo, cuando, después de las clases, César imita a la maestra frente a un público 

de alumnos imaginarios, vuelve a surgir el léxico lúdico: 

Como yo no tenía muñecas, tuve que atenerme a los niños mentales. Como no 

los tenía inventados, me ocupé de niños reales, a los que recreaba 

fantásticamente en la imaginación. Eran mis compañeros de grado; no conocía 

otros […]. Para mí, eran escolares absolutos. Por un lujo lúdico, les di 

personalidades retorcidas, difíciles, barrocas. Todos sufrían de complicadas 

dislexias, cada uno la suya. […] Yo no sabía lo que era la dislexia, no la sufría ni 

tenía ningún compañero que la sufriese. La había reinventado por mi cuenta, 

para darle más sabor al juego (pp. 71-72). 

 

Poco a poco, este juego en el que el narrador-protagonista finge enseñar diversas cosas 

a un público ficticio de alumnos disléxicos se extiende más allá del recinto y de las 

materias escolares, hasta el punto de que llega a darse instrucciones a sí mismo 

concernientes a la mejor manera de realizar toda una serie de gestos cotidianos: cómo 

sostener el tenedor, cómo llevárselo a la boca, cómo beber un sorbo de agua, cómo 

mirar por la ventana, cómo abrir una puerta, cómo cerrarla, etc. “El juego invadía toda 
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mi vida”, confiesa entonces el pequeño César (p. 75). Un tercer juego infantil es 

representado en la novela: el de las llamadas “persecuciones”. Cuando sale con su 

madre, César la deja voluntariamente adelantarse de una centena de metros 

aproximadamente, la distancia suficiente según explica para poder pasar desapercibido 

y luego seguirla discretamente, escondido detrás de cualquier cosa que lo pueda cubrir, 

caminando de árbol en árbol, pasando de un poste de luz a otro, o avanzando detrás 

de algún peatón. “El juego era mi libertad”, dice el joven narrador a propósito de esas 

persecuciones (p. 88), y a continuación la palabra reaparece cuatro veces consecutivas: 

“Sólo en mi juego [mamá] era una astuta delincuente que advertía que la sutil detective 

la estaba siguiendo”; “[Mamá] no podía ponerse demasiado en evidencia, porque eso 

habría significado entrar en mi juego”; “Pero no podía entrar en mi juego, no era que 

no quisiera sino que no podía, era casi una cuestión de vida o muerte, no podía entrar 

en mi juego, no podía darme esa importancia” (p. 89). 

La presencia del tema del juego en la obra autoficcional de Aira no se limita a Cómo me 

hice monja. No se cuentan en El ilustre mago las alusiones a la esfera lúdica. “La 

realidad, como todo lo que tiene un nombre, era limitada. El Universo mismo lo era. El 

Todo lo era. Y ahí estaba la magia, con la que tanto había jugado en mis novelas” (2017, 

pp. 133-134), declara por ejemplo el Aira narrador y protagonista de esta novela. O 

bien, cuando descubre que todos, menos él, tienen en realidad el poder de hacerse 

obedecer de las leyes físicas, reconoce sentirse como “un juguete en manos de 

poderosos practicantes del arte de la vida” (p. 154). En La serpiente, cuando el 

personaje de Aira y su doble robótico, llamado Oscar, son perseguidos por una 

serpiente con patas, es en un gigantesco salón de videojuegos que encuentran refugio 

(1997, p. 90), y cuando más tarde el mismo Aira se pone a cazar un grupo de reptiles 

voladores armado con un rudimentario palo, la acción es asociada nuevamente a una 

escena de videogame (p. 141). Pero sin duda es en La costurera y el viento, Embalse y 

El juego de los mundos, donde se tematiza el juego de la manera más abierta, tanto 

como en Cómo me hice monja, y más incluso. En la primera de estas autoficciones, La 

costurera y el viento, el juego es a la vez lo que desencadena la trama y lo que le pone 

fin. La intriga arranca cuando el niño César Aira y su amigo Omar Siffoni se suben al 

acoplado de un camión estacionado en la calle y deciden jugar a darse miedo. Omar 

empieza, caminando lenta y pesadamente hacia César, quien se asusta tanto que no 

puede evitar huir cerrando los ojos. Cuando los vuelve a abrir, ya no encuentra a Omar; 
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la razón es que, entretanto, el camión ya partió rumbo al sur en dirección a la Patagonia. 

Omar quedó atrapado en la parte trasera, prisionero del movimiento y sin atinar a 

hacerse oír del chófer. La madre de Omar, única costurera del pueblo, emprende 

entonces su propio viaje hacia el sur en busca de su hijo a bordo de un taxi viejo y lento, 

y en esa ocasión conoce al viento al que el título de la novela hace mención, un tal 

Ventarrón. La novela termina de manera particularmente abrupta, con una partida de 

póker disputada entre el padre de Omar y el dueño del camión donde el niño había 

quedado atrapado por accidente. El crupier no es otro que el mismo viento, Ventarrón: 

“El viento, comedido, trajo de más allá del horizonte todo lo necesario: una mesa, dos 

sillas, un tapete verde, cincuenta y dos naipes y cien fichas rojas de nácar. Se sentaron. 

La mesa era demasiado grande, de una punta a la otra se veían pequeñitos, con los ojos 

entrecerrados, como dos chinos. El viento mezcló y repartió” (2019c/1994, p. 128). 

El casino aparece igualmente en Embalse (2003a/1992, p. 6), al lado de muchos otros 

juegos, como el de las bochas (p. 5), el de los siete errores (2003a/1992, p. 16; 56) o los 

juegos muy diversos a los que pueden jugar los niños entre ellos, como a los ‘cochecitos’ 

o a hacer carreras (pp. 24-25; 30; 32-33; 45-46; 77). El hilo conductor de la novela no 

es, a propósito, otra cosa que un juego: el fútbol. Toda Embalse, esa ciudad del centro 

de la Argentina en la que Martín, el protagonista, decide pasar las vacaciones con su 

mujer Adriana y su hijo Franco, está bañada en el ambiente del fútbol: “Uniendo una 

asociación con otra, advertía que desde su llegada a Embalse había vivido en una 

atmósfera de fútbol, fútbol y fútbol” (p. 88). La explicación de esta omnipresencia del 

fútbol en Embalse, desvelada paulatinamente a medida que progresa la trama, es que 

un tal profesor Halley inyecta en la más profunda ilegalidad a los jugadores de fútbol 

argentinos hormonas procedentes de animales mutantes con la intención de optimizar 

sus competencias en la cancha, como “la gallina para la «producción de balón» (esencia 

del arte incomparable de Maradona), la carpa para el esquive, la trucha para el avance 

contra la corriente” (p. 124). 

Por último, El juego de los mundos, novela que da a esta sección su título invertido, gira 

enteramente en torno a un juego salido de la imaginación fértil de Aira, que consiste en 

trasladarse mediante lo que el autor llama un “sistema de Realidad Total” a otro planeta 

poblado por una especie inteligente, para luego declararle la guerra. Hace falta insistir 

en el hecho de que, en la novela, este juego no es virtual sino muy real. Se desarrolla 
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en un futuro distópico donde el ser humano ha descubierto una infinidad de otros 

planetas sobre los cuales puede ejercer su dominio. El objetivo del Juego de los Mundos 

no es nada más ni nada menos que lograr la exterminación completa de la especie 

inteligente con la cual se ha iniciado la guerra, y, una vez aniquilada esta, se pasa a otro 

planeta, cuya civilización será exterminada a su vez, y así sucesivamente. A 

continuación, se reproducen las líneas iniciales de la novela, que ponen de manifiesto 

el lugar de primer rango concedido al tema del juego: 

En una época remota del futuro se había puesto de moda uno de esos juegos 

que entusiasmaban a los jóvenes y les hacían perder el tiempo, para la 

impaciencia, y ocasional escándalo, de sus padres. Éste se llamaba El Juego de 

los Mundos. Se jugaba con un sistema de RT (Realidad Total), lo que, decían, le 

daba toda la emoción de lo vivido y respondía a la más repetida objeción de los 

mayores contra los juegos, a saber: que los mantenían en una permanente 

fantasía; en efecto, la RT no los sacaba del mundo real (los mundos, en plural, 

en este caso) (2019a/2000, p. 7). 

 

Pero una cosa es hablar de juegos, y otra cosa ser un juego. En los relatos de Aira, el 

juego se deja leer en dos niveles: estos no solo contienen el juego como motivo 

explícito, sino que también funcionan abiertamente como juegos, como juegos de 

niños, debería decirse para ser exactos. Una de las especificidades de su obra reside en 

esta duplicación interna del juego, en la medida en que los juegos tematizados son 

reveladores de una estructura voluntaria y fundamentalmente lúdica. 

Libertad e improvisación 

Todas las formas de lo que llamamos hoy ‘literatura’ se consideraron antaño, en un 

momento dado de su historia, como un juego. En un ensayo que es un clásico en la 

materia, titulado Homo ludens, el historiador neerlandés Johan Huizinga define primero 

y ante todo el juego como una acción libremente emprendida, que ofrece un pretexto 

para evadirse de la vida corriente y entrar en una esfera de actividad alternativa, 

materialmente improductiva y limitada a la vez en el espacio y en el tiempo (2019/1938, 

pp. 24-28). En su séptimo capítulo, estudia lo que considera como la relación intrínseca 

entre el juego y la poesía en particular, en la que ve una actividad lúdica en razón de su 
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localización en un universo propio creado por la mente, donde las cosas revisten otro 

aspecto que en la vida corriente y están unidas entre sí por vínculos distintos de los de 

la lógica (pp. 183-184). A partir de ejemplos procedentes de múltiples culturas arcaicas 

intenta demostrar que la poesía nació durante el juego, como un juego, y que esta 

impulsión lúdica destaca en numerosas formas literarias, de las leyendas primitivas 

hasta los relatos de ficción contemporáneos. Esta relación estrecha entre juego y ficción 

ha sido reafirmada y estudiada luego desde otras perspectivas por Michel Picard y Jean-

Marie Schaeffer, respectivamente en La lecture comme jeu (1986) y en Pourquoi la 

fiction? (1999). 

Si todo relato de ficción puede considerarse como un juego en virtud de su separación 

y de su libertad respecto a la esfera de la realidad cotidiana, huelga decir que estos 

relatos no se pueden comparar en todos los puntos, digamos, para retomar un ejemplo 

de juego ya citado, con el fútbol. En tanto juego basado en una representación, la 

ficción entra en la categoría que Roger Caillois llama, en la tipología que propone en Les 

jeux et les hommes, la mimicry, que puede traducirse en español por “simulacro”. Este 

término designa una serie variada de manifestaciones que, de la muñeca al cine y a las 

artes del espectáculo, pasando por el carnaval, se centran en el placer de ser otro o de 

hacerse pasar por otro, disfrazándose, travistiéndose, llevando una máscara, 

apropiándose de un personaje o identificándose a él (1967/1958, pp. 61-67). La 

autoficción es, al igual que toda ficción, un juego de tipo mimicry, salvo que para el 

autoficcionalista el juego consiste más específicamente todavía en convertirse a sí 

mismo en un personaje ilusorio y en actuar como tal en la representación en cuestión, 

lo cual es moneda corriente en la actividad lúdica en general (en particular en los 

videojuegos) pero más raro en literatura. 

También en Les jeux et les hommes, Caillois teoriza, además de distintos tipos de juego, 

diversas maneras de jugar. Dentro de cada categoría que esboza, propone ordenar los 

juegos repartiéndolos en una escala que mide su grado de convencionalidad, con, en 

un extremo, un principio de fantasía descontrolada que designa bajo el nombre de 

paidia, y en el otro extremo la tendencia a disciplinar esta misma fantasía mediante la 

imposición de reglas, que llama ludus:  
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À une extrémité règne, presque sans partage, un principe commun de 

divertissement, de turbulence, d’improvisation libre et d’épanouissement 

insouciant, par où se manifeste une certaine fantaisie incontrôlée qu’on peut 

désigner sous le nom de paidia. À l’extrémité opposée, cette exubérance 

espiègle et primesautière est presque entièrement absorbée, en tout cas 

dominée, par une tendance complémentaire, inverse à quelques égards, mais 

non à tous, de sa nature anarchique et capricieuse : un besoin croissant de la 

plier à des conventions arbitraires, impératives et à dessein gênantes, de la 

contrarier toujours davantage en dressant devant elle des chicanes sans cesse 

plus embarrassantes, afin de lui rendre plus malaisé de parvenir au résultat 

désiré. Celui-ci demeure parfaitement inutile, quoi qu’il exige une somme 

constamment accrue d’efforts, de patience, d’adresse ou d’ingéniosité. Je 

nomme ludus cette seconde composante (1967/1958, p. 48)6. 

 

Así, dentro de la categoría de la mimicry, de la que forman parte los juegos de imitación 

infantil y la representación teatral, aquellos son de índole paidia, esta de tipo ludus. El 

teatro introduce orden y rigor en las imitaciones desorganizadas de la infancia para 

convertirlas en un arte elaborado, provisto de una multitud de técnicas complejas y de 

convenciones sutiles. 

¿Qué hay entonces de la ficción literaria? ¿Se trata de un juego organizado, o 

desorganizado? ¿Ludus, o paidia? La ficción literaria es un juego fuertemente 

codificado, que figura indudablemente entre los más complejos que existan. El autor, 

por su parte, puede permitirse jugar con algunos de sus principios formales, e incluso 

contra ellos, pero por revolucionarias que sean sus intenciones siempre está obligado 

                                                                 

6 “Casi por completo, en uno de los extremos reina un principio común de diversión, de turbulencia, de libre 
improvisación y de despreocupada plenitud, mediante la cual se manifiesta cierta fantasía desbocada que 
podemos designar bajo el nombre de paidia. En el extremo opuesto, esa exuberancia traviesa y espontánea 
casi es absorbida o, en todo caso, disciplinada por una tendencia complementaria, opuesta por algunos 
conceptos, pero no por todos, de su naturaleza anárquica y caprichosa: una necesidad creciente de plegarla 
a convencionalismos arbitrarios, imperativos y molestos a propósito, de contrariarla cada vez más usando 
ante ella tretas indefinidamente cada vez más estorbosas, con el fin de hacerle más difícil llegar al resultado 
deseado. Éste sigue siendo perfectamente inútil, aunque exija una suma cada vez mayor de esfuerzos, de 
paciencia, de habilidad o de ingenio. A este segundo componente lo llamo ludus” ([1986]. Los juegos y los 
hombres. La máscara y el vértigo [Traducción de Jorge Ferreiro]. Fondo de Cultura Económica, pp. 41-42). 
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a respetar una serie de reglas y convenciones lingüísticas, retóricas, narratológicas, etc., 

que garantizan al texto un mínimo de legibilidad. En lo que concierne al lector, el 

nombre del editor, la colección, el nombre del autor, los títulos y subtítulos, los 

epígrafes, las ilustraciones, las variaciones tipográficas, mil señales diversas le 

recuerdan desde la portada que está ante un juego singularmente complicado, cuyas 

reglas son comparables a las que se encuentran inscritas en el tablero del juego de la 

oca o en el revés de la caja del Scrabble, precisa Picard, con la diferencia de que estas 

últimas reglas se presentan ostensiblemente como tales mientras que no somos 

conscientes generalmente de las reglas del juego de la lectura mientras leemos (1986, 

p. 164). 

Ahora bien, el hecho de que la ficción literaria sea por definición un juego ludus no 

impide que ciertas de sus variantes nazcan de una aparente voluntad de atenuar esta 

complejidad. Algunas categorías de relatos literarios adoptan un aspecto en el que 

parece reinar la paidia, la invención sin límites y sin control. Desde mi punto de vista, 

es el caso de la autoficción no mimética, la que Alberca define como “fantástica” en 

razón del hecho de que no acomoda los acontecimientos contados ni a las leyes del 

mundo empírico ni a las reglas y convenciones de la poética realista, y de la que Aira es 

un practicante de los más prolíficos. En otro trabajo anterior, he argumentado que esta 

rama altamente imaginativa de la autoficción representa un mantenimiento de la 

paidia en el ludus, una persistencia de la necesidad de libertad y de improvisación en el 

juego reglado de la autoficción, un poco, si se quiere, a la manera del joker, que 

preserva una parte de locura en los juegos de cartas al quebrantar abiertamente las 

reglas admitidas, para gran placer de todos (2021, p. 109). 

Las autoficciones no miméticas de Aira llevan al extremo varios de los rasgos más 

elementales del juego. El juego permite, para empezar, suspender momentáneamente 

la determinación de la vida real: en el modo de la irrealidad, el jugador puede empezar 

de cero, como si no tuviera historia, y recomenzar varias veces. Esta posibilidad de 

repetición es una de las características que contribuyen a distinguir decisivamente el 

juego del curso de la existencia, sobre la cual Huizinga insiste en Homo 

ludens (2019/1938, p. 27). Si el hombre vive y muere una vez puede en cambio 

recomenzar un juego en todo momento, inmediatamente o bien después de un largo 

intervalo de tiempo. En el espacio y en el tiempo determinados del juego el jugador 
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goza del poder de adornar la realidad que es la suya o de trocar la función y las 

responsabilidades que le corresponden en la vida corriente por otras, nuevas y 

posiblemente antagónicas con estas, a veces incluso francamente imaginarias, pero 

sobre todo puede hacerlo tantas veces como desee. Esto es precisamente lo que llama 

la atención a la lectura de las más de veinte autoficciones fabulosas de Aira: a través de 

ellas, como a través de un juego, puede darse el lujo de vivir un amplio abanico de vidas 

alternativas, cada cual más imaginarias. Notemos que esta gran creatividad es otra 

característica lúdica que aparece como exacerbada en estos relatos. Todo juego apela 

a la creatividad por definición, pero esta desempeña un papel tanto más libre cuanto 

que el carácter paidia de un juego es pronunciado. Dicho de otro modo, cuanto más 

determinado es un juego por un conjunto de reglas, menor es la libertad dejada a la 

creatividad del jugador, que ve sus posibilidades de improvisar disminuir 

proporcionalmente. Esta relación entre la determinación por las reglas y la libertad del 

jugador de crear y de improvisar a su gusto puede representarse bajo la forma del 

esquema siguiente: 

 
Figura creada por el autor de este artículo. 

 

La ficción literaria es un juego ludus por naturaleza, al que Aira juega sin embargo con 

una tendencia manifiesta a la paidia, prefiriendo la creatividad espontánea a la 

observancia de las reglas, la improvisación a la planificación.  

Los exegetas más reconocidos de Aira, cuyas opiniones divergen sobre numerosos 

asuntos, coinciden en subrayar esas dos cualidades de su escritura: la creatividad 

inmoderada de la que da cuenta, así como su desarrollo desordenado, que da al lector 

la impresión de no seguir ningún plan preconcebido. La principal hipótesis que defiende 

Sandra Contreras en su estudio liminal Las vueltas de César Aira es precisamente que 
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la poética airiana se quiere una poética de la invención. “La ficción es en Aira objeto de 

una afirmación inmediata”, escribe Contreras en la introducción de dicho ensayo, “es 

la afirmación inmediata de la potencia absoluta y autónoma de la invención lo que 

opera como un impulso inicial del relato” (2002, p. 29). La “huida hacia adelante” 

cultivada y defendida vigorosamente desde hace varias décadas por Aira, la cual 

consiste en no volver nunca atrás por el camino de la corrección, demuestra según ella 

que el objetivo del escritor no es tanto el de cuidar la forma, la coherencia y la 

verosimilitud de lo escrito, como el de llevar a la invención al límite de su potencia 

(2002, pp. 29-30)7. 

Todavía en Las vueltas de César Aira, Sandra Contreras erige la improvisación en otro 

rasgo definitorio de la escritura de Aira. Invención e improvisación son en realidad dos 

características estrechamente relacionadas, puesto que la sensación de improvisación 

que dan los relatos de Aira resulta de la prioridad concedida por el autor al ímpetu 

inventivo sobre la corrección, a la perpetuación del acto de escritura sobre la calidad 

del resultado. Sobre ello, Contreras escribe: “De esto se trata en el arte narrativo (y la 

magia) de César Aira: de la mecánica precisa y admirable en la se envuelven las 

agitaciones insensatas, de un juego preciso y microscópico de ecos y vigilancias en el 

que, sin embargo, la improvisación, bajo la forma de la torsión y el cambio sobre la 

marcha, es un aspecto consustancial del método. Más aún, lo define” (2002, p. 219). En 

su análisis de la figura autorial en las autoficciones de Aira, Pablo Decock hace notar, en 

la estela de Contreras, la improvisación mediante la cual parece definirse su 

escritura (2015, p. 26), al igual que Reinaldo Laddaga, quien escribe lo siguiente en su 

ensayo Espectáculos de realidad: “Como improvisaciones son los libros de esta obra: 

arrebatos de escritura que se nos presentan en estado, digamos, bruto. Es un rasgo 

central de la estrategia del escritor no corregir, virtualmente, lo que escribe, y publicar 

improvisaciones de escritura” (2007, p. 117). En Fuera de campo, Graciela Speranza 

                                                                 

7 En L’autofiction (2014), Isabelle Grell diferencia entre dos procesos de escritura universales a partir de los 
trabajos del crítico literario francés Pierre-Marc de Biasi, especialista de la genética de los textos: se trata de 
la “programación guiónica” (programmation scénarique), que hace preceder la escritura por un trabajo de 
concepción minuciosa, bajo la forma de guiones, planes, apuntes, esbozos, investigación documentaria; y de 
la “estructuración redaccional” (structuration rédactionnelle), o sea, la escritura refractaria a toda 
programación inicial, que se construye más bien a medida que avanza el texto (p. 54). La “huida hacia 
adelante” de Aira correspondería al segundo de estos procesos, la “estructuración redaccional”. 
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sostiene que “el niño Aira ha conseguido preservar el don de la improvisación” (2006, 

p. 311) y Teresa García Díaz y Juan Pablo Villalobos, por su parte, tampoco dejan de 

comentar el tema en “Para leer a César Aira”, donde puede leerse, por ejemplo, que 

Aira “cree en la improvisación como medio para saltar a la realidad y evitar la trampa 

del realismo” y que la literatura de este último es el “fruto de un juego de percepción-

expresión en el que no hay reglas escritas” (2006, pp. 166-167). Resulta notable, tanto 

en esta afirmación de García Díaz y Villalobos como en la última cita de Contreras, que 

al abordar la cuestión de la improvisación en Aira los autores hagan una referencia al 

juego, reveladora a mi entender de la naturaleza genuinamente lúdica de este 

procedimiento. 

En sus ensayos, el mismo César Aira se ha expresado numerosas veces sobre su gusto 

por la improvisación, por ejemplo, en un texto titulado “Quisiera ser un salvaje”, 

aparecido en el número 227 de la efímera revista argentina Tres Puntos: “Yo improviso. 

Todo va saliendo página tras página, día a día, y no vuelvo sobre lo que ya he escrito 

porque creo que la corrección esteriliza. [...] Lo que a mí me gusta es escribir, salga lo 

que salga. Y mi manera de corregir es escribiendo las páginas, los libros siguientes” 

(2001, p. 63).8 En la práctica, se puede dudar del hecho de que el escritor aplique 

rigurosamente su método y no se corrija nunca, absolutamente nunca, pues, como 

observa Contreras —y creo que con razón— la sintaxis y la prosa de Aira distan de ser 

imperfectas; al contrario, muchos de sus relatos y ensayos literarios, por no decir todos, 

son impecables a este respecto (2002, p. 127). Lo que sí produce la literatura de Aira es 

en cambio el efecto de que el escritor compone progresivamente sus relatos conforme 

vive los acontecimientos que cuenta, el efecto de que no se está explicando de la 

manera más efectiva y no tiene más remedio que reformular, el efecto de que en algún 

momento perdió el hilo de la narración, que lo está tratando de recuperar pero que lo 

                                                                 

8 Más recientemente todavía, en la entrevista dada en la sede mexicana de las ediciones ERA, a la que ya se 
ha aludido en la introducción de este artículo, César Aira también abordó el asunto de la improvisación. Aquel 
día, dijo a Martín Solares y a la asamblea: “Necesito una idea sugerente, una idea un poco rara, una idea de 
alguna topología irracional, para empezar un relato. Una idea, para darle un adjetivo correcto, borgiana. Y 
me gusta que no haya mucho más allá de esa idea en mi pensamiento, que haya una niebla más adelante, 
que me permita ir inventando a medida que voy escribiendo. Creo que me aburriría si tuviera un plan definido 
y solo tuviera que redactar. Sería una tarea más bien burocrática de redacción, y no de invención” (Grabación 
personal, 13 de septiembre de 2017, minuto 11 segundo 38 – minuto 12, segundo 29). 
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está perdiendo nuevamente, etc. A continuación, se presenta un pequeño florilegio de 

estas huellas de improvisación sobre la marcha, cada una de ellas leída en una de las 

autoficciones del corpus, mediante las cuales el autor simula espontaneidad en la 

manera de hacer avanzar la narración: 

- La costurera y el viento: “Me gustaría que todos los elementos dispersos de la fábula 

se reunieran al fin en un instante soberano. [...] Debería haberlo pensado mejor... En 

lugar de ponerme a escribir... sobre la Costurera y el Viento... con esa idea de aventura, 

de lo sucesivo... no digo renunciar a lo sucesivo que hace la aventura... pero imaginarme 

de antemano todo lo que pasa en lo sucesivo, hasta tener la novela entera en mi cabeza, 

y sólo entonces... o ni siquiera entonces... Todo el proyecto como un punto, el Aleph, la 

mónada totalmente desplegada pero como punto, como instante... [...] En fin. Ya que 

estoy, terminemos” (2019c/1994, p. 124); 

- La serpiente: “Parece como si me estuviera apartando del tema, pero lo anterior viene 

a cuenta porque existía la posibilidad de que todo lo que estaba pasando (el sismo, el 

pánico, las amenazas a distancia, el bombardeo) fuera un eco, una resonancia” (1997, 

p. 136); 

- Las curas milagrosas del Doctor Aira: “Creo que no me he explicado bien. Lo intentaré 

una vez más, con otras palabras” (2003b/1998, p. 64); 

- El juego de los mundos: “Llegado a este punto veo que sin proponérmelo, y aunque 

empecé con una intención completamente diferente, he terminado haciendo un cuadro 

más o menos completo de mi vida: mis hijos, mis lecturas, mi empleo del tiempo, mis 

amores. Lo que falta saldrá del relato de lo que me pasó ayer” (2019a/2000, p. 58); 

- “El espía”: “Todo lo anterior me parece bastante confuso, y debo decirlo de otro modo 

(no ejemplificarlo, sino, otra vez, tematizarlo), si quiero hacerme entender” (2016d, p. 

202); 

- “Duchamp en México”: “Estoy escribiendo aquí, en el hotel, a medida que pasan las 

cosas, sin darme tiempo para reflexionar y estructurar artísticamente la experiencia. Lo 

estoy viviendo. Lo estoy improvisando...” (2016b, p. 222). 
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Además de estos diversos ejemplos, que habría sido posible seguir multiplicando, es 

significativo que el narrador-protagonista de La serpiente llame la improvisación “la 

Belleza, la sacristía estética” (1997, p. 106), y más generalmente que, en sus propias 

aventuras, los personajes de Aira privilegien a su vez el método de la improvisación al 

de la planificación. Este es el caso, entre otros, del Aira curandero de Las curas 

milagrosas, quien, enfrentado a un paciente enfermo de cáncer, inventa en el mismo 

momento un tratamiento que consiste en hacer la lista exhaustiva de todos los 

elementos que componen el universo, para luego identificar entre ellos los que 

contribuyeron a la formación del cáncer en cuestión y así poder crear un universo 

alternativo desprovisto de estos elementos cancerígenos, en el que sanaría el paciente 

por sí solo. Este tratamiento pretendidamente milagroso resulta ser un fracaso 

completo, ya que el paciente no padece cáncer, ni siquiera está enfermo en absoluto; 

es un actor pagado por Actyn, el enemigo acérrimo del Doctor Aira, para demostrar 

mediante una magistral puesta en escena la charlatanería de este último (2003b/1998, 

p. 55). Pero el resultado no es lo que más cuenta; lo importante aquí es el modo de 

proceder elegido por el alter ego autoficticio de Aira, esto es, no un tratamiento de 

eficacia mil veces probada ni un método cuidadosamente estudiado de antemano, sino 

una invención espontánea y a priori insensata, elaborada en el curso de la acción. 

Paidia y vanguardia 
 

Se ha precisado más arriba que el punto de partida de Contreras en Las vueltas de César 

Aira es que la poética de este escritor se rige por el principio soberano de la invención. 

La estudiosa propone analizar a la luz de esta hipótesis la recuperación de las 

vanguardias históricas de principios del siglo XX que efectúa Aira, tanto a través de sus 

relatos de ficción como a través de sus ensayos: “Es en este sentido que hay que 

entender la ficción airiana de una vuelta a las vanguardias históricas: como 

recuperación del valor primigenio de la invención, como una apuesta al valor supremo 

de la invención como un imperativo al que todo, inclusive el arte del relato, debe estar 

supeditado” (2002, p. 31). Julio Premat da a conocer una opinión similar en su artículo 

“Los relatos de la vanguardia o el retorno de lo nuevo”, cuando sostiene que los relatos 

de Aira integran una producción literaria contemporánea que “actualiza la utopía 

vanguardista de la energía creadora vitalista, del continuo, del procedimiento en vez 

del resultado” (2013, p. 49). 
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Para Aira, el valor de la vanguardia reside de hecho en su deseo de renovar los 

procedimientos artísticos tradicionales, en su voluntad de reinventar el arte después de 

que este se haya institucionalizado y que la producción de las obras haya llegado a 

concentrarse en las manos de unos pocos artistas especializados. El escritor se expresa 

sobre este tema en “Reinventar el arte”, un breve ensayo aparecido en la revista Tres 

Puntos: 

Una vez constituido el novelista profesional, las alternativas son dos, igualmente 

melancólicas: seguir escribiendo las viejas novelas, en escenarios actualizados; 

o intentar heroicamente avanzar un paso o dos más. Esta última posibilidad se 

revela un callejón sin salida, en pocos años: mientras Balzac escribió cincuenta 

novelas, y le sobró tiempo para vivir, Flaubert escribió cinco, desangrándose, 

Joyce escribió dos, Proust una sola. [...] Por suerte existe una tercera alternativa: 

la vanguardia, que tal como yo la veo, es un intento de recuperar el gesto del 

aficionado en un nivel más alto de síntesis histórica. Es decir, hacer pie en un 

campo ya autónomo y validado socialmente, e intentar en él nuevas prácticas 

que devuelvan al arte la facilidad de factura que tuvo en sus orígenes (1998b, p. 

70). 

 

Contra el escritor profesional, la recuperación del gesto del aficionado: cuando crece la 

complejidad del juego de la literatura, la vanguardia intenta, según la interpretación 

personal que César Aira propone de la misma, redistribuir la práctica del juego en 

cuestión poniéndolo al alcance de todos vía una radical simplificación de los medios. 

Las dos concepciones encontradas de la literatura que afloran en este extracto, una 

tendiendo hacia una complejidad creciente y otra buscando al contrario restituirle 

cierta simplicidad, una perseverante y otra más despreocupada, evocan el continuum 

formado por el ludus y la paidia, donde Caillois clasifica los juegos según su grado más 

o menos elevado de organización. Si se tuviera que traducir en este lenguaje del juego 

lo que explica Aira en “Reinventar el arte” a propósito de la vanguardia, podría decirse 

que lo que esta pretende hacer es devolverle al arte un poco de su índole paidia, 
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después de que haya adquirido un carácter juzgado como excesivamente ludus.9 

Alejándose de las convenciones y refutando los valores de la paciencia, del trabajo y del 

esfuerzo, la vanguardia preconizaría una práctica artística más instintiva y libre, un 

modo de acción sencillo y espontáneo, inclinado hacia la improvisación. El vanguardista 

no busca imitar los modelos existentes; crea al contrario según Aira su propio 

procedimiento, imagina un modo individual de reinventar el arte desde cero. “No se 

trata entonces de conocer sino de actuar”, prosigue el autor en el mismo ensayo, “y 

creo que lo más sano de las vanguardias [...] es devolver al primer plano la acción, no 

importa si parece frenética, lúdica, sin dirección, desinteresada de los resultados” 

(1998b, p. 73).  

Aira aboga por una mayor simplicidad en las artes. Esto explica su elogio de los 

escritores que no lo son, y que tampoco aspiran a devenirlo. En un corto artículo 

titulado “El distraído”, publicado en 1989 en el número 9 de la revista Babel, alababa al 

letrado chino Chen Fu por su autobiografía redactada en el más estricto secreto, para 

sí mismo, hacia finales del siglo XVIII, principios del siglo XIX.10 La originalidad de esta 

autobiografía radica según Aira en su modo de organización, que no es cronológico sino 

temático. En vez de contar su vida como una sucesión de acontecimientos, de principio 

                                                                 

9 No se puede insistir demasiado en el hecho de que la literatura es por definición un juego ludus, y la 
literatura de vanguardia no es una excepción al respecto. Mencionaba anteriormente mi hipótesis según la 
cual la autoficción no mimética se caracteriza por la preservación aparente de una parte de libertad y de 
improvisación —paidia— en un juego reglado —ludus— por naturaleza. De forma similar, la literatura 
vanguardista tal como la concibe Aira me parece presentarse como una tendencia paidia en el interior del 
ludus. En efecto, incluso el surrealismo, al que como se verá más adelante Aira se liga de distintas maneras, 
supone ciertas pautas de actuación y no puede evitar el respeto de un gran número de normas y convenciones 
del juego literario, dentro de las cuales es posible improvisar. Precisemos que, en este fragmento de 
“Reinventar el arte” como en otros de sus ensayos, Aira no emplea la noción de ‘vanguardia’ en referencia a 
una escuela, una corriente o un movimiento en particular, sino en un sentido amplio y metafórico, donde el 
término designa una estética global de ruptura con la tradición, y remite por consiguiente al proceso de 
renovación dinámico que yace en los fundamentos de la historia de la literatura. 
10 El proyecto de Babel. Revista de Libros, en el que participó Aira, ya exhibía orgullosamente su carácter 
lúdico. Los números 1 a 16 y el número 18 contaron con una sección titulada “El potrero: los juegos de Babel”, 
que contenía entre otras distracciones acertijos y crucigramas literarios. El juego más constante era el 
llamado “proli” (abreviatura de “pronósticos literarios”), que funcionaba así: los lectores de Babel 
contestaban a trece preguntas relativas a la literatura argentina e internacional, enviaban sus respuestas a la 
dirección de la revista y el ganador o la ganadora, que se seleccionaba por sorteo entre todos los lectores que 
habían respondido correctamente a la totalidad de las preguntas, recibía un bono de compra utilizable en las 
librerías Gandhi. 
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a fin, Chen Fu dedica el primer capítulo al amor conyugal, el segundo a los pequeños 

placeres de la vida, el tercero a sus desdichas, y el cuarto a los viajes. El elogio hecho de 

este autor es, sin embargo, algo particular. Después de describir a Chen Fu como un 

perfecto desconocido y como un ser superficial; después, también, de dejar claro que 

este no era escritor y que de haberlo querido no hubiera podido serlo porque “su nivel 

intelectual, su formación, su sensibilidad estaban muy por debajo del absoluto mínimo 

exigible para la tarea” (p. 7), Aira escribe: “Chen Fu, que no estuvo a la altura de nada, 

estuvo a la altura de su libro, que también es su vida, y que está entre lo más perfecto 

a que puede aspirar la literatura. Y siempre sin ser un escritor” (p. 7). Chen Fu se 

presenta luego como el reverso de la figura nefasta y deprimente del buen escritor, de 

la que Aira cita los ejemplos de Vladimir Nabokov y Octavio Paz, dos hombres de letras 

cuyos méritos son a su juicio indiscutibles pero que producen una literatura que estima 

demasiado compleja y anticuada, en las antípodas de la originalidad simple e intuitiva 

que reclama para el arte11. 

El autobiógrafo chino Chen Fu forma parte de los autores marginales que trabaja César 

Aira en su filiación personal, pero en su panteón literario se encuentran también 

grandes figuras subversivas y renovadoras del arte, principal, aunque no 

exclusivamente, vinculadas con el surrealismo. Aira ha homenajeado a Marcel 

Duchamp y a Pablo Picasso en dos de los cuentos de su corpus autoficticio, “Duchamp 

en México” (2016b) y “Picasso” (2016e) respectivamente, y ha escrito ensayos sobre las 

obras de Raymond Roussel —“Raymond Roussel: la clave unificada”— y de Salvador 

Dalí —“Dalí”—, ambos publicados en un libro reciente, Evasión y otros 

ensayos (2018/2017). Duchamp, Picasso, Roussel, Dalí, son nombres citados por André 

Breton en una conferencia pronunciada en Bruselas el primero de junio de 1934 y 

titulada “Qu’est-ce que le surréalisme?”.12 La respuesta que aporta Breton a la pregunta 

                                                                 

11 También Raúl Damonte, alias Copi, es presentado por Aira como un escritor no profesional en el ensayo 
que le dedica y que lleva su nombre: “Copi tenía algo de escritor no profesional, no fatal. Podría no haber 
escrito, podría haber desplegado su genio, el mismo genio que tuvo, en otras cosas, y de hecho lo hizo. Eso 
le hace tanto más escritor” (1991, p. 58). 
12 Los nombres de estos surrealistas aparecen en realidad con frecuencia en las autoficciones de Aira, no 
solamente en los ensayos y relatos citados. Lo mismo sucede, más globalmente, con las alusiones al 
movimiento surrealista en su conjunto. Así, el narrador-protagonista de La costurera y el viento señala: “Todo 
esto puede parecer muy surrealista, pero yo no tengo la culpa. Me doy cuenta de que parece una acumulación 
de elementos disparatados, según el método surrealista, de modo de obtener una escena que lo tuviera todo 
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que constituye el título de su conferencia es un estado de espíritu profundamente 

anárquico, cuya única razón de ser es la voluntad de liberarse del control de la razón. 

Al racionalismo y a la inteligencia lógica, el surrealismo opone la libre invención, 

alcanzada gracias a un abandono a la impulsión verbal, o sea, a la improvisación (1986, 

p. 26). En la misma conferencia Breton recuerda algunas de las recetas prácticas 

contenidas en el Manifeste du surréalisme de 1924, llamadas “Secrets de l’Art Magique 

Surréaliste”, entre las cuales podía leerse la recomendación siguiente, que Aira parece 

haber hecho suya y cuyo valor sigue defendiendo todavía hoy: 

Dites-vous bien que la littérature est un des plus tristes chemins qui mènent à 

tout. Écrivez vite sans sujet préconçu, assez vite pour ne pas retenir et ne pas 

être tenté de vous relire. La première phrase viendra toute seule, tant il est vrai 

qu’à chaque seconde il est une phrase étrangère à notre pensée consciente qui 

ne demande qu’à s’extérioriser. Il est assez difficile de se prononcer sur le cas de 

la phrase suivante; elle participe sans doute à la fois de notre activité consciente 

et de l’autre, si l’on admet que le fait d’avoir écrit la première entraîne un 

minimum de perception. Peu doit vous importer, d’ailleurs ; c’est en cela que 

réside, pour la plus grande part, l’intérêt du jeu surréaliste (1986, p. 16)13.  

 

Entre este consejo dado por los surrealistas y el que da a su vez César Aira, por ejemplo, 

en su ensayo Cumpleaños, no hay más que un pequeño paso. “De lo que se escribió un 

día hay que reivindicarse al siguiente”, sostiene Aira, “no volviendo atrás a corregir (es 

inútil) sino avanzando, dándole sentido a lo que no lo tenía a fuerza de avanzar” 

                                                                 

de la perfecta invención, sin el trabajo de inventarla” (2019c/1994, p. 54). El científico desequilibrado al que 
encarna Aira en El congreso de literatura hace, ante la índole incongruente de su relato, una observación 
similar: “Advierto que decirlo así puede hacer pensar en la escritura automática, pero no hay otro remedio 
que decirlo. Parece la intromisión de otro argumento, por ejemplo el de una vieja película barata de ciencia 
ficción” (2012/1997, p. 93). 
13 “Díganse bien que la literatura es uno de los más tristes caminos que llevan a todo. Escriban rápido sin tema 
preconcebido, lo suficientemente rápido para no acordarse y sentir la tentación de releerse. La primera frase 
vendrá sola, ya que a cada segundo hay una frase ajena a nuestro pensamiento consciente que lo único que 
pide es exteriorizarse. Es bastante difícil pronunciarse sobre el caso de la frase siguiente; sin duda participa a 
la vez de nuestra actividad consciente y de la otra, si se admite que el hecho de haber escrito la primera 
conlleva un mínimo de percepción. Poco debe importarles, en realidad; en ello reside, en su mayor parte, el 
interés del juego surrealista” (trad. mía). 
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(2013/2000, p. 95). Los artistas de diversos horizontes que se unieron al movimiento 

surrealista pretendían devolver a la invención inconsciente y espontánea un lugar en 

las artes, y, en su estela, Aira da rienda suelta a su creatividad al atribuir a la misma la 

prioridad sobre la búsqueda de la perfección; o, mejor dicho, para Aira como para los 

surrealistas antes de él, la perfección está contenida ya en el acto de la creación y no 

requiere para ser alcanzada ningún tipo de corrección. 

Otro surrealista, y no de los menores, al que César Aira incluye en su genealogía artística 

es el pintor belga René Magritte. En “Sobre el arte contemporáneo” (2016f/2013), un 

ensayo de una cincuentena de páginas en el que se presenta como un fervoroso 

admirador de Duchamp, Aira formula un comentario encomiástico del llamado 

“período vache” de Magritte, correspondiente al año 1948. Invitado por primera vez a 

exponer en París, Magritte decidió exponer obras que no se ajustaran a la imagen que 

había empezado a reconocerse como suya, ni tampoco, precisa Aira entre paréntesis, a 

ninguna otra imagen existente (p. 41). Como un pie de nariz al prejuicio popular que los 

franceses se hacían de los belgas, el de bestias brutas, y en parte también para burlarse 

de los críticos y aficionados de arte franceses, Magritte pintó diecisiete óleos y veintidós 

gouaches para los cuales no tenía ninguna pretensión de calidad ni de significado, 

liberándose como podía de restricciones de todo tipo. El juicio que emite Aira sobre 

este gesto atrevido del pintor belga es imperdible: 

Cuadros torpemente empastados, de hombres con diez pipas incrustadas en la 

cara, o con la nariz de caño de escopeta, un rinoceronte trepando una columna, 

un fugitivo con pata de palo perseguido por una gallina roja, un hombre pie, una 

mujer lamiéndose el hombro, cielos de cuadriculado escocés... [...]. 

Más que el catálogo de una exposición, es el catálogo de lo que puede aparecer 

en la superficie de lo no hecho, cuando éste se da una libertad total, la que 

debería buscar el artista. Todos los demás cuadros del mundo resultaron de un 

proceso condicionado, en el que las restricciones provienen de la psicología, del 

gusto, de la historia, de la sociedad. Se necesitó la maquinación de una broma 

para que el magma de lo no hecho fuera una verdadera totalidad sin límites, y 

fue de ahí de donde emergieron los treinta y nueve cuadros. Cada uno de ellos 

contiene esa totalidad, en forma de libertad (2016f/2013, pp. 42-43). 
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Para innovar, el artista no debería prohibirse nada; todo le debería estar permitido, 

absolutamente todo, hasta la broma más audaz, para que lo que surja de ese todo tenga 

el valor liberador que Aira le reclama al arte. Lejos de representar el camino más seguro 

hacia lo bello, el respeto total de las reglas y de las convenciones tradicionales 

conduciría según el autor al resultado inverso, a saber, un arte petrificado y estéril. Por 

consiguiente, en esta concepción particular del arte, los términos de “positivo” y de 

“negativo” se invierten, y el arte tradicionalmente juzgado “bueno”, en el sentido de 

que respeta los cánones establecidos, se convierte en el menos entusiasmante, 

mientras que el arte “malo”, el que no busca atender a las reglas en vigor y no se parece 

a nada antes visto, es al contrario el más digno de interés. Lo bueno se vuelve malo, y 

recíprocamente, lo malo se vuelve bueno. 

Todavía en “Sobre el arte contemporáneo”, antes de elogiar a Magritte, Aira procede a 

un ejercicio de comparaciones que contiene en síntesis toda su visión del arte: reduce la 

práctica del arte bueno —el que respeta las reglas— a la artesanía e insinúa que solo el 

arte malo —el que no se esfuerza por respetar las reglas— merece ser llamado arte. La 

artesanía, dice Aira, debe hacerse bien de modo que pueda aceptarse, apreciarse y 

venderse, y para hacerla bien conviene hacerla como se la hizo siempre, ajustándose a un 

canon que solo admite ligeras variaciones, dentro de márgenes aceptados. El arte, en 

cambio, “no es arte si se lo hace bien (es decir si se somete a los valores ya establecidos)” 

porque “al arte no es necesario hacerlo bien —y es una lamentable pérdida de tiempo, 

en la que suelen incurrir los jóvenes, esforzarse en ese sentido—” (2016f/2013, p. 33). Y 

Aira continúa: “Si es arte, o para que sea arte, debe crear valores nuevos; no necesita 

ser bueno, al contrario: si se lo puede calificar de bueno es porque está obedeciendo a 

parámetros de calidad ya fijados, y se lo puede poner entonces, según este novedoso 

concepto dieciochesco reinterpretado por mí, en el rubro de la «artesanía»” (2013, p. 

33). Así definido, el arte se halla en la innovación. Existe cuando, y solamente cuando 

se ejerce libremente, fuera de las normas o prácticas admitidas. El arte solo es arte si 

elude las reglas, si preserva una parte de paidia, podría decirse para hablar nuevamente 

como Caillois. 

Esta concepción singular que tiene Aira del arte explica su predilección por lo que llama 

la “literatura mala”. Por literatura mala, no debe entenderse necesariamente una 

literatura mal escrita, de vocabulario pobre y de sintaxis desastrosa, sino una literatura 
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que busque librarse de un exceso de restricciones normativas, que desestabilice los 

criterios utilizados hasta entonces para juzgarla, y que por esta misma razón resulte a 

la vez misteriosa y sugerente. Partiendo de la premisa de que el arte solo es arte cuando 

produce valores nuevos, o sea, formatos innovadores o asociaciones mentales 

inesperadas, entonces la “buena” literatura, la que perpetúa correctamente los 

modelos anteriores y reproduce el modo de pensamiento racional de la vida cotidiana, 

es en realidad “mala”, y viceversa. En un artículo publicado en el Boletín del Grupo de 

Estudio de Teoría Literaria de la Escuela de Letras de la Universidad Nacional de Rosario, 

titulado “Innovación” (1995), Aira enuncia que la literatura del futuro será “mala” o no 

será: 

La literatura del futuro se alza en nosotros, un alcázar de oro, el espejismo de los 

espejismos. Qué error pensarla “buena”. Si es buena no puede ser futura. Lo 

bueno es lo que dio tiempo a ser juzgado, y caducó en el momento en que se lo 

dio por bueno. Es el turno de otra cosa, a la que por simple oposición podemos 

llamar “lo malo”. Y es urgente. Es preciso poner las manos a la obra ya mismo, a 

riesgo de quedar sepultados por la acumulación de lo bueno. Nos agitamos como 

energúmenos, como soldaditos de mercurio a las órdenes de generales locos y 

contradictorios. Debemos ir a la busca de lo monstruoso, lo que aterre y 

repugne, y se nos escapa siempre, porque multiforme, mutante, inasible, 

inconcebible. Si debemos buscarlo, y persistir en la busca, es porque no lo 

encontraremos nunca. A lo nuevo no se lo busca: se lo ha encontrado. Buscamos 

lo malo, y encontramos lo nuevo (p. 30). 

 

Dado que, a juicio de Aira, la literatura existe únicamente en la novedad, y que por otra 

parte lo nuevo es lo que por definición no puede reproducirse sin cesar de serlo, la 

literatura toma la forma de una fuga perpetua; y si eventualmente esta se fija o se 

repite, deja de ser literatura. Lo mismo vale para el arte en general. La búsqueda de la 

novedad pura no puede terminar nunca, es un procedimiento y no un resultado final. 

Lo nuevo, ergo lo literario, siempre está contenido en la página, el capítulo y la obra 

siguiente. Esto es lo que Aira ha llamado la “huida hacia adelante”, sobre la cual él 

mismo se ha expresado en numerosas ocasiones, por ejemplo en el ya mencionado 

ensayo Cumpleaños (2013/2000, p. 99). La creatividad, vista bajo esta óptica, se define 
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como un avance perpetuo hacia lo que no existe todavía, de allí la proliferación de los 

cuentos y de las novelas de Aira y la aparente improvisación perceptible en la 

composición de cada uno de ellos. Si el valor de la literatura reside en la novedad, la 

escritura no puede ser corregida porque corregir supone volver hacia atrás, ni tampoco 

planificada, porque trazar un plan implica imponer límites; para seguir siendo literaria, 

la escritura solo puede perpetuarse, sin nunca repetirse14. 

Infancia 

 En el capítulo inicial de Playing and Reality (1971), el psicoanalista británico Donald 

Woods Winnicott explica que el niño no nace con un “yo” ya estructurado, capaz de 

reconocerse como distinto de su entorno. El recién nacido solo ve en el mundo 

circundante, e incluso en las personas que lo cuidan, un prolongamiento ilimitado de sí 

mismo. No diferencia entre la realidad interior subjetiva y la realidad objetiva, entre lo 

que crea su mente y lo que se le presenta desde el exterior15. El establecimiento de una 

                                                                 

14 Estas declaraciones de Aira sobre la literatura “mala” permiten proponer una interpretación de otro motivo 
que, como el juego, vuelve una y otra vez en sus autoficciones, el del monstruo. Claudia, la esposa del 
narrador-protagonista de El llanto, se convierte en monstruo a ojos de este último cuando le revela que está 
embarazada de un terrorista japonés (1992, pp. 58-59); de la violación de Silvia Balero por el Chiquito, el 
dueño del camión que en La costurera y el viento lleva por accidente al mejor amigo de César a la Patagonia, 
resulta un horrible “niño Monstruo” (2019c/1994, p. 83); el niño Aira de Cómo me hice monja, el único alumno 
de su clase que aún no sabe leer, es llamado “monstruo” por la maestra (1998a/1993, p. 52); la avispa 
mutante a la que el Aira científico de El congreso de literatura educa para que extraiga una célula de Carlos 
Fuentes es calificada de “simpático monstruito que no se repetiría” (2012/1997, p. 51); el Aira de La serpiente, 
quien, a pesar de sus esfuerzos, no logra salir bien en las fotos, se asocia a lo monstruoso (1997, p. 82); el 
perro sin cabeza y no obstante vivo de Las curas milagrosas del Doctor Aira se describe como un monstruo 
(2003b/1998, p. 14); “El cerebro musical” también posee su propio monstruo, y no uno cualquiera: un ser de 
gran cabeza, sin nariz ni boca ni ojos, con brazos gordezuelos terminados en garras y dos alas (2016c, p. 93). 
Todos estos personajes causan desagrado, horror o asco porque transgreden las normas físicas o las 
convenciones sociales esperadas. Representan lo que Aira llama en su ensayo sobre Roberto Arlt —otro 
escritor al que añade a su genealogía literaria— la “individualidad absoluta”, la “singularidad desnuda” (1993, 
p. 60). Marie Audran recuerda que la palabra “monstruo” viene del latín “monstrum”, que significa mostrar, 
exhibir (2014, párr. 3); los personajes monstruosos de Aira fungen precisamente como un dispositivo de 
“mostración”, de “exhibición” de su propia poética: a las desviaciones físicas y comportamentales del 
monstruo corresponden la diferencia, la novedad, que cultiva continuamente Aira a través de su literatura. 
O, para decirlo de otra manera, los monstruos que abundan en sus textos literarios ponen en abismo, al 
reflejarla desde el interior, la innovación de la que el autor ha hecho el motor de su escritura. 
15 Winnicott ilustra este punto con el ejemplo del seno materno: el recién nacido no percibe el seno de la 
madre como un elemento de la realidad exterior, sino como un objeto que ha podido ser creado por él 
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frontera entre el yo y el mundo, entre lo que forma parte de nuestra interioridad y lo 

que forma parte del afuera, es una empresa lenta y extremadamente compleja cuyo 

carácter frustrante no se podría sobrestimar, subraya Schaeffer en sus trabajos más 

recientes sobre la cuestión (1999, p. 167), puesto que el niño pierde en este proceso su 

sentimiento original de omnipotencia y experimenta su dependencia de lo real. Para el 

niño, primero, todo es posible. La vida y la muerte, el pasado y el futuro, lo comunicable 

y lo incomunicable, lo alto y lo bajo, aún no se perciben contradictoriamente. Los límites 

de su realidad corresponden a los de su imaginación, a esas alturas estas dos cosas son 

indistinguibles. Al crecer, debe luego aceptar poco a poco la realidad, aunque esta tarea 

no terminaría nunca realmente según Winnicott, quien estima que la aceptación de la 

realidad nunca es completa (1971, p. 13). Sobre este último punto, Aira parecería darle 

la razón a Winnicott. Escribe como si no hubiera terminado nunca de aceptar la 

realidad, y no es un azar si, en su búsqueda de la “mala” literatura —la literatura guiada 

por el principio de la innovación, la única que vale realmente la pena en su escala de 

valor personal— regresa tan a menudo y explícitamente a la mirada infantil, menos 

restringida que la del adulto. Se suma así, de una forma muy práctica, a la opinión de 

Huizinga según la cual “para comprender la poesía hay que ser capaz de aniñarse del 

alma, de investirse el alma del niño como una camisa mágica y de preferir su sabiduría 

a la del adulto” (2019/1938, pp. 184). 

En su prólogo al volumen colectivo Aira en miniatura, Teresa García Díaz escribe que 

“carencia de límites y juventud signan al novísimo estilo airiano” (2006, p. 11). 

Lamentablemente, no formula ninguna hipótesis al respecto, al contrario de Sandra 

Contreras, quien en Las vueltas de César Aira destaca la preponderancia de la infancia 

en los relatos de este escritor y propone explicar la ilegibilidad de su obra por su intento 

de recuperación del punto de vista infantil, una empresa que ella llama, por su parte, la 

“fuga hacia la juventud”. Si la obra de Aira es ilegible según los criterios vigentes en el 

campo cultural, razona Contreras, sería precisamente porque busca reconciliarse con el 

punto de vista de su infancia.16 Enuncia en el ensayo citado: “La figuración de la huida 

                                                                 

exactamente aquí y ahora, en el momento preciso en que le aparece; psicológicamente, toma de un seno que 
forma parte integrante de sí mismo (1971, p. 12). 
16 En una entrevista concedida a Graciela Speranza, reproducida en Primera persona (1995), Aira confesaba 
ya, efectivamente, querer efectuar una vuelta a la infancia en su escritura (p. 224). En lo que atañe a la 
“ilegibilidad” de la que habla Contreras, término mediante el cual se refiere al hecho de que la obra ficcional 
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hacia adelante como fuga hacia la juventud es el modo en que la «literatura mala» de 

Aira […] figura la transmutación de los valores como huida hacia lo desconocido del 

Futuro y lo absoluto de lo Nuevo” (2002, pp. 138-139). Con esto, quiere decir que el 

punto de vista de la juventud representaría para Aira el medio idóneo de perpetuar su 

constante búsqueda de novedad. Coincido plenamente con esta hipótesis, en la que 

desearía sin embargo ahondar, porque si la infancia y la juventud se solapan 

parcialmente, son dos categorías distintas. Siguiendo a Winnicott, puede precisarse que 

en la infancia la imaginación predomina sobre la razón, mientras que en la juventud, 

que designa un período más amplio de la vida e incluye la adolescencia, no 

necesariamente es el caso. Por lo tanto, parece más oportuno afirmar que Aira 

perpetúa su búsqueda de la novedad mediante una vuelta hacia el punto de vista de la 

infancia —que conoce aún pocas leyes y convenciones externas, o las va descubriendo 

poco a poco— que mediante una vuelta al punto de vista de la juventud, susceptible de 

integrar estas mismas leyes y convenciones en mayor número. O, desde una 

perspectiva más conciliadora, podría sugerirse tal vez que la “vuelta hacia la juventud” 

y la “vuelta hacia la infancia” no son sino dos niveles diferentes de una misma vuelta 

hacia atrás, hacia el pasado, en busca de un punto de vista más fresco, original e 

innovador sobre el mundo. 

“¿La literatura mala como única salida?”, un artículo aparecido el primero de agosto de 

1990 en el diario argentino Ámbito financiero, contiene una frase que resume en pocas 

palabras el valor que reviste para César Aira la manera que tienen los niños de percibir 

el mundo circundante. Después de reafirmar en este artículo su tesis según la cual “la 

                                                                 

de Aira escapa casi sistemáticamente a todo concepto y a toda categoría, es ostensible en los comentarios 
de numerosos lectores. Citemos por ejemplo a la misma Speranza, quien apunta en Fuera de campo que “la 
lógica causal que hace avanzar los relatos es [...] inconsecuente: no hay verosímil histórico, psicológico o 
genérico al que la narración deba conformarse, sino más bien un abandono voluntario de los moldes 
convencionales” (2006, p. 301). Esta ilegibilidad es patente igualmente en un comentario de Sergio Pitol sobre 
Cómo me hice monja, en el que describe en estos términos la experiencia que representó para él la lectura 
de esta novela: “Desde hacía muchos años no había sentido el asombro y placer que me produjo recorrer una 
y otra vez sus páginas donde la transgresión era continua, como lo era también la permanente transmutación 
de toda norma de tiempo y espacio” (2006, p. 23). Todavía a propósito de Cómo me hice monja, Patricio Pron 
sugiere que su función es doble: “Por una parte, narrar una historia atípica incapaz de ser asimilada a las 
formas convencionales de narración y, por otra parte, poner de manifiesto de manera irónica el carácter 
convencional de los aspectos que determinan nuestra aproximación a la literatura y su propia «verdad» en el 
marco de un rechazo más general a las formas estandarizadas del relato” (2010, pp. 116-117). 
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literatura mala es uno de los futuros mediatos y viables para la literatura” (p. 17), 

declara: “Lo verdaderamente deprimente es que haya tantos jóvenes que se esfuerzan 

tanto por escribir bien, por anular lo único valioso que tienen que es el saber infantil y 

reemplazarlo por una metodología que en última instancia va a producir cosas caducas” 

(p. 17). Una gran parte de la actividad literaria de Aira nace del esfuerzo por recuperar 

este saber infantil, este estado de la mente donde todavía no dominan los modos de 

pensar preestablecidos y, por consiguiente, poco innovadores. Para innovar, es 

necesario adoptar sobre las cosas un punto de vista diferente, y qué mejor punto de 

vista para ello que el de la infancia, que no conoce en su origen ningún límite. En la 

mirada infantil, Aira parece encontrar en otros términos el acceso a un reservorio 

potencialmente ilimitado de esas novedades que exige del artista. Es como si el niño 

pequeño, que todavía percibe en gran parte su entorno de forma irracional, fuera por 

naturaleza y sin saberlo un practicante precoz del arte que este escritor califica de 

“malo”, porque al estar su mente poco influida por los esquemas preexistentes, este no 

puede sino proponer ideas nuevas. En su ensayo sobre Copi, Aira parte de una cita de 

Picasso para introducir una reflexión que abunda en este sentido: 

Hay una frase de Picasso (las frases de Picasso, siempre vale la pena pensarlas): 

“Me llevó toda la vida aprender a dibujar como un niño”. En efecto, los niños 

dibujan maravillosamente, se diría que detentan el secreto de un arte que sólo 

se vuelve secreto cuando, junto con todo lo demás que hay en la infancia (pero 

ésa es la clave de toda amnesia) se pierde esta felicidad improvisatoria, ese don, 

que lo es de todos los niños, de hacer arte antes de las consecuencias, antes de 

la obra de arte, en esa pura actividad que puede hacernos artistas, y que nos 

hace artistas, sin posibilidad previa, como premio automático a nuestra 

vida (1991, p. 72). 

 
Los niños poseen naturalmente el don de la improvisación, dice aquí en síntesis César 

Aira, que es para él el don de producir obras de arte. Al crecer, adquieren sin embargo 

un saber externo que estructura de manera creciente su pensamiento y su 

comportamiento, en razón del cual tenderían a olvidar cómo improvisar, y por ende, 

cómo ser un artista. Para Aira, repitámoslo, la calidad del arte reside esencialmente en 

su carácter innovador, indisociablemente vinculado a la improvisación: el niño, que no 
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conoce al inicio otro modo de actuar que el de la improvisación, representa en esta 

línea de pensamiento la cima del espíritu artístico, que el artista adulto, incapaz de 

improvisar con la misma espontaneidad, solo podría aspirar a alcanzar al esforzarse por 

recuperar su actitud infantil perdida. En el cuento titulado “A Brick Wall”, donde el 

narrador-protagonista cuenta los recuerdos que conserva de algunos juegos predilectos 

de su infancia, Aira incluye igualmente una larga reflexión sobre la mirada del niño, que 

trae a la mente la teoría de Winnicott referida anteriormente: 

Los niños pequeños carecen de moldes lingüísticos o culturales en los que 

acomodar sus percepciones. La realidad entra en ellos torrencialmente, sin pasar 

por los filtros esquematizantes que son las palabras y los conceptos. Poco a poco 

van incorporando los moldes, y la realidad que experimentan se va 

estereotipando consiguientemente [...]. La absorción inmediata de la realidad, 

que buscan en vano místicos y poetas, es la actividad cotidiana del niño. Todo lo 

que viene después es su inevitable empobrecimiento. [...] 

Un adulto ve un pájaro volando, y su mente al punto dice “pájaro”. El niño en 

cambio ve algo que no sólo no tiene nombre sino que ni siquiera es una cosa sin 

nombre: es (y aun este verbo habría que usarlo con cautela) un continuo sin 

límites que participa del aire, de los árboles, de la hora, del movimiento, de la 

temperatura, de la voz de su madre, del color del cielo, de casi todo. [...] Es casi 

un programa artístico, o algo así como el modelo o matriz de todo programa 

artístico. Más aún: el pensamiento, cuando se esfuerza por investigar sus raíces, 

puede estar tratando, aun sin saberlo, de volver a su inexistencia, o al menos 

tratando de desarmar las piezas que lo componen para ver qué riquezas hay 

detrás. 

Esto le daría un sentido distinto a la nostalgia de los “verdes paraísos” de la 

infancia: no sería tanto (o no sería en absoluto) añoranza de una inocente 

naturalidad, sino de una vida intelectual incomparablemente más rica, más sutil, 

más evolucionada (2016a, p. 18-19). 

 

Según Aira, para quien la calidad de la obra de arte es función de las novedades que 

propone, el niño pequeño es un artista de eficacia ejemplar. Su percepción del mundo, 

en la que no existen ni objetos ni conceptos, ni categorías ni jerarquías, ni causas ni 
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efectos, es la esencia misma de la mirada artística, hacia la cual debería tender el 

escritor, pero también el pintor, el dramaturgo, el cineasta. 

Hemos iniciado este recorrido por los ensayos y las autoficciones no miméticas de César 

Aira haciendo hincapié en las referencias explícitas al juego que contienen estas 

últimas. Conviene cerrarlo, destacando ahora en ellas algunos de los numerosos 

recursos al punto de vista, y más ampliamente al tema, de la infancia. Los íncipits de “A 

Brick Wall” y “El cerebro musical” anuncian de entrada que el relato que el narrador-

protagonista de Aira está a punto de contar se remonta a la época de su infancia. Se 

trata respectivamente de “Yo era chico, tendría cuatro o cinco años” (2016a, p. 79) y de 

“De chico, en Pringles, yo iba mucho al cine” (2016c, p. 9). El joven César de La costurera 

y el viento, el que juega a darse miedo con su mejor amigo Omar en la parte trasera de 

un camión, dice tener aproximadamente ocho, nueve años (2019c/1994, p. 39), y el 

narrador-protagonista de Cómo me hice monja, Cesitar, tiene seis años (1998a/1993, p. 

11).17 Por otra parte, incluso cuando los personajes de Aira son adultos, no es 

infrecuente que se atribuyan o se vean atribuir una personalidad inmadura, e incluso 

francamente infantil. Así, el narrador-protagonista de El llanto dice de sí mismo: 

“Sentía… que ser poeta había sido un error, un error juvenil… en realidad todo era 

juvenil e inmaduro en mí, demasiado…” (1992, p. 45). Y del César Aira invasor, 

pretensioso, alcohólico y drogadicto de Embalse, se precisa que “aparte de sus 

innumerables defectos, tenía una virtud principalísima: entendía a los niños, mucho 

más de lo que éstos creían que se los podía entender” (2003a/1992, p. 73). En Embalse, 

abundan las evocaciones de recuerdos infantiles y las reflexiones sobre la infancia (p. 

12; 23; 29-30; 58; 61; 62; 87), al igual que en “El sacrificio”, donde el alter ego 

autoficticio de Aira se explaya sobre una conversación que tuvo con su padre alrededor 

de los doce años (2019b/2014, p. 18), o que en El ilustre mago, cuyo narrador-

protagonista confiesa, verbigracia: “Como todos los tímidos, yo había soñado despierto 

desde la infancia con la omnipotencia” (¿con qué otra cosa soñar, o qué otra cosa 

desear?)” (2017, p. 131). 

                                                                 

17 Aunque como puntualiza acertadamente Vanden Berghe, en algún momento el pequeño César de Cómo 
me hice monja cambia de repente de versión y dice tener catorce años (2012, p. 272). En lo que concierne a 
este tipo de inconsistencia en la descripción de los personajes de Aira, véase “Roger Rabbit Reframed”. 
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Conclusión 
 

La respuesta dada por César Aira a la pregunta de Martín Solares concerniente a la 

ausencia de ideología en su obra contenía dos elementos dignos de examen. El primero 

era la asimilación de la literatura a un juego de niños. Si la asociación entre literatura y 

juego no tiene en definitiva nada sorprendente, puesto que estas dos actividades 

comparten los mismos rasgos formales, cada escritor puede en cambio privilegiar, entre 

las dos actitudes lúdicas fundamentales distinguidas por Roger Caillois, la paidia y el 

ludus, la que le parezca corresponder mejor a su visión de la literatura y del arte en 

general. El objetivo de este artículo no era otro que el de mostrar cómo y por qué, entre 

estos dos universos a los que remite el juego, la puerilidad y la espontaneidad por una 

parte, y la sumisión a reglas cada vez más estrictas y restrictivas por otra, Aira elige el 

primero e incita a los demás escritores a hacer lo mismo. Tanto en sus ensayos como a 

través de sus relatos de ficción, adopta una actitud que podría calificarse —no sin cierta 

paradoja— de intransigente respecto de la imaginación, más precisamente de la 

perpetuación infinita de la imaginación, de la que hace el principio de base de su 

poética. Esta se manifiesta en dos valores interrelacionadas que defiende y pone en 

práctica con una energía similar, la libertad y la improvisación. En su opinión es 

fundamental, indispensable incluso, que el arte actúe fuera de las restricciones de todo 

tipo que puede suponer la realidad. Debe evitar en la medida de lo posible las 

restricciones psicológicas, sociales, políticas, pero también y más globalmente las 

relaciones lógicas y racionales entre las cosas, de allí la necesidad de improvisar. El arte 

nace de la novedad, el arte solo es arte cuando propone algo que no existe todavía. En 

este sentido, no es anodino que Aira procure recuperar el punto de vista de la infancia, 

definido en una mayor proporción que el del adulto por la imaginación, ni que incluya 

en su genealogía a artistas de vanguardia que, tales como él los entiende, lucharon 

contra la convencionalidad en las artes para devolver a las mismas una mayor 

simplicidad. 

“Contener a un niño es demasiado para cualquier género", escribe Adriana Astutti 

(2002, p. 160). Sería un error reducir exclusivamente el tema de la infancia, al igual que 

el tema del juego, a la parte autoficticia de la obra de Aira. Como es natural, estos dos 

motivos narrativos atraviesan una buena parte de su obra, no únicamente las novelas 

y los cuentos autoficcionales compilados en este artículo. Las autoficciones no 
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miméticas de Aira me parecen sin embargo representar el desarrollo más completo de 

su visión lúdica e infantil de la literatura, donde la libre creación tiene la prioridad sobre 

la representación del mundo, por cuanto en primer lugar el autor da de manera notoria 

rienda suelta a su imaginación, y en segundo lugar, se apodera del lugar del narrador-

protagonista. Esto último —recordémoslo— permite al autor que lo desee, según la 

teoría de Jouve, hacer la economía de la descripción de su propio personaje, dándole 

así una existencia más abstracta, desencarnada, desingularizada, y por ende menos 

determinada desde el punto de vista ideológico. Asimismo, y de manera más evidente, 

al incluir a su propia persona en las historias variadas y resueltamente ficticias que 

construye, Aira reconecta muy concretamente con los juegos infantiles de imitación y 

de encarnación que desde muy pronto están llenos de imaginación, como remarca 

Huizinga (2019/1938, pp. 33-34). Desde temprana edad los niños disimulan la realidad 

circundante para simular y sumergirse en una realidad segunda, en la que se 

representan más bellos, más nobles o más peligrosos de lo que son de ordinario: 

súbitamente se convierten en reina o príncipe, bruja o tigre, fantasma o vampiro, coche 

o avión, y pueden transitar fluidamente de una auto-representación a otra sin que esto 

les cause extrañeza o incomodidad. 

En la respuesta de Aira evocada en la introducción, un segundo elemento interpelaba: 

era la ‘irresponsabilidad’ atribuida por él al juego de la literatura, la presunta ausencia 

de ‘función social’. La lectura de las teorías del juego permite arrojar una nueva luz 

sobre esta cuestión a la cual, para terminar, desearía volver. En la conciencia colectiva, 

la idea de juego se opone a menudo a la idea de seriedad, lo cual se refleja a su vez en 

la lengua corriente, donde la palabra suele emplearse como sinónimo de ejercicio 

recreativo o de actividad intrascendente. No obstante, escribe Huizinga en las primeras 

páginas de Homo ludens, los niños, los jugadores de fútbol como los de ajedrez, juegan 

con la más profunda seriedad y no sienten la menor inclinación a reír (2019/1938, p. 

21). Tanto para los jugadores como para sus principales pensadores, el juego puede ser 

serio, incluso es un asunto muy serio. Desde el punto de vista de la psicología es 

indispensable a la estructuración de la personalidad, como sostienen Winnicott y 

Picard, desde el punto de vista de la historia y de la sociología es un factor de cultura, 

como defienden Huizinga y Caillois. Si nos atenemos a estas definiciones teóricas del 

juego, habría entonces algo fundamentalmente contradictorio en el hecho de que Aira 

compare la literatura a un juego, y afirme simultáneamente que este mismo juego no 
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tiene ninguna clase de importancia. ¿Habríamos llegado, pues, a un callejón sin salida? 

No lo creo. Todo se reduce, como suele suceder, a una cuestión de definición. Si por 

‘responsabilidad’ y ‘función social’, se entiende un compromiso en el sentido sartreano 

del término (2008/1948), como la participación plena y consciente del escritor en los 

debates de su tiempo por medio de su obra, entonces no es ilegítimo según yo afirmar 

que la obra de Aira no tiene ninguna responsabilidad o finalidad de tipo social. 

Encuentro índices de este descompromiso en varios niveles. En su conducta primero, a 

través de las relaciones que mantuvo a finales de los años 1980 y principios de la década 

1990 con el grupo “Shanghai/Babel”, caracterizado por su rechazo de representar la 

realidad en una Argentina recién salida de la dictadura. En su discurso de autor, luego, 

con recientes ensayos como Evasión (2018/2017), donde hace la apología de una 

literatura que haga soñar a sus lectores al invitarlos a escapar de su destino y de su 

lugar en el mundo (y donde dirige, entre paréntesis, un comentario crítico a la ideología 

del compromiso). Y por último, en el interior de su ficción, donde el cuerpo de los 

personajes se desvanece al mismo tiempo que el autor pasa a ocupar el lugar del 

narrador y del protagonista, no pocas veces infantil, improvisando un relato lleno de 

incertidumbre y sobre el cual parece perder sin cesar el control.  

Esta definición de la función social de la literatura, históricamente situada, debe 

distinguirse de una acepción más amplia y transhistórica, que Johan Huizinga, para 

citarlo otra vez, describe aptamente con relación al juego: “[El juego] adorna la vida, la 

completa y es, en este sentido, imprescindible para la persona, como función biológica, 

y para la comunidad, por el sentido que encierra, por su significación, por su valor 

expresivo y por las conexiones espirituales y sociales que crea; en una palabra, como 

función cultural” (2019/1938, p. 26). El juego, y por tanto la literatura, tiene una función 

biológica necesaria de descanso, de relajamiento frente a las exigencias y a las 

agresiones de la vida corriente, y de pausa en el mundo acelerado y productivo del 

trabajo. En este sentido ya es esencial al buen funcionamiento de la sociedad, pero 

contribuye además directamente, mediante las ideas que vehicula, a tejer lazos sociales 

y a crear cultura. Los numerosos lectores que habían venido a hacer fila el 13 de 

septiembre de 2017 delante de la sede las Ediciones ERA en la capital mexicana no 

forman sino una pequeña parte de una comunidad mucho más amplia, similar a las que 

pueden encontrarse por todos lados y en todas las épocas, bajo formas variadas, 

solidarizadas por las artes modernas como por las poesías más primitivas. Aira compone 
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en efecto con su vasto círculo de lectores un grupo social de tipo muy antiguo, ya 

presente en los pueblos arcaicos estudiados por Huizinga, unido por una misma 

convención: nosotros, iniciados, entendemos, juzgamos, admiramos esto de tal 

manera, y nos identificamos a ello por tal razón. La literatura de Aira desempeña por 

consiguiente una función, y puede decirse de esta función que es no solamente social, 

en la medida en que Aira escribe y publica para este círculo de lectores que federa, sino 

también cultural, dado que los lectores en cuestión ganan a través de la lectura de sus 

ficciones y ensayos un conocimiento que contribuye a desarrollar su juicio crítico sobre 

qué es la literatura y el arte en general. Las reflexiones formuladas en Homo ludens 

llevan a pensar que la literatura siempre tiene para sus lectores una función socio-

cultural en este sentido menos restringido, aunque no sepa que la tiene y aunque no 

quiera tenerla, o que la crítica literaria deje de reconocerla, más aún cuando se 

acompaña de un discurso que explicita las reglas del juego y su razón de ser o de no ser, 

como es el caso de la literatura de César Aira. 

Anexo: lista de las autoficciones no miméticas de César Aira ordenadas por fecha de 

escritura 

- “Drácula en su dracumóvil, Frankestein a pie” (texto sin fechar, publicado en el primer 

número de la revista El Cielo, de septiembre-octubre de 1968); 

- “El sacrificio” (enero de 1983); 

- Embalse (diciembre de 1987); 

- Cómo me hice monja (febrero de 1989); 

- Madre e hijo (marzo de 1990); 

- El llanto (abril de 1990); 

- La costurera y el viento (julio de 1991); 

- La serpiente (noviembre de 1993); 
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- “El espía” (julio de 1995); 

- “Pobreza” (noviembre de 1995); 

- El congreso de literatura (marzo de 1996); 

- Las curas milagrosas del Doctor Aira (septiembre de 1996); 

- “Duchamp en México” (noviembre de 1996); 

- El juego de los mundos (enero de 1998); 

- “Suscripción” (noviembre de 2002); 

- “El todo que surca la nada” (diciembre de 2003); 

- “El carrito” (marzo de 2004); 

- “El cerebro musical” (julio de 2004); 

- “Picasso” (noviembre de 2006); 

- “A Brick Wall” (enero de 2011); 

- El ilustre mago (noviembre de 2012). 
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