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ABSTRACT: An oral narrative recorded in 2020
evokes a case of madness supposedly induced
by witchcraft that took place in the village of
Capulhuac, in the Estado de México, when
the narrator's mother was a child. The story
i1s transcribed and contextualised, and some
of its folkloric-narrative motifs are studied,
especially those that demonstrate the mixture of
Mexican autochthonous elements and elements
with Spanish and European roots.
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ResumEeNn: Un relato oral grabado en 2020 evoca
un caso de locura inducida supuestamente
por brujeria que acontecid en el pueblo de
Capulhuac, en el estado de México, cuando
la madre del narrador era nifia. Se transcribe
y se contextualiza el relato y se estudian
algunos de sus motivos folclorico-narrativos,
especialmente aquellos que demuestran la
mezcla de elementos autdctonos mexicanos y
de elementos con raices espanolas y europeas.
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UN CASO DE BRUJERIA ATESTIGUADO EN CAPULHUAC EN TORNO A 1940

Eldia 31 de octubre de 2020 don Rodolfo Reyes Gil, quien tenia entonces cincuenta
y cinco afios, relatd a su hija Ixchel Reyes Rojas una narracion oral que le habia sido
contada a su vez por su madre, dofia Gabina Gil Berriozabal (nacida en 1930, fallecida en
2010), y que formaba parte del repertorio oral de su familia.

Los sucesos evocados habian girado en torno a ciertos sintomas de locura que habia
manifestado por algiin tiempo una tia de su madre, Aurelia, en el pueblo de Capulhuac,
en el estado de México; la enfermedad habia sido provocada, en opinion de la familia,
por la hermana de Aurelia, Rosalia, a la que tenian por bruja. El comportamiento erratico
de Aurelia habia suscitado, con el fin de intentar sanarla, un complejo de creencias y de
practicas de caracter magico realmente excepcional, alla por las décadas de 1930-1935;
de aquellos acontecimientos habia sido testigo, siendo nifa, la madre de don Rodolfo,
dona Gabina.

El registro del relato, en audio-video, se hizo en la casa de la familia Reyes, en
el municipio de Nezahuacdyotl, en el estado de México. Don Rodolfo es actualmente
empleado del Sistema Colectivo Metro de la Ciudad de México.

Se trata de una narracion compleja, en que se dan la mano los géneros de la historia
oral, el caso, la narracion personal o memorata, la leyenda, y que estd cuajada de motivos
folcloricos migratorios de gran interés. No se ajusta a ningln tipo de cuento acufiado
en el catdlogo internacional de Aarne-Thompson-Uther (Uther, 2004), pero si coincide,
como apreciaremos, con el esquema argumental de la leyenda migratoria 3055 («7he
Witch that was Hurt», «La bruja que fue heriday»), segiin aparece definido en el gran
catalogo de leyendas migratorias' internacionales de Christiansen (1958). Don Rodolfo
comunica su relato con auténtica pasion, desplegando un muestrario impresionante de
recursos verbales, gestuales, pragmaticos, seguro de que es parte del tesoro inapreciable
de la memoria de su familia, y convencido de que ¢l mismo ha de impulsar su transmision
y preservacion.

La accidn se sitta en el pueblo de Capulhuac?, en el estado de México, en la época
en que la madre de don Rodolfo, dofia Gabina, era una nifia de unos diez afios. En torno a
1940 més o menos. El narrador asegura que «en los pueblos no eran en estos afios treinta,
cuarentas, no eran tan descabellados escuchar este tipo de relatosy.

Este es el resumen de la narracion, que trascribiremos adelante, pero para introducir
al lector damos aqui un pequefio esbozo:

La madre del narrador, dofia Gabina, contaba que, cuando ella era nifa, en el
seno de su familia causaba gran perturbacion un fenomeno excepcional, puesto que una
tia suya, Aurelia, hermana de su madre (o sea, tia abuela de don Rodolfo), que vivia en
la casa de los Gil, daba muestras de sufrir algin tipo de trastorno mental: salia a correr
desnuda algunas noches, tenia accesos de ira que obligaban a encerrarla en su habitacion,
intentaba una y otra vez escaparse de la casa, visitaba con frecuencia el pantedn, etc. En
cierta ocasion fue sorprendida intentando ahogar, les parecid, a una criatura pequefia.

! Se refiere a que las leyendas viajan junto con las personas que las cuentan y por tanto, llegan a otros
lugares. Entonces comienzan a tener variantes y se nutren de otras leyendas y se enriquecen y actualizan.

2 El nombre completo de este poblado es Capulhuac de Mirafuertes; se encuentra en la parte central del
Estado de México y su nombre significa, en ndhuatl, «Canal de capulines». Colinda con los municipios
de Xalatlaco, Lerma, Santiago Tianguistenco y Ocoyoacac. Gran parte de su poblacion es de raiz riarihu
(otomi).
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La bisabuela del narrador fue entonces a buscar un brujo o chaméan que acepto
el encargo de intentar sanar a la enferma. El sanador pidid a los familiares que anotasen
las horas en que ella solia tener sus arranques de locura (casi siempre era a las doce del
mediodia) y que vigilasen si recibia visitas nocturnas, en especial a la medianoche.

Una noche de martes los familiares que estaban al acecho se dieron cuenta de
que en la habitacion de la enferma entraba un gato negro que, tras merodear por el lugar,
orinaba en la cara de la mujer; aquellas visitas clandestinas se repitieron en los dias
siguientes, comprobaron.

El brujo prepard entonces algunos remedios, orden6é que fuese dispuesta una
hoguera en el patio, para quemar al gato cuando fuese capturado, y encargd que fuesen
buscados dos hombres que se llamasen Juan y que hubiesen nacido en la noche de san
Juan. Acudieron dos Juanes de la familia; ambos tenian el oficio de serenos o vigilantes
nocturnos; eran hombres rudos, que sabian ya, asegura el narrador, lo que era enfrentarse
a brujas y entes maléficos. El brujo o chaman les instruy6 sobre lo que habrian de hacer
cuando llegase cierto momento convenido en una de las noches siguientes; les previno,
ademas, de que, al llegar aquel instante, tendrian que pronunciar determinadas formulas
orales, y después operar en silencio, puesto que irian perdiendo el habla.

Cuando lleg6 la noche senalada por el brujo para el ritual de sanacion, toda la
familia se mantuvo al acecho en las habitaciones de la casa, a la espera de la medianoche.
Lo que debian hacer los dos Juanes, les explico el sanador, seria «jalar alternadamentey,
una y otra vez, dos rebozos nuevos y anudados, mientras pronunciaban estas palabras:
«jAhora tl, Juan! jAhora tf, Juan!». No debian decir ninguna otra cosa.

El narrador interrumpe aqui el hilo de la narracion principal e interpola una
anécdota anterior a aquellos hechos: afirma que una noche en que su madre dofia Gabina,
muy nifia, habia salido al patio para ir al bafio, escuch6 un ruido parecido al que era propio
de los guajolotes (especie de pavo). Se puso al acecho y vio como su tia Rosalia, hermana
de la enferma, se hacia unas alas con unos petates y se arrancaba unos cabellos, anudaba
con ellos sus rodillas y separaba las piernas de su cuerpo. Horrorizada, no quiso ver mas
y regreso a su habitacion; renunci6 incluso a ir al bafo.

Esta interpolacion tiene su importancia, porque, segin sabremos, esa tia Rosalia
seria identificada mas adelante con la bruja (alumna, por lo demads, de una escuela de
brujeria) que se transformaba en gato nocturno e inducia la enfermedad que aquejaba a
su hermana Aurelia.

El gato, supuesto doble de Rosalia, seria al final capturado, quemado, apufalado y
muerto, aunque su cadaver (que se cree que fue retenido por sus compaieras de la escuela
de brujeria) no llegaria a ser visto por su familia: Rosalia desapareci6 del todo.

El narrador retoma entonces la historia principal y reencontramos a los dos Juanes
listos, con sus machetes, pistolas y rebozos, en el momento en que se abri6 la puerta de la
habitacion de la enferma y entr6 el gato negro. Dejaron que merodease por alli y, cuando
orin6 en la cara de la mujer dormida, cerraron la puerta y las ventanas de la habitacion y
prendieron las luces. Entonces el gato empezo a crecer y a crecer de tamafio, a correr a
gran velocidad y a subirse por las paredes buscando una salida.

Las pistolas se encasquillaron y los machetes se revelaron inutiles, porque el
animal era increiblemente veloz. Pero cuando los dos Juanes se pusieron a jalar los
rebozos anudados y a pronunciar la formula prescrita por el brujo o chaman, el animal
(sic) fue quedado, poco a poco, paralizado; y ellos fueron perdiendo la voz, tal y como les
habia sido anunciado.
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Tras lograr la captura del animal, lo sacaron al patio y lo colocaron sobre la hoguera
que tenian ya preparada. Mientras el fuego lo envolvia, el gato se puso a pronunciar
palabras humanas, invocando a su madre. Como no terminaba de morir, al amanecer el
brujo-chaman le clavé una daga en el corazon, y el animal murié mientras invocaba una
vez mas a su madre.

El brujo-chamén ordend entonces que algunos familiares de la casa fuesen por
las calles y casas del pueblo, intentando averiguar en qué casa habia fallecido alguien,
para poder descubrir la personalidad humana del ser que se habia estado presuntamente
metamorfoseando en gato.

El narrador vuelve a interrumpir en este punto el hilo de la narracion principal.
Habla de una academia de belleza a la que acudian jovenes entre las siete de la tarde y
las doce de la noche, lo que causaba sospecha e inquietud en sus familias. El narrador da
a entender que aquella podia ser una academia mas de brujeria que de belleza. El caso es
que corrid la voz de que alguna de las personas que acudian a aquella extrafia academia
de belleza debio de morir durante aquella noche; a nadie le fue permitido ver el cadaver,
pero corri6 el rumor de que tenia sintomas de quemaduras. El narrador afirma que entre
«esas alumnas esta la tia [de mi madre] que se sospechaba que era bruja, que era quien le
estaba haciendo dafio a su propia hermanay.

Pues bien: nadie volvié a ver més a Rosalia; se dedujo que ella era la bruja que
se habia estado transformando en el gato nocturno que habia sido capturado, quemado y
apufalado durante la noche anterior. Avalaba aquella hipotesis el que Aurelia, la mujer
hermana sanase, a partir de aquel dia, casi por completo.

El narrador afirma que aquellos sucesos causaron honda impresion en toda la
familia y que, desde que se habian producido, no habian dejado de ser evocados una y
otra vez en muchas reuniones, y transmitidos a las generaciones nuevas.

A nosotras nos parece que el relato es sin duda impresionante en todos sus puntos;
y nos parece especialmente perturbador que Rosalia desapareciese de repente de la casa
familiar, y que no volviese a ser vista por nadie. Siempre que desaparece sin dejar rastro
una mujer hay detrds motivos muy inquietantes, y nos parece preocupante que Rosalia
pudiese haber sido, por culpa de las acusaciones de brujeria, victima de algin tipo de
violencia; pudiera ser también que hubiese escapado del pueblo, al sentirse sefialada
como bruja.

Ofreceremos en primer lugar la transcripcion literal, y a continuacion haremos un
breve estudio comparativo.

He aqui, para empezar, la transcripcion:

Los dos Juanes

Lo que contaré a continuacion, fue a su vez narrado por mi mama. Qué, por cierto,
aqui nos estd acompafiando [sefiala la foto que tiene enfrente, en un mueble a modo de
pequetio altar de difuntos].

Fue algo que sucedid hace anos. Mi mama naci6 en un pueblo que se llama Capulhuac,
en el estado de México, en una familia grande. Cuando tenia diez afios, mi mama se pudo
dar cuenta que en el pueblo comenzaban a pasar cosas inexplicables, que decian eran ac-
tos de brujeria. Posteriormente ya vieron qué era lo que estaba pasando.

Hubo un momento, un altercado, muchas peleas dentro de la familia. Eran cuatro her-
manas, incluyendo a mi abuela.

Una de las hermanas [de mi abuela] empezo6 a tener actos muy fuera de lo comun.
No habia una explicacion logica, como que a las doce del dia salir (sic) semidesnuda a
correr al panteon; bajaba las cacerolas y se las llevaba como un instrumento para andar
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corriendo en la calle; se volvia agresiva y tenian que encerrarla en su recamara; rasgufiaba
las puertas; hacia lo que fuera por poderse escapar y andar corriendo...

Pero visitaba mucho el pantedn y eso era lo que no se explicaban a qué se debia. De
hecho, con esfuerzos, en esos tiempos no era muy comun hablar de enfermedades menta-
les; sin embargo, hicieron lo posible, porque pensaban que estaba en un estado de locura.

Una de las cosas que llamaron la atencion y que los asusté mucho fue que, en una oca-
sion, ya siendo las once o doce de la noche, ya la mayoria estaban dormidos. Son personas
que dormian temprano. Comenzaron a oir llorar a un niflo, y de repente se escuchaba que
se ahogaba ese llorar. Y cuenta mi mama que, cuando salieron, pues fue un escandalo el
que se hizo.

Las hermanas y demas familiares encontraron a la tia que consideraban que estaba mal
de sus facultades mentales sumergiendo a un bebé en una tina llena con agua; y cuando
se lo lograron quitar y le preguntaron por qué estaba haciendo eso, ella lo que contesto
fue que estaba dandole un bafio al nifio: que no lo habia bafiado, y se acordo y lo estaba
bafiando.

A partir de ese momento, pues ya fue una situacion muy critica, porque inclusive tu-
vieron que atarla en ciertos momentos que estaba fuera de control.

Desesperados por esto, mi bisabuela’® fue a buscar a los demas pueblos circunvecinos y
encontr6 una persona, porque se la recomendaron, que podia ayudarle a descifrar qué era
lo que pasaba con su hija. Este sefior era brujo, chaman.

El sefior le dijo que cual era su comportamiento; que se fijaran en qué horarios se pre-
sentaba esa locura. Y pues, casualmente, eran las doce del dia regularmente cuando tenia
esos comportamientos y actos que nadie se explica, que no tenian razon de ser.

Después de esto el brujo aceptd ayudarles para descifrarles y tratar de curar a la tia de
mi mama, y lo que les dijo es que tenian que vigilar cada uno de sus actos e ir tomando
nota en los horarios en que estos sucedian.

Esto fue durante el lapso de una semana. Pasando esa semana, el brujo les iba diciendo
lo que tenian que ir haciendo; una de las cosas que tenian que hacer era vigilarla; pero no
en el dia, sino en la noche.

Decia que se dieran cuenta quién los visitaba a las doce de la noche:

—iNo, pues nadie!

Ellos decian que nadie los visitaba a esa hora. No era una hora propia de visitas.

Sin embargo, les dijo:

—iNo! jUstedes chequen! jEstén muy atentos con su tia!

Entonces lo que pas6é fue que montaron guardias. Esta tia en su cuarto se dormia en
petate. Estando vigilando un dia martes, por cierto (asi es como nos lo cuenta mi mama),
resulta que, faltando escasos minutos para las doce de la noche, se dieron cuenta de que
se abre la puerta, muy despacio. Y entrd un gato negro de tamafio normal. Y justo fue a
merodear donde estaba dormida esta tia, y le orino la cara.

Después de que estuvo ahi un tiempo dando vueltas, se salié y quedaron muy extrafia-
dos. Pero hasta ese momento no se explicaban lo que habia sucedido, y ya lo que restaba
de esa semana se repitié ese mismo acontecimiento.

Con esta informacion fueron con el brujo a decirle qué era lo que estaba sucediendo,
y €l les dijo:

—iSi! Fue lo que me imaginé: que alguien los estaba visitando.

Entonces empezo a pedir cosas, hierbas. Se prepararon en el terreno con una hoguera
porque ya iban a hacer un ritual, una serie de cosas para poder ayudar a esta tia.

3 Cabe resaltar que dado el furor provocado por el recuerdo por parte del narrador hace vacilar la
referencia de los personajes y entonces debemos aclarar que la mujer a la que hace alusion es su bisabuela,
ya que su madre era la hermana de la tia enferma y supuesta bruja.
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Y que, sobre todo, era lo mas importante, que pudieran encontrar a dos personas que
se llamaran Juan y que hubiesen nacido el dia de San Juan los dos por nacimiento, y se
los llevaran.

Un Juan pertenecia a la familia. Era un hermano de mi mama. Y otro Juan era el novio
de una de las hermanas mayores de ella. Esos dos Juanes ya tenian cierta experiencia en
este tipo de cosas, porque también nos lo relataba a lo largo de su trabajo: ellos eran vi-
gilantes: andaban vigilando, cuidando, algo asi como lo que le llaman el sereno. Estaban
cuidando los alrededores de los pueblos y les daban su dinero.

Ellos también habian tenido ya encuentros con brujas. Cuando se les busco y se les
pidid que, si podian apoyar en esta ocasion, aceptaron con gusto ellos. Eran personas que
andaban armados con machete y con pistola.

Llego6 el momento en el que debian ponerse de acuerdo. El brujo supervis6 que todas
las cosas que pidi6 estuvieran todas a la mano, y todo lo que él requeria. Citaron a estos dos
seflores Juanes, y les dijo que tenian que aprender a comunicarse con seflas, porque segura-
mente se iban a quedar sin poder hablar; y que vieran lo que vieran, no debian de dejar de
hacer las cosas como €l se las estaba indicando. Que ¢€l iba a estar ahi, pero quienes eran los
que iban a llevar a cabo todo este acto eran ellos. Entonces su papel era muy importante.

Lleg6 el momento. Llego el dia en el que harian a cabo lo planeado, y pues a toda la
familia (dije que eran cuartos grandes) la acomodaron en distintos cuartos y pues a mi
mama le toco quedarse en el cuarto contiguo. Se comunicaban con una puerta la recamara
donde estaba la tia y donde estaba ella y todas sus hermanas, que eran varias. Entonces,
todos escondidos esperando a que llegaran las doce de la noche y esperando la visita que
regularmente llegaba cerca de esa hora.

El trabajo que tenian que hacer estos dos sefiores Juanes era anudar dos rebozos nue-
vos que nadie los haya usado y hacerles un nudo flojo, que al principio ellos iban a estar
jalando alternadamente diciendo:

—ijAbhora ta, Juan! jAhora ta, Juan!

Entonces debian que ir jalando ese rebozo, no sabian para qué, qué iba a suceder al
estar realizando esa actividad. Todo iba a ser en ese momento. Y fueron muy bien aleccio-
nados por este sefor brujo, que les dijo que no deberian hacer preguntas, que solo debian
limitarse a hacer exactamente lo que €l les pidi6. Llego ese dia.

iAh! Hay un hecho que estaba pasando por alto. Pero creo que si para dar una explica-
cion a esto, si hace falta que lo comente y haga una pausa en esto...

En cierto momento, cuando se comenzaba a sospechar que esto era un acto de brujeria,
dice mi mama que (ella tenia diez, doce afios cuando sucedi6 esto): muy inquieta, no se
explicaba qué era, y estaba a la expectativa de cualquier cosa rara que pasara.

En ese entonces los bafios no estaban dentro de la casa. Tenian que salir, ir al patio; y
ahi estaba el bafio, la fosa séptica; y era asi.

En una de esas noches mi mama sali6é al bafio y empez6 a oir un ruido raro, como el
aleteo de un ave grande. Podria haber sido un guajolote. Ella se asom¢ al bafo porque le
llamo la atencion el ruido que se escuchaba, y pues cual fue su sorpresa que vio a una de
sus tias, que acomodo unos petates y se los acomodo como si fueran alas. Ese era el ruido
que hacia: se los estaba acomodando.

Ella estaba espiando por la puerta del bano. Lo que la sorprendio en ese momento no
era que se estuviera acomodando sus alas de petate, sino que se arranco cabellos; y con
esos cabellos se anudo las rodillas y se separ6 las piernas. Cuando vio eso, se fue a dormir.
Y por el miedo ya ni siquiera pasé al bafio. Se lo estuvo guardando, pues no sabia qué
hacer. Pensaba que nadie le iba a creer lo que habia visto y paso.

Retomando la historia donde la interrumpi. ..

Todo estaba listo: los dos Juanes estaban escondidos ahi entre las sombras de la reca-
mara. Era (sic) cuartos grandes, y ahi estaban escondidos, listos con sus pistolas, con su
machete y semianudado el rebozo en el piso.
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Entonces ya vieron que, como regularmente pasaba, se abrid la puerta y entrd este ga-
tito negro. Lo dejaron que hiciera lo que siempre hacia, dar vueltas, y se acurrucaba junto
a la tia que estaba dormida. Y justo cuando le orind la cara, cerraron la puerta, ventanas,
todo, y prendieron las luces.

Y cual fue la (sic) sorpresa de ellos, que ese gato que era de tamafio normal, ya estaba
del tamafio como de un perro. jEra un gato muy grande muy, muy grande!

Lo que maés les llamaba la atencion era que cuando ellos vieron que el gato era gran-
de, comenzo a saltar agarrandose de la pared, buscando un lugar por donde salirse. Pero
era un animal que tenia una velocidad que nunca habian visto, que no era normal para el
tamafio de ese gato. jAhora gigante!

Ellos trataron de accionar sus pistolas, porque se encasquillaron, se trabaron; se atas-
can las balas en la pistola y no funciona. Trataron de sacar el machete, pero por la velo-
cidad que podia tener este animal, nunca pudieron hacerle nada. Cuando se acordaron de
que lo que tenian que hacer era eso, simplemente ir jalando el rebozo:

—ijAbhora ta, Juan! jAhora, ta!

Hubo un momento en el que jalaba uno y luego el otro, alternadamente jalando, jalan-
do, jalando... Y el animal comenzaba a perder velocidad. Llegé6 un momento en el que
ya no pudieron hablar. Y entonces era con sefias que se pudieron comunicar. jSeguian
jalando, jalando, jalando! Hasta que pudieron hacer un nudo fuerte, y el animal ya no se
pudo mover; quedo estatico, tirado ahi.

Lo amarraron en un tubo de las patas y se lo llevaron afuera, a la hoguera. Previamente
a que esto estuvo sucediendo aca, otros familiares estaban en la hoguera que prepararon
encendiéndola con lefa verde. No sé qué tipo de lefia era, pero era una muy conocida en
los pueblos que era con la que quemaban a las brujas.

Ya todo estaba preparado ahi, alrededor de la una o dos de la mafana. Lo que hicieron
fue poner al animal en el fuego. Comenzo a gritar normal, como un gato lo haria. Pero al
pasar de los minutos, se fueron dando cuenta que esos quejidos de ese animal se semeja-
ban a los de un ser humano que decia:

—ijAy, mama! jAy, mama!

Y eso era lo que gritaba. Ya el brujo se pudo incorporar con ellos. Los dos Juanes dijeron:

—iNo, pues aqui vamos a quedarnos y vamos a velarlo! Y asi estuvieron toda la noche,
hasta el otro dia como a las siete de la manana.

Y le decian:

—¢ Ya estd muerto este animal?

El brujo les dijo:

—iNo! Realmente no esta muerto. ;Quieren ver que no esta muerto?

Enfrente de ellos fue, le arrancé parte de su pelambre del gato, y la sorpresa era que
solamente pareciera que estaba chamuscado; no estaba quemado el animal.

Les dijo:

—iBueno! ;Ya quieren que se muera?

—iNo, pues que si, ya queremos que esto pare!

El sac6 una daga y se la clavé en su corazon, y en ese momento todavia quiso defen-
derse el gato y dio un grito como los que ya habiamos comentado:

—iAy, mama!

—ijAhora si ya muri6! Siganlo quemando porque ahora si ya se va a quemar.

Y ahora, como habia designado actividades a cada integrante de la familia, hubo otro
el que su tarea era ir dando pueblo para ver en qué casa iba a haber un muertito. Pues
resulta que ese muerto de esa casa iba a ser quien esta de detras de esto.

Efectivamente, los rumores, las noticias corren rapido, y mas en un pueblo. Resulta
que habia llegado una persona (lo omiti al principio de mi relato), a poner una institucién
antes de que empezaran a pasar cosas raras. Puso una academia de belleza y comenzé a
llamar a puras jovencitas que entraban ahi.
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Muchos padres no estaban conformes, porque resulta que las clases eran en la noche:
las citaba a las siete de la noche y salian después de las doce de la noche. Nadie se expli-
caba por qué eran a esa hora las clases. Pero cuando paso esto, y a esta persona que se le
dio a la tarea de estar investigando en donde habia un difunto, pues fue a ver.

[Es costumbre en los poblados en México que las personas se ayuden entre si] pues
todos se acercan, y llevan cosas para el muertito, el aziicar. Apoyan entre si mucho (sic).

Cuando pregunta qué, qué habia pasado, nadie queria decir nada. Sus alumnas estaban
ahi. Y dentro de esas alumnas esta la tia que se sospechaba que era bruja, que era quien le
estaba haciendo dafio a su propia hermana.

No quisieron dejar ver a la difunta, pero finalmente si se supo que si estaba llena de
ampulas, como si se hubiera quemado. Entonces todos pensaron que era bruja.

Fallecio esta persona. Avisaron a las autoridades. Llegaron. Obviamente la version
oficial era que muri6 de otras causas, menos de lo que la familia sabia.

Y este tipo de cosas, en los pueblos no eran en estos aflos treinta, cuarentas, no eran
(sic) tan descabellados escuchar este tipo de relatos. Por muchos las escuchaban. Y Ila
gente de pueblo lo entendia y no hacia mas preguntas ni conjeturas. Lo tomaban como un
hecho normal hasta cierto punto.

Lo que paso6 después es que esta tia escapd. Se fue. Y ya no supieron mas de ella. La
tia a la que le estaban haciendo brujeria se recupero. Pero no del todo, porque si tenia
secuelas: pérdida de memoria. Y asi pudieron seguir con su vida todos.

Por cierto, el Juan que era novio se casé, tuvo hijos con una de mis tias y bueno, a la
fecha ya fallecio.

Cada que habia reuniones familiares y se integraban nuevos elementos a la familia:
mis hijos, los hijos de mis tios, pues era uno de los relatos que cominmente se iba pa-
sando de persona en persona, y yo creo que, de generacion en generacion, como yo lo he
hecho con mis hijos.

Siguieron su vida: se cas6 mi tia, tuvo su familia mas o menos, pudo vivir bien. Y ese
fue el relato que mi mama compartié con nosotros y que aun ahorita, nosotros, pensando
en que no tendria por qué mentir o por qué inventar una historia asi, es dificil de creer.

iMuchas gracias y agradezco mucho de tener la oportunidad de poder contar este relato!
iNo sé si puedan considéralo real o no, pero si creo que es interesante! {Muchas gracias!

[Entrevistadora:] jMuy interesante el relato! jMuchas gracias por contarnos esta his-
toria en un dia como estos un 31 de octubre, casi cerca de «Dia de muertos»! La llegada
de nuestros difuntos familiares, como mi abuelita jen paz descanse! De nuevo muchas
gracias y seria todo.

LoCURA, BRUJERIA Y NAGUALISMO? EL ESTRATO MEXICANO Y EL ESTRATO ESPANOL

El relato que acabamos de conocer es extenso y complejo, y plantea muchos
interrogantes. En el relato de don Rodolfo podemos encontrar multiples motivos
folcloricos:

- la locura inducida por presunta brujeria,

- la acusacion de infanticidio (que también en Europa se achacaba a las brujas),

- la anomalia en las piernas desmontables de la bruja (que la asocia a la amplia
parentela de los diablos y seres sobrenaturales monosandalos, cojos o cojuelos)
(Delpech, 1996, 2004 y 2006),

- el paroxismo magico justo a las doce del mediodia y a las doce de la noche
(que pone en conexion al personaje con las brujas y los diablos meridianos
europeos, que se manifiestan a esas horas) (Caillois, 1937; Ménard, 2001 y
Borgeaud, 2016),
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- la organizacioén de guardias de familiares para averiguar cudl es el ente que
causa dafio nocturno a una persona (que se interpola también en muchos relatos
sobre la captura de serpientes que vienen a mamar de noche de los pechos de
alguna mujer),

- la orina arrojada sobre la persona enferma (aunque no se dice de manera
explicita, esa podria ser la via de transmision de la enfermedad causada por la
bruja a su victima),

- el hecho de que los dos Juanes oficiantes del rito medicinal pierdan el habla
(sintoma de haber caido en un estado de estupor) al estar en contacto con el ser
sobrenatural (Pedrosa, 2016),

- los nudos hechos en el rebozo (hacer nudos es una prictica magica, para
controlar o atar seres maléficos, muy comun) (Pedrosa, 2007),

- el que las pistolas se encasquillaran y no pudieran nada contra el oponente
(motivo muy frecuente en los relatos de capturas de entes maléficos o de
bandidos carismaticos) (Pedrosa, 2012),

Ya hemos sefialado que, aunque no encaja con ninguno de los tipos
convencionales de cuentos folcldricos del catdlogo canonico de Aarne-Thompson-
Uther, si es una version perfectamente reconocible, y ademas muy extensa y rica, de
la leyenda 3055 («The Witch that was Hurt», «La bruja que fue heriday») del catdlogo
de leyendas migratorias de Reidar Thoralf Christiansen. El que para don Rodolfo y
los suyos el relato sea el recuerdo de un caso realmente acaecido en su casa familiar,
hacia tan solo unas décadas, es algo fascinante, al tiempo que un dificil desafio para el
acercamiento critico; llama especialmente la atencion que en su trama haya integrados
tantos recursos y alegatos de verosimilitud. Podria hacerse sin duda un estudio
detallado del modo conflictivo y paradojico en que realidad y ficcién, memoria y
fabula, se dan cita en este singularisimo relato, pero no disponemos ahora del espacio
que seria preciso para ello.

Nos limitaremos a resaltar varios rasgos o dimensiones conectados con la cuestion
de los presumibles elementos autoctonos mexicanos y de los presumibles elementos
importados de Espafia y de Europa que confluyen en é€l.

Resulta llamativo, para empezar, que el narrador, don Rodolfo, relacionase los
hechos evocados con los conceptos de locura y de brujeria (sabemos que las caracteristicas
de la brujeria americana coinciden en parte con las de la brujeria europea), pero no con el
concepto de nagualismo (cuya raiz es mas autoctona).

De «locuray» habla, de hecho, hasta dos veces: «en esos tiempos no era muy comun
hablar de enfermedades mentales; sin embargo, hicieron lo posible, porque pensaban
que estaba en un estado de locuray»; y «que se fijaran en qué horarios se presentaba esa
locuray.

Mientras que de «brujeria» habla hasta en cinco ocasiones: «en el pueblo
comenzaban a pasar cosas inexplicables, que decian eran actos de brujeria»; «se comenzaba
a sospechar que esto era un acto de brujeria»; «la tia que se sospechaba que era bruja, que
era quien le estaba haciendo dafo a su propia hermanay; «se supo que si estaba llena de
ampulas, como si se hubiera quemado. Entonces todos pensaron que era bruja»; «la tia a
la que le estaban haciendo brujeria se recuperoy.

En ningiin momento identifica el narrador al gato intruso con un nagual. Eso resulta
llamativo, porque en el imaginario de los diversos pueblos y etnias de México, suele
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haber una conexion clara y caracteristica entre el nagual y la capacidad de metamorfosis
de una persona en animal:

(Es posible definir al nahualli por su capacidad de transformacion? Como sabemos,
muchos han sido los estudiosos de la cultura mesoamericana que, desde la época colonial,
han pretendido definir al hombre-nahualli en funcion de su capacidad de transformacion.
Esta vision se ha vuelto tan popular que incluso algunos indigenas contemporaneos
han explicado a dicho personaje a partir de esta cualidad. Al respecto podemos citar los
testimonios de Roman Martinez (2003, comunicaciéon personal), hablante nahuatl de
la Huasteca, y un informante de Chamoux (1989, 306), procedente de la Sierra Norte
de Puebla. El primero declar6 que «nagual casi... viene siendo... es la persona que se
convierte en animal», en tanto que el segundo dijo que «un nahualli es un hombre que se
vuelve animal. Posee mucha fuerza» (Martinez Gonzalez, 2011: 248).

El que don Rodolfo identifique al gato maléfico de su relato con una bruja y no con
un nagual tiene, en cualquier caso, su explicacion: en el imaginario contemporaneo del
pais, los rasgos de ambos seres fabulosos (aunque sean tenidos por reales en la opinion de
muchos) se han mezclado y confundido de modo que muchas veces resulta inseparable. De
hecho, hoy circulan por México todo tipo de relatos en que brujas y naguales intercambian
sus rasgos definitorios, operan en planos analogos y quedan encarnados en figuras mas o
menos equiparables.

Que el relato de don Rodolfo se halla (aunque ¢l no lo mencione) en la érbita de los
relatos sobre nagualismo lo corrobora el hecho de que la figura del «sefior [que] era brujo,
chamany» benéfico, que fue llamado para contrarrestar la brujeria destructiva, se ajusta a
ciertos modelos de comportamiento y de narracion que se inscriben convencionalmente
en la orbita de los relatos de nagualismo:

Era corriente que se recurriera a otro hombre-nahualli para que combatiera al brujo
(o sus coesencias-nahualli) y lo obligara a deshacer el sortilegio. Los dias propicios para
el maleficio —aquellos que tenian al nueve por numeral—, las personas se encerraban
en sus casas y ponian cardones en las ventanas para protegerse de los malos nanahualtin
(Martinez Gonzalez, 2011: 508).

En cualquier caso, hoy es comun en México la creencia de que las metamorfosis en
animales (por ejemplo, en gato) pueden ser tan propias de las brujas como de los naguales:

Para los otomies del Mezquital es preciso matar a un gato, sangrarlo en un cruce de
caminos y, después de media noche y antes de que cante el gallo, pedirle permiso de tomar
su forma (Tranfo, 1974, 239). Para transformarse, la bruja zapoteca debe ir a la iglesia a
«pedir Diosy, al rio y a un monticulo de cenizas donde, después de haberse desvestido, se
revuelca para adoptar inmediatamente su forma animal e ir a chupar sangre (Parsons, 1966,
132)[...] Enlaregion de Chalco-Amecameca, Morelos y San Luis Potosi, la transformacion
de las brujas, cuando van a chupar sangre, se lleva a cabo con ayuda de instrumentos: patas
de guajolote o palo, alas de petate, cola de escoba, para adoptar su figura de ave y ojos de
gato o lechuza para ver mejor en la noche. Desgraciadamente, todavia desconocemos el
significado de la accion de quitarse la pierna (Martinez Gonzélez, 2011: 394-395).

Justamente la ltima operacion descrita en este estudio de conjunto, la que habla
de la capacidad de las brujas para adosarse alas de petate, despojarse provisionalmente de
sus piernas y metamorfosearse (en gato, por ejemplo), coinciden con las dotes que dona
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Gabina aprecid cuando «vio como una de sus tias [Rosalia] se hacia unas alas con unos
petates y se arrancaba unos cabellos, anudaba con ellos sus rodillas y separaba las piernas
de su cuerpo».

Lo que mas nos interesa subrayar ahora es que la narrativa tradicional mexicana
esta poblada de posibilidades de metamorfosis también de las brujas (y no solo de los
naguales) en animales, es decir, en gatos y en otras especies:

En Tlaxcala se habla de una amplia diversidad de animales, pero la forma mas
frecuentemente mencionada es la del guajolote (75% de 300 leyendas) y es bajo esta
forma que los tlahuipuchtin deben chupar sangre; en la regién de Chalco-Amecameca
se hace referencia a gatos, guajolotes y zopilotes. Una excepcion notable es el caso de
los nahuas de Guerrero para quienes el tlahuipuchtli toma la «apariencia de un gran
cerdo, pitzonahualli, un gran perro o aun un animal monstruoso, por ejemplo, un asno sin
cabeza» (Goloubinoff, 1994, 579). Entre los mixes hay quienes piensan que los brujos
chupasangre se presentan como bolas de fuego y quienes consideran que se transforman
en cerdos, asnos, gatos y perros (Lipp, 1991, 160) (Martinez Gonzalez, 2011: 396).

La cuestion de las presumibles confluencias o confusiones de los perfiles del nagual
(una criatura fabulosa muy arraigada en las mitologias originarias mexicanas) y de la
bruja (una criatura que ha recibido también la influencia de la figura de la bruja espafiola
y europea) en el relato que nos comunic6 don Rodolfo se complica (o se enriquece)
cuando descubrimos que relatos acerca de brujas-gatos que se entrometen, para causar sus
fechorias, en los espacios mas reservados de los humanos, y que primero son golpeados (a
veces quedan heridos, otras veces son muertos) y después desenmascarados, son comunes
en muchas otras tradiciones folcloricas. No en vano estamos hablando de relatos que
encajan con el tipo de leyenda migratoria 3055, segun hemos ya afirmado, que ha sido
documentada en tradiciones orales de muchos paises y de varios continentes. Ello obliga
a considerar que la matriz o que alguna de las partes matrices del relato de don Rodolfo
pudiera venir del otro lado del Atlantico.

Antes de presentar algunas versiones espafiolas y europeas conviene sefialar que
no solo en México, sino también en el resto de la geografia folclorica americana han sido
atestiguadas muchas leyendas de este tipo. Véase, por ejemplo, esta que fue registrada a
una persona de Guatemala; la voz giiin ha de entenderse que se halla dentro de la orbita
del nagualismo:

El brujo giiin que se metamorfosea en animal y es desenmascarado.

Yo he escuchado una historia en el sur de Guatemala, en Retalhuleu. Hablan de un per-
sonaje que se llama el —yo no sé, siempre como lo escuché, yo no sé si vosotros sabréis
com(sic) o se escribe— el giiin.

Se trata de una persona que se convierte, se puede convertir en cualquier animal, y el
objetivo de esta persona es convertirse en un animal puede ser en gato, o en perro, 0 en un
cerdo, o... Y, generalmente, visita los hogares donde hay alguna chica que es hermosa. Y
el motivo es por estar cerca de ella, irla a ver si puede.

La historia es que, una vez, se encontré una persona, bueno, un animal que andaba
en una casa. Era un gato. Y, entonces, dijeron ellos que era este giiin. Y lo cogieron, y se
dieron cuenta, y lo llevaron a la policia. Y alld, dentro de la policia, lo metieron en una
carcel, y le empezaron a darle golpes. Y, por supuesto, que muchos de los policias decian
que por qué estaban haciendo eso al animalito.

Y, al dia siguiente, cuando llegaron a la prision, era una persona la que estaba apaleada.
O sea, [era una persona la que estaba] dentro de la prision (Pedrosa, 2008: niim. 35).
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Si damos un salto al otro lado del océano, encontraremos interesantisimas versiones
espafiolas. La leyenda migratoria 3055 («The Witch that was Hurt», «La bruja que fue
heriday) es particularmente comun en el area vasca y navarra. Véanse este par de versiones:

Era un gato que frecuentaba cierta casa de Durango y se acercaba preferentemente a
los nifios que habia en ella. El padre de estos, molestado por tales visitas, le rompio de un
garrotazo una pata. Luego sali6 a trabajar y hall6 en el camino a una mujer con un brazo
estropeado. Entonces comprendid que esta era bruja y que era ella quien, transformada en
gato, entraba en su casa (Barandiaran, 1994: 39-40).

A una mujer, que solia estar hilando junto al fuego, le venia todas las noches un gato.

—iJesus! —Ile dijo una vez al marido—. Todas las noches me viene un gato, y no le
puedo quitar de entre mis sayas. Hasta me da miedo el estar en la cocina.

—No hagas caso, esta noche hilar¢ yo para ver si a mi también me viene el tal gato.

Efectivamente, a poco rato de estar hilando el marido, bajando de lo alto de la cocina,
se le aparecio el gato. Fuese detras de la puerta y le dijo:

—Hombre e hilando.

—~@Gato y charlando.

Y al decir esto, le arrojo la rueca y le rompi6 una pierna el hombre hilandero al gato.
Al dia siguiente, la anciana de la vecindad andaba cojeando (Azkue, 1989: II, num. 148).

En otras regiones de Espafia se han documentado versiones del relato. Esta es una
del pueblo de Mula (Murcia):

La bruja en forma de gato.

Cuenta una leyenda que vivia una anciana junto a su marido y sus hijos en una gran
casa cerca del rio.

Aquella casa tenia delante un gran huerto y en la planta baja, grandes cuadras con
diferentes animales.

Eran pocas las personas que se acercaban a la casa, y si lo hacian, era por necesidad.

Corria el rumor de que la anciana mujer que alli vivia era una bruja que por las noches
se convertia en un peligroso y agresivo gato negro. A las doce de la noche empezaba la
transformacion: entonces la anciana, convertida en gato, se paseaba por las cuadras asus-
tando a todos los animales y armando un gran escandalo.

Un dia, su marido bajo a las cuadras y consigui6 descubrir al gato que armaba aquel
jaleo. Le dio un fuerte golpe con un palo y el gato consigui6 huir.

A la mafiana siguiente, cuando la anciana se levantd de la cama y aparecid por las
habitaciones de la casa, todos vieron que iba coja y que tenia unas grandes ojeras por no
haber dormido en toda la noche debido a los dolores del golpe (Hernandez Fernandez,
2009: nam. 91).

La leyenda migratoria 3055 («The Witch that was Hurt», «La bruja que fue
herida») ha sido atestiguada en muchas otras tradiciones orales europeas. Pero no es
nuestra intencion hacer un estudio exhaustivo, ahora, de las mismas. Nos interesa mas
seguir explorando la doble dimension, a caballo entre lo mexicano autdctono y el legado
espafiol y europeo, que es posible detectar en el relato que nos fue comunicado por don
Rodolfo. Es por ello que vamos a analizar ahora el topico de los dos varones llamados Juan
y nacidos en el dia de san Juan, que, mientras se dedicaban, siguiendo las indicaciones del
brujo-chaman, a «jalar alternadamente», dos rebozos nuevos y anudados, debian repetir
esta formula: «jAhora tf, Juan! jAhora tf, Juan!».
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Comparemos esos rituales documentados en Capulhuac, en el estado de México,
con estos otros, que eran comunes en el Pais Vasco espafiol y francés para curar la hernia
infantil:

En muchas comarcas de Euskalerria [...] existe esta vieja costumbre supersticiosa.
Consiste en llevar al nifio atacado de hernia junto a un roble la vispera de San Juan, cerca
de la medianoche. Lo suben por medio de una escalera, y donde arrancan los brazos del
arbol, se colocan alli, frente a frente, dos Juanes (costumbre de Larraun), tres Juanes en
el valle de Ulzama.

Uno de los Juanes tiene al nifio en sus manos muy poco antes de sonar el reloj a me-
dianoche. En cuanto oyen la primera campanada dicen: Juanek uzten zaitu (quiere decir
‘Juan os deja’); el segundo Juan recibe al nifio en sus manos y dice: Juanek artzen zaitu
(significa ‘Juan os recibe’). Este mismo segundo Juan, un instante después entrega el
nifno al companero mediante la formula primera: Juanek uzten zaitu; el otro, al recibirlo,
dice: Juanek artzen zaitu; y asi con toda la rapidez posible pasa el nifio de uno a otro
Juan, pronunciando cada vez una y otra formula, y al sonar la duodécima campanada
se callan los dos. Tres son las veces que hacen este acto de dar y recibir al infantil her-
niatico.

En Ulzama el rito de esta ceremonia es mucho mas sencillo. Se necesitan para ello
tres Juanes. El primero tiene al nifio en sus manos y lo entrega al segundo diciendo:
To, Juan; el segundo, al tercero, con las palabras: Ar zak, Juan; el tercero al primero
pronunciando 7ori, Juan. Repiten lo mismo otras ;dos? veces mientras suenan las doce
campanadas del reloj. En Ochandiano la eleccion de ministros de este culto es algo mas
complicada. Han de llamarse Juan el uno y Pedro el otro y ser hermanos gemelos. Al
tocar las doce, por cada golpe pasan una vez al nifio del uno al otro lado del roblecillo de
brazos separados y no se valen de formula especial. El roble de brazos separados lo atan
después de la ceremonia; y si consiguen que no se seque, es sefial de que el nifio herniado
ha de quedar sano. En Aezkoa (N) dejan en la abertura del roble (después de la ceremonia
de la medianoche) la camisa del nifio enfermo. También en Alemania es conocida esta
supersticion, en la region de Oldenburg. Suelen para eso echar mano del tronco de un
roble joven [...] En algunos pueblos el roble ha de ser joven y dos de sus brazos han de
estar mas abiertos que de ordinario, forzados a hachazos [...] En Aragdén, en un pueblo
de la provincia de Zaragoza (Lobera), pasan al nifio herniado por un chaparro (roble
pequefio). Si después de pasado el chaparro se une, cura el nifio. Si no se une, no se cura
(Azkue, 1989: 299-301).

Es esta una costumbre comun en otras geografias espafiolas. Asi lo atestigua esta
informacion de la provincia de Burgos:

Tres hombres, uno llamado Pedro y los otros dos Juan, llevaban al nifio enfermo a un
matorro de roble cuyo tronco principal era desgajado en dos por la parte superior. Situados
alrededor del arbusto, los tres hombres tomaban al nifio en brazos pasandosele de uno a
otro a través de la parte desgarrada a la vez que pronunciaban la férmula «tomale Pedro,
tomale Juan. Esta es la gracia que San Juan nos da». La operacion era repetida dos veces.
Terminado el rito principal, el matorro era unido con una cuerda o similar y solamente
desapareceria la hernia si al cabo de ocho meses las dos partes separadas quedaban unidas.
Viven atin personas que fueron testigos de estas practicas, tanto pacientes como sanadores
(Rubio Marcos, 1992: 149)*,

4 Véanse muchas mas versiones y un extenso estudio sobre estos rituales en Pedrosa (2000).
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No cabe duda de que el ritual magico curativo que pusieron en practica «estos
dos senores Juanes» del pueblo de Capulhuac, en el estado de México, en los tiempos
en que dona Gabina Gil Berriozabal, la madre de nuestro narrador don Rodolfo, era
nifia, consistente en «jalar alternadamente dos rebozos nuevos que nadie los haya
usado y hacerles un nudo flojo» mientras pronunciaban las palabras: «—jAhora tu,
Juan! —jAhora tu, jJuan», es un eco de las ceremonias de sanacidn, y de los gestos
y de las formulas orales acompafantes, que eran tradicionales en Espafia (y en otros
lugares de Europa, donde han sido documentadas précticas andlogas) para curar la
hernia infantil!

Desconocemos por qué vias cruzarian el océano estos rituales llegados desde
el Viejo continente, y tampoco sabemos, porque no hemos podido conseguir mas
documentacion etnografica al respecto, cuales habran sido sus modalidades y variedades
de aclimatacién presumibles en México y acaso en otros paises de América. Lo cierto
es que el nexo entre los rituales de los dos Juanes practicados en México y en Espaia
supone un hallazgo relevante, que acerca una vez mas las culturas de ambas partes del
Atlantico, pero que también permite apreciar la enorme riqueza y creatividad de las
culturas autoctonas mexicanas, que se las arreglaron para variar y adaptar legados de
varias indoles a los mas distintos contextos, y con una elevada capacidad de adaptacion
y de fantasia.

Para concluir, son muchos los motivos folcloricos que aparecen, mismos
que fueron mencionados al inicio del anélisis, de ellos se podrian hacer profundos
comentarios. Muchos de ellos estan bien atestiguados, por cierto, en México, pero
también en otros paises de América y de otros continentes, y nos podrian permitir seguir
iluminando esas vias de conexion. Esperamos seguir trabajando en esas cuestiones en
proximos trabajos.

Por el momento, nos conformamos con haber sacado a la luz y comentado
tentativamente un relato narrado con calidad tan formidable por don Rodolfo, y tan rico,
denso y cuajado de motivos narrativos e ideoldgicos.
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