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Introducción

La poesía en la obra literaria
de Perez de Ayala

En el «Alegatu pro domo mea» —prólogo a la edición de
las Poesías Cornpletas en la Colección Austral tras decla-
rar que «se escriben versos por una necesidad natural, por-
que no se puede por menos», Ramón Pérez de Ayala confiesa
que empezó a escribir versos a los ocho arios. «iBuenos serían
ellos!..., añade. Pero principio quieren las cosas » 2 . <1De qué
tratarían? Lo ilnoramos. Sabemos, sin embargo, por Cejador
que en el colegio jesuítico de San Zoilo, de Carrión de los
Condes, como más tarde en el de la Inmaculada de Gijón, el
pequerio estudiante siguió cultivando su afición literaria so-
bre temas morales o de inspiración clásica. El propio Ayala,
en el Epilogo de Tinieblas en las cumbres, recuerda al jesuíta
Padre X por boca de Plotino Cuevas: «...Yo fui su discípulo

(1) Buenos Aires. Espasa-Calpe. 1942. Se han hecho varias ediciones, pero faltan
numerosos poemas de la primera y ŭltima época, recogidos por Carcía Mercadal en la
edicián de las Obras Completas de Aguilar.

(2) RAMON PEREZ DE ‘AYALA. Obras Completas. Becogidas y ordenadas por J. Gar-
cía Mercadal. Madrid. Aguilar. 1963. T. II., pág. 78. En dicho tomo aparece recogida
toda la poesia, excepto los poemas insertos en las novelas. En adelante lo citaré, pues, sólo
con la sigla O. C., reservando especificaci ŭn para los tomos I —Novelas y primeros
trabajos—; 111 —Las mitscara.s y Política y Toros—; IV —Novelas y Ensayos.
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predilecto en clase de retórica...; escribi, siendo alumno de
usted, y usted me lo celebró mucho, unos fragmentos épicos,
en ocravas reales, a la batalla del Guadalete: «El fiero sarra-
ceno entró en España / sin respetar hacienda ni cercado...» 3.
Un poema titulado «Preludio del segundo acto» evoca, con
sincera melancolía, la voluntaria destrucción de un viejo le-
gajo de papeles que contenían numerosas producciones in-
fantiles:

«Era el libro infantil de las memorias
de un corazón que había presentido,
con la ambición de las primeras glorias,
la primera amargura del vencido.

Versos de aquella edad en que se empeña
el corazón en ser un desgraciado,
en que se vive . menos que se sueña
y el stteño es estar siempre enamorado».

• Entiendo que se trataba de toda la producción correspon-
diente a la etapa que podríamos llamar «preliteraria», es decir,
anterior a la primera aparición p ŭblica de Ayala, en 1902,
con su cuento, El otro padre Francisco y, desde luego, a su
traslado a Madrid. Todo estaba allí. La ternura del primer
amor y el trágico sufrimiento por la muerte de un ser que-
rido. También los sueños de estudiante, «en los que siempre
hablaba de un sendero»: primera alusión a la idea que va a
vertebrar toda su producción poética de madurez. (yor qué
el poeta lo deshizo todo? Da como razón que la lectura de
aquellos papeles «era un placer agudo de vicioso / que me
dejaba lleno de amargura». En aquel momento ansía vivir
«sin más recuerdos que el piadoso olvido / ni más deseos que
el deseo de hoy». Ayala se autodefine como «alma enfermi-
za». Ciertamente fueron muy frecuentes en él estos momen-

(3) O. C. T. I., págs. 231 y ss.
(4) O. C., págs. 32 y ss. La fecha que da Mercadal para este poema es, como Yere-

mos enseguida en el texto, equiyocada.
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tos de depresión, a los que seguian reacciones s ŭbitas o crisis
que se ven reflejadas en diversos poemas.

Cuando, terminada su carrera de Derecho, Ayala va a Ma-
drid, aŭn con aquellos papeles de juventud para siempre iné-
ditos, y entra en contacto con las tertulias y grupos litera-
rios, Ileva consigo un hábito de quehacer poético. Aparecen
los primeros versos de este «segundo acto» de su vida en
Helios, la revista literaria modernista que estudiaremos con
detalle. Algunos de los titulos alli publicados forman parte
después de su primer libro poético, La paz del sendero, fe-
chado en «Noreria. Asturias. 1903» porque alli y en esa fecha
fue concluido. Aparece en las librerias, no en 1903 —co-
mo dicen la mayor parte de manuales y aŭn de criticos, inclui-
do el propio biógrafo de Ayala, Francisco Agustin— sino en
la prirnavera de 1904. En él se recogen sólo algunos de los
poemas escritos por aquellos meses y, aunque el segundo
bro no verá la luz hasta doce arios más tarde, el joven autor
no interrumpe su producción poética. Publica algunas compo-
siciones en diversas revistas e inserta también poesia en sus
novelas, no de una manera incidental, sino porque cree que
la poesia es «el punto de referencia, y como si dijéramos el
ámbito en profundidad de la prosa narrativa. Muchas y enfa-
dosas descripciones naturalistas ganarian en precisión y ex-
presividad si se las cristalizase en un conciso poema inicial
del capítulo» 5 . Esto es lo que él hace, aplicando, incluso, a
algunas novelas, con toda justicia, el titulo de «poemáticas» 6•

En 1904 habia estrenado en Oviedo la adaptación de La
intrusa de Maeterlink y el año siguiente, también en Oviedo,
presentó la comedia original Un alto en la vida errante, escrita
en colaboración con Antonio de Hoyos. Tras la novela corta
Artemisa, publicada en «El Cuento Semanal» en 1906, en 1907
aparece, bajo el seudónimo de Plotino Cuevas, Tinieblas en
las cumbres. De 1909 son una patraria teatral, La revolución

(5) O. C., págs. 78 y ss.
(6) Este aspecto y otros muchos coligados han sido estudiados de manera sistemática

por mi compañero Elías Carcía Domínguez en su tesis doctoral sobre "La Poética de
Perez de Ayala", presentada en enero de 1964, en la Universidad de Oviedo. Inedita.
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sentimental, y otra novela corta —Sonreía— publicada en «Los
contemporáneos». En 1910 aparecen A. M. D. G. y Exodo, no-
vela corta pastoral. En• 1911, la también novela corta de sabor
clariniano, Padre e hijo; en 1912, El anticristo, que califica de
«Ejemplo», y La pata de la raposa, que incluye diversas Ipoe-
sías. Finalmente, en 1913 escribe otra novela corta, La araña,
y edita Troteras y danzaderas en que aparece otro poema. Con
esta novela se cierra la primera parte de un ciclo que ha que-
dado inconcluso, pero a cuyo planteamiento habremos forzo-
samente de atender, como supuesto interpretativo de la poe-
sía que nos ocupa.

En 1915, en Galicia, fecha Ayala un nuevo libro poético:
El sendero innurnerable. Había ido allí, a Cambados, a pasar
las vacaciones con su gran amigo Valle-Inclán. Se publica junto
con la segunda edición de La paz del sendero. El volumen no
tiene pie de imprenta, pero nos consta que apareció al ario si-
guiente. Al final lleva una «Glosa a la paz del sendero y El sen-
dero innumerable» sumamente interesante. Hace Ayala autocri-
tica de su primer libro, ya .lejano, y declara abiertamente que
su concepto de la forma poética ha cambiado de tal modo que,
«si yo fuera tan poco escrupuloso para conmigo mismo que
no me dejase guiar sino del concepto que actualmente tengo
sobre la forma poética, es seguro que La paz del sendero ha-
bría padecido en la presente reedición sinnŭmero de reto-
ques y variaciones». Pero lo reimprime tal cual era, porque
piensa que, «en habiendo publicado un libro, si el libro es
sincero, el autor no tiene ya arbitrio ni patria potestad sobre
él». Al mismo tiempo, expone Ayala el plan completo de su
poesía. He apuntado poco antes que, seg ŭn referencias del
poeta, en los versos de su etapa preliteraria «siempre habla-
ba de un sendero». Jenía ya previsto por entonces el joven
aficionado lo que había de ser un plan orgánico? al
menos, la idea de sendero como concepto simbólico verte-
bral de su poesía? El hecho es que sólo ahora, en 1916, el
planteamiento se explicita..Segŭn Pérez de Ayala, La paz del
sendero es «un poema de mocedad o adolescencia. Lo escribi
cuando me hallaba en los umbrales de la juventud. El sendero
innumerable es un. poema de juventud. Ha sido escrito hallán-
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dome en los umbrales de la madurez. Aquel es un poema de
la Tierra. Este es un poema del Mar. Me faltan otros dos
pomas correspondientes y obligados a los otros dos elementos,
el Fuego y el Aire —Sol y Cielo—: el poema de la madurez
y el poema de la senectud. Dios sólo sabe si llegaré a vivirlos
y a escribirlos...» 7.

El mismo ario de 1916 salieron a la luz las tres novelas
poemáticas cuyos capítulos, como he dicho, se abren y con-
densan en un poema: Prometeo, Luz de domingo y La caída
de los limones. Ayala, entre tanto, parte como corresponsal
de guerra al frente italo-austríaco y escribe una serie de cró-
nicas recogidas en Hermann encadenado. En 1917 publica la
primera parte de ensayos teatrales recogidos bajo el título de
Las máscaras, cuyo complemento aparece en 1919. En 1918
edita un libro de ensayos —Política y Toros— de tema pre-
ferentemente político.

No cesa, a pesar de ello, en todo este tiempo de atender
a la poesía. En 1921 aparece en Madrid El sendero andante,
un libro que no entraba en el plan general a que nos hemos
referido. Está formado por la recopilación de diversas poe-
sías escritas desde 1905, que son, como Ayala dice en el «Ale-
gato», «recuerdo de ciertos instantes de subido acento tónico
subjetivo... El sendero andante va de uno a otro de aquellos
dos senderos —La paz del sendero y El sendero innumera-
ble—; es el poema del río, que une la tierra al mar» 8 . No cabe
hablar, como hace García Mercadal, de una «tercera etapa» 9,
puesto que muchos de los poemas están escritos con anterio-
ridad a El sendero innumerable y algunos aŭn en un tiempo
en que, en otras producciones, persiste el clima de creación y
la línea temática de La paz del sendero. En el capítulo si-
guiente trataré de indicar en este sentido un posible esquema

(7) He citado textualmente de la edición de 1916. Carcia Ilercadal recoge la Trans-

cripción que Ayala hace en los Escolios, agregados por el autor a la tercera edición de
La paz del sendero. Pero dicha transcripción debió de ser hecha descuidadamente y es
menos precisa.

(8) O. C., págs. 78 y ss.
(9) En el prólogo Al lector de su H tomo, pág. 69.
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de incorporación a los respectivos libros de algunos poemas
sueltos. Si Ayala no la realizó, pienso que fue por evitar una
repetición temática monótona, en el sentido etimológico de
este término.

Belarmino y Apolonio inaugura, también en 1921, la eta-
pa de las grandes novelas ayalinas. Siguen, en 1922 Pandorga,
novela regionalista de Tierra de Campos; en 1923 Luna de
miel, luna de hiel y Los trabajos de Urbano y Simona; en 1924
El ombligo del mundo, libro compuesto de cinco novelas cor-
tas de tipo costumbrista y critico asturiano, iniciada cada una
de ellas con un poema. Por lo que a libros de poesia se refiere,
en esa fecha, 1924, se publican, dentro del plan general de las
Obras completas hecho por la editorial «Renacimiento», la
tercera edición de La paz del sendero, con algunas adiciones,
y la segunda de El sendero innumerable y El sendero andante,
con permutaciones. 1925 es la fecha de un poema introduc-
torio al volumen narrativo Artemisa, en que se recogen seis
novelas cortas ya publicadas. Tigre Juan y El curandero de
su honra, esta ŭltima condensada en un poema final, cierran,
podemos decir, en 1926, el curso novelistico de Ayala, ya que
sólo en 1928 editará una novela corta, Justicia. Y con el ciclo
novelistico termina también la publicación de más libros poé-
ticos. En adelante, a través de los más diversos avatares,
Ayala, que está en la plenitud de la vida y de su potencia inte-
lectual —aŭn no tiene cincuenta arios— y hasta su muerte,
publicará sólo articulos y pequerios ensayos.

No he tratado de elaborar aqui una lista exhaustiva y es-
crupulosa de titulos y fechas'°. Con la enumeración escueta
pretendo poner de relieve cómo la poesia de don Ramón se
inserta en un contexto riquisimo de obra. Supongo, sin em-
bargo, que a cualquier lector, por menguada que sea su curio-
sidad, _se le ocurre en este punto preguntar el por qué de la

(10) Quien ,desee una enumeración muy completa y cronológica de la obra de Ayala
Puede verla en Constantino Suárez. Escritores y Arnsias Asturianos. Indice bio-bibliográ-
fico. Edición y ,Adiciones de José Maria Martinez Cachero. Oviedo, Instituto de Estudios
Asturianos. 1957. Tomo VI, págs. 146 y ss.
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interrupción en ese prolífico proceso.	 pasó, en concreto,
con el esbozado plan general de poesía?

En un artículo publicado en el diario ABC, el 23 de sep-
tiembre de 1964 —dos arios después de la muerte de Ayala—,
Santiago Riopérez y Mila cuenta que, en cierta ocasión pró-
xima a su muerte, don Ramón le «habló vivamente de sus pro-
yectos poéticos: de sus imperiosos deseos de dar término al
poema total concebido en sus arios de juventud intensa y ana-
lítica... A los publicados seguirían otros dos: El sendero de
fuego —la purificación—, y El sendero de cristal —la libera-
ción y contemplación pura—». En el mismo artículo repro-
duce Riopérez un autógrafo del primer soneto de El sendero
de fuego, presidido por el título, al que sigue el lema latino:
«Per angustias ad augustum». La denominación «sendero de
cristal», que parece diferir de la utilizada por Ayala en el
«Alegato» —«poema del aire», decía allí— coincide, sin em-
bargo, plenamente en el sentido. En efecto, en el colofón ex-
plicativo de la primera edición de El sendero innttmerable
dice el poeta que «la senectud es edad de contemplación y
serenidad..., es, o debe ser, cristalina como el alto cielo ".
García Mercadal, en el prólogo Al lector del segundo tomo
de la edición de las Obras Completas, revela, basado induda-
blemente en un testimonio confidencial del poeta o de sus
familiares, que Pérez de Ayala continuó escribiendo poesía
hasta que, precisamente en su exilio de postguerra en la Ar-
gentina, recibió la noticia de la muerte de su primogénito.
Desde entonces le faltó la serenidad de espíritu necesaria para
el quehacer poético. Avalaría esta explicación el hecho de que
Ayala por los arios cuarenta escribió, seg ŭn testimonio que
personalmente recogi de su hijo Eduardo, bastantes sonetos
que habían de formar • parte de El sendero de fuego y que Mer-
cadal recoge en su edición bajo el título de El sendero ar-
diente u. Guillermo de Torre dice que los frenos que parali-
zaron aquella intensa actividad «eran algo más que su vida
azacaneada, segŭn él escribía, y radicaban sustancialmente en

(11) O. C., pág. 80.
(12) No explica el por que del cambio de titulo.
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cierta propensión al epicureismo, en un debilitamiento de la
potencia volitiva, escapando por la línea de la menor resis-
tencia, que era para él la de escribir artículos, labor de «coser
y cantar» ' 3 . Por mi parte, traté de encontrar una respuesta
directa al interrogante planteado en el gran amigo de nues-
tro autor, el escultor Sebastián Miranda, quien me dijo: «la
actividad política, y concretamente la embajada en Londres,
surtieron en Ayala, incomprensiblemente, un efecto catastró-
fico; fue lo que 1e hizo abandonar la Literatura, que era para
lo que él estaba dotado». A partir, pues, del ario veintiocho,
Ayala escribe poesía sólo de manera esporádica: son los so-
netos a que acabo de referirme así como otras poesías de tipo
anecdótico o familiar, amén de unas pocas centradas en el pro-
blema de Esparia y de las traducciones de poesía clásica, algu-
nas de las cuales tienen verdadera categoría creadora, enri-
quecedora del lenguaje poético.

2. Nota para una edición crítica

Como he apuntado, con anterioridad a la edición global
de Poesías Completas de Espasa-Calpe se hicieron tres de La
paz del sendero —1904, 1916, 1924—, dos de El sendero innu-
merable —1916 y 1924— y dos, igualmente, de El sendero
andante —1921 y 1924—. A la muerte de don Ramón Pérez
de Ayala, sus familiares encargaron a J. García Mercadal la
edición de las Obras Completas, poniendo a su disposición
todos los papeles inéditos que ellos conservaban. Lamentable-
rnente, el benemérito erudito la realizó con escaso,•por no decir
nulo, rigor científico. Así, por ejemplo, me parece claro que no
manejó las diversas ediciones de los libros. De los siete poemas
y el epilogo que en la tercera edición de La paz del sendero
aparecen afiadidos al contenido normal —el reproducido escue-
tamente en la edición de Austral—, Mercadal sólo recoge, fue-

(13) Cuillenno de Torre. "El universo noveleseo de Pérez de Ayala" en Asomante.
1964. 1, pág. 13.	 •
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ra de lugar —en la sección que él titula «Primeros frutos»—,
la titulada en el original «Las Horas» y que él bautiza «La
Aurora está madura...» (0. C., pág. 42), «Los umbrales del
huerto» (0. C. pág. 22), «Madurez» (0. C. pág. 20), una parte
de «Ancla» (0. C. pág. 17) y otra parte, muy pequeria, de «Esse
debet qui fruitur», que Mercadal titula «Los amigos de an-
tario» (0. C. pág. 42). Quedan, pues, prácticamente inéditas
—por la inaccesibilidad de aquella tercera edición— las si-
guientes, que reproduzco en apéndice: «To be or not to be»
(pág. 151 de la 3.a edic.), «Semper» (pág. 163), «Epilogo» (pá-
gina 177), parte de «Ancla» (pág. 167) y «Esse debet qui frui-
tur» (pág. 157.

La composición titulada «El momento», que Mercadal da
en los «Primeros frutos» con fecha 4 de diciembre de 1920,
pertenece a El sendero andante en el que fue publicado como
el segundo de los poemas de la sección «Los momentos», bajo
el título de «Amor. El momento soriado» y fecha de 1905. Tam-
bién aparecen catalogados en el capítulo de «Primeros frutos»
poemas pertenecientes a diversas novelas y posteriores en va-
rios arios al primer libro de versos. Así, «Dame mi premio»
(0. C. pág. 55) es el poema inicial de Troteras y danzaderas
y «El poder» (0. C. pág. 56) y «El amor» (0. C. pág. 57) per-
tenecen a la novela poemática La caída de los limones.
Naturalmente, las encontramos repetidas, con absoluta inad-
vertencia por parte del ordenador, en los lugares correspon-
dientes de las novelas. El segundo poema de «Figuras elegía-
cas» (0. C. pág. 62) forma parte de La pata de la raposa;

«Amor ausente» (0. C. pág. 65) se lee al final de Cruzada de

amor, novela corta incluida en Bajo el signo de Artemisa y
allí, por supuesto, se encuentra duplicada.

Sabemos que Ramón Pérez de Ayala era absolutamente
descuidado en cuanto se refiere a datación y ordenación de
sus escritos. Pero algunas fechas conocidas de sus poemas o
faltan en la edición de Mercadal o están confundidas. Así, no
aparecen las de los «Sonetos y Redondelas» (0. C. págs. 11-17),
que fueron publicadas en el nŭmero cinco de Helios, en 1903.
«Consejo» (0. C. pág. 18) formaba parte en los apuntes aya-
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linos de los poemas que había de incluir en La pata de la
raposa; no debe figurar, por tanto, entre los «Primeros fru-
tos». La «Danza Universal» de El sendero andante, que Mer-
cadal da sin fecha, es de 1915. En cambio, el «Preludio del
segundo acto», al que ya me he referido, no puede ser del
16• de septiembre de 1907. Esa fecha, curiosamente, es la de
una carta de Ayala a Galdós pidiéndole que escriba a Oviedo,
a su padre, previniéndole contra las posibles, casi seauras,
reacciones adversas que podría suscitar la aparición de Tinie-
blas en las cumbres. En el poema de Ayala hace alusión a la
muerte de su padre que, como veremos, tuvo lugar el ario 1908.
No me parece acertado, por lo demás, incluir bajo el epígrafe
de «Primeros frutos» poemas posteriores al primer libro y,
mucho menos, •los escritos en la década 1910-1920, cuando
Ayala, segŭn su propia confesión y como veremos, había evo-
lucionado notoriamente en el plano temático.

Tampoco parece haber cuidado Mercadal la revisión de los
textos•y su confrontación con las ediciones primeras. Pres-
cindiendo de cuestiones accesorias de puntuación, anoto las

•siguientes variantes: en el poema «Almas paralíticas» de La
paz del sendero, antes de la estrofa que comienza «hay man-
siones modestas y de aspecto humildoso, / que no han sabido
nuncá de bulliciosas fiestas...» (0. C. pág. 89), falta esta otra,
muy importante a efectos de interpretación crítica, que figu-
raba en la primera edición, pág. 35:

«El poeta de Brujas, Rodenbach las ha visto
.asociando su vida a la de él, enfermiza;
ha visto el bottquet pálido que en la sombra agoniza,
el ensueño florido que hay en las muselinas
y ha escuchado el silencio en halos de sordinas».

Otro caso de supresión hallamos en el poema «Filosofía»
de El sendero andante. En la primera edición, tras los versos
«Por lo tanto, amigos, / besemos sin tino / el labio encen-
.dido, / bebamos el vino, / sembremos el trigo» (0. C. pág. 207),
se leía: «Confiemos sin distingo / a Jes ŭs y a Barrabás nuestro
proselitismo». Tales versos ya no figuran en la edición de
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Poesías Cornpletas de Austral. En «Los bueyes» (0. C. pág. 146),
en vez de «Ay! Le aguardaba el chasco de los •chascos, / la
útil y despiadada castración» que se lee en la edición de Mer-
cadal y en la de Poesías Completas, en las dos primeras edi-
ciones aparecía: «Ay! Le aguardaba el chasco de los chascos,
es decir, la terrible castración». En la «Epistola a Francisco
Grandmontagne» (0. C. pág. 153), el verso «ora y trabaja de
continuo es en las dos primeras ediciones «ora y trabaja
de contino». Otra variante muy igual a la encontrada en «Los
bueyes», aparece en «Castilla. Los buhoneros»: en vez de «Ve-
cinas —ha dicho el médico—: no hay peste, o sea epidemia»,
que se lee en Mercadal O. C. pág. 204) y Poesías Completas,
en las dos primeras ediciones se leía: «Vecinas —ha dicho el
médico—: no hay peste, esto es, epidemia».

Todo ello indica la necesidad de proceder a una reordena-
ción crítica. La dificultad de tal empresa radica en que, como
he dicho, bastantes veces Ayala no fecha su producción. En los
casos dudosos es, por lo demás, aventurado fiarse de una cri-
tica interna formal ya que, generalmente, como dice Dámaso
Alonso a propósito de la de San Juan de la Cruz, «se presta
a muchos chascos». Pero pienso que tal reordenación puede
y debe intentarse. Antes de decidirme a ella me impuse la tarea
de revisar personalmente la biblioteca de Ayala, más exacta-
mente, los restos de su biblioteca ya que la mejor parte se
perdió en la guerra civil. No encontré más que dos poemas
festivos escritos en la parte interior de la contraportada de
un libro inglés. Pero compensó mi bŭsqueda la constatación
de una serie de fuentes a las que más adelante aludiré. Se me
ocurrió también pensar, conociendo la afición de Ayala a im-
prov. isar versos y aleluyas, que algo podría encontrar en poder
de sus amigos. Visité para ello a Sebastián Miranda, de quien
recogi lo ŭnico que conservaba «inédito»: el poema satírico-
festivo, titulado «Carajicomedia», al que Ayala alude en varias
de las cartas publicadas por Luis María Ansón en Los domin-
gos de ABC de 8 y 15 de febrero de 1970. Los poemas publi-
cados como inéditos en estas ocasiones y en otra recopilación
posterior, están todos recogidos, con variantes mínimas que
reseriaré en el Apéndice, en la edición de Mercadal.



24
	

VICTOR G. DE LA CONCHA
	

AO XX

Tras estudiar detenidamente toda la cronología cierta, he
Ilegado a la conclusión de que la clasificación de los poemas
sueltos no debe apoyarse en datos o conjeturas temporales,
sino que ha de atender, primordialmente, a su línea temática
y a la tonalidad del sentimiento, relativizando, en todo caso,
la clasificación. En efecto, Ayala, avanzando siempre por nue-
vos caminos temáticos y formales, gusta de volver aislada-
mente, como en remansos o paréntesis poéticos, a temas y
modos de épocas muy anteriores. Y él mismo nos da la pauta
de adopción de tal criterio, al recoger con flexibilidad en la
3." edición de La paz del sendero poemas posteriores en varios
arios a la aparición del libro en 1904. Incluso, en los «Escolios»
ariadidos a ese mismo volumen, anuncia su propósito de hacer
nuevas incorporaciones en ediciones sucesivas (0. C. páginas
127 y ss.).

CRONOLOGIA DE LOS POEMAS.

1903: Poesías insertas en Cruzada de amor:

1. «Amor ausente» (0. C. pág. 886).
2. «Un dezír» (0. C. pág. 907).
3. «Canción» (0. C. pág. 911).

«Sonetos y Redondelas», publicados en Helios (0. C.
páginas 11-17).

«Carta particular» al marqués de Valero de Urría, en
la que anuncia la próxima aparición de La paz del
sendero.

La paz del sendero.

1. «La paz del sendero» (0. C. pág. 83).
2. «Almas paralíticas» (0. C. pág. 84).
3. «Dos valetudinarios» (0. C. pág. 91).
4. «Nuestra Seriora de los poetas» (0. C. pá g . 97).
5. «El poema de tu voz» (0. C. pág. 109).
6. «Coloquios» (0. C. pág. 114).
7. «Tu mano me dice adiós» (0. C. pág. 120).
8. «Epilogo» (0. C. pág. 123).
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Incorporados a la tercera edición, pero escritos el mismo
año:

«To be or not to be» (3•" edic., .pág. 151, Apéndice).
«Esse debet qui fruitur» (3." edic., pág. 157, Apéndice).
«Semper» (3." edic., pág. 163, Apéndice).
«Ancla» (3." edic., pág. 167, Apéndice).
«Las Horas» (3." edic., pág. 173).
«Epilogo» (3•" edic., pág. 177, Apéndice).
«Los umbrales del huerto» (3." edic., pág. 181).
«Madurez» (3." edic., pág. 189).

1905: «In memoriam» (0. C. pág. 26).

«Su majestad» (0. C. pág. 28).
«Los m o m entos»: «Excélsior», «Amor», «Crepŭsculo»,

«Los bueyes» (E1 sendero andante) (0. C. pág. 143).
«La playa.» (inserta primero en El sendero andante e

incorporada en 1924 a El sendero innumerable (0. C.
pág. 211).

1906: «Los brindis» (0. C. pág. 29).

«El cisne negro» (E1 senciero andante) (0. C. pág. 147).
«Epistola a Azorin» (E1 sendero andante) (0. C. pá-

gina 148).

1907: «En el homenaje al marqués de Valero de Uria».

1908: «Preludio del segundo acto» (0. C. pág. 32).
«Y hubo una sombra blanca» (0. C. pág. 35).
«En la margen del torrente» (E1 sendero andante) (0. C.

pág. 158).
«Los ojos de Mireya» (E1 sendero andante) (0. C. pá-

gina 159).
«Ditirambos»: «El entusiasmo» y «La ilusión» (E1 sen-

dero andante) (0. C. págs. 174 y ss.).
«El barco viejo» (E1 sendero innumerable) (0. C. pá-

gina 214).

1909: «Epigramas y redondelas» (E1 sendero andante) (0. C.
pág. 171).
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1910: .«La cendolilla que danza» (E1 sendero andante) (0. C.
pág. 162).
«Contra los siete vicios» (E1 sendero andante) (0. C.

pág. 166).

1911: Emociones rŭsticas» (0. C. pág. 54).

Poesías insertas en La pata de la raposa:

1. «Sultán».
2. «Alecti-yon».
3. «Calígula».
4. «Madama Comino».
5. «Epilogo».
6. «La dulce Elena».
7. «Cerrar los ojos».
8. «Sobre la almohada».
9. «El ideal».

1912: «Jardines» (0. C. pág. 160).

1913: «Dame mi premio» (Troteras y danzaderas).

1915: El sendero innumerable.

1. «Doce arios ha» (0. C. pág. 219).
2. «Marinas» (0. C. pág. 222).
3. «El pensieroso» (0. C. pág. 225).
4. «El alegro» (0. C. pág. 228).
5. «Estaciones» (0. C. pág. 229).
6. «La primera novia» (0. C. pág. 239).
7. «Palique» (0. C. pág. 245).
8. «La ŭltima novia» (0. C. pág. 249).
9. «Polémica entre la tierra y el mar» (0. C. pág. 255).

10. «Un ejemplo» (0. C. pág. 262).
11. «La sombra negra del sauce» (0. C. pág. 266).

«Danza universal» (E1 sendero andante) (0. C. pá-
gina 163).

1916: Poesías insertas en Prometeo:

1. «Rapsodia» (0. C. pág. 592).
2. «Odysseus» (0. C. pág. 601).
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3. «Nausikaa» (0. C. pág. 613).
4. «Marco y Perpetua» (0. C. pág. 616).
5. «Prometeo» (0. C. pág. 629).

Poesías insertas en Luz de domingo:

1. «Rincón de mis días felices» (0. C. pág. 639).
2. «Marianas de abril y mayo» (0. C. pág. 643).
3. «Ved aquí los caballeros» (0. C. pág. 647).
4. «Aunque de suerios no fie» (0. C. pág. 651).
5. «Hasta la silla del rey» (0. C. pág. 660).
6. «Vasija quebrada y rota» (0. C. pág. 664).
7. «Dejaron atrás las tierras» (0. C. pág. 667).
8. «Pobre Castilla la llana» (0. C. pág. 670).

Poesías insertas en La caída de los limones:

1. «Ayer eran dos rosas» (0. C. pág. 675).
2. «En la campal llanura» (0. C. pág. 679).
3. «Vieja ciudad de piedra» (0. C. pág. 682).
4. «Albas nacaradas» (0. C. pág. 689).
5. «Todas las olas» (0. C. pág. 699).
6. «Una vez» (0. C. pág. 695).
7. «iPoder!» (0. C. pág. 699).
8. «iAmor!» (0. C. pág. 705).
9. «iLa noche venenosa!» (0. C. pág. 710).

10. «En principio» (0. C. pág. 714).
11. «Brilla el sol» (0. C. pág. 719).

1918: «Doctrinal de vida y naturaleza: Heno de las eras y El
nirio en la playa» (E1 sendero andante) (págs. 197 y 201).

1919: «La Prensa» (E1 sendero andante) (0. C. págs. 179 y 196).
«Filosofía» (E1 sendero andante) (0. C. pág. 205).

1920: «El sendero andante» (Introducción al libro del mismo
nombre) (0. C. pág. 141).
«Castilla» (E1 sendero andante) (0. C. pág. 203).
«El momento» (0. C. pág. 58).

1921: «Epístola a Grandmontagne» (0. C pág. 151).

1922: «Ave terrera» (0. C. páa. 59).
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1924: Poesias insertas en El ombligo del mundo:

1. «Prólogo» (0. C. pág. 728).
2. «Grano de pimienta y mil perdones» (0. C. pág. 735).
3. «La triste Ariadna» (0. C. pág. 761).
4. «La culebra pintada» (0. C. pág. 782).
5. «Don Rodrigo y Recaredo» (0. C. pág. 798).
6. «Clib» (0. C. pág. 810).
7. «El profesor auxiliar» (0. C. pág. 849).

1925: «Bajo el signo de Artemisa» (0. C. pág. 867).

1926: «Padre nuestro que estás...» (EI curandero de su hon-
ra). (0 bras selectas. Barcelona. AHR. 1957. páginas
622 y ss.).

1928: «Epistola a mis paisanos» (0. C. pág. 154).

1939: «iQué mundo éste!» (0. C. pág. 302).

«Carajicomedia» •(Apéndice).
«Me convida a despertar» (0. C. pág. 306).
«Testamentum» (0. C. pág. 300).
«Homo hispanicus» (0. C. pág. 294).

1939 - 1950: Sonetos pertenecientes a El sendero de fuego
(0. C. págs. 275 y ss.).

1947: «Epistola poética a Sebastián Miranda» (0. C. pág. 309).

REORDENACION CRITICA

Sobre estos datos y sobre la base critica antes apuntada
para los poemas de dudosa o imposible datación, propongo
la siguiente reordenación de las poesias completas:

Primeros frutos.

El titulo, dado por Mercadal, no es válido más que inter-
pretándolo en un sentido de relatividad amplia. Bajo él pue-
den agruparse las poesias que sabemos escritas con anteriori-
dad a La paz del sendero, o las que, siendo de incierta data-
ción, están ligadas intencionalmente, de manera clara, a ellas:
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I. Jugueteos de mi numen primerizo: Asi tituló Ayala
estos versos, «remedo verbal de la arcaica poesia trovadores-
ca», aparecidos en Cruzada de amor, novela corta temprana,
incluida más tarde en Bajo el signo de Artemisa (Noticia del
autor, O. C. pág. 865).

1. «Aunque jamás la he visto» (0. C. pág. 886).
2. «Un dezir» (0. C. pág. 907).
3. «Canción »(0. C. pág. 910).
4. «Ultirna» (0. C. pág. 911).

II. Los amores primeros: Agrupo aqui poemitas referidos
a los amores adolescentes de Ayala. Deben de ser de muy
primeriza factura; algunos quizá escapados, por gracia, del fue-
go que consumió los versos del «primer acto»:

1. «i0h dulcisimos ojos de Maria!» (0. C. pág. 37).
2. «Luz» (0. C. págs. 44 y ss.).
3. «Un dezir a Victorina» (0. C. pág. 52).
4. «Oaristes» (0. C. pág. 24). Es un término griego, usado

desde Homero, que significa «relación intima con» (Vid.
Bailly. Dictionnaire grec-français). Dedicado a Rubén,
este poema debe de ser algo posterior a los tres an-
teriores.

III. •Poemas melancólicos de amor: De claro trazo mo-
dernista, expresan sentimientos tópicos de melancolia amo-
rosa:

1. «Lohengrin» (0. C. pág. 27).
2. «Bajo las lilas» (0. C. pág. 49).
3. «Las sendas olvidadas» (0. C. pág. 36).

IV. Dos poemas mitológicos: Estrechamente unidos por la
figura central del Arquero, estos dos poemas, que Mercadal
da separados, sin duda alguna formaban parte de un conjunto
poemático más amplio. Conviene, en cualquier caso, leerlos
sucesivamente:
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•1. «Espiga» (0. C. pág. 50).
2. «Eusebeya» (0. C. pág. 53).

V. Al marqués de Valero de Urría: Gran amigo de Ayala
y humanista de calidad, conservamos dos poemas a él dirigi-
dos: el segundo, posterior en el tiempo al límite que hemos
fijado a la sección de «Primeros frutos»; pero como quiera
que no tiene especificación temporal alguna y sí, en cambio,
estrecha unidad con el anterior, conviene agruparlo en esta
sección:

1. «Carta particular» (0. C. págs. 19 y ss.). Quiero notar
que la segunda parte del poema en la que anuncia la próxima
salida de La paz del sendero y que Mercadal da en forma de
prosa, es, en realidad, un poemilla festivo, en redondillas.

2. «En el homenaje al marqués de Valero de Urría». Con
motivo de la publicación de la obra «Crímenes literarios», le
fue tributado a su autor un amistoso homenaje el 24 de fe-
brero de 1907. Fue Pérez de Ayala el encargado de hacer el
ofrecimiento; lo que cumplió con estos versos de clara inspi-
ración rubendariana. Publicados por El Correo de A.sturias, el
27 del mismo mes, y prácticamente olvidados, fueron exhuma-
dos en La Nueva España de 31 de julio de 1968 por Antón G.
Rubín.

VI. Poemas de Helios: Todos los que aparecieron en la
revista fueron más tarde recogidos en La paz del sendero, a
excepción de estos que figuraban en el n ŭmero V de Helios:

1. «Sonetos en el gusto francés».
2. «Redondelas a la manera de Carlos de Orleans, prin-

cipe y poeta» (0. C. págs. 11 y ss.).

VII. -Ciclo de La paz del sendero: Entiendo que bajo este
epígrafe deben reunirse: a) los poemas que formaron la pri-
mera edición de 1904 y que constituyen un todo homogéneo;
b) los poemas ariadidos por Ayala a la tercera edición en
1924; c) otros •poemas que pertenecen a la misma época y
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cstán claramente en la misma línea. Recuérdese a este ŭ lti-
mo respecto, el propósito de Ayala de seguir insertando en
ediciones sucesivas producciones de aquella misma etap a.
(«Escolios» de la 3. n edic. O. C. págs. 133 y ss.).

La paz del sendcro (cdic. de 1904, O. C. págs. 82-124).

Añadiduras hechas en el ario 1924, segŭn la enumeración
hecha anteriormente en el cuadro cronológico.

Poemas del ciclo temático de «La paz del sendero»:

1. «In memoriam». (Poema del mismo tema que «Los um-
brales del huerto». (0. C. pág. 26)

2. «Romería». (Poema asturiano muy primerizo, de idén-
tica tonalidad que «Madurez». O. C. pág. 39).

3. «Emociones rŭsticas». (Poema de la primavera de 1911,
pero inserto de lleno en la mentalidad de La paz del
sendero. O. C. pág. 54).

4. «El momento». (Poema de diciembre de 1920. Recuerda
de manera clara el titulado «Ancla». O. C. pág. 58).

Los dos poemas que a continuación ordeno, coinciden, den-
tro de la estructura básica del primer libro de Ayala, en seria-
lar a la mujer como fiura salvadora y reconfortante en el
camino de amarguras:

5. «y hubo una sombra blanca». (0. C. pág. 35).

6. «Yo era pobre». (0. C. pág. 62). Allí figura con el título
de «Figuras elegíacas».

7. «Poema en prosa». (Glosa asturiana del• Cantar de los
Cantares). (0. C. pág. 46).

VIII. Ciclo de El sendero andante: El libro central, apa-
recido en 1921, recoge poemas de fechas muy variadas, desde
1905. Fue sistematizado, como veremos, con criterio no cro-
nológico sino ideológico. Sus poemas constituyen, seg ŭn Ayala,
«recuerdos de ciertos instantes de subido acento tónico sub-
jetivo». Es perfectamente lícito, en consecuencia, y sobre la
base de su misma estructura interna, integrar en su ciclo
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poemas sueltos que quedaron fuera de él por razones de espa-
cio o de juicio coyuntural del propio autor al realizar la se-
lección. Ya indiqué cómo en la segunda edición, el mismo
Ayala hizo algunas permutas con El sendero innumerable.

El sendero andante:

1. «El sendero andante». (Introducción. O. C. pág. 142).
2. «Los momentos»: «Excelsior», «Amor», «Crep ŭsculo»,

«Los bueyes» y «El cisne negro». (0. C. páginas 143,
148 y 58 y s.).

3. «Epístolas»: «A Azorín», «A Francisco Grandmontagne»
y «A mis paisanos». (0. C. págs. 147-157).

4. «Los Modos»: «En la margen del torrente», «Los ojos
de Mireya», «Jardines», «La cendolilla que danza», «Dan-
za universal» y «Contra estos siete vicios». (0. C. pá-
ginas 158-171).

5. «Epigramas y Redondelas». (0. C. pág. 171).
6. «Ditirambos»: «El entusiasmo», «La ilusión» y «La Pren-

sa». (0. C. págs. 174-196).
7. «Doctrinal de vida y naturaleza»: «Heno de las eras»,

«El nirio en la playa» y «Castilla». (0. C. págs. 197 a 205).
8. «Filosofía». (0. C. pág. 205).

Poemas del ciclo temático de El sendero andante:

1. «Preludio del segundo acto». (La segunda parte del poe-
ma coincide con la introducción del libro. O. C. pá-
gina 32).

2. Dos momentos filosóficos. Cuadra bien este título a
otros tantos poemas que contienen reflexiones de acti-
tud ante la vida:
«Los brindis». (0. C. pág. 29).
«De la loba negra». (0. C. pág. 43).

3. Proverbios, dezires y canciones. (Poemillas claramente
insertos en la misma línea de los «Epigramas y Re-
dondelas»):
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«Sic transit». (0. C. pág. 300).
«Testamentum». (0. C. pág. 300).
«Anch'ío». (0. C. pág. 303).
«Golondrinas». (0. C. pág. 306).
«El bey ultrajado». (0. C. pág. 307).

IX. Ciclo de El sendero innumerable:

El sendero innumerable:

1. «La playa». (0. C. pág. 211).
2. «El barco viejo». (0. C. pág. 214).
2. «Doce arios ha». (0. C. pág. 219).
4. «Marinas». (0. C. pág. 222).
5. «El pensieroso». (0. C. pág. 225).
6. «El alegro». (0. C. pág. 228).
7. «Estaciones». (0. C. pág. 229).
8. «La ŭltima novia». (0. C. pág. 249).
9. «Polémica entre la tierra y el mar». (0. C. pág. 255).

10. «La sombra negra del sauce». (0. C. pág. 266).

Poemas del ciclo temático de El sendero innumerable:

1. «Fábula». (0. C. pág. 297).
2. «Consejo». (0. C. pág. 18).

X. Ramoneo: Bajo este título publicaron en Londres, en
1935, Concha Méndez y Manuel Altolaguirre una edición nu-
merada que contenía los poemas insertos en las novelas aya-
linas. Parte de ellos -los de La pata de la raposa y Troteras
y danzaderas- son anteriores a la publicación de El sendero
innumerable y pertenecen al contexto ideológico de El sende-
ro andante. Cabe, sin embargo, seguir agrupándolos todos bajo
el mismo epígrafe, tomado de una estrofa titulada «Ars poé-
tica». (0. C. pág. 591):

«Arriscándose, la cabra
ramonea el fruto tierno
-savia vieja al sol hodierno-.

3
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El poeta la palabra,
yema frágil .de lo eterno».

Tras ella se añadia «Curriculum vitae», fechado en el mis-
mo año 1934 (0. C. pág. 591). No es necesario repetir aqui
los titulos particulares de cada uno de los poemas de las no-
velas, anotados ya al hacer la cronologia.

XI. Ciclo de El sendero de fuego: «El sendero de fue-
go». Entiendo que debe conservarse este titulo ya que es el
que figura en los planes repetidamente expuestos por Ayala.
En cuanto a su contenido, estimo que junto a los poemas
que Mercadal recoge (0. C. págs. 273-294), hay que situar estos:

Tres sonetos de filosofía humana:

1. «Levan anclas». (0. C. pág. 63).
2. «Cristal entero y roto». (0. C. pág. 64).
3. «Desenlaño y esperanza». (0. C. pág. 64).

XII. Varia: Diversos poemas sueltos, de fecha descono-
cida.

1:-' «Divagaciones • en el parque». (De la época de su pri-
mera estancia en Londres. Exhumado por mi de la contrapor-
tada de un libro de la biblioteca de Ayala. Inédito. Apéndice).

2. «Letania». (0. C. pág. 38).
3, «Impromptu para un poeta joven». (0. C. pág. 41).
4. «Desde el retirado boscaje». (0. C. pág. 48).
5. '«La recién llegada». (0. C. pág. 50).

- 6. «El secreto de Midas». (0. C. pág. 308).

XIII. Temas españoles:

. «Su majestad». (Aunque el poema fue escrito en la
primavera de 1905, entronca mejor con los que a con-
tinuación recojo, todos ellos de la época de su ausen-
cia de Esparia en exilio. O. C. pá g. 28).

2. «Homo hispanicus». (0. C. pág. 299).
3. «Asi es». (0._C. pág. 301).
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4. «iQué mundo éste!» (0. C. pág. 302).
5. «Romancero del Cid». (0. C. pág. 304).
6. «iCuándo será que pueda!» (0. C. pág. 314).
7. «Apuntes para una loa y un auto sobre Esparia». (0. C.

pág. 316).
8. «A Miguel de Cervantes». (0. C. pág. 305).

XIV. Poemas familiares: Como he dicho, Ayala acostum-
braba con relativa frecuencia a improvisar poemillas en la co-
rrespondencia con sus amigos. Lo hizo, sobre todo, con Se-
bastián Miranda quien, sin embargo, sólo conserva la corres-
pondencia de postguerra ya publicada:

1. «Carta a Sebastián Miranda». (0. C. pág. 309).
2. «Carajicomedia». (Poema satírico-festivo —como un

grotesco literario lo consideraba Ayala— enviado en
carta a Sebastián Miranda, con el encargo de que lo
enseriara a Mararión sin que lo vieran las serioras.
Y, por supuesto, con la prohibición de que saliera del
círculo de amigos intimos. Lo doy con todos estos re-
paros y . sólo a efectos de que se conozca una faceta
humana de aquel interesante círculo de amigos. Apén-
dice).

3. La crítica ante la poesía de Ayala

En cuanto se inicia un acercamiento a la poesía de Ayala,
se advierte enseguida que las críticas que se hallan en textos,
antologías y estudios generales de la época, manejan conceptos
prefabricados por los pocos que se han ocupado de la obra
en un estudio directo y más o menos detenido. Pero ocurre,
a su vez, que estos «pocos» nos han obsequiado, de prefe-
rencia, con conclusiones sintéticas, de carácter generalizador
y abstracto, cuyo contenido y alcance rara vez se explica. Y así,
al leer que la poesía de Ayala es «de ideas» o «intelectual»,
«modernista» o «noventayochista», nos quedamos con una
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simple tarjeta estereotipada en la mano, que no nos abre nin-
guna puerta o via de acceso a la comprensión y el gozo de la
poesia. Creo, sin embargo, a pesar de todo, que, antes de
plantear nuestro asedio a los libros poéticos, es oportuno —di-
ria que necesario— ve • en detalle concreto lo que realmente
se ha dicho.

1

La primera referencia a Ayala como poeta la encontra-
mos en una carta, sin fecha pero que debe de ser de 1902,
que JUAN RAMON JIMENEZ escribe desde el Sanatorio del
Rosario, en Chamartin, a Rubén Dario, para tratar asuntos
referentes a la fundación de Helios. Juan Ramón escribe por
encargo de sus comparieros, «tres de los cuales son Agus-
tin Querol, Martinez Sierra y Ramón Pérez de Ayala, este
ŭltimo un ,poeta joven de bastante talento y muchisima cul-
tura» R . Por aquellas fechas unia a todos los citados una
frecuente amistad; pero las palabras transcritas reflejan, a
mi juicio, un claro sentimiento de superioridad y paterna-
lismo por parte de Juan Ramón. Con el tiei-npo se distan-
ciaron y, aunque en el ario 1920 los vemos participar uni-
dos en determinada experiencia de divulgación teatral, Juan
Ramón hablará más tarde despectivamente de Ayala como
prosista, silenciando en absoluto su dimensión de poeta, y
diciendo que su estilo es «un Juan Valera elevado al cubo,
cartón-piedra con pretensiones de granito» ". Quedémonos sólo
ahora con su admiración por la cultura del joven poeta.

Es precisamente RUBEN DARIO —a quien Ayala llamó en
Helios el «Zeus del Parnaso», que «deja atrás de un •paso la
retórica rancia»— quien emite, a raiz de la publicación de
La paz del sendero, un juicio destinado a convertirse en cita
obligada de la critica manual. Rubén destaca, ante todo, en
Avala la liberación de la intelectualidad y la «universalización

(14) Cartas de J. R. J., Primera seleeción. Por Francisco Garfias. Madrid. Aguilar.•
1962, págs. 34 y ss.

(15) Cartas de J. R. I., pág. 397. Carta a Carmen Laforet.
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del alma española». Por influencia, aunque tardía, del sim-
bolismo francés, se ha impuesto «el individualismo, la libre
manifestación de las ideas, el vuelo poético sin trabas». «En-
tre los poetas jóvenes de Esparia, los hay que pueden paran-
gonarse con los de cualquier Parnaso del mundo» —recorde-
mos que a finales del siglo XIX el propio Rubén no oncon-
traba aquí casi ninguno digno de mención—. Ramón Pérez
de .Ayala es un poeta «asturiano», «castellano», «cosmopo-
lita»; «sonriente» —insinŭa aquí su veta de fino humor—, «ágil
de pensamiento», «amador de la libertad», «soriador». Tiene
«igual educación estética que nuestros mejores poetas hispa-
noamericanos actuales y con una hermosa independencia de
espíritu que le hace decir lo que quiere, cantar de la manera
más sencillamente posible: sencillez, aclara, que sólo se logra
difícilmente y a través de una ascesis de ejercicio poético». En
Ayala se advierten reminiscencias clásicas: «su arado, de mo-
dernisima fábrica, hiere la tierra con igual virtud que los ve-
nerables y rudos hierros viejos». Por otra parte, «tiene el
autor demasiado talento para que sonriamos ante la premura
de un dolor fatal apenas entrevisto. Desde esos primaverales
arios clama una voz de hondo y meditabundo poeta, animado
por el mismo saber, amargo don del Destino». Rubén, pues,
ha captado que la vena dolorida de Ayala no es una conven-
ción juvenil sino algo que brota espontáneo y natural del
intelecto mismo, situado ante la vida y las cosas. «Pérez de
Ayala... es, en la generación a que pertenece, de los poetas
que piensan. Las nuevas influencias que han transformado la
poesía castellana han traído con la renovación de la forma
un grande amor a las ideas». No puede haber conflicto entre
sentimiento e ideas: «Pensemos... y que el sentir no se exclu-
ya, pues el sentimiento mismo se produce en nuestra máquina
cerebral». Rubén compara las sensaciones rurales y familiares
de Ayala a las de Francis Jammes. «Son, dice, de una moder-
nidad intensa, y en su ingenuidad desnuda hay mucho de lo
que complica en nuestro espíritu el acendrado cultivo men- •

tal» '6.

(16) O. C, págs. 71 y ss.
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Aparte de alguna gacetilla suelta, es el juicio de Rubén
el ŭnico coetáneo a la aparición del primer libro de Ayala en
1904. No conocemos, por ejemplo, el de ORTEGA, con quien ya
unía a Ramón buena amistad. Juan Ramón Jiménez cuenta
que el ario 1915, en una conferencia en el Ateneo de Madrid,
Ortega preguntó «cómo era posible que, cuando moría tanto
hombre en las trincheras, un poeta espariol, buen amigo y bien
conocido suyo, pudiese publicar un libro en que se hablaba,
entre otras muertes, de la de un perro». A lo que el escritor
acusado «replicó, al salir, que, si todos los hombres fuesen
capaces de escribir una elegía a la muerte de su perro, en la
paz o en la guerra, no habría nunca guerra en el mundo» 17•
La posición orteguiana ante la poesía de la época había que-
dado suficientemente clara en su famoso artículo «Poesía nue-
va, Poesía vieja», publicado en El Imparcial el 13 de agosto
de 1906 ". Pero la anécdota, contra lo que opina García Do-
mínguez 19 , no puede referirse a Ayala: el ŭnico poema en el
que éste alude a una herida —no la muerte— de su perro,
Sultán, es el titulado «Coloquios» de La paz del sendero, pu-
blicado diez arios antes del comienzo de la guerra mundial.
En otra ocasión, en cambio, Ortega dirá de nuestro autor, tex-
tualmente: «Ayala escribe prodigiosamente; representa entre
los nuevos escritores la tradición castiza del estro fecundo que
suele faltarnos a los demás» ". A raíz de la publicación de
La paz del sendero, Ayala fue atacado repetidas veces por los
antimodernistas. En la combativa revista Gedeón, en el nŭme-
ro 10 de junio de 1904, se encuentra la parodia de una página
de Helios, con una réplica satirica, entre otras, de un poema
de La paz del sendero2'.

(17) J. R. J. El trabajo gustoso (conferencias). México. Aguilar 1961, págs. 76 y ss.
.	 (18) • Ortega y Casset, José. Obras completas. Madrid. Revista de Occidente. 1946.
Tomo I, págs. 48-53.

(19) Op. cit., pág. 40.
(20) Obras completas. Tomo I, pág. 535.
(21) La parodia Ileva el mismo título .de un poerna de La paz del sendero ; dice

así:

"RamOn Pérez de Ayala: Coloquios

Ali paraguas, el pobre, estŭ viejo y usado,
lin paraguas antiguo de color encarnado;
las varillas, ya rotas, no tienen compostura ;
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ANTONIO MACHADO emite un juicio global de Ayala en
el soneto que le dedica:

«Gran poeta, el pacifico sendero
cantó que lleva a la asturiana aldea;
el mar polisonoro y sol de Homero
le dieron ancho ritmo, clara idea;
su innŭmero camino el mar ibero,
su propio navegar, propia Odisea»u.

En una nota suelta en que afronta el problema relacional
entre naturaleza y arte, afirma Machado que el artista no copia
la naturaleza, pero liba en ella ". «El arte decadente, explica,
no es subjetivo —como pensaba Goethe— ni objetivo tam-
poco; es un arte de segunda elaboración, que pretende en-
dulzar la miel, como decía Shakespeare: ariadir un perfume
a la violeta». Ariade: «hace unos días leí unos versos de Pérez
de Ayala, donde había trazos sencillamente homéricos. Pero
también, en cierta zona literaria, noto un cierto hedor de cos-
mético que me recuerda los «cabarets» de Montmartre, los
cuadros de Anglada, los versos de Rubén Darío, aquel gran
poeta y corruptor. Un arte recargado de sensación me parece
hoy un tanto inoportuno. Todo tiene su época. Necesitamos
finos aires de sierra, no perfumes narcóticos». No he podido
averiguar en qué fecha escribió esto Machado ni a qué versos
de Ayala se refiere. Machado rechaza cualquier poesía de tema

por eso no le saca mi tio, el seftor cura.
Más de veinte agujeros tiene sobre la tela:
asi que, cuando llueve, toda el agua se cuela;
y yo lo Ilevo porque le gusta a Emilia
y por ser un recuerclo de mi pobre familia.
Encuentro cosas tristes en los paraguas viejos;
alegres sensaciones y pálidos reflelos,
noches de la camphia azules, agradables,
dias de lenta Iluvia, tardes desagradables;
paraguas compallero siempre del aldeano,
como si fuera un nino, lo Ileva de la mano;
no quiero abandonarte; por eso no me atrevo
a que nadie te ponga un forro nuevo.
Asturias. Noreña. Junio 1904.

(22) Obras Completas. Poesio. Buenos Aires. Losada 6.a edie. 1965, pág. 233.
(23) Recogida en Los Complementarlos y otras prosas póstumas Ordenacián y nota

preliminar de Guillermo de Torre. Buenos Aires. 1957, pág. 134.
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anecdótico y tópico modernista en tanto que ensalza la poe-
sía de resonancia universal de Ayala. Basado en que en el
soneto la alusión a Homero va referida a El sendero innume-
rable, me inclino a creer que Machado contrapone las pá-
ginas logradísimas de este libro ayalino a otras poesías que
por entonces mismo se escribían. Avala esta interpretación un
testimonio, mucho más expreso y laudatorio, que nos brinda
Machado en un artículo sobre Ortega, escrito hacia 1916 ó
1917 ": «...nuevos valores, dice, se han revelado. El reciente
libro de Ayala, El sendero innumerable, es el fruto de la lírica
moderna. Supera en mucho todo lo intentado; su valor es de-
finitivo. tal es al menos mi humilde opinión. Y, sin embar-
go.... Estas obras se gustan y se admiran, pero dentro de un
nŭcleo reducido, aunque selecto». La verdad es que Machado
fue siempre admirador de Ayala como poeta y corno nove-
lista. Andrés Amorós ha publicado en el diario ABC " dos
cartas inéditas de don Antonio a don Ramón. Son del afio
1922 y se refieren directamente a la novelística de Ayala. Pero
hay alusiones a su dimensión poética y merece la pena re-
sumirlas aquí. Machado destaca como valores positivos de alto
grado . en las • novelas lo que suponen de superación •del rea-
lirsino anecdótico y el doble amor que rezuman a la naturaleza
y a las ideas. Esta preferencia es comŭn, por igual, a la Poe-
sía.•«Sus novelas —Ilega a afirmar— recuerdan a las come-
dias de -Shakespeare más acaso que a la novela cervantina.
Cervantes fue un moderno, pero no un renacentista como
Shakespeare». En la segunda carta confiesa expresamente que
considera la obra de Ayala «tan por encima .de lo que se pro-
duce aquí..., tan de otro clima estético... que no encuentro
unidad castiza con . qué medirla». Y da como razón: «acaso
porque su obra 'es siempre de poeta». «Usted, como el maes-
trO Unamuno, saca poesía de las ideas, fecunda usted a las
viejas madres, pero aparte de que sus realizaciones son más
logradas, su idea es muy otra, es francamente renacentista...
Usted... crea personajes, figuras poéticas que parece pudieran

(24) liecogido igualmente en Los Complementarios, pág. 58.
(25) El 18 de oetubre de 1968.
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andar por sus pies... Siente usted la dignidad de la natura-
leza y su idealismo es helénico... Por todo ello es usted gran
heterodoxo de nuestras letras». Es evidente que Machado ha-
bla de poesía en el sentido amplio. Pero coincide con Rubén
—el corruptor— en apuntar el binomio ayalino «poesía-ideas».

En el nŭmero del 24 de marzo de 1916 de la revista Nuevo
Mundo, RAIVIIRO DE MAETZU, que había coincidido con Ayala
en su primera estancia en Lonthes, escribe desde allí un artícu-
lo «Sobre don Ramón Pérez de Ayala», a propósito de la publi-
cación de El sendero innumerable. Para él lo interesante en
el libro no es que sea, como su autor dice, un poema de ju-
ventud, sino que es objetivamente interesante. J >or qué? Por
ser «el poema de la personalidad. Al leerlo en primera lectura
tuve la sensación de que estaba pasando por el alma de Es-
paria un írnpetu de Renacimiento. Renacimiento y personali-
dad son dos palabras indisolublemente unidas. El Renaci-
miento descubrió al hombre la personalidad o, mejor dicho,
llamamos Renacimiento a aquel momento histórico en que los
hombres dieron a su personalidad el valor de cosa ŭnica, irre-
emplazable y preciosa sobre todas las otras». Ayala ha escrito

este poema, segŭn Maeztu, porque «dentro de la pléyade de
personalidades personalistas de nuestro mundo literario, era
la más personalista de todas ellas, con la sola posible excep-
ción del serior Unamuno». «La sustancia de El sendero innu-
merable es un elogio a la personalidad». Y aquí, de nuevo, la
afirmación subrayada de intelectualidad: «Este es, lector, con
todos sus altibajos, un buen poema de ideas». Maeztu ve el
libro de Ayala como una expresión fiel de la coyuntura histó-
rica de actitud humana personalista. Discrepa, sin embargo,
al menos parcialmente, del enfoque ideológico de El sendero
innumerable. Ayala, en la línea de Whitman, eleva un canto
«en honor de todos los hombres»; esto a Maeztu no le parece
justo, «porque estamos ciertos de que los hombres se dividen
en dos clases: los malos, es decir, los que no se saben malos,
y los buenos, que también son malos, pero que, por saberse
malos, se hacen buenos. Y tampoco podríamos cantar la ecua-
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nimidad de las cosas porque es seguro que las cosas se divi-
den también en dos clases: las buenas y las malas». Mas esto
es accidental —y así lo ve Maeztu— respecto de la calidad
artística: «en el reino del pensamiento —Ayala es un pensa-
dor— las metáforas son peligrosas», pero «la poesía, y todo el
arte, es metáfora».

Es curioso que en su artículo de 1910, titulado «Dos gene-
raciones», AZORIN no cite expresamente a Ayala entre la «plé-
yade brillantísima de poetas» que sucede a la por él llamada
entonces generación de 1896 y que más tarde llamaría del 98.
No alcanzo a comprender cómo, uniéndoles ya por entonces
una gran amistad —Azorín había estado, incluso, pasando una
temporada en Oviedo en casa de Ayala—, éste pueda quedarse
incluido en los dos «etc., etc.» que siguen a los nombres de
A. Machado, Villaespesa, Enrique de Mesa, Díez Canedo, Bu-
gallal y García Morales ". Los pocos vestigios que he podido
rastrear, ayudado por uno de los mejores conocedores de Azo-
rín —el erudito García Mercadal—, parecen indicar que el
maestro consideraba la poesía de Ayala predominantemente in-
telectualista y la valoraba en esta dimensión. Sobre «El inte-
lectualismo de Pérez de Ayala» publicó, en efecto, un artículo,
que no he logrado ver, en el Suplemento dominical de El Tiem-
po de Bogotá, el 27 de enero de 1924. Antes, el 7 de mayo
de 1921, en ABC, se había referido a la aparición de Belarmino
y Apolonio y de El sendero andante. Habla allí de que Vol-
taire traicionó algunas veces su intelectualismo dejando hablar
a su corazón. Y ariade: «Pues Ramón Pérez de Ayala, espec-
tador irónico, intelectualista empedernido, prístino, se traicio-
na también. En El sendero andante el lector puede ver el emo-
cionante poema «El barco viejo» y en toda la obra periodística
del autor refulge, en páginas de una elegancia suprema, un
amor a la Humanidad, a la justicia y al libre desenvolvi-
miento de la personalidad». Termina: «Qué profundos secretos
los de la inteligencia». Más adelante, en sus conversaciones

(26) JOSE MARTINEZ RUIZ. Obras Completas. Tomo IX. Madrid. 1954, págs.
1136-1140.
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con Jorge Campos, definirá globalmente la obra de Ayala con
esta sola palabra: «volutas» ".

El primer juicio critico amplio sobre la poesia de Ayala
nos lo proporciona RAFAEL CANSINOS ASSENS. En el vol. I,
«Los Hermes», de su obra La Nueva Literatura —sin fecha,
aunque consta que es de 1916—, en un exaltado prólogo lirico,
evoca a sus comparieros de iniciación literaria, el grupo mo-
dernista que, para decirlo con palabras suyas, «libertó a la
Belleza encadenada». En él integra a Salvador Rueda, Rubén,
Marquina, Valle-Inclán, Martinez Sierra, Trigo, Villaespesa,
J. R. J., Antonio y Manuel Machado y Pérez de Ayala. En el
tomo II, por otra parte, al hablar de «Las Escuelas», clasi-
fica a Ayala en el grupo que denomina como «los intelectuales
jóvenes del 98». Y ocupándose de él —tomo II, págs. 193-
200—, afirma que «en nuestra generación literaria, si los mo-
dos particulares están representados por autores que en una
zona sola de lo creado encontraron el botin perenne de la
inspiración, el modo universal y vario, la inspiración diversa,
la lira toda, sin cuyo concurso el más pródigo movimiento
queda reducido a una interesante exposición de temperamen-
tos, hállase representada por Ramón Pérez de Ayala». Y esta
variedad temática se encarna, seg ŭn él, en paralela diversidad
poética: «Su estética no fue una forma quieta, sino más bien
una máscara antigua, de facies conturbada por una inquietud
extensiva a todos los mŭsculos. En él tuvo cumplimiento el
anhelo de nuestra generación por absorberlo todo». Cansinos
ve ya llevado a la práctica en La paz del sendero el postulado
d'annunziano: «diversitá». En este primer libro se reŭnen «to-
das las tendencias que en una época literaria serialáronse aisla-
damente en otras obras menos completas: el amor a nuestros
primitivos en el cultivo de los versos de arte mayor; el anhelo
mistico, expresado por la sutileza de las imágenes y la me-
lancolia sensual de los simbolos; la nostalgia pagana..., la in-
quietud moderna, manifiesta en el afán de sinceridad y en la
parquedad retórica; y junto a todo esto, como una perla ne-

(27) JORGE CAMPOS. Conversaciones con Azorin. Madrid. Taurus. 1964, pág. 66.
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gra en un tesoro de perlas claras, el humorismo humanísimo
y modernísimo, compartido con la pléyade de Pío Baroja».
Entre los noventayochistas, «esclavizados por la fatalidad de
su temperamento que, al mismo tiempo que su don magnífico,
fuera su limitación», Ayala representa la integración poética
generacional: «en él pudo verse al fin un poeta mayor, abierto
a la belleza del cosmos tanto como a la del propio espíritu».
Pero es la voluntad del poeta la que ordena libremente la
belleza del mundo. «En él la sensación, eso fatal, aparecía
sometida a la visión intelectiva, atalaya de los más amplios
horizontes, libre engendradora de formas». Así en él se com-
plementan «los dos modos de conocimiento, el sentimental y
el intelectivo. De este modo, poeta afectivo, al mismo tiempo
que poeta intelectual», «poeta por el modo gnómico, al mis-
mo tiempo que por el tono lírico, pudo Pérez de Ayala cantar
la universa belleza en su doble aspecto de espectáculo visible
y de idea velada. Y de su doble videncia material y mistica
pudo sacar fuerzas mŭltiples y miríadas de alas para escalar
todos los cielos de la diversidad».

Para Cansinos Assens La paz del sendero representa en la
óptica del poeta «la cosa en nosotros»: «voz de un poeta que
aŭn ama la tierra de barro y las criaturas de carne y aŭn
sueria en la perfección de un destino mortal». En El sendero
innumerable, en cambio, «el velo de la ilusión se ha rasgado,
ha sido superado el engario de las formas y el ŭnico sendero
se ha convertido en el sendero innumerable. Cansinos subraya
mucho la trascendencia gozosa de los límites creados de lo
visible: la tercera etapa, en efecto, —cuando él escribía a ŭn
no había aparecido El sendero andante— no es la sorpresa
de la obligada sumisión al mundo de las normas como con-
dición indispensable para realizarse en plenitud, sino que re-
presenta la apertura de esa innumerable vía que nos permite
sondear todos los secretos. La «segunda parte del libro es la
liberación final de todas las ligaduras, la adquisición de to-
das las alas, la iluminación de todas las tinieblas». «No conoz-
co —ariade— tentativa más audaz que la consumada en este
poema para compenetrarse con el misterio del mundo por las
dos vías, del sentimiento y del conocimiento inteligente..., para
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abarcar toda la belleza misteriosa del mundo y abrazarse con
todos los destinos y restituir a la creación su inocencia pri-
mitiva en forma de plena belleza y de ideal arquetipo». «Todos
los estrabismos de la visión sensible, todas las antítesis de la
apreciación espiritual se funden, con calor de emoción, más
felizmente que el concepto hegeliano, en esta fiesta jubilosa
de los contrarios». Así el yo salta sus límites y se funde en el
mundo, identificándose con todas las fuerzas en un modo he-
lénico. En esta metempsicosis, el poeta «acepta con magná-
nima esplendidez todos los destinos de las cosas y hasta la
muerte misma, como un poco de ceniza aliviadora para su
fuego». Ayala nos brinda en El sendero innumerable una nor-
ma de vida «cifrada en la conformidad con las fuerzas cós-
micas y en las desencarnaciones y reencarnaciones estéticas».
Finalmente, nota Cansinos cómo en El sendero innumerable,
el arte —creación de nuestra voluntad— se convierte en re-
fugio para nuestra huida de la angustia. Es una mistica pan-
teista y franciscana. «Representa cuanto de profundo, de sutil,
de esotérico, puede contenerse en un verbo eurítmico. Por en-
cima de él sólo están las paradojas nebulosas de Unamuno y
la ciencia sin arte».

SALVADOR DE MADARIAGA dedica una de las Semblanzas
literarias contemporáneas publicadas en 1924 28 a Ramón Pérez
de Ayala, en especial a su poesía. Elabora, en primer lugar, lo
que podríamos llamar etopeya étnica de don Ramón, seria-
lando como rasgos diferencia1es comunes de los asturianos,
una noble actitud, elevación de miras, sagacidad, penetración
e intuición psicológica, espíritu generoso universal y abierto,
cierta sutileza, cierto sentido del matiz, una delicadeza de ma-
no y un poder de sugestión «que hacen de los asturianos los
esparioles más ricos en cualidades de distinción intelectual».
«Asturias, segŭn Madariaga, es más bien crítica y su don ins-
tintivo es el talento». Todos estos rasgos los encuentra él, con
ayuda de su fantasía, motivados por la especial configuración

(28) Recogidas ulteriorrnente en De Galdós a Lorca. Buenos Aires. Editorial Sud-
americana. 1960. Estudio sobre Ayala en las págs. 115-129.
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orográfica y climática del Principado, que une dos irreconcilia-
bles opuestos —montaria y mar— por medio de los valles.
La actitud fundamental de Ayala es, seg ŭn esto, la de un es-
pectador. Un espectador, sin embargo, que no pretende juzgar
ni sentir, sino comprender. Está tan lejos de las trabas del
dogma como del racionalismo estéril, y su crítica, que se re-
duce al cotejo del arte con la vida, reposa en ŭltimo término
sobre la psicología, basada en la observación atenta. No es
ésta —conviene notarlo— una contemplación tranquila, casi
pasiva, «sino una atención penetrante y aguda que no debe
tanto al estimulo directo de la realidad, como a la sensibilidad
intelectual de una mente rica en ideas, que, al menor estimulo,
da generosa mies de pensamiento». «Ayala observa las cosas
más que las siente, y las ve más con los ojos del intelecto
que con las del alma. Su mirar no es, pues, sintético y de
posesión, sino sucesivo, de descripción, y maneja los objetos
reales con movimientos varios, como para buscar todos los
efectos y todas las luces».

Madariaga no duda en afirmar que «la expresión más clara
del credo y de la filosofía de Ayala está quizás en su poesía».
Segŭ n él, la uniformidad de títulos —La paz del sendero, El
sendero innumerable, El sendero andante— «indica la idea del•
avance individual por el camino de la experiencia, idea que es
el verdadero asunto interno de todos los libros». En el pri-
mero de ellos estudia el influjo de Francis Jammes, interpre-
tando —sin aportar razones— que es en el poeta asturiano afi-
nidad instintiva lo que en el francés constituye tan sólo una
«manera» mental». Seriala como punto flaco de La paz del sen-
dero una cierta afectación. Aunque inferior a Jammes, Ayala
demuestra para Madariaga, ya desde esos primeros versos, una
seriedad, manifiesta en la preocupación filosófica, casi religio-
sa, por • idea del Destino y en el certero instinto hacia la ver-
dad de fondo y la sobriedad de expresión. Valores adicionales
en este primer libro son la riqueza de vocabulario, el sentido
de la mŭsica de las palabras, la propiedad verbal, la claridad de
su golpe de vista y la nitidez de expresión. En Ayala la poesía,
al revés que en la conocida frase de Wordsworth, es «un de-
rrame de pensamiento con una subcorriente de emoción». El
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crítico puede en él a veces más que el poeta y «entonces su
poesía cae en lo didáctico, lo anecdótico y aŭn lo meramente
jocoso. Esto más en su obra madura que en la temprana».
El sendero innumerable, segŭn Madariaga, «es rico en poesía
excelente y contiene quizás dos o tres páginas de la mejor
poesía espariola contemporánea». En concreto se refiere al
poema en que Ayala habla del alma ŭnica y las mil almas del
mar: «no hay, quizá, en la poesía espariola de hoy nada tan
serio y tan bello, tan amplio y tan minuciosamente exacto.
En este poema encuentra Ayala su verdadera personalidad
como el poeta de la emoción intelectual. Y aŭn se revela más
ampliamente como poeta en otras composiciones —en la de
«El nirio en la playa» por ejemplo— en donde se aprecia su
don de interpretación rítmica de los movimientos naturales,
la fina sensibilidad para los colores, aromas y gustos, una
ternura asturiana y su habilidad para el uso de las formas
arcaicas». Decir de Ayala que es un «poeta de emoción inte-
lectual» equivale a constatar cómo aspira a profundizar en la
percepción de la naturaleza, pero respetándola en su indepen-
dencia absoluta,. sin revestirla de sus propios estados de áni-
mo y confiando en que la emoción nacerá de la armonía entre
el mundo y el hombre. Ayala, de hecho, tiende a considerar
al hombre como el centro de las cosas. «Su comprensión poé-
tica de la naturaleza consiste en descubrir lo humano de las
cosas, no, entiéndase bien, los efimeros humores y sentimien-
tos del hombre, sino lo permanente y universalmente huma-
no, que es el Hombre». Esto le lleva a enunciar la identifi-
cación del hombre y la naturaleza como concreción de dos for-
mas diferentes de una sola vida. Quizás panteismo. Desde lue-
go, panhumanismo, al que va a parar la mente espariola siem-
pre que se ve libre de condicionamientos y yugos religiosos
y filosóficos. Apunta, finalmente, Madariaga que la novela
Belarmino y Apolonio es una ilustración dialéctica del poema
«Filosofía», donde se expresa de modo manifiesto el contenido
de su mentalidad.

En El Sol de 27 de marzo de 1925 y en la sección i«Revis-
ta de libros», ENRIQUE DIEZ CANEDO escribe sobre «Ayala y
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sus tres senderos». Comienza lamentando el olvido en que, ya
por entonces, están los versos de Ayala, y lo atribuye a que el
género poesía no se lleva en ese tiempo. El cree que a la vena
lírica de Ayala le deben las otras —la de novelista o pensa-
dor— «en gran parte, su lozanía y abundancia». Seriala remi-
niscencias francesas en La paz del sendero e interpreta El sen-
dero innumerable como filosofía de entusiasmo y lirismo del
«yo»; no del yo incomunicable sino del «yo» de las cosas, en
una fusión de esencia con esencia. En ese punto la poesía
de Ayala, segŭn Díez Canedo, «pasa ágilmente del espectáculo
al mito».

El olvido es progresivo. GUILLERMO DIAZ PLAJA, ya en-
tonces crítico atento, escribe el 20 de mayo de 1928 en el Suple-
mento dominical de El día gráfico sobre «Ramón Pérez de Aya-
la, poeta». Pues bien, ignora que Ayala ha publicado El sendero
andante; sólo conoce la existencia de los otros dos que glosa
superficialmente, fijándose, sobre todo, en las tonalidades des-
criptivas y de sentimiento.

La Antología de la Poesía Española e Hispanoamericana
de FEDERICO DE ONIS 29 presta una considerable atención a
la poesía de Ayala: tres páginas de introducción con abundante
bibliografía —págs. 309-311— y doce en que se recogen poe-
mas de La paz del sendero, El sendero innumerable y otros.
En la citada introducción se afirma que «Ayala es el nuevo
representante —desde los reformadores del siglo XVIII has-
ta Campoamor, Palacio Valdés y Lopoldo Alas— de esta
modalidad espario. la regional, que se caracteriza por combinar
el sentido de lo espariol y de lo extranjero y universal con el
apego a lo local, como, en otra forma, también mezcla, al
igual que la región nativa, lo más arcaico y patriarcal con la
extrema modernidad. Alude, pues, Onís —antes lo hizo Ma-
dariaga— al regionalismo de origen como supuesto interpre-
tativo. «Son notas comunes a estos escritores asturianos el
buen sentido, el idealismo práctico, el predominio de lo inte-

(29) Madrid. Publicaciones de la Revista Espanola de Filología. 1934.
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lectual, el sentido social, el humanismo malicioso y bonachón».
«Las poesías andan a menudo mezcladas con su prosa y tienen
estrecha relación con ella. Además, a través de toda su vida,
ha escrito exclusivamente de poesía. (En esto coincide Onís
con Machado). Todo lo cual demuestra, contra la opinión co-
rriente que sólo tiende a mirarle como novelista, que la poesía
forma una parte muy principal de su obra total. En ella se
muestra, en efecto, el desarrollo de su formación literaria y
la mayor condensación y perfección de sus temas y de su es-
tilo». Encasilla, después, La paz del sendero en el modernis-
mo, desde el que Ayala, segŭn el crítico, va ascendiendo hacia
una poesía —la de El sendero innumerable— muy suya, «inte-
lectual, humorística, fríamente apasionada, llena de novedades
de fondo y forma que significan las roturas de los moldes del
modernismo y el avance hacia una nueva poesía postmoder-
nista». En el Indice de su Antologia, Onís incluye a Ayala en
el capítulo titulado «Triunfo del modernismo: 1896-1905», jun-
to a Unamuno, Villaespesa, Antonio y Manuel Machado, Eduar-
do Marquina y Ramón del Valle-Inclán. Segŭn él, en el fondo
de las divergencias entre los modernistas se da una coinci-
dencia fundamental: la afirmación de la propia individuali-
dad. «El subjetivismo extremo, el ansia de libertad ilimitada
y el propósito de innovación y singularidad —que son las
consecuencias del individualismo propio de estos momentos-
no podían llevar a resultados uniformes y duraderos. Por eso
es equivocada y parcial toda interpretación de la literatura
de esta época que trata de identificarla con cualquiera de los
modos literarios que prevalecieron».

En 1935 CESAR BARJA, en Libros y autores contempord-
neos 3° dedica a Ayala un amplio estudio de casi treinta páginas
—págs. 437-466--, con dos más de bibliografía completísima
—págs. 488 y ss.—. Se plantea el problema de la dimensión
predominante en Ayala. c;Qué destaca más en él: el poeta, el
novelista, el ensayista? Barja llega a la conclusión de que las
tres personalidades son en él espejo de tres caras de una ŭnica

(30) Madrid. Librería General de Vietoriano Suárez.

4



50
	

ViCTOW .C.1 DE , LA CuNCHA
	

AO IXX

y misma personalidad: «El novelista refleja al poeta, y el no-
velista y el .poeta reflejan al. ensayista».. Ayala. es poeta en_ el.
amplio sentido de la palabra, creador. No es el suyo un arte
de realismo reproductor; es un arte creativo, .con sentido de
realidad y con una fuerte carga intelectual. Ayala se mueve
hacia la realidad,. impulsado.- por dos estímulos principales:
la.curiosidad intelectual y el. recreo estético. «En un casa y en
otro, es el matiz de las cosas lo que. retiene. y fija la, aten-
ción...; y en .1a .percepción. de. estos matices llega. a extremos
de agudeza y de finura realmente sorprendentes»..

En Ayala se realiza también, segŭn Barja,, una intersección
entre el elemento sensual y el psicológico. «El autor traduce,
por asi decirlo, uno de esos dos elementos en términos del
otro: las .emociones y movimientos del alma en sensaciones
del cuerpo; . y viceversa: las sensaciones del cuerpo en
nes y movimientos del alma». Paradójicamente, Ayala mira a
las cosas con desinterés y respeto, considerándolas individual-
men te como «maneras aparentes de obrar de un principio
elemental, cuya ŭltima raíz se alimenta de la sustancia misma
del Creador». «El sentimiento de -Ayala es, siempre. segŭn. el
Lrítico, en esencia, el mismo sentimiento trágico de la vida de
que nos habla Unamuno y que estimula, por temor a la muer-
te, un amor- a la vida. Ayala pudo perder la fé, no el senti-
miento religioso de confraternidad humana y del panteismo
cósmico, que aparece en la canción deL hombre. robusto, de
Ei sendero innumerable. Por lo que se refiere al conjunto- de
su obra poética, en ésta puede establecerse una división para-
iela a la de su novelística, en dos épocas —las de La paz del
sendero y El sendero innumerable— y una de transición, la
de El sendero andante. En La paz del sendero se trata de- la
expresión de- «la realidad subjetiva espiritual y sentimental
del autor proyectada sobre un fondo de referencias y alusio-
nes históricas, vivido y sentido como una experiencia perso-
nal». Es; por lo demás, una poesía de sensaciones, de impre-
siones, efectos e imágenes sensoriales. En El sendero innume-
rable, en carribio, «se- siMbolizan realidades universales del
espíritu —y de un espíritu universal, el del hombre— e ideales
de vida». Allí el sendero . es . uno, el del autor; aquí el .sendero
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es innumerable, con una ruta para cada espíritu. Barja aporta
interesantes ideas acerca de la carga intelectual de la poesía
de Ayala. En ella, dice, aparte del contenido intelectual de los
temas, hay una modalidad intelectual, que viene a ser como
la atmósfera en que el poeta, el novelista, el ensayista res-
pira. ,«No es un ariadido sino que es un elernento original,
básico, una disposición de temperamento, y por eso comŭn a
todas las manifestaciones literarias de la personalidad del
autor». Puede parecer que la poesía de Ayala está descom-
pensada, sobrecargada de intelecto con defecto del sentimien-
to. No. Quizás el sentimiento esté menos individualizado, pero
no está sustituido por el intelecto. Lo que ocurre «es que el
sentimiento, ya madurado y depurado, pasa a ser objeto de
reflexión y se expresa en ideas de carácter general y en un
tono con frecuencia razonador». Dicho de otro modo: resaltan
en la poesía de Ayala las ideas, casi de manera que parece
absorbente, pero ellas no fueron concebidas en un proceso de
especulación sino germinadas al calor de un sentimiento, de
una inspiración cordial. «Tal inspiración no falta ni aun en
poemas en los que, como en los de El sendero innumerable,
lo poetizado es... una cierta filosofía, pues es también una
filosofía de base cordial». A esta regla general hay que admi-
tir, ciertamente, segŭn Barja, excepciones en las que Ayala
pecó, de hecho, de intelectualismo. Cuando se logra la armonía
entre sentimiento, imaginación e intelecto, consigue Ayala su
más alta originalidad.

Creo que en esto Barja no hace sino enunciar un prin-
cipio de crítica poética general. Es, segŭn él, en El sendero
andante donde abundan «en proporciones graves» los fallos
de descompensación hacia un «intelectualismo frío». En El
sendero innumerable, siempre segŭn el crítico, «el poema todo
se resiente ya en principio de un exceso de estructuración ló-
gica». Por lo que respecta al estilo, finalmente, subraya el cui-
dado del matiz junto con una cierta sutileza de estilo, corres-
pondientes ambas al sentido de fino psicólogo y observador:
exactitud y claridad que dimanan de la modalidad intelectual
de su espíritu. A todo ello se une la sensación gustosa y la
gustada deleitación de la carnalidad de las palabras así como
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de los efectos sensuales del lenguaje, principalmente de los
pictóricos.

Las aportaciones son cada vez menos sustanciosas y se li-
mitan a reproducir o sintetizar lo ya dicho, cuando llegamos
a la crítica poética que arranca de la justamente famosa An-
tología de GERARDO DIEGO.

Sebastián Miranda me contó que Ayala estuvo siempre muy
dolido con Gerardo Diego por no haberle incluido en ella, con-
cretamente en la ampliación realizada en 1934, ya que antes,
en la de 1931, no tenía realmente cabida. El poeta santande-
rino me confirmó este extremo y me explicó que él había
preparado la selección de los poemas ayalinos y que su no
aparición en la Antología se había debido exclusivamente a ra-
zones de espacio. «Imponiéndome el ediior una limitación
—ariadió—, aaopté el criterio de incluir a aquellos autores que
sufrirían sustancialmente si se les privaba de la obra poética.
No era ese el caso de Ayala, en quien, de manera clara pre-
dominaba la producción novelística».

En la edición de Obras selectas de Ramón Pérez de Ayala",
NESTOR LUJAN hace un breve prólogo noticioso, resumiendo
ideas de Barja, sobre la triple faceta de novelista, poeta y en-
sayista —págs. 9-27—. Sienta el principio de que muy a me-
nudo los géneros literarios en él se confunden, participando
las novelas de la problemática del ensayismo y teniendo la
poesía, en más de una ocasión, elementos claros de su narra-
tiva. Seriala, sin embargo, como prevalente la suprema cali-
dad de poeta, que concibe su obra como medio de conoci-
miento supremo. Ariade una sencilla nota de los tres libros
poéticos, prefiriendo El sendero andante como «la forma de
poesía rnás personal y sentenciosa, más significativa de la
mentalidad y de las fórmulas expresivas del poeta».

GUILLERMO DE TORRE, en su obra La difícil universali-

(31) Barcelona. Editorial AHR. 1957.
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dad española", titula a Ayala «un arcaizante moderno» —pági-
nas 163-199—. El secreto de la personalidad de Ayala y la causa
de la ardua comprensibilidad y gustación cabal para los lec-
tores de hoy es, segŭn Torre, el equilibrio excepcional que
Ayala logra en la conjugación de lo viejo y lo nuevo. Si Valle-
Inclán es un moderno arcaizante, Ayala es un arcaizante mo-
derno. Para ambos lo esencial poético se cifra en la reminis-
cencia y lo más sabroso debe tener gusto antarión. De ahí que
los libros de Ayala hayan mejorado con los arios y ganen en
cada nueva lectura. «Inclusive sucede lo mismo con la parte
de su obra más vulnerable al paso del tiempo, es decir, con
las poesías». Torre atribuye la exclusión de éstas de las anto-
logías a razones estéticas especiosas, «ya que, contrariándolas,
no suele omitirse a Unamuno, cuya poesía ofrece no menor
carga conceptual y fondo ideológico que la de Ayala. Ahora
bien, lo ocurrido es que durante algunos arios dióse en exal-
tar la poesía pura —aquella que canta y no cuenta—, subje-
tivista en extremo, absolutamente divorciada, no ya de la
anécdota, sino de todo pensamien to. Y aŭn más, intentó escin-
dirse falazmente la poesía de la literatura... y quiso mote-
jarse a la poesía ayalina de «literaria», entre comillas, peyo-
rativamente. A despecho de tales desdenes, su poesía sobrevive
y aŭn muestra valores más puros y permanentes que la de
muchos de sus victimarios antológicos o antologizados». To-
rre hace, a continuación, interesantes anotaciones sobre el
concepto de originalidad en la historia literaria. La poesía de
Ayala se sitŭa en este punto, no en la línea romántica o posi-
tivista del siglo XIX, sino en la del escritor medieval o el
clásico de los siglos XVI y XVII, que, siguiendo la tradición
grecolatina, no era inventor sino continuador de temas y nor-
mas heredadas. Pero la tradición no es mímesis. «La aporta-
ción propia, la originalidad del poeta consiste... en la rever-
beración peculiar que arranca a las capas o fibras de lo an-
tiguo, repristinizado, una emoción latente, secular».

Para ANGEL VALBUENA, en su Historia de la literatura es-

(32) Madrid. Gredos. 1965.
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pañola", Ayala, gran remozador de los temas del 98, valor inte-
lectual dentro de la potencia creadora —de la novela especial-
mente, pero también de la poesía—, viene a significar «un pun-
to medio entre la lírica de ideas de Unamuno y el castella-
nismo de paisaje seco, de dolores, de pesimismo de Antonio
Machado. De forma a veces dura y algo violenta, siempre fir-
me, arquitectural, conceptual, lírica de hombre del norte, po-
see original estilo, fuerza, belleza». Valbuena prefiera también
como mejor El sendero andante, sobre todo en el sentido de
renovación. Esto no ofusca, sin embargo, la evocación calde-
roniana de la simbología de El sendero innumerable. Encuen-
tra en alwinas poesías «una clara participación en la lírica
esencial del 98» —tal ocurre en la Epístola a Azorín y en el
poema pesimista «Los Bueyes»— y pone de relieve un intenso
valor poético de toda su obra lírica.

GONZALO TORRENTE BALLESTER examina la carrera
teraria de Ayala en el Panorama de la literatura española con-
temporánea m. La interpreta como «un conflicto entre una
decidida voluntad de creación poética y una clara aptitud para
el e jercicio del pensamiento». El temperamento de Ayala es
intelectivo, no intuitivo, y en él se sobrepone la inteligencia
a la intuición y el sentimiento. «Su capacidad amorosa es
siempre de la especie «amor intelectualis». Su visión del hom-
bre-personaje no se produce en bloque, oscura y profunda,
sino «por partes, analítica y perfectamente clara». Torrente
cree que se puede «hacer poesía sobre bases preferentemente
intelectuales. Lo que no se puede es juzgarla con cánones obte-
nidos de la otra clase de poesía. Pero es el caso —ariade-
que no existe todavía una estética de la poesía intelectual».
En diez líneas sentencia, después, a Ayala como no gran poe-
ta, «aunque algunas veces consiga emoción poética». El verso
de Pérez de Ayala «es robusto, irreprochable, de gran sonori-
dad, fino de matices, a veces de gran fuerza descriptiva y emo-
tiva. Su materia, sin embargo, recae en lo intelectual y dis-

, (33) Barcelona. Gustavo GHi. 5.a edic. 1957. Tomo III, págs. 545-548.
(34) Madrid. Guadarrama. 1956, págs. 292-296.
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cursivo más de lo que la naturaleza de la poesía lírica requie-
re, sin que el autor logre dar a su pensamiento el calor que
lo hace poético.

Por su parte GARCIA MERCADAL, en el Prólogo del tomo
primero de las Obras completas" —setenta y cinco páginas de-
dicadas a glosar diversos aspectos de la vida y obra de su
admirado Ayala—, lo considera como poeta «innovador por la
expresión de nuevos estados de alma, nuevas impresiones ori-
ginales; pero, al mismo tiempo, en sus evocaciones de tran-
ces amargos y recientes de su existencia, castigada por el Des-
tino, se rendía un homenaje musical a los poetas primeros de
nuestra lírica». «Quien torne a renovar la lectura pretérita de
las diversas partes del gran poema de Ayala —creo que se
refiere a E! sendero innumerable— se convencerá de que acaso
este poeta sea ŭnico en nuestro Parnaso, con fuerza para
afrontar sin vano alarde de suficiencia osada, la creación de
un poema emparejable, por el ámbito de la temática, con los
grandes poemas de la poesía universal, desde le Rerum no-
varum (sic) de Lucrecio, a cualquiera de los grandes poemas
de Víctor Hugo».

Un repaso de los manuales ŭltimos y de los estudios sobre
la poesía del primer cuarto de siglo, no me ha permitido reco-
ger más que reiteraciones de puntos ya expuestos y afirma-
ciones tan vagas cuanto tópicas.

— 2 —

Tratemos ahora de completar, en otra dimensión, la ima-
gen crítica de nuestro autor. A lo largo de los ŭltimos años
han sido abundantes los estudios sobre el entronque genera-
cional de Ayala, precisando, en concreto, su relación con la
«generación del 98». El tema ha sido abordado por Donald L.
Fabián —«Pérez de Ayala and the Generation of 1898»— en

(35) Tomo I, págs. XXXVI y XLII.
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«Hispania» De modo más limitado lo tratan también K. W.
Reininck, en el capítulo II de su obra " y García Domínguez
en el IV de su tesis doctoral "; de manera implícita, Norma
Urrutia en su estudio de 1a novela ayalina " y Doris King Ar-
jona en «La Voluntad and abulia in contemporary spanish
ideology» 40.

Fue VALBUENA PRAT el primero en considerar a Ayala
como poeta del 98, estableciendo una separación entre «mo-
dernistas» y «poetas del 98»: Unamuno, Machado, Pérez de
Ayala 41 ... DAMASO ALONSO apostilla 42 : «seguramente que el
serior Valbuena reconocerá que entre ambos conceptos existen
cruces y relaciones múltiples, hasta tal punto que se puede afir-
mar la realidad de una zona de tangencia... (;En dónde colo-
car, en justicia, a E. de Mesa, a Pérez de Ayala? es esen-
cialmente del 98 la interpretación castellana del primero?
trasciende a modernista la técnica, el imaginismo y los mo-
delos del segundo?». Posiblemente inspirados en Valbuena,
HURTADO Y PALENCIA califican igualmente a Ayala como
«poeta del 98» 43 . RUTH G. GUILLESPIE ", DONALD L. FA-
BIAN y HOMERO SERIS " consideran globalmente a Aya-
la, sin especificar entre sus géneros literarios, como uno de
los corifeos de la Generación del 98. JACINTO GRAU 47 y RI-

(36) Hispania. XLI. 2. 1958.
(37) K. W. REININCK. Algunos aspectos literarios y lingiasticos de la obra de

don Ramón Pérez de Ayala. La Haya. G. B., Van Goor Zonen's U.M.N.V. 1959, págs.
46-82.

(38) Op. cit., págs. 37-44.
(39) NORMA URRUTIA. De troteras a .7'igre Juan. Dos grandes •emas de Ramón

Perez de Ayala. Madrid. Insula. 1960., Pág'S.
(40) Hecue Hispaniyue. LXXIV.	 1928.
(41) ANGEL VALBUEN,A PRAT, La Poesía española contempar ŭnea. Madrid. 1930.

pág.,75.
• (42) Poetas españoles contemporŭneos. Madrid. G•edos. 1965, pág. 85, nota ad calcem.
• (43) Historia cle lu Literatura española. Madrid. 1940, pág. 993.
• (44) ,RUTH GUILLESPIE. "Ramón Pérez de Ayala, precursor literario de la Revo-

lución", en Hispania. ,Stanford University. California XV. 3. 1932, págs. 215-222.
(45) "The progress of the artist. A major theme in early novels of Perez de Aya•a",•

en Hispanic Reuieui. XXVI. 2. 1952, págs. 108-116.
(46) La generación de 1936. Syracusa. New York. 1946, pág. 2.
(47) La generación del 98, en Don Juan en el tiempo y en el espacio. Buenos Aires.

1953, págs. 111 y ss.
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CARDO BAEZA " lo declaran noventayochista de pleno dere-
cho. GUILLERMO DE TORRE afirma que «poeta del 98 pudo
serlo, quizás con más titulos que ninguno, un Ramón Pérez
de Ayala, si, menos rico de dones tanto como de ambiciones,
se hubiera limitado a desenvolver y profundizar —completan-
do sus senderos cosmogónicos— su obra poética, provista de
la indispensable carga de pensamiento para tal menester» 19•
Rectificando o precisando más su anterior juicio, en la «His-
toria de la literatura espariola» 5° VALBUENA califica a Pérez
de Ayala como escritor que «procede desde el 98, pero lo su-
pera, lo remoza; figura intermedia entre la generación del 98
y la nueva literatura, juntamente con Gabriel Miró». CER-
NUDA, que lo considera noventayochista, lo une en un se-
gundo grupo a Machado y Juan Ramón, tras el otro que for-
man Unamuno, Valle-Inclán, Azorin y Baroja m . En un ar-
ticulo anterior silencia, sin embargo, el nombre de Ayala en-
tre los poetas del 98 que han realizado en su obra las dos con-
diciones esenciales que al artista deben exigirse: visión origi-
nal de la vida y expresión artistica de dicha visión ". SALINAS
piensa que Ayala y Ortega prolongan, con algunas modifica-
ciones, el espiritu del 98 ". LAIN incluye a nuestro autor en
la generación subsiguiente a la del 98, junto a Ortega, D'Ors,
Mararión y Azaria 54 . MARIA DE MAEZTU cree que «tiene
de la generación del 98 la originalidad y la potencia creado-
ra» y de la siguiente «la técnica, la sobriedad, la concisión,
la elegancia». Tal vez por eso y porque representa el trán-
sito entre dos edades —siglo XIX y siglo XX— que apare-
cen sin posible conexión y enlace, le toca a Pérez de Ayala

(48) Compreasión de Dostoiewsky y otros ensayos. Bareelona. 1935, págs. 172 y ss.
(49) El fiel de la balanza. .Madrid. Taurus. 1961, págs. 147 y ss.
(50) Vol. HI. 4.a edic. Barcelona. 1953, págs. 515-526.
(51) Generacián de 1898, en Estudios de Poesía espanola contemporánea. Madrid. Gua-

darrama. 1957, pág. 84.
52) "Antonio Machado y la actual generación cle moetas, en Bulletin of Spanisla Stu-

dies. .Nŭm. 67. Julio de 1940; reproducido en Insula. Nŭrn. 267. Febrero de 1969,
págs. 4 y 14.

(53) Ensayos de Literatura Hispánica. Madrid. .Aguilar. 1961, pág. 277.
(54) Pedro Lain Entralgo. La Generación del 98. Madrid •1956:
(55) Antología del siglo XX. Prosistas Españoles. Buenos Aires. Austral. 6.a edic.

1964, págs. 211 y ss.
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realizar en el orden puramente intelectual una parte del ambi-
cioso programa que los hombres del 98 habían lanzado al vien-
to como signo de rebeldía y.de protesta. JUAN RAMON, que
acusa- a Azorín de inventar la etiqueta del 98 «porque le gusta
llamar la atención», dice que «el escribir sobre Castilla fue
una moda, después de la guerra del 98. Cofradía de la capa.
Mararión, Pérez de Ayala, etc., acudían al Mesón del Sego-
viano»; aceptando de una manera convencional la clasifica-
ción de las generaciones, en sentido de naturaleza, enumera
como «generación siguiente a Unamuno: Antonio Machado y
Manuel Machado, Pérez de Ayala, Ortega, Juan Ramón Jimé-
nez, Miró, Ideas más libres, y no idealistas hacia hidalguía,
etc.». Sería más bien una generación de poetas; sin olvidar
que Unamuno es un gran poeta («el mayor poeta moderno»
lo llama en otra parte), «pero también hay ensayistas como
Ortega: D'Ors, el mismo Ayala, también son ensayistas, de mo-
do que no se puede establecer una diferencia» ". TORRENTE
BALLESTER " es quien con mayor extensión explica el concep-
to de generación sucesora del 98, a la que denomina «genera-
ción novecentista» y en la que incluye a D'Ors, Ortega, Américo
Castro, Morente, Madariaga, Mararión, Miró, Ayala, Ramón Gó-
inez de la Serna... Comienza por serialar que dicha genera-
ción no es «hija» del 98, no debe nada en su formación a los
noventayochistas. El nuevo grupo «es universitario... Saben
a dónde van y lo que quieren y poseen los medios de conse-
guirlo». Los novecentistas conviven con los noventayochistas.
lle ahí su unidad temática y la simbiosis que entre los dos
grupOs se establece. Pero la influencia histórica y social de
la segunda generación es mŭcho más extensa e intensa que
la de la precedente. En tanto que los del 98 tuvieron que
elaborar por sí solos el modernismo literario, para los poetas
novecentistas «el modernismo es algo en lo que han entrado
y de lo que pueden fácilmente salir. Véase a este respecto
—ariáde— la poesía de Pérez de Ayala. No obstante, en los ca-
sos más significativos (y volvemos a referirnos a Ortega y

(56) El Modernismo. Notas de un curso (1953). México. Aguilar. 1962, págs. 188 y 241.
(57) GONZALO TORRENTE BALLESTER. Panorama de la Literatura Española con-

temporŭnea. Madrid. Guadarrama. 1956, págs. 255-260.
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Ayala) las profundas modificaciones introducidas por los
miembros del 98 en lo puramente formal pesan de evidente
nanera» (pág. 259). «Es una generación de pensadores y en-

sayistas más que de poetas», concluye.

EUGENIO DE NORA cree que Ayala es «verdadero sucesor
y heredero» de la generación del 98, a diferencia de Miró y Gó-
rnez de la Serna, quienes empalman con el modernismo este-
ticista y anticipan una generación de literatos puros y asép-
:icos. Ayala «hace pesar sobre el realismo de raíz galdosiana
la problemática vital e ideológica del 98»; esto se advierte
con claridad en su tetratología novelística. Pero «la plenitud
estética (y también la mayor eficacia crítica, sin necesitar por
ello pei derse en disertaciones teóricas) de esa interpretación
lionda y desgarrada de Esparia, de «hijo del 98», amasada en
la constatación amarga y en el amor todavía remotamente es-
peranzado por la patria, está en Prometeo, Luz de Domingo y
La caída de los limones»". GARCIA DOMINGUEZ, apoyando
su propio análisis en los testimonios, sobre todo, de Nora y Ma-
ría de Maeztu, concluye que todos los libros mayores de nues-
tro autor «sin duda son libros pedagógicos, pretenden enseriar
a resolver los problemas nacionales más inmediatos... Si su
manera de escribir se opone a algunas de sus propias convic-
ciones teóricas, es porque en definitiva sus principios se lo
permitían; si sacrifica sus principos estéticos a los éticos, es
porque, en su Poética, los principios éticos son estéticos tam-
bién, y los más altos» Segŭn NORMA URRUTIA, Ayala no
pertenece a la generación del 98, pero «su iniciación en la lite-
ratura tuvo lugar durante los arios en que la preocupación por
España era más viva entre los componentes de esa genera-
ción», y de ellos, como Ortega, como D'Ors, recoge la preocu-
pación por el tema nacional» DORIS KING ARJONA estudia
a Ayala como culminación del concepto problemático de la vo-
iuntad, que se inicia individualista en Ganivet y pasa por el
pesimismo de Unamuno, Baroja y Azorín, cambiando de signo

(58) La Novela espanola contempordnea. T. I. Madri Gredos. 1958, pág. 486.
(59) Op. cit., pág. 44.
(60) Op. cit., pág. 60.
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hacia lo constructivo en Ortega, Maeztu, D'Ors y Ramón y Ca-
jal, hasta culminar en Ayala en una negación de la voluntad
individual, concebida como manifestación singular de energia
que la naturaleza disipa 6'. DONALD L. FABIAN, en su citado
articulo, entiende que Lain acierta al agrupar a Ayala con la
generación siguiente a la del 98, pero destaca el hecho de que
en todas sus novelas, principalmente en la tetralogia primera
y en las poemáticas, aparece la misma preocupación noven-
tayochista por la desesperante situación de Esparia. Ayala la
ve reflejada en la politica, en la religión y en la literatura.
Los esparioles no han alcanzado un «minimo de ideas comu-
nes a todos los ciudadanos»: en provincias impera el caciquis-
mo como vestigio feudal, y no es mejor la politica en Madrid.
En el campo religioso Ayala ataca la, segŭn él, dariosa corrup-
ción de las instituciones, a veces con una pintura picaresca e
irónica de la inmoralidad de los eclesiásticos, otras impug-
nando el énfasis que la Iglesia pone en el más allá olvidando
la's cosas de este mundo. En lo literario se muestra igual-
mente duro en la critica. Destaca Donald Fabián que en él no
encontramos el paisajismo abundante de los noventayochistas
y estudia, por ŭltimo, la presencia de la abulia en la obra de
Ayala. Concluye asi: «The evidence is takem mainly from his
early works and is abundant enough ti permit the conclusion
that there is scacerly any important characteristic of the inter-
ests and ideas of the Generation which is not also present in
Ayala's work».

Uno de los «Benjamines del 98» es, cronológicamente, Aya-
la para K. W. REININCK: condición que implica el que su acti-
tud vital «sea alao distinta de la que adoptan los que forman
parte del núcleo de la generación» ". La psicologia del 98 se
manifiesta en su obra producida entre 1900 y 1914, con tres
caracteristicas: «un profundo pesimismo y «weltschmerz», una
grave enfermedad de la voluntad o abulia y un acerbo escep-
ticismo, sobre todo respecto a la religión y la politica tradicio-

(61) DORIS KING .AIIJONA. "La Voluntad and Abulia in contemporary spanish ideo-
logy", en lievue Hirpanique. LXXIV. 74. 1928, págs. 573-671.

(62) Op. cit., págs. 58 y ss.
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nal». Reininck analiza, en concreto, la poesía y ve como «uno
de los primeros ejemplos de tristeza, hastio y melancolía del
98» el poema «Nuestra Seriora de los Poetas» de La paz del
sendero (0. C., pág. 97), subrayando los conceptos y califica-
tivos de hastio, monótono, gris y noche oscura, negro, etc.
Encuentra allí una afinidad de espíritu verdaderamente nota-
ble «con aquella poesía de A. Machado en Soledades: «Pasan
las horas de hastio / por la estancia familiar... / Dice la mo-
notonía del agua clara al caer...» ". Resignación y melancolía,
vivencias típicamente noventayochistas, aparecen en el mismo
poema de Ayala, sirviéndose el poeta de adjetivos de gran
poder expresivo: grave, lastimero, resignado, meditabundo, me-
lancólico, doloroso. Pero no es sólo en él donde Reininck en-
cuentra el espíritu del 98 sino —y es el ŭnico crítico en hacer-
lo y casi en ocuparse, ya lo dije, de La paz del sendero— en
todo el libro. Lo mismo aprecia también en El sendero an-
dante, «en particular entre las poesías que Ayala escribió alre-
dedor de 1906». Cita como ejemplo el poema inicial, sin ad-
vertir que su fecha de composición es muy posterior, exacta-
mente de 1920 64 . (En realidad el trabajo de Reininck está
salpicado por muchas partes de imprecisiones. Es inexacta,
por ejemplo, la nómina de redactores de la revista Helios que
da en la página 59, como son erróneos buena parte de los
datos biográficos). Muestra patente de la estructura espiritual
noventayochista la constituye para él el poema «Los bueyes»,
de 1905 (0. C., págs. 145 y ss.): «concentración de sentimiento
«en menor» de un fuerte pesimismo, fatalismo, de una resig-
nación casi absoluta en el cuadro de una «weltanschauung»
que interpreta la existencia del hombre como algo irremedia-
blemente vano, trágico y estéril». Idéntico caso ofrece «En la
margen del torrente», de 1908 (0. C., pág. 158): su ideología
es schopenhaueriana. No acepta el crítico, frente a la opinión
de Valbuena, la dimensión noventayochista de «La Cenicienta»
(0. C., pág. 204), que aprecia, sin embargo, en «Castilla»
(0. C., pág. 205). Mas ambos poemas —he de notarlo-- son

(63) ANTONIO MACHADO. Obras Completas. Poesías. Buenos Aires. Losada. 6.a edic.
1965, pág. 61.

(64) Op. cit., págs. 141 y ss.
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de 1920. Concluye él: «...los versos que el autor (Ayala) es-
cribió entre los arios 1900 y 1908 aproximadamente, o sea el
periodo de su llamado primer estilo, poseen en esencia los
rasgos característicos de la ideología de la generación del 98.
El que otras poesías suyas en esta etapa muestren influencias
distintas (y lo dicho reza también con Antonio Machado), no
está en contradicción con la tesis de que Ayala en el periodo
serialado cornpartía los sentimientos, la «weltanschauung». que
se consideran tan significativos para el estado anímico». Acep-
ta que el Machado del primer estilo es más representativo del
espíritu del ,98 que el Ayala de época paralela, pero esto, se-
gŭn Reininck, depende no tanto de la idiosincrasia particular
cuanto de la posición cronológica. Al análisis de las poesías
ariade Reininck el de las novelas aparecidas entre 1903 y 1916.
El «proceso patológico, la constelación mental y la actitud
vital» del Alberto Díaz de Guzmán de Tinieblas en las cumbres
y del Marco de Setiriano de Prometeo son rasgos caracterís-
ticos del mundo mental del 98. La pata de la raposa es tam-
bién un libro que rezuma «fatalismo e impotencia. Predo-
minan los estados de ánimo negativos: indecisión, tristeza,
abatimiento». Troteras y danzaderas adopta una actitud cri-
ticista, muy del 98, frente a la política y a los políticos espa-
rioles. «Se puede decir que no difieren fundamentalmente las
visiones políticas de Ganivet y Maeztu, las de Unamuno y Pé-
rez de Ayala». En resumen, Reininck afirma que «durante los
diez primeros años de su creación poética y novelística Ayala
vivía bajo la influencia de sentimientos predominantemente
noventayochistas. Este periodo coincide en todo caso con su
llamado primer estilo, o sea de 1903 hasta 1912. Se podrían
ariadir algunas obras de la época de transición, Prometeo, Luz
de domingo, La. .caída de los limones, y demarcar así la época
netamente noventayochista del autor por los años 1903-16».

Como se ha visto, sólo Valbuena, de una manera genérica,
y Reininck, más extensamente, estudian a Ayala como poeta
noventayochista. El segundo, en concreto, para ofrecer una in-
terpretación absolutamente contraria a la de una gratuita afir-
mación crítica: la de que Ayala vivió en su obra poética una
primera etapa de superficial modernismo esteticista. Anticipo
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ya aquí que, en adelante, cuando aplique a Ayala el calificativo
de noventayochista, lo haré utilizando como hipótesis de tra-
bajo la tesis de Dámaso Alonso, quien entiende que moder-
nismo y noventayocho son dos fenómenos heterogéneos y que,
mientras aquel constituye una técnica literaria, éste consiste
en una peculiar «weltanshauung» de compromiso intelectual
con la problemática realidad espariola ".

(65) Vide. Poetas españoles contempordneas, págs. 84 y ss.
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I. Supuestos interpretativos

1. Preparación para el sendero

El primer dato para el estudio de los supuestos críticos
interpretativos de la obra poética de Ayala podría ser, acep-
tando la sugerencia de Madariaga, su origen étnico 66 . María de
Maeziu apoya ese criterio 67, entreteniéndose en glosar la ver-
tiente asturiana y castellana de nuestro autor. La verdad es
que él mismo parece atribuir importancia de valoración esté-
tica al hecho. Y así, en la «Epístola a mis paisanos» escribe:

«Dle qué sustancia está formado este imperioso
mŭsculo que en el pecho dicta el gozo o la pena
sino con emociones de la infancia,
como el fruto de otoño fue flor de primavera?

de qué levadura fue acrecido
el pan del pensamiento, por la hoguera
de mi imaginación, sino con agridulce
httmor, y con lirismo de leyenda,

(66) Hasta hoy no se ha escrito tu3a biografía ayalina que merezca el nombre de
tal. El libro de Francisco Agustin —Rarnón Pérez de Ayala: su vida y obras. Madrid.
1927— manifiesta una despreocupación absoluta por los datos concretos y fechas ; por
elio, y por la superficialidad de sus juicios críticos, resulta nrácticamente inservible. En
los ŭ ltimos años de vida de don Ramón, Miguel Pérez Ferrero conversó largas horas con
él, recogiendo datos para la elaboración de una biografia completa.

(67) Op. cit., pág. 205.

5
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y con tolerante ironía,
y con sensualidad aldeaniega;
en suma, las virtudes
del sol de oro y la plateada niebla
del cielo de mi Asturias, y los finos
efluvios, y matices de conciencia,
diluídos en nuestro cielo,
que el asturiano asume, aunque no quiera?» (0. C., pág. 154).

Estos vers–dŝ de - 1928 ho hacen ŝ i -no'resŭrnir ideas repetidas
aquí y allá con anterioridad. En una fiesta asturiana celebra-
da en el Teatro Real de Madrid corrió a cargo de Ayala el
pregón. En él, tras enumerar cualidades de las otras regiones,
seriala como propia .delTa--Verde Asturias,. el- hurnorismo:
«<IPensais que es poco lo que representa? Por lo pronto, esta
rara cualidad yo no sé que la posean en tanto grado sino dos
j3tieblos: Inglaterra y Asturias. Se han dado muchas definicio-
ná -det hurriorismo. Yo intentaré una más y diré que el hu-
rnorismo és el sexto sentido. Humorismo es simplemente el
darse- cuenta... El darse cuenta es imprescindible, muy parti-
eŭlarmente para ser gran poeta... Campoamor, el gran poeta
áSturiáriO (y -no pudo ser otra cosa que asturiano), .qué fue
sinO uri'hornbre que se daba cuenta? 68 . En uno de sus pri-
meros artículos, aparecido en Alma española el 20 de diciem-
bre de 1903, habla Ayala —y es otro dato interesante como
supuesto interpretativo— del «panteismo asturiano»: «El pan-
teismo oriental, la aniquilación del hombre ante la Naturaleza
solemne, el budismo, él nirvana, explicase claramente por la
influencia del medio físico. Del mismo modo la mitología es-
candinava, las religiones del Norte, pesimistas, dolorosas: leed
a Carlyle, leed a Schopenhauer. Pues igual en Asturias. Es un
medio ensoriador en que los seres todos se animan con espí-
ritu propio, consciente y divino. En las noches encalmadas
articŭlanse los rumores vagos en lenguaje musical. Las nubes
rojizas y amarillentas del crepŭsculo se amontonan como aquel
rebario de vacas de los Vedas... Por doquiera asoma un hondo•

(68) Obras Completas. T. 1., pág. 1.121.
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sentimiento de pesimismo panteista, romántico, opuesto a la
clásica serenidad de Mediodía... Porque, por encima de todo,
cl labriego asturiano es panteista, intimamente religioso para
con la madre tierra; es un esclavo, no con la servidumbre
necesaria del siervo de la gleba, sino con el renunciamiento
humano del amante a su querida... Y de esa poderosa savia
del viejo tronco asturiano han nacido las más bellas floracio-
nes del pensamiento artístico contemporáneo y esos sabrosos
trutos de exótico agridulce, que se dice humorismo. Han na-
cido Campoamor, Clarín, Palacio Valdés» ". Y Ayala, tenemos
q ue ariadir nosotros.

Nació en Oviedo. En Vetusta, «la noble, la sarcástica, la
devota, la augusta», el 9 de agosto de 1880. Hijo de padre
«castellano viejo, nacido en Tierra de Campos» ". Había sido
emigrante, pero retornó en el mismo barco; «en un rincón cos-
tero / de la vieja metrópoli, al partir, había dejado la hier-
babuena en el huerto. / Le aguardaba la novia; la que había
de ser mi madre luego» ". Una huella profundísima, que se
convirtió en herida nunca cicatrizada, marcó en Ayala la edu-
cación jesuística. Primero, a los ocho arios, en el Colegio Apos-
tólico de Carrión, donde lo amparaba la tutela • del entonces
padre Julio Cejador, quien, al abandonar la Compariía, resi-
dirá como preceptor con la familia de Ayala. Más tarde, en el
Colegio de la Inmaculada de Gijón. No hace falta que yo haga
aquí una sinopsis de la oposición y la inquina al sistema edu-
cativo jesuitico que aparece en la literatura espariola moder-
na, desde La familia de León Roch de Galdós " a Sin Camino

(69) Obras Completas. T. I., pág. 1.088.
(70) En Valdenebro, provincia de Valladolid, donde Ayala pasará algtmas temporadas.
(71) Se llamaba Carmen Fernández. Nuestro autor usé desde muy pronto los dos ape-

llidos paternos : Pérez Ayala.
(72) Vide. JOSE F. MONTESINOS. Caldás. Valencia. Castalia. T. I. 1968, páginas

251-286, donde el crítico ofrece una interpretacién muy medida del enjuiciamiento galdo-
siano del problema religioso en España.
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de Castillo Puche ". Pero ninguna critica tan dura como la no-
vel a ayalina A. M. D. G. La vida en ttn colegio de jestátas. Se
trata del de la Inmaculada de Gijón, en el que desde el propio
edificio —que produce «la tristeza sorda y hostil de los presi-
dios, los cuarteles y los establecimientos fabriles»— al sistema
educativo correcional, que fomenta la hipocresia, todo va mar-
cando indeleblemente al protagonista, Bertuco, Alberto Diaz
de Guzmán, doble literario de Ayala. Y sobre todo, la supre-
sión del menor asomo de individualismo y la constante in-
yección de temor religioso: «Dios, tal como nos lo pintaban
los padres, es muy malo... Quiero decir que castiga mucho y
no perdona nunca». Jean Cassou, en su Panorama de la Litte-
rature espagnole contemporaine 74, sostiene que en el colegio
se configuró el «génie aigu, perfide, mordant et qui approche
de la méchanceté; rapidement dessiné: grammaire et malice».
Julio Ce• ador escribió pocos arios más tarde una novela, Mi-
rando a Loyola, que podria explicar, en parte, el juicio peyo-
rativo de Ayala. Claro que Cejador, que padeció siempre rna-
nia persecutoria jesuitica, no es testigo imparcial. Pero veamos
de detectar, en la continuidad de la trama novelistica y sobre
la base de su autobiografismo, caracteres que nos sirvan de
supuestos interpretativos de la poesia. Alberto Diaz de Guz-
mán saldrá del Colegio hecho una piltrafa, paralizado por el
miedo al ridiculo, desconfiado de la validez de toda acción.
Y asi, como previsible consecuencia, asistiremos en Tinieblas
en las cumbres, la novela de juerga lupanaria, al eclipse ttotal
de su espiritu: «Yo tenia en el alma, dice, cumbres cristalinas
y puras; la oscuridad ha penetrado dentro de mi, lo ha ane-
aado todo, todo lo ha aniquilado. Ya no veré nunca la luz».
Lo cierto es que, como seriala Nora, antes ya de esa escena
final, Alberto Diaz de Guzmán era «un cadáver viviente». Nada
extrario, pues, que en La pata de la raposa su fracaso apa-
rezca como total y patológico. En orden a nuestro propósito
se nos plantean dos cuestiones estrechamente ligadas entre
si. (1Son autobiográficos de Ayala los rasgos de Alberto Diaz

(73) JUAN - LUIS ALBORG. Hara affital de la Novela Española. Madrid. Taurus.
1958.; págs. '290 'y ss.

(74) París. 1931, pág. 132.
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de Guzmán a lo largo de A. M. D. G. y Tinieblas en las cum-
bres?»; (:qué grado de veracidad tiene, en concreto, la refe-
rencia básica de A. M. D. G.? Para Reininck, aun reconociendo
que es difícil averiguar lo que haya de autobiográfico, es claro
que «las características fundamentales de la psicología del
joven protagonista son las del autor mismo en las etapas co-
rrespondientes de su vida, y, por supuesto, aun en el momento
de escribir su libro» ". Y niega que haya que interpretar
A. M. D. G. como un producto de anticlericalismo ambiente
o generacional, aduciendo como prueba el hecho de que «los
curas que pasan por las novelas de Ayala son, salvo algunas
excepciones, seres bondadosos» ". Personalmente entiendo, por
el contrario, que, sin negar que muchos de ellos aparecen ro-
deados de bondad, se trata de una bondad ingenua, bobalico-
na, de pobres hombres, mediocres burgueses ridículos. Gui-
llermo de Torre, en la misma línea de Reininck, escribe:
«Asombra que en A. M. D. G. pueda verse todavía una sátira
anticlerical —más concretamente jesuitica— sin advertir lo
sustancial: su ternura, las congojas del colegial apresado entre
las convenciones del grupo regular que tiende a formar mundo
aparte y superior al secular» ". Nora, en cambio, cree que esta
novela refleja un «antijesuitismo... pero tan sariudo y gesti-
culante que no puede menos, hoy, que hacernos sonreir», ya
que utiliza el «rudimentario procedimiento de inventar libre-
mente al maniqueo para poder refutarlo a su gusto» 78 • Norma
Urrutia, por ŭ1timo79 , estudia la tetralogía de primeras novelas
en su dimensión significativa de noventayochismo. Alberto
Díaz de Guzmán, sería, segŭn eso, la encarnación de todas las
limitaciones del hombre de la Esparia finisecular. ,Podemos
pensar que éstas se dieran todas juntas en Ayala? Desde luego
que no. Pero él pensaba que la disminución del carácter es-
pariol se debía a dos cosas: ante todo, al ambiente político

(75) Op. cit., pág. 31.
(76) Ibid.
(77) "El universo novelesco de Pérez de Ayala", en Asomante. 1964. 1, págs. 13 y ss.
(78) Op. cit., pág. 477.
(79) Op. cit., págs. 30-44.
(80) Vide Ruth Guillespie. Op. cit., •pág. 217.
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en el cual era imposible gozar de libertad de espíritu y ro-
bustez de voluntad; y, en segundo lugar, a la instrucción des-
acertada de la juventud. Pérez de Ayala se sirvió, por ello, de
su conocimiento de la vida colegial jesuítica, para sobrecargar
la tinta de las funestas consecuencias que de ella, segŭn él, se
derivaban. Nada extrario que termine la novela pidiendo ex-
presamente que se suprima de raíz la Compariía de Jes ŭs. In-
sisto, sin embargo, en que el patológico Alberto Díaz de Guz-
mán es un personaje prototípico, creado por concentración
de datos de diversos sujetos y no sólo de Ayala. Y, lo que es
más importante, su patología, aun concediéndole una cierta
dimensión personal, no está producida por el solo hecho de
su errónea formación, sino por toda una serie de condiciona-
mientos socio-políticos del momento espariol. Si me he dete-
nido en el doble problema de la autenticidad de su autobio-
grafismo y 1 a objetividad de la novela antijesuítica, ha sido
para poner, precisamente, de relieve cómo Ayala adopta en su
producción literaria de la primera época —y no sólo en la no-
velística— el papel de protagonista en cuanto «homo hispa-
nicus», así como más tarde, tomará la de simple «homo cogi-
tans». Quiero anotar, por ŭltimo, que a los jesuitas debe Ayala
su formación humanística solidísima y un amplio cultivo y
dominio de los clásicos que abona toda su obra. Y un hecho
claro: desquiciado por un sistema equivocado de formación
—así al menos lo presenta él—, Ramón sale del colegio de la
Inmaculada sin fe. Basta leer a este respecto el «Epilogo» de
Tinieblas en las cumbres m . En un cruel tono satírico Plotino
Cuevas dice al estereotipado predicador jesuita: «Ved en qué
triste condición y miserable estado vino a caer aquel inocente
mancebo que loqueaba, jugando al balón o a la pelota, en los
grandes patios del convento; aquel cándido nirio, orgullo de las
concertaciones y timbre glorioso del colegio de San Zoilo. Los
malos libros, las lecturas envenenadas, que a mi salida del be-
névolo seno de la Compariía de Jesŭs me ofrecieron a todo
pasto, trajéronme la perdición. Dime a leer con furia toda
suerte de volŭmenes, del más abyecto jaez la mayoría; • arran-

(81) Finge Ayala que Plotino Cuevas, "in artículo mortis" entrega el manustrito de su
novela lupanaria a un jesuita para qtte se eneargue de su publicación.
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qué de mi pecho las sanas creencias que ustedes me habían
inculcado, cual si fueran broza y maleza, siendo así que no eran,
ahora lo comprendo, sino fragantísimas rosas e inmaculados
jazmines; arrojeme en hediendo piélago de infernal raciona-
lismo...; dejé de creer en Dios» 82.

Naturalmente los estudios universitarios suponen una eta-
pa decisiva en la formación de nuestro autor. En la citada
«Epistola a mis paisanos» recuerda:

«...el indeleble magisterio
de la que fue hispánica Atenas,
la Universidad, Alma Mater,
la gracia ática y la gracia ética» (0. C., pág. 156).

En un ensayo que figura como prólogo al libro de Juan Díaz
Caneja, Paisajes de Reconquista (Madrid. 1926) 83 , explica Aya-
la su visión de la Universidad ovetense por aquellos arios de
sus estudios: «Por entonces —dice— se solía renombrar aque-
Ila Universidad como la Atenas de Esparia. No me atrevo a
sostener que semejante renombre no encerrase un tanto de
hipérbole, pues, claro está, que de sostenerlo me cabría a mí
una ejecutoria de atletismo. Lo indudable es que en aquellas
aulas, familiares y doctas, unos maestros aniables y bien abas-
tecidos de ciencia, incubaban no ya la inteligencia sino, lo que
es más esencial todavía, el carácter de sus alumnos. La Uni-
versidad de Oviedo era una factoría de espíritus pŭberes. Espi-
ritos pŭberes o espíritus críticos, tanto monta...; se respiraba
un aire matutino, energético, de renacimiento». Educaba segŭn
un esquema humano y clásico, entendido el clasicismo como
liberación de la energía individual hacia el descubrimiento y la
conquista cotidiana del sentido de la vida en el mundo. Junto
a la dimensión europeista, Ayala seriala la reconquista del
paisaje como fruto de la tarea educativa de la universidad
ovetense, en él y en sus comparieros: «He escrito que... se res-

(82) Obras Completas. T. I., pág. 233.

(83) Obras Completas. T. I., págs. 1.131-1.167.
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piraba una atmósfera de Renacimiento. Si hay un rasgo carac-
terístico del Renacimiento, lo podríamos describir como «la
reconquista del yo». Durante el Renacimiento no es que los
hombres descubrieran su personalidad indi vidual sino que la
reconquistaron. Reconquista del yo, reconquista de la liber-
tad, y reconquista del paisaje, vienen a ser expresiones para-
lelas».

De entre todos los profesorcs, quien mayor influencia ejer-
ció en Ayala fue, desde luego, Clarín. A él dedicó uno de sus
primeros artículos, aparecido en Los linces en 1904 y titula-
do, precisamente, «El maestro»: «Cuando estudié Derecho Na-
tural con don Leopoldo, había un nŭcleo de comparieros míos
que le adorábamos. Esta es la palabra porque poníamos en
nuestro amor y en nuestra admiración algo de respeto supers-
ticioso y de culto fetichista. Su cátedra era un templo; sus
reproches, excomuniones o anatemas; sus elogios, gloria divi-
na... Nuestro amor al maestro trascendía la Cátedra, seguíale
como una estela de respeto adonde quiera que fuese. Mirá-
bamosle como un ser sobrenatural» ". Son las mismas ideas
que desarrolla en el ensayo que vengo resumiendo y en el que
llega a llamarle «un verdadero mistico». Me parece incues-
tionable que Ayala conoció los versos de Clarín, parte de los
cuales vieron la luz en distintas publicaciones asturianas y
madrilerias. El propio autor los juzgaba «no tan malos como
decían mis enemigos..., pero al cabo capaces de sacar de sus
casillas al dios de la poesía, aunque fuera éste de natural me-
nos irascible» ". En todo caso, distaban mucho de merecer el
calificativo de modélicos. Pienso, por el contrario, que al joven
Ayala hubo de interesarle —e influirle— mucho más la actitud
crítica de don Leopoldo ante los nuevos movimientos poéti-
cos y, en concreto, ante el modernismo. En efecto, si Díaz
Plaja le juzga uno de los más importantes representantes de la

(84) Cit. por CARCIA MERCADAL en el prólogo de Tributo a Inglaterra. Madrid.
Aguilar. 1963, pág. 12.

(85) LEOPOLDO ALAS "CLABIN". Apolo en Pafos. Madrid. 1887, pág. 7; cit. por
jose María .Martínez Cachero en la Introducción a las Obras de Leopoldo Alas "Clarin".
I. La Regenta. Barcelona. Planeta. 1963, pág. XXVIII.
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reacción antimodernista ", Juan Ramón afirma que Clarin fue,
junto con Valera, el critico que vio con más claridad la va-
lidez trascendente del movimiento 87 • Sergio Béser resume asi
la posición clariniana ante el modernismo: burla y sarcasmo
hacia el movimiento, pero reconocimiento de los valores ar-
tisticos de sus principales cultivadores 88 • Entre los que él
juzgaba errores del simbolismo y la decadencia, encontraba
«vida, fuerza, cierta sinceridad y, sobre todo, un pensamiento
alerta». Subrayo esto ŭltimo, porque en el folleto Apolo en
Pafos habla del futuro esplendoroso que espera a la poesia
en una via de conocimiento intuitivo. Por esa via pretende-
rá caminar Ayala, quien del maestro heredó, además, una gran
devoción hacia Campoamor ", que a él debe buena parte de
la cultura literaria que pasmaba a Juan Ramón y en cuya obra
general no es dificil encontrar resonancias clarinianas al en-
focar la visión hacia el campo astur o hacia la ciudad Vetusta-
Pilares.

De esta época ovetense data una fraterna amistad, ya alu-
dida, con el escultor Sebastián Miranda, quien hace en colabo-
ración con Ramón su primera figura de barro. Ayala, que en
Tinieblas en las cumbres presenta a su doble, Alberto Diaz de
Guzmán, como artista, conservó siempre esa afición Recojo
este dato no por simple anecdotismo sino porque nos ayudará
a comprender la inclinación de nuestro autor hacia lo pictó-
rico-literario. También por estos arios, se enamora sucesiva-
mente de dos hermanas, conocidas en Oviedo por el nombre
familiar de «las de Pulido», quienes, a pesar de la insistencia
del apuesto joven autor, lo «calabacearon» sin piedad. Su fi-
gura pasa, en sombra pero en relieve, por muchos versos; y
tardará Ayala en reponerse de aquella doble herida, de amor
y de honor.

(86) GUILLERMO DIAZ PLAJA. Modernismo frente a noventayocho. Madrid. Espasa-
Calpe. 2.a eclic. 1966, págs. 46-50.

(87) El Modernismo..., págs. 234 y ss.
(88) En Leopoldo Alas crítico literario. Madrid. Gredos. 1969, págs. 215 y ss.
(89) Devoción que también profesaron otros escritores noventayochistas y modernistas.

Así, Rubén, Manuel Machado, Azorin y Maeztu.
(90) Recientemente, el periodista Manuel F. Avello descubrió en Noreña (Oviedo) al-

gunos cuadros pintados por nuestro autor.
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No he logrado determinar con exactitud la fecha en que
Ayala va a Madrid. Cada una de las referencias escritas y de
los testimonios de amigos y familiares me han dado una di-
versa. Creo, con bastante probabilidad de acierto, que fue a
finales de 1901. Se asoma a varias tertulias, sin ligarse a nin-
guna, pero el foco de mayor atracción para él, como para todos
los poetas inquietos de entonces, estaba en el Sanatorio del
Rosario, donde Juan Ramón, recién venido de Francia, curaba
sus melancolías. Por allí iban, además del inefable Villaes-
pesa, los Macnado, también vueltos de París, Rubén en sus
estancias madrilerias, Valle-Inclán...En la Sala Zenobia-Juan
Ramón se conserva el autógrafo de un esbozo juanramoniano
sobre Manuel Machado. Dice así: «En 190(.), cuando M. M.
era considerado el gran poeta de la juventud modernista. Y esa
consideración era lójica. M. M. apareció, a sus 23 arios, forma-
do por completo. Una ( ) ponderación y un gusto evidente
definen su poesía. Lo ( ) profundo de Antonio su hermano
menor que él en tres arios lo aislaba todavía con los compa-
rieros mejores. Poco a poco A. fue poniéndose en su sitio y
M. en el suyo. Villaespesa, con ( ) arios menos que A. y tres
más que yo, también tenía algunos críticos que le ponían por
encima de todos, digo de los cuatro. Yo tenía un solo ( ) con
A., pero ese libro, porque yo era más joven, no tuvo la ma-
durez de los de Machado. Pero nosotros cuatro nos considerá-
bamos los 4» 9'. A ese grupo se ariadirán muy pronto otros
poetas —entre ellos el joven Ayala— y de él nacerá la idea y
la realidad de una gran revista literaria: Helios. A comienzos
de 1903 Juan Ramón escribe a Rubén en nombre de Martínez
Sierra, Pérez de Ayala, Agustín Querol, Pedro González Blanco
y Carlos Navarro Lamarca. Darío les ayuda desde el primer
momento y Antonio Machado, aunque no figure en la nómina
citada, considera la publicación como algo suyo: «Creo en mí
—le dice a Juan Ramón—, creo en usted, creo en mi herma-
no, creo en cuantos hemos vuelto la espalda al éxito, a la
vanidad, a la pedantería, a cuantos trabajamos con nuestro
corazón... bkcaso no es ahí, en Helios, donde elaboramos el

(91) Cit. por Ricardo GiIIón. Direceiones del Moderni.sinn. Madrid. Gredos. 1963, pá-
ginas 154 y siguientes.
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arte de mañana» ". La redacción de Helios fue —insisto-
una verdadera escuela donde, con la vista puesta en Verlai-
ne y en los postsimbolistas franceses —Jammes y Samain,
sobre todo "—, se elaboraba un nuevo tipo de poesía caste-
I lana.

2. La poetica inicial de Ayala

En el primer nŭmero de Helios —abril de 1903—, tras el
manifiesto fundacional, que no se adscribe a ninguna escuela
como no sea la del servicio a la estética, el primer artículo es
de Pérez de Ayala: «La aldea lejana. Con rnotivo de la aldea
perdida». Se trata de una crítica, más exactamente de una
glosa laudatoria, hecha desde un punto de vista absolutamente
subjetivo. Para juzgar la Aldea perdida, Ayala se sitŭa en su
veraniega aldea de Noreria. Los primeros párrafos están em-
papados de la misma atmósfera y ofrecen singulares coinci-
dencias con La paz del sendero: «Cuando atardece en el cielo,
hay tristeza crepuscular en las almas... El silencio de mi es-
tancia va poblándose de formas impalpables que se agrupan
en los ángulos sombríos... Desde mi lecho veo a los muebles
adoptar posturas de seres adoloridos y recatarse discretos con
espasas gasas de penumbra... Un sillón grave, taciturno, es
compañero mudo que vela cerca de mí, persona querida, que
aguarda mi voz; su actitud es resignada y maternal. El cre-
pŭsculo parece dormir, luego alejarse solemne en la luna de
mi espejo como en la superficie tersa de un largo escantado».

(92) Cit. por R. Gullón. Direcciones..., pág. 117.
(98) Juan Ramón cuenta que tanto Antonio Machado como él se sabian de memoria

las composiciones de Choix de poémes de Verlaine. Por otra parte, Manuel Machado fue
su primer traductor español.

94) Juan Ramón escribe en Las hojas verdes: "Tengo un •ibro de Francis Jam-
rnes / bajo una rosa de lá tarde..." José Maria Izquier. 'o, cronista sevillano que fre-
cuentó intensamente al Juan Ramón de los primeros afios del novecientos, ae rememora
asi: "Tiene un libro de Samain y un libro de Francis Jammes. Sus manos acarician un
libro amarillo el suyo...". Cit. por Cuillermo Diaz Plaja. Juan Ramón Jiménez en su poesia.
Madrid. Aguilar. 1958, pág. 37, nota 2.
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Inmediatamente, cuando entremos en el análisis directo del
primer libro ayalino, nos encontrarernos con las mismas imá-
genes prosopopéyicas atribuidas a las cosas familiares —los
muebles, el sillón— así como la relación metafórica «espejo-
largo» e, incluso, con expresiones fijas: «recatarse en la es-
pesa penumbra», «superficie tersa de un lago». Diversos ar-
tículos publicados por Ayala en estas fechas y recogidos ahora
por Mercadal en el volumen I de las Obras Completas, nos
ofrecen idénticas correlaciones de prosa y poemas. Pienso,
principalmente, en el titulado «Quería morir», que aparece en
«Los lunes del Imparcial» el día 1. 0 de febrero de 1904 (0. C.
T. I. pág. 1072), al que remito al lector.

Pero veamos cuál era la poética de Ramón por estas fechas.
En los «Escolios» a la 3." edición de La paz del sendero ad-
vierte: «mis ideas sobre la poesía las he de enunciar a su tiem-
po, en alguno de los vol ŭmenes ulteriores de esta colección
de mis obras». No llegó a hacerlo. Fue dejando, sí, a lo largo
de sus escritos, incluso con anterioridad a esa fecha, datos
suficientes para reconstruir su pensamiento en bastantes as-
pectos. Es lo que ha intentado Elías García Domínguez en la
tesis citada ". Sin intentar reconstruir aquí la cronología de
todos los textos, trataré de recoger en los lugares correspon-
dientes aquellos que, datados, puedan servir de supuestos in-
terpretativos de los poemas. No constituye esto extrapolación
crítica, puesto que Ayala pertenece al grupo de escritores —voy
a decirlo con palabras suyas— «que hacen aquello que creen
que deben hacer... escritores con estética personal medita-
da» ". Lo que no quiere decir, desde luego, que los poemas
vengan a ser un ejemplo de ejercicio práctico de la teoría
poética: «En arte —escribe en otro lugar— jamás la teoría
precede a la práctica»; «sin que esto signifique que el artista
produzca ciegamente su obra, no de otra suerte que la nube

(95) Carcia Dominguez estructura toda su obra, de manera unitaria, sobre la base
áe que en •las obras mayores de Ayala se produce una reviviscencia del propio pasado
intelectual : idea apuntada por Villa Pastur. Prescinde asi —quizás demasiado expediti-
vamente— de toda crltica de discriminación cronológica ; porque es evidente aue en
Ayala se da una constante evCdución de estetica poetica.

(96) "El periodismo literario", en Divagaciones literarias. O. C. T. IV, pág. 1.001.
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se resquebraja y da de sí agua de lluvia. El artista —digo el
artista—, que no el confeccionador de pacotillas y arte contra-
hecho— sabe lo que hace y cómo lo hace y para qué lo hace;
pero lo sabe en el momento de estar haciéndolo, con un cono-
cimiento tan profundo y activo que su manera más adecuada
de expresión es la creación misma. En cada artista yace un
sentimiento peculiar del Universo, acompariado de una visión
propia de la realidad sensible» ".

En el mismo nŭmero uno de Helios firma Ayala, en la sec-
ción «Los libros», un apartado titulado «Poesía» 98 . Su comienzo
es de una rotunda protesta contra la vulgaridad prosaica de
la literatura burguésa finisecular y de transición: «Junto a los
que pretenden suprimir la funesta manía de pensar», se en-
cuentra cierto orden de profetas que auguran la desaparición
cercana • de la forma poética... La forrria poética ha desapa-
recido en la mayor parte de las publicaciones periódicas, em-
brutecidas por el abuso horrendo de la prosa... esa prosa
bárbara y de mazacote que han querido convertir en expre-
sión suprema y adecuada de las complicadas sutilezas del pen-
samiento contemporáneo». Tal protesta es punto de partida
•:omún a la renovación noventayochista y a la modernista.
Los del grupo Helios salían lanza en ristre a defender los fue-
ros de la oprimida Belleza. Seguidamente reacciona Ayala:

"...hemos •de anotar, a poco avispados que sean nuestros
ojos, los albores luminosos de un renacimiento en la Poesía.
En las altas regiones •e •la especulación inteligente es diáfa-
na la atmósfera, y las vagas nubes inmaculadas •de los an-
helos espir•tuales se •deslizan •or lo azul •del •idealismo puro,
algo abstracto quizás. Las almas de los poetas modernos
abandonan los antiguos asuntos baladíes y poco nobles, la
contemplación limitada •de lo externo en el •cosmos, para se-
guir con ritmo de arrobamiento, en sus estrofas místicas, el
vuelo •e la Sophia Santa. A la antigua concreción, maehaco-
íni 	 vulgar en la métrica, de un•pensamiento prosaico, ha

(97) "Juan de la Cueva", en La•s nuiscaras. Obras Completas. T. III, págs. 265 y ss.

(98) Págs. 126 y ss.
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sustituido -el poema simbólico que tiene iniciaciones de senti-
mientos inefables, nebulosidad evocadora •de m ŭsica, y en-
trana bajo las gráciles ondulaciones rítmicas conceptos
versales, no por abstractos menos poéticos. El aparato for-
mal, el juego externo •de la rima y de las unid•des métricas,
todo lo que antario caía bajo el imperio cominero y meticu-
doso de Polymnia, .ha sufrido. honda Tenovación y se muestra
en fragante crecimie•to. Los juegos •de artificio se oscure-
cen •a la luz interior de las almds videntes: al pueril entre-
tenimiento de •la	 facilidad, perniciosa por •lo acomoda-
ticia, sigue la concienzuda producción, atormentada, fecunda,
el parto laborioso de una obra vlable y que ha de perdurar.
Una concepción estética más intima, más humana, anima los
generosos espíritus que am- an la Belleza; y en el solemne
renacimiento que alborea se unen por igual todas las Bellas

• rtes, como rosas gemelas que al impulso de un viento blan-
do se unen para besarse".

De acuerdo con estas lineas, podemos resumir la poética
de Ayala por estas fechas en que compondrá La paz del sen-
dero en los siguientes puntos: 1.°—Comienzo de una nueva
etapa por los caminos del idealismo. 2.°—Una fuerte carga
ideológica e intelectual. 3.°—Declaración expresa de simbolis-
mo: evocación musical y sensorial de los principios univer-
sales. 4.°—Renovación de la métrica en formas virgenes.
5.°—Voluntad de estilo, que se traduce en un trabajo intenso
de elaboración del poema. 6.°—Profesión de esteticismo hu-
manizado. 7..—Aceptación del principio básico de la sinestesia
en la fusión de las Artes.

Otro aspecto complementario de la mentalidad poética de
Ayala —el que dice referencia a su compromiso con la tem-
poralidad histórica— lo descubrimos en su articulo «Liras o
lanzas. Acerca de un libro reciente» ". El libro es el de Al-
varo de Albornoz titulado Liras no, lanzas. Ayala teje sobre él

(99) Publicado en Helios. Diciembre cle 1903, págs. 513 y ss. Recogido en Obras Com-
pletas. T. I., páginas 1.122-1.129.
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un ensayo matizado de fina ironia y de un vago paternalismo
condescendiente:

"Albornoz nos lo .clice: "En esta Espafia de la decadencia
todo .el mun.do está obliga.do a cumplir con su deber. No ha-
cen falta liras, hacen falta lanzas". Lo cierto es que me asal-
ta una .duda cruel en este momento. Cuál será mi deber en
esta Espafia •de la .deca.dencia? Unamuno en TRES ENSAYOS
•dice: "Busca antes las ben.diciones bilenciosas d .e pobres •al-
mas esparcidas acá y allá, que veinte lineas en la historia de
los siglos". Y más adelante: "Busca •tu mayor grandeza, la
más hon.da, la más duradera, la menos •ligada a tu país y a
tu tiempo, la universal y secular y será •como mejor servirás
a tus compatriotas coetáneos"... Juzgaba yo que mi deber
respecto •de mis compatriotas coetáneos de la decadencia,

etc., etc. (lo que dice Unamuno)...

"Pero, cátate, que Albornoz y yo somos krausistas hace
tiempo... •Ningŭn libro mejor que EL IDEAL DE LA HUMANI-
DAD .de Krause, para inquirir cuál sea mi .deber. Y así en los
man.damientos de •la•humanida.d (que no son más que 23)
leo: 2.° "Debes conocer, amar y •santificar la naturaleza, el
espíritu, la humanida .d sobre todo individuo natural, espiri-
tual y humano"... El clásico ha dicho: mi patria. es el cielo.
Yo, .un poco romántico..., digo: "Mi .patria es la tierra. Más
que patria, mi ma.dre; •mi Dios; ma.dre de todos, Dios de la
humanidad"... , 1_,anzas? Si, lanzas de •amor que hieren el
costado de la naturaleza divina para que broten raudales de
agua pura en que se refrigeren las almas, agua cristalina
que con su frescura restaura y recrea".

En las lineas de la nota «Poesia» del primer nŭmero de Helios
hemos visto que Ayala declaraba —e implicitamente postula-
ba— como carácter de la nueva poesia, una estética más hu-
mana. Ahora confiesa que necesita y ejerce el quehacer poético
como algo relativo —que dice relación— al logro de lo que,
en realidad, es absoluto: como instrumento de percepción, a
través de la niebla del misterio, de una clave de valoración
de los grandes problemas que angustian la mente humana. Ni
la filosofia, ni la historia, ni la teologia misma —dice— sir-
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ven para tal cometido de redención del yo en la verdad del
ser. Mas no es sólo individual la utilidad de la poesía: tiene
también un valor de dimensión social. En la decadencia de
Esparia —afirma Ayala— lo más eficaz no es el grito revolu-
cionario, la lanza en ristre en la abierta lucha social, sino la
labor callada y trascendente --que trasciende— de lo con-
creto hacia la altura, la anchura y la profundidad de lo uni-
versal en los hombres y en la naturaleza.

Quiero precisar, pues, que la humanización de la estética,
segŭn Ayala, se produce en la poesía de su época —en la suya
también como propósito, por tanto— en un doble sentido:
1."—En cuanto que el poeta deja de ocuparse de los sucesos,
de lo que está fuera de él, y se preocupa de ahondar, por la
poesía, en el significado de su yo como humanidad que sufre
la contingencia de su vida limitada y la escisión de su dualidad
respecto de la naturaleza y de los otros. 2.°—Cantando el
sustrato de naturaleza y de humanidad que hay en nosotros
—lo eterno y lo universal humano—, se superan las tensiones
dualistas y la poesía sirve a la causa com ŭn de la fraternidad
universal en la naturaleza.

Jiene esta ideología estética ayalina, efectivamente, algu-
na relación con el krausismo que él declara profesar? Eviden-
temente Ayala pudo conocer a través de Clarin la obra y el
sistema de Krause. Como acabamos de ver, él alude a su con-
dición de militancia krausista al hablar, en concreto, de la
fraternidad universal humana. Los krausis tas soriaban, en efec-
to, con una época bienaventurada en la que los hombres vivi-
rían unidos por el conocimiento y el amor, preocupados pri-
mariamente de desarrollar las energías espirituales latentes
en ellos. Estéticamente, y en reacción contra el periodo deci-
monónico de literatura burguesa, el krausismo proclama el
principio de que «toda la vida es arte» ". El artista tiene por
misión hallar el profundo sentido unitario que ensambla ar-
mónicamente las distintas experiencias vitales. Segŭn eso, la
intuición estética consiste en una manera de ver el objeto «de

100) VIDE, El Ideal de la Huntaniclad, págs. 65-175 ; y FRANCISCO GINER DE
LOS RIOS. El arte y las artes, en Estudios de Literatura y arte.
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suerte que en él nada parezca inŭtil y todo cuanto vemos...
se enlace y condicione con nuestra solidaridad». Se trata,
pues, de «encontrar los nexos intimos entre las cosas, orga-
nizar la realidad. Pero, en lugar de hacerlo por vía analítica
y reflexiva, lo hace sintética e impulsivamente, en visión ins-
tantánea e inmediata, como revelación mágica de la unidad
esencial de todo lo creado» lim . El artista literario —al que el
krausismo considera como supremo artista— puede realizar
en sí, en un plano inmanente y subjetivo, por encima del ob-
jetivo dualismo existente entre el yo y los demás y el yo y la
naturaleza, la unidad esencial. Puede, en efecto, prescindir de
la realidad exterior desubjetivizándose, partiendo en dos mi-
tades la unidad habitual de su conciencia, de forma que una
parte represente el objeto y otra al sujeto. Dicho de otro mo-
do: objetivando al yo. Esto constituye la esencia del lirismo
que predomina en el siglo XIX. Mas los krausistas creen que
este imperio excluyente del lirismo subjetivo decaerá cuando
los poetas afronten con valentía la tupida red de oposiciones
que se dan en el plano propiamente objetivo de la vida y de
los hombres: captarán entonces la esencial unidad subyacente
a las cosas y cumplirá la poesía una función social salvadora.
Mientras llega ese tiempo —es el tiempo de la nueva poesía
que presagia Ayala en su nota de Helios—, es lícito, y es lo
que hace la poesía del XIX coetánea del libro de Sanz del
Río, recrearse en la intuición de las mŭltiples perspectivas en
las que la imagen del mundo se fragmenta. En sus conver-
saciones con Barjalía 22 , Juan Ramón dice que «entre krau-
sistas esparioles y modernismo hay alguna relación». No espe-
cifica cuál sea. Creo que la conciencia com ŭn de la necesidad
de una regeneración espariola orientada en el sentido de espi-
ritualización y trascendencia del mundo cerrado del positivis-
mo bureués, socialmente estéril y estéticamente vulgar.

Bastan estas líneas para aclararnos la intención del ar-
tículo «Liras o lanzas» antes parcialmente transcrito. No es

(101) VICENTE CACHO VIU. La Institucidn Libre de Enseñanza. Madrid. Rialp.
1962, pág. 125.

(102) JUAN JACOBO BARJALIA. Conversaciones con J. R. I., en Caballo de fuego.
La Habana. Octubre de 1960.
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que Ayala sea un filósofo krausista; tampoco figura en la lista
de los reformadores de tal grupo. Su contacto con el movi-
miento pudo realizarse, después de su etapa universitaria, a
través de la amistad de Juan Ramón con Simarro y, sobre
todo, con Giner. Por lo demás, si bien es cierto que el plan-
teamiento trascendente del nŭcleo central de su poesía podría
ser reducido al esquema krausista, la concepción de la poesía
como instrumento de reconocimiento metafísico y virtuali-
dad ética se remonta al Romanticismo, siendo los movimien-
tos franceses de finales de siglo y de transición al XX conatos
tan sólo de nuevas vías conducentes al mismo fin. Tampoco
puede encasillarse en el sistema krausista el fuerte senequis-
mo de El sendero andante, de tan compleja raigambre hispáni-
ca, ni la vaga doctrina de unitarismo trascendente y panteismo
gnóstico que encontramos en El sendero innumerable. En las
techas en que Ayala escribe el tipo de poemas a que nos refe-
i imos, estaban ya apagados los rescoldos krausistas. Quedaba,
eso sí, la impronta ética marcada por Giner, postulando un
practicismo del saber filosófico y del arte. Sin duda, vestigios
de krausismo pueden encontrarse en la atmósfera panteista
de La paz del sendero. Pero sobre esto volveremos enseguida.

Más referencias, explícitas e implícitas, al concepto tras-
cendente que Ayala tiene de la poesía y que vertebra su pro-
ducción de estos arios, encontramos en los propios poemas
del primer libro. El más rico a este propósito es el titulado
«Coloquios» (C. O., pág. 118). En él alude —y es el primer
dato que puede interesarnos— a una etapa anterior suya de
producción de versos:

«Yo también quise un tiempo cultivar mi existencia,
roturando los vastos yermos de mis dolores
y sembrando simientes de santa poesía.
Entre esperanzas germinaron las simientes
y dentro de mi espíritu fueron brotando flores.
Pero, si las mostraba, sonreían las gentes
y decían: «Son flores que no tienen aromas;
flores de invernadero, pálidas y enfermizas,
iquémalas prestamente y aventa. sus cenizas!».
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qué poemas se refiere? No lo dice, mas la adjetivación
con que los califican sus críticos opositores parece aludir a
una poesía del tipo del primer modernismo superficial, el mo-
mento en que lo que más interesaba al poeta era la forma
misma, el regodeo en las nuevas sensaciones logradas. Muy
pronto los creadores de talento aplicarán dichas formas a te-
mas trascendentes de lo eterno humano, aunque seguirán al-
gunos «ecos» repitiendo sus decadencias en jardines y entre
flores pálidas. A pesar de todo, en ese primer periodo suyo
aprendió Ayala una definitiva lección, la del valor metafísico
y ético del arte:

«Y así llegué a pensar: «Si la via es tan dura
y el arte es un consuelo,
el arte no es la vida. El arte está en la altura,

Supe encontrar entonces un refttgio en la calma
solemne del regazo de la Naturaleza,
y en su amante cultivo aleccionada el alma,
tranquilo, sereno, en mi rincón apacible
escuché lo inefable y miré lo invisible
porque vi, gusté, oi y palpé la Belleza».

Aunque en el capítulo siguiente desarrollaré por extenso
las ideas clave de La paz del sendero, quizás conviene antici-
par aquí someramente, al hilo de estos versos, algunos aspec-
tos que nos harán acercarnos al libro con actitud correspon-
diente al planteamiento con que fue escrito:

1.°—Resalta, en primer lugar, la oposición conceptual entre
arte y vida. En medio de las amarguras de ésta, la poesía es
un refugio. Parece, pues, que nos encontramos ante un pro-
pósito de evasión. 2.°—Advirtamos, sin embargo, que el lu-
gar adonde el poeta se evade, no es el artificial o convencio-
nal jardín del modernismo decadente. 3.°—E1 poeta, que en
un primer momento, como veremos, llega a ella en busca de
reposo, lo que en ŭltima instancia busca allí es un propósito
trascendente: escuchar lo inefable y mirar lo invisible, por me-
dio de la poesía entendida en una dimensión metafísica.
4.°—Se proclama la integración intelectivo-sensorial como pro-
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pia de la percepción poética. 5."—La suprema verdad se iden-
tifica con la Belleza, en línea de doctrina neoplatónica.

Hasta aquí lo que podríamos considerar como primer mo-
mento o momento de percepción poética. Continŭa Ayala:

«Y como sé que fuera de esta madre no hay más
que palabras, palabras y palabras, yo intento
amalgamar aquellas palabras misteriosas
que evoquen, inefable, la esencia de las cosas,
qtte inunden a las almas de dulce sentimiento,
que al corazón derritan en intimo sollozo,
y hagan reir de pena y hagan llorar de gozo.
0 aquellas otras, claras, vulgares, cristalinas,
que todos han gustado, como el agua corriente,
para espejar en ellas llana y humildemente
el encanto de las faena.s campesinas.
Y así, mis versos, pulidos, y muy bellos
o cántaras de barro, yo me derramo en ellos».

Segŭn esto: 6."—En su función dialogal con los lectores,
es misión de la poesía evocar —vocablo típicamente moder-
nista— la misteriosa y secreta esencia de las cosas. 7."—Me-
diante palabras dotadas de una fuerza trascendente, en sen-
tido simbolista. 8."—Tratando de producir en las almas un
estado sensorial-afectivo-intelectual que supere cualquier dico-
tomía e incorpore al hombre a la armonía universal en la Be-
lleza. 9."—Finalmente, Ayala distingue en su propia obra dos
clases de poemas: los que podríamos llamar trascendentes
—poesía que se encuadra en estos puntos anteriormente indi-
cados— y poesía bucólica propiamente dicha que, por analo-
gía, cabría llamar, en sentido objetivo, intrascendente.

En los puntos esquematizados, necesita especial trata-
miento la fijación de relaciones entre los tres elementos, sen-
•sorial, intelectual y afectivo. Por lo que respecta a los dos
primeros, en el apartado 4." he indicado la «integración inte-
lectivo-sensorial» como propia, segŭn Ayala, de la percepción
poética. Nótese bien que no se habla de prioridad temporal
de lo sensorial, segŭn la sentencia aristotélica de que «nada
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hay en el entendimiento que primero no haya pasado por los
sentidos». En la tercera edición de La paz del sendero y en
el capitulo «Ariadiduras» de los «Escolios», Ayala estima que
tal opinión escolástica «podrá ser discutida». «Lo indiscuti-
ble —ariade a renglón seguido— es que nada hay en el len-
guaje que no haya expresado primordialmente una operación
de los sentidos: sensación, representación, imagen. La zona
del mundo interior, que por su tenuidad misma no es suscep-
tible de ser encarnada en imágenes tomadas al mundo exte-
rior, pertenece al mundo de lo inefable, de lo sin habla» (0. C.,
pág. 130). En 1942, en el «Alegato», rechaza, incluso, el prin-
cipio como inadmisible: «Por lo pronto, y sin disputa, en la
inteligencia reside la idea, o la aptitud para formar la idea
del Todo» (0. C., pág. 80). El maridaje inteligencia-sensoria-
lidad se realiza, pues, en la percepción y se traduce posterior-
mente en el lenguaje del poema que, en este sentido, queda
esencialmente ligado a dicha percepción ideológica y se ex-
presa en estratos del mismo tipo imaginativo.

Dos versos del poema más extenso de La paz del sendero
—«Nuestra Seriora de los poetas»— nos descubren en su her-
mosa sencillez algo que hasta ahora no se ha puesto de relieve
en relación con la primera etapa ayalina. Hablo del predomi-
nio valorativo en ella del elemento intelectual.

Navegando, en el ensuerio imaginativo, por el lago del cielo
en el que el poeta contempla, a vista —invertida— de pájaro,
toda una ciudad, le parece que la estela que el navio va de-
jando, en su resplandor valo, lechoso, es el camino de San-
tiago. Y exclama: «Divino peregrino!, mi pensamiento sigue
ese blanco camino». Es Madariaga quien 1" subraya la densi-
dad intelectual de estas palabras. Wordsworth afirma que la
poesia es un derrame de emoción con una subcorriente de sen-
timiento. En Ayala parece que los términos se invierten: es la
actividad intelectiva constante hilo conductor del poeta a tra-
vés del frondoso bosque de emociones sensoriales de sus ver-

(103) Op. cit., pág. 121.
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sos. En la base nos encontramos con el concepto trascendente
de la función poética a que vengo aludiendo varias veces.
Apoya esta apreciación el hecho de que en la reedición de
1916 Ayala antepone a los versos de La paz del sendero unas
palabras de la poética de Edgar Allan Poe: «El esfuerzo por
asir la suprema Belleza, realizado por almas aptamente cons-
tituidas, ha dado al mundo todo lo que el mundo ha sido capaz
de comprender y sentir a la vez como poético». Subrayo «com-
prender y sentir» por cuanto tales palabras expresan el orden
yalorativo en que se comunica el mensaje poético. Juan Ra-
món, en la Antología para niños y adolescentes m escribe que
«...nada importa que el nirio no lo entienda, no lo comprenda
todo. Basta que se tome el sentimiento profundo, que se con-
tagie del acento, como se llena de la frescura corriente, del
calor del sol y la fragancia de los árboles». Si ambos coin-
ciden en subrayar la primordialidad de la inteligencia en la
función poética, —«Inteligencia, dame / el nombre exacto de
las cosas», pedía Juan Ramón en «Eternidades» (1916)»—,
Ayala se muestra más radical en el condicionamiento intelec-
tivo del goce estético: las almas se inundarán de sentimiento
al comprender la esencia intima y armónica de las cosas. Por
lo demás, en el decurso de los arios nuestro poeta irá ahon-
dando en esta dimensión hasta darnos en las «Marinas» de
El sendero innumerable (1915) una sintesis preciosa de su con-
cepto de la palabra poética. Pero no nos adelantemos; quería
sólo destacar aquí algo que inmediatamente desarrollaré con
amplitud: el peculiar carácter intelectual de la poética ayali-
na, que se refleja en su primer libro, y que, incluso, cosa que
hasta ahora ha pasado por alto la crítica, convierte a La paz
del sendero en un libro que gira, todo él, sobre el eje del
conceptO mismo de poesía trascendente.

(104) Buenos Aires. Losacla. 1951, pág. 225.
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II. La paz del sendero

1. Su significación en el contexto poetico

En una epístola poética enviada en 1903 al marqués de
Valero de Urría, anuncia así Ayala la próxima aparición de
La paz del sendero:

«Dentro de breves días,
si no ocurre novedad,
saldrá a la publicidad
un libro de poesías
cuyo yo soy el autor.
Ni muy lindo ni muy feo,
hecho al modo de Berceo,
naturista y soñador,
es un libro sano y lógico,
sin prurito crematístico,
muy humano, un poco mistico,
algo pradial y algo eclógico.
Revélome allí poeta
a cuyo •lado Bión,
Mosco y Teócrito son
casi unos niños de teta.
Ya sabéis cuánto os quiero;
por esta razón espero,
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buen marqués, que me leais,
y que al punto me digais
vuestro dictamen sincero».

Si nos atuviéramos estrictamente al tono psicológico de
las lineas transcritas, podriamos conjeturar que Ayala ejer-
cia la actividad poética como un «hobby» inocente o, al me-
nos, que, en concreto, La paz del sendero era el fruto de unos
ratos de esparcimiento y sesteo entre el afanoso quehacer de
su tarea novelistica y el sesudo trabajo de la critica. Podrian,
incluso, avalar esta ŭltima hipótesis las referencias, entre iró-
nicas y compasivas, que el propio autor hará posteriormente
a su primer libro poético: «obras primerizas» y «documentos
de puerilidad» llama a los poemas de La paz del sendero en
las ya citadas «Ariadiduras» de los «Escolios» (0. C., pág. 133);
«poema ingenuo, y sensitivo» (0. C., pág. 219)..Habria que ano-
tar a este respecto- que no siempre es el poeta el mejor critico
de su obra; incluso e's frecuente el hecho de que, en su pa-
lernidad, el autor prefiera como mejor al «hijo tonto» que
todos en álguna ocasión engendramós. Pero en Ayala no es
menester recurrir a tal principio para no aceptar al pie de
°la letra, ni del tono, su aparente valoración de La paz del sen-
dero. Porque eso es exactamente: mera apariencia. Hipersen-
z,ible al ridiculo, paralizado a veces, como su doble Alberto
Diaz de Guzmán, por el temor de que pudiera aquél originarse
al no lograr frutos perfectamente bellos, Ayala ofreció, con
frecuencia, su poesia envuelta en la etiqueta de un regalo cor-
dial e intrascendente entre amigos. El «Alegato pro domo
mea» constituye en este punto el documento más revelador:
el poeta se presenta alli —lo he dicho al principio— como
alguien que escribe versos por necesidad y que los publica
porque la poesia, buena o mala, lo ŭnico que no padece es
quedarse callada (0. C., págs. 77 y ss.). No es dificil, sin em-
bargo, sorprenderle y arrancarle a Ayala el secreto de que su
ambición más alta era asaltar el misterio de la vida con el
ŭnico instrumento que, a su juicio, conduce a él: la poesia.

En la primavera de 1904 aparece en Madrid, en la Libre-
ria de Fernando Fé, La paz del sendero. Lleva en la contra-
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portada un anuncio de la revista Helios: «Helios. Revista lite-
raria. Publicase una vez al mes en volŭmenes de 130 páginas.
Helios en sus doce primeros vol ŭmenes (abril de 1903 a mar-
zo de 1904) ha publicado, entre otros, trabajos originales de
los seriores: (y aqui una lista en la que figuran los nombres
de los hermanos Quintero, Benavente, Rubén Darío, Ganivet,
Angel Guerra, Enrique de Mesa, Navarro Ledesma, Pardo Ba-
zán, Pérez de Ayala, Rusiriol, Salvador Rueda, Unamuno, Va-
lera, Verdaguer y Antonio de Zayas)». El libro va dedicado
«A la santa memoria de mi madre. A mi padre. A mis herma-
nos». Lo forman ocho poemas: «La paz- del sendero», «Almas
paraliticas», «Dos valetudinarios», «Nuestra Seriora de los poe-
tas», «El poema de tu voz», «Coloquios», «Tu mano me dice
adiós», «Epilogo». La segunda edición, por las razones ya alu-

es reimpresión literal. En la tercera (1924) se mantiene
la norma de reproducción literal de los poemas primeros, pero
ariade Ayala algunas otras composiciones, al tiempo que ex-
plica el criterio que le guió en la selección constitutiva de la
primera edición del libro:

"A lo que infiero, me guiaron dos motivos en la
selección •de mis copiosísimas —el subrayado es mio-
producciones iuveniles. iPrimero, la aspiración a la unidad.
Las composiciones que se enhebran en La paz del sendero
.mantienen (aurea mediocritas) •la misma tónica intelectual,
emotiva y mel6dica. Las demás que excluí son, en cierto
modo, o •demasiado centrifugas o harto centri .petas en su
idea, sentimiento o expresión, que, en un momento como

enajenación, salen disparadas del sujeto, en tono enfático,
agresivo y absoluto, presuponiendo que todos los demás
hombres han de acatarlas cual reali•ades de orden superior
evidente, so .pena, ipso facto, .de acreditarse de personas
deficientes en lo intelectual, lo sentimental o lo estetico...
El segundo motivo • queda implícito en lo que acabo de decir.
La discreción y el pudor me estorbaban dar publicidad,
junto con las poesías de La paz del sendero, todas ellas de
diapasón moderado, a otras muchas que ora propendían al
tono mayor, enfático y agresivo, ora tendían a derretirse
en lo inefable e íntimo... , Por que ahora los doy a la
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estampa? que al presente juzgo ,mi obra conforme a
un código más tolerante, más benevolo, y lo que antano
escondí lo reporto digno ,de ser exaltado? Nada de eso,
antes lo contrario... No •les •atribuyo •a estas obras prelimi-
nares (quizás tampoco a las posteriores) valor intrinseco•

• alguno, sino un •mero valor •documental histórico. Segŭn
•crece un ectificio, es menester afirmar su base, •apuntalarlo.
De la propia suerte, segŭn mi obra va •alzándose (aludo al
n ŭmero de vol ŭmenes y no •a otra especie de eminencia o
altanería), la prudencia me persuade a reforzar sus cimien-
tos" (0. C., págs. 127-134).

En el mismo lugar pone Ayala de manifiesto que la evo-
lución de la poesía moderna, principalmente de la francesa,
en el primer cuarto de siglo se ha disparado, a impulsos
de Rimbaud y Mallarmé, en la doble dirección, respectiva-
mente centrífuga y centripeta, que permite que lo que él•es-
cribió en la primera década pueda parecer ya menos estri-
dem e. Nosotros prescindiremos aquí de la fecha de publica-
ción y abordaremos conjuntamente todos los poemas que he-

os catalogado en el ciclo del primer libro poético.

Cuando uno se acerca, lector, a La paz del sendero, advierte
enseguida que ha entrado no en un curso poemático de flui-
dez narrativa o de acción, sino en un remanso de paz. El poeta
nos conduce con él a su aldea, retiro predilecto donde nos
convida a gustar su vivencia estática, que se irisa y nutre de
‘ivencias parciales.

En la protesta contra la realidad ambiente, en el ansia
de paz, fugitiva de la intriga cortesana y el bullicio de la ciu-
dad, constituye un hecho espontáneo el refugio del poeta en
la soledad. Lo que varía a lo largo de las épocas es la natu-
raleza de los reductos del sosiego. Y es, sin duda, un dato
revelador la elección que, a este respecto, cada edad, y dentro
de ella cada poeta, hace '". Se repite tópicamente, en con-

(105) Vide BIBUTE CIPLIJAUSKAITE. La sotedad y la poastia esparwla contemaor ŭ-
rdnea. Madrid. Insula. 1962.
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creto, que el espiritu decadente guió a los modernistas hacia
los parques abandonados y los jardines melancólicos, donde
brotan flores exóticas en lagos y estanques soriolientos. A fin
de valorar en contraste la vivencia inicial de Ayala al reco-
gerse en la paz del sendero, me parece interesante ver cuáles
fueron las elecciones particulares de dos grandes poetas coetá-
neos, Machado y Juan Ramón. Es significativo el titulo del

iiner libro de don Antonio, «Soledades» (1903) Lel • El ám-
bito de la soledad machadiana no aparece claramente definido
o circunscrito en su materialidad geográfica o local. Bartolomé
Mostaza sostiene que el paisaje de Machado es «pensado, so-
riado, ariorado. De ahi viene su particular espiritualidad t"•
En la misma linea, Barnstone clasifica como «de origen oni-
rico» casi todos sus paisajes l's . Por su parte, Beceiro afirma
que el paisaje localizado no aparece en la obra de don Anto-
nio hasta 1907 Esto ŭltimo no es exacto porque en el poe-
ma titulado «Invierno», del libro «Soledades», encontramos
una referencia precisa a la cercania del Guadarrama. No es
dificil, por lo demás, adivinar referencias precisas a recuerdos
y lugares de la infancia. Dámaso Alonso concluye, ecléctica-
mente, que el ámbito del paisaje machadiano es «unas veces
soriado o mágico, otras realisimo, siempre intensamente car-
gado o potenciado por su emoción personal» 110. Lo mismo opi-
na Sánchez Barbudo al escribir que «es un paisaje con fre-
cuencia «real», pero de una realidad modificada por cierta
especial levedad: un paisaje como visto a través del senti-
miento...; unas veces ese paisaje, lo externo, tiene o da la
impresión de tener una calidad muy real, mientras que otras,
en cambio, tiene calidad de paisaje o mundo soriado: una ca-

(106) Seguire en adelante la edición hecha por Rafael Ferreres. Madrid. Taurus. 1968,
que recoge todos los poemas tal como aparecieron en 1903.

(107) BARTOLOME MOSTAZA. El paisaje en la poesía de Antonio Afachado, en
Cuadernos Hispanoarnericanos. 1949. 11.12, pág. 626.

(108) W. BARNSTONE. Sueño y paisaje en la poesía de Antonio Afachado, en La
Torre. 1964. 1., pág. 134.

(109) Antonio Macluzdo y su visión paradójica de Castilla, en Celtiberkt. 1958. 15.,
páginas 127-142.

(110) Fanales de Antonio Machado, en Cuatro poetas españoles. Madrid. Gredos. 1962,
páginas 168 y ss. ; y 174.
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lidad en cierto modo neblinosa El mismo Dámaso Alonso
se ha ocupado en otro estudio expresamente de los temas del
huerto y el jardin de Machado " 2 . Segŭn él, «en los origenes
oscuros de la poesia de Machado, cuando ésta —aŭn ni vis-
lumbrada en la conciencia— se le estaba filtrando en la san-
gre, hay un patio de naranjos y un huerto de cipreses y un
limonero... A lo largo de la obra habia de brotar este tema,
siempre recurrente, con mil matices y variaciones». Pero de
los ejemplos relacionados con el huerto que presenta, ninguno
pertenece a «Soledades». Lo mismo ocurre con el tema del
jardin .. Hay, sin embargo, una clara referencia a la vida pa-
sada en el poema X de la sección «Del camino», que dice:
«Algunos lienzos del recuerdo tienen / luz de jardin •y sole-
dad de campo, / la placidez del suerio en el paisaje familiar
soriado» 113 . Encuentro, por el contrario, en «Soledades» tres
alusiones muy concretas á la bŭsqueda de la soledad y el con-
suelo poético en el «parque». Asi, en el poema «Tarde», el I de
«Desolaciones y monotonias»:

«Fue una clara tarde, triste y soñolienta
del lento verano. La hierba asomaba
al muro del parque, negra y polvorienta...
Lejana una fuente riente sonaba

En el solitario parque, la sonora
copla borbollante del agua cantora
me guió a la fuente...»

Más expresa aŭn, si cabe, es la confesión de bŭsqueda
del parque en el poema «La fuente» 114• Al recogerlo en la mis-
ma sección —Desolaciones y Monotonías—, suprimió el pro-
pio poeta estos versos que figuraban en la primitiva redac-

(111) ANTONIO SANCHEZ BAR13UDO. Los poemas de Antonio Machado. Barce-
.lona. Lumen. 1967, págs. 19 y ss.

(112) En Poetas españoles contempordneos, págs. 130-147.
• (11S) Soledades, pág. 95.

(114) ,Pueden verse 'los comentarios heehos a este poema por Dáma .so MOLISO en
Poetas españoles contempordneos, pág. 141 y ss. y el de R. Gullón en Direcciones del
Modernismo, págs. 119 y ss.
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ción, aparecida, sin título, el 30 de marzo de 1901 en el tercer
nŭmero de Electra:

«En las horas más áridas y tristes
y luminosas dejo
la estŭpida ciudad, y el parque viejo
de opulento ramaje
me brinda sus veredas solitarias,
cubiertas de eucaliptus y araucarias
como inerte fantasma de paisaje».

No es necesario decir que la poesía machadiana no ha per-
dido nada con el olvido de tales versos; pero a nosotros nos
interesan desde otra vertiente. En cuanto al jardín, elegido
como relugio de paz, es suficiente muestra el poema titulado
«La tarde en el jardín»: «un jardín umbrío», con «fuentes me-
lancólicas» y agua que corre «entre verdes evónimos», con
«veredas silenciosas», «anchas alamedas» y «plazas donde san-
gran amores los rosales y el agua duerme en marmóreas ta-
zas». Parece, no obstante que Machado condena «al lantas-
ma hermano / que a la risa del campo, el alto muro dictó y
la amarga simetría al llano», lo que Dámaso Alonso interpreta
en el sentido de una preferencia machadiana, cada vez más
acentuada con el correr del tiempo, por la naturaleza abierta
y espontánea. Esta ŭltima aparece en Soledades, tan sólo, evo-
cade en la difuminación de elementos del paisaje que no
circunscriben un ámbito. Así, por ejemplo, al cantar el «In-
vierno» (nág. 74), el «Otorio» (pág. 82), el verano en «Tierra
baja» (pág. 128), o la primavera en «Fantasía de una noche
de abril» (pág. 122) y «Nevermore» (pág. 126). Et mar, por
lo contrario, está tratado directamente en una vis ; ón opues-
ta: «El mar triste» (pág. 77) y «El mar alegre» (pág. 13e). Pero,
sin duda alguna, el ansia machadiana de soledad se remansa
con preferencia por estos arios en la tranquilidad e algŭn
vieio pueblo, con plazoletas cuyo silencio sólo altera el bor-
boter,r de la fuente. Los poemas de la serie «Del camino»
—el VII, VIII, XI y XII— parecen, en este sentido, hacer refe-
ten.-ia á una localización real y precisa. He de notar, por
áltimo, !a preferencia machadiana por los atardeceres y cre-
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p&culos: .Horizonte» (pág. 79), «Crepŭsculo» (pág. 80), el poe-
ma X de la serie «Del camino» (pág. 97), «Ocaso» (pág. 115).
Puede afirmarse, en conclusión, que en su primera época Ma-
chado acudió sólo en contadas ocasiones a buscar la paz esté-
tica de los parques y jardines tópicos del Modernismo. Pre-
fería la tranquilidad de un pueblo. Por lo demás, la natura-
leza no constituye nunca en Soledades un escenario u objeto
de descripción colorista. Es, a veces, una naturaleza vista a
través del sentimiento del poeta; otras, se invierten los tér-
minos y es el sentimiento el que se nos entrega envuelto en
un paisaje, convertido, como apunta Dámaso Alonso, en trans-
parente '«fanal». Se pone así de manifiesto la estrecha rela-
ción existente entre el mundo interior del poeta y el mundo
ey terior a él. En el mutuo contacto se producen la vivencia
poética y su comunicación, tal como Machado enseria en el
prólogo de 1917, al afirmar que «el elemento poético... es lo
que pone el alma... en respuesta animada al contacto del
mundo» ' 15 . Más allá de tal constatación resulta imposible de-
ducn una teoría general de relación entre los dos elementos:
en algunos poemas parece que la naturaleza es fuente inspi-
radora, mientras que en otros es un simple medio en que se
objetiva la vivencia ya realizada del poeta. Dice a este pro-
posito en Los Complementarios: «Lo inmediato psíquico, la
intuición, cuya expresión tienta al poeta lírico de todos los
tie . npos, es algo, ciertamente, singular, que vaga azorado mien-
tras no encuentra un cuadro lógico en nuestro espíritu donde
inscribirse. Pero esta nota sine qua non de todo poema nece-
sita, para ser reconocida como tal, el fondo espectral de imá-
genes genéricas y familiares sobre el que destaque con singu-
laridad» 116. No necesito decir que en Soledades no se encuen-
tra aŭn visión alguna trascendente del paisaje, al modo de
la tesis propugnada por Díaz Plaja

Entre 1900 y 1904 —etapa que interesa a nuestro estudio-
Juan Ramón publica Almas de violeta (1900), Ninfeas (1900),

(115) Obras Completas. Poesías, pág. 9.
(116) Obras Completas. Los Complementarios. Buenos Aires. Losada. 1957, pág. 38.
(117) En Modernisrno..., págs. 226 y ss.
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Rimas (1902), Arias tristes (1903) y Jardines lejanos (1904);
podriamos ariadir Pastorales ya que, aunque publicado el
bro en 1911, recoge poemas de los arios 1903-1905. En la
Segunda Antología Poética que aqui sigo, las Rimas se abren,
precisamente, con un poema titulado «Parque viejo» (pág. 16):

«Me he asomado por la verja
del viejo parque desierto:
todo parece sumido
en un nostálgico sueño».

El poeta no pasea por él; simplemente, contempla estático
la «oscura arboleda» y sus «ojos pierde soriando en el vaho
del sendero»... Veamos, el parque es ahora jardin y... «el
jardin vuelve a sumirse / en melancólico suerio, / y un rui-
serior, dulce y alto, / gime en el hondo silencio». El parque
tiene un lago —«topos» preferido de J. R.— en el que se
mancha el cielo al reflejarse. Juan Ramón confiesa en «Par-
que doble», de Jardines lejanos (pág. 40):

	  Yo amo
estos fondos de las tardes,
—grises viejos, hondos, magos-
que entreabren el secreto
de los parques y los campos».

En el poema tercero de Rimas —«Nocturno (pág. 19)— pa-
sea solitario el «desierto jardin» y su contemplación le arranca
del alma este lamento: «iQué triste es tener sin flores / el
santo jardin del alma» y siente ganas, a lo largo de las «sen-
das solitarias», de «desleirse en esa tinta vaga, / que inunda
el espacio de las ondas / puras, fragantes y pálidas». No es
una sintonización ocasional. El poeta declara en el poema se-
gundo de Arias tristes (pág. 24): «Mi alrna es hermana del
cielo / gris y de las hojas secas». En resumen, pues, los pri-
meros libros juanramonianos desarrollan una relación estre-
cha entre el alma del poeta y el paisaje; pero un análisis dete-
nido de la estructura psicológica de los mismos nos convence
de que no se trata de una «conversación» —en el sentido
etimolóaico del término—, en la que las dos partes, poeta
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y naturaleza, «viertan» en sintonía, o intercambien, sus acor-
dadas vivencias. Es más bien un monólogo interior del poeta
que revierte sobre el paisaje mismo trasfundiéndole sus sen-
timientos. La voz del paisaje que escuchamos no es entitati-
vamente más que un eco: su tonalidad y su atmósfera melan-
cólicas son emanaciones del espíritu de Juan Ramón. Dicho de
otro modo y con mayor precisión: Juan Ramón llevaba la
naturaleza dentro de él: «estoy completo de naturaleza», es-
cribirá en La estación total (1946). Resulta así un ámbito de
naturaleza vista siempre con retina melancólica, pálida y ama-
rillenta. Por cualquier página que se abren, estos libros nos
ofrecen brumas, sombras, nieblas, ángeles malvas, tardes que
mueren... Es cierto que no faltan a partir de Arias tristes
—el libro más cercano a La paz del sendero— descripciones
de espacios de paisajes más amplios, del campo, de la aldea.
Son poemas impregnados de un bucolismo melancólico e in-
trascendente que baraja los mismos elementos de percepción
sensorial: el viento que canta en los pinares, las coplas que se
pierden por el sendero, carretas tiradas por bueyes soriadores,
el lejano sonido del Angelus, y, en la noche, la luna dando
lugar a todas las versiones imaginativas. El paisaje descrito
—si bien en el poema 10 de Arias tristes hay una referencia
concreta a los «Campos de Esparia» (pág. 30) y en el 5 de
Pastorales se habla de un localizado «Pueblo Nuevo» (pági-
na 47)— es tópico falso.

2. El pacifico sendero cantó, que lleva
a la asturiana aldea

(Machado).

Vengamos ya a nuestro poeta y entremos con él en La paz
del sendero. El paisaje ya no es aquí convencional o comŭn;
está perfectamente localizado, no sólo por la referencia ex-
terna que el poeta da al final del libro sino por las descrip-
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ciones y datos contenidos en los mismos poemas y que hemos
apreciado anticipados en el articulo «Queria morir», antes re-
sumido. El sendero, en efecto, nos guia a Noreria, pequeria
villa condal, entonces una aldea, asentada sobre una loma y
desde la que se divisa un ancho valle asturiano. Alli veraneó
varios arios la familia de Ayala. A lo largo del libro y de los
poemas de su ciclo abundan las alusiones a seres y objetos de
carácter localizado y real: en «Almas paraliticas», poema que
tiene una estructura claramente narrativa, como si fuera hecha
al hilo de una visita, nos describe su casa de campo, con el
amparrado de entrada, el zaguán, las habitaciones alegres
abiertas al valle y estos y aquellos muebles vetustos.

Bastantes datos particularizados se encuentran también en
los «Coloquios» —donde aparecen personajes identificables del
pueblo—, en «Nuestra Seriora de los Poetas» y en el «Poema
de tu voz». Del mismo modo las evocaciones de otros paisa-
jes se objetivan en referencias concretas; tal, por ejemplo, la
del vetusto convento-colegio de Carrión de los Condes. El con-
junto descriptivo ambiental, sin embargo, está constituido por
la mezcla de estos elementos reales de observación con otros
muchos «topoi» de época. He aqui algunos ejemplos tomados
comparativamente de la Segunda Antología Poética de J. R.
y de las Claves líricas de Valle-Inclán '":

Tañido de esquilas

Ayala: «A lo lejos destellan temblando las esquilas» (0. C.,
pág. 85).

Valle-Inclán: «Tarien las esquilas, lentas, soriolientas» (pág.
20).

Juan Ramón: «Tiemblan, bajo el cielo azul, las esquilas»
(pág. 29).

(118) RAMON DEL VALLE-INCLAN. Claves Lfricas. Madrid. Austral. 2.a ecli-
ción. 1964.

7
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Besos de la luna

Ayala: «La luna vertía -en el cielo / la urna de sus nostal-
gias, / cándidos besos de luz» (0. C., pág. 102).

Juan Ramón: «La luna, la dulce luna tirie de blanco los ár-
boles» (pág. 27).

Ayala: «Esa luna que a un tiempo es lágrima y sonrisa / y
ha penetrado hasta la médula de mis huesos»
(0. C., pág. 108).

Juan Ramón: «Yo no sé lo que tiene la luna, / que acaricia,
que duerme y que calma, / y que mira en silen-
cio al rendido» (pág. 28).

Ayala: «Todo en rní se disgrega, todo en mi se evapora / con
tu luz adorada que hace temer la aurora» (pá-
gina 90).

Juan Ramón: «iQuién pudiera desleirse / en esa tinta tan
vaga, / que inunda el espacio de ondas (pág. 20).

Estrellas soñolientas

Ayala: «Velando el dulce suerio de los campos benignos, /
las estrellas entornan sus párpados brillantes»
(0. C., pág. 99).

Juan Ramón: «Y allá arriba ya fulguran / las estrellas, / las
estrellas soriolientas como luces» (pág. 13).

Aronzas nocturnos

Ayala: «Por el hueco espacioso de la abierta ventana / pe-
netran los efluvios de la noche aldeana» (0. C.,
pág. 89).

Valle-Inclán: «El aire se embalsama con aromas de heno»
(pág. 17).

Juan Ramón: • «Ha entrado la noche. El aire / trae un per-
•	 fume de acacias / y de rosas» (pág. 20).
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Una voz femenina al piano

Ayala: Todo «El poema de tu voz» se basa en el recuerdo de
un canto de mujer amada al piano: «Era ya de
noche / Tŭ paseabas la mano sobre las teclas... /
Y luego cantaste, y tu voz se derramó, trémula»
(0. C., pág. 113).

Juan Ramón: «Y de repente una voz / melancólica y distan-
te... / Es una voz de mujer / —y de piano— es
un suave / bienestar» (pág. 33).

Juan Ramón: «Nacía, gris, la luna y Beethoven lloraba bajo
la mano blanca, en el piano de ella» (pág. 84).

Y un lejano canto de pastor

Ayala: «En la paz campesina una voz aldeana / entona un
canto lleno de tristeza lejana: Si la nieve resba-
la...» (0. C., pág. 20).

Valle-Inclán: «Una pastora canta en medio del rebario / y
siente en el jardín del alma...: Paxaririo louro...»
(pág. 27).

A pesar de estas coincidencias en el uso de «topoi», el pai-
saje de Ayala, lo mismo que el de Valle-Inclán al que se
asemeja muchísimo —no en balde pertenecen a la misma área
geográfica nórdica—, presenta en relación con el juanramonia-
no la diferencia básica de ser real y localizado. Resulta sufi-
cientemente reveladora, como ejemplo, una comparación entre
la flora preferida de ambos. En Juan Ramón encontramos sua-
ves violetas, azucenas, jazmines verdes y blancos, lirios blan-
cos, lirios cárdenos, lirios morados, nardos, flor de almendro,
magnolias, acacias, y rosas, muchas rosas, hasta el punto de
que «aun los jeranios son rosas» y los «helechos rosados»; idén-
tica variedad se da en árboles: araucarios, magnolieros, lilas,
chopos, plátanos. Una flora, en suma, propia de jardines arti-
ficiales. Ayala, en cambio, se deleita en La paz del sendero con
«flor de madreselva nacida entre bardales», «rosales silves-
tres», muy pocos claveles, y jazmines con que hacer una coro-
na. Habla de campos de lirios y azucenas, pero como paisaje
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distinto al de su aldea (0. C., pág. 114). Coincide con J. R. en
la abundancia de rosas, pero las suyas no son de parque arti-
ficial sino de su huerto jardin de Noreria: «hay rosas cerca
—dice (pág. 116)— que yo no dejo cortar». Los árboles son
perales de su huerto, álamos, castarios, robles, hayas, y, para
que no quede ninguna duda sobre el contorno asturiano, siem-
bra el ambiente de su sendero de maizales y cerca su espacio
de «lindes de sebes» y «bardales».

Todo indica que el poeta pretende introducirnos en un
paisaje muy concreto, poblado de elementos igualmente parti-
culares. Pero, llegados a este punto, nos asalta una duda deci-
siva: la_de si no se tratará solamente de un modo mental.
Comprobamos, en efecto, que uno de los poemas centrales de
La paz del sendero, presentado como expresión de vivencias
poéticas nacidas al contacto con seres y cosas familiares en
el marco concreto y real de su campo, está calcado en los ver-
sos de Francis Jammes. Me refiero a «Dos valetudinarios»
(0. C., págs. 91 y ss.) y los incluidos en De l'artgelus de l'aube
a l'angelus du soir 119 . Comparémoslos:

FRANCIS JAMMES:

i une armaire á peine
[luisante

qui a entendu les vois des
[mes grands tantes,

qui a entendu la voix de mon
[grand pére,

qui a entendu la voix de mon
•	 [pére.

A ces souvenirs l'armoire est
[fidéle.

On tort de croire q'elle ne
[sait que taire,

car je cause avec elle

AYALA:

«Aquí en mi casa de campo
tengo una vieja butaca
de gutapercha; y es tan
humilde la pobre anciana,
que cuando algŭn visitante
viene a verme, no repara
en ella, y me dice: Siempre
tan solo, señor Ayala.
Oslo se aburre sin salir?
Y yo pienso, cuando marcha,
que las gentes son muy fri-

[volas,
muy soberbios y mtty vanas

(119) FRA.NCIS JAMMES. De l'angebis de l'aube a l'angelus du soir. París. Mereure
cle France. 1898, págs. 59 y ss.
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y a aussi un vieux buffet...
C'est un serviteur fidele, qui

[sait
q'il ne doit rien nous voler
Il est venu chez moi bien des

[hommes et des femmes,
qui n'ont pas á ces petites

[ámes.
Et je souris que l'on me pen-

[se seul vivant
quand un visiteur me dit en

[entrant :
conment allez-vous, mon-

[sieur Jammes».

porque no miran, siquiera,
a esta valetudinaria.

Tengo en un cuarto sombrío
un tocador de caoba...
Ha adquirido esa actitud
encogida, temerosa,
de los abuelos que piensan...

Es también comŭn el tema de la visita a la vieja casa fa-
miliar. Dice Jammes:

«J'ai ete visiter la vieille maison triste
du village au vevurent les anciens parents» (pág. 80).

Ayala, por su parte, construye sobre ese motivo «Almas para-
líticas» y, de modo general, «Nuestra Seriora de los Poetas»
que comienza:

«He venido de visita
a este palacio tan viejo»...

Las semejanzas, como puede apreciarse, están cercanas al pla-
gio. Madariaga intenta justificarlo —al menos explicarlo--
asegurando que en nuestro poeta tales visiones responden a
una afinidad instintiva, mientras que en Jammes son «quizás
sólo de una manera mental» ". Aparte de que el crítico no da
razón alguna de su sospecha, hemos de decir, juzgando sobre
la base de los supuestos biográficos, que los visos de since-

(120) Op. cit., pág. 120.
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ridad en la actitud de Jammes son muy grandes. Basta recor-
dar cómo quiso vivir siempre retirado en el campo. En los
«Escolios» (C. O., pág. 134) Ayala reconoce abiertamente que
«en La paz del sendero se contienen no pocas reminiscencias
—como dice el psicólogo— e influencias —como dice el his-
toriador literario— de otros poetas, nacionales y extranjeros,
clásicos y contemporáneos. Algunos criticos —contin ŭa— han
destacado, con predilección y acierto, la inspiración directa en
algŭn caso de Francis Jammes. Pero hay también alguna tra-
ducción literal de tal o cual verso de otros poetas forasteros;
versos que en la primera edición hube de imprimir en cur-
siva». No sé si en éste «hube de imprimir» quiere Ayala ex-
presar un hecho realizado o una intención, en el sentido de
«debiera haber impreso». El caso es que en dicha primera
edición, aparte de algunas palabras sueltas, no aparecen en
cursiva más que un par de versos: «todo fue quimeras, qui-
meras y quimeras», de los «Salmos», y «escuché lo inefable
y miré lo invisible», de los «Coloquios».

No sólo versos aislados sino imágenes objetivadas y viven-
cias-nŭcleo de La paz del sendero las encontramos en poetas
que la critica hasta ahora no se ha molestado en exhumar.
Tan claros, por ejemplo, como los préstamos de Jammes son
los de Rodenbach. Ayala conocia muy bien y tradujo algu-
no de sus poemas, como puede verse en «La Poesia fran-
cesa. Del romanticismo al Superrealismo», de Diez-Canedo121.
Alli leemos el poema Le miroir est l'amour, ráme soeur de la
chambre, traducido por Max Enriquez Ureria (pág. 266):

«El espejo es el alma gemela de la alcoba...
Es su amor: contemplándose él en ella se arroba;
todo allí se refleja en callado himeneo:
el baúl, la estatuilla, el antiguo trofeo

La alcoba se duplica al fondo del espejo
con recuerdos de ensueño y juventud. Lo viejo...»

(121) ENRIQUE DIEZ-CANEDO. La poesía francesa. Del Romanticismo al Super-
tealismo. Antologia ordenada por... Buenos Aires. Losada. 1945, pág. 268.
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Es el mismo objeto como tema de inspiración de Jammes
y Ayala. En «La casa paterna» —traducción de Alfonso Ace-
vedo Díaz— (pág. 269) habla Rodenbach de

«Viejos sillones amigables
donde a menudo nos dormimos,
sillones que tanto quisimos,
hoy marchitos y lamentables;
muebles ya famillarizados
por una inmutable apostura
que nos dan su antigua dulzura-
en los salones apagados...»

En «Dos valetudinarios» (0. C., pág. 91) canta Ayala a la
«vieja butaca de gutapercha» y a los mismos muebles fami-
liares. Pero, sobre todo, hay que hablar de ascendencia directa
rodenbachiana en la imagen-nŭcleo de «Almas paralíticas»,
poema estructurado sobre la relación «casa-abuela». Al frente
de dicho poema figuraban en la primera edición de La paz del
sendero estas palabras de Clarín: «Estos seres inanimados, de
la industria, a los cuales dudaba Platón si correspondía una
idea, eran para Bonis como almas paralíticas que oían, sen-
tían, entendían... pero no podían contestar ni por serias. Y sin
embargo, aquella noche solemne... le pareció que todo aquello
le sonreía con su frescura y su aspecto de intima familiari-
dad (Clarín. Su ŭníco hijo)». El origen del títulq y la filoso-
fía del poema pueden, pues, ser deudas clarinianas —nótese,
por cierto, la referencia a Platón—, pero la objetivación poé-
tica enlaza derechamente con Rodenbach en su poema: «Les
chambres vraiment sont... » 122. De hecho —y es, a mi juicio,
un dato decisivo— en las dos primeras ediciones de La paz
del sendero, en el centro culminante del poema «Almas para-
líticas», entre los versos:

«como un confesor viejo, un confesor que sabe
adivinar escrúpulos de una esposa de Cristo»

(122) La Pocsía Francesa..., pág. 266.
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y aquellos siguientes:

«Hay mansiones modestas y de aspecto humildoso»

(0. C., pág. 89),

se leía la siguiente estrofa, no sé por qué suprimida en edi-
ciones posteriores:

«El poeta de Brujas, Rodenbach, las ha visto
asociando su vida a la de él, enfermiza;
ha visto el bouquet pálido qtte en la sombra agoniza,
el ensueño florido que hay en las muselinas
y ha escuchado el silencio en halos de sordinas»

edición, pág. 35).

Volveremos enseguida sobre el significado intrinseco de .es-
tos versos y de su exclusión posterior. Comparemos ahora di-
rectamente los poemas de Rodenbach y Ayala. Dice así el poeta
de Brujas:

«Nuestras rabitaciones son verdaderamente
ancianos que secretos saben, cosas pasadas;
que callan con un aire confidente, indulgente,
y que ocultan tras las vidrieras ya cerradas,
que ocultan en el fondo de los turbios espejos

estas largas historias de nuestros tiempos viejos!

Allí aŭn sigue su caída lenta
a través de la tarde soriolienta:
itodos los secretos entran en la cuenta!...
Los aposentos son como buenos ancianos,
y en verdad son también como buenos abuelos;
ellos suerian, bajito, en los viajes lejanos;
ellas, cuando están solas, se vuelven medrosuelas.

Tristes, por haber visto a muchos ya morirse:
ihe aquí nuestro dolor permanente y actual,
nuestro fatal dolor humano, contra el cual
las alcobas en duelo no han podido aguerrirse!...
Rememoran aŭn la hora de partida
de un alma que, una tarde, al ŭltimo reflejo
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del sol, voló de sŭbito sobre este turbio espejo:
y desde entonces siguen en éste su caída...»

He aquí, ahora, el poema «Almas paralíticas» (0. C., pá-
ginas 84 y ss.):

«Y las casas son las más dulces criaturas,
porque tienen espíritu tolerante, de abuela,
porqtze saben secretos de muchos corazones
y al acudir a ellas en las tribulaciones
hablan con una voz tácita que consuela.

A mí, huérfano, ahora, de hito en hito me mira,
con ese anzor solícito que conoce la abuela
para mimar al nieto. «Aunque ves que suspira
mi pecho, abuela, mírame! Tu mirar me consuela,
y yo entiendo las cosas que mirándome dices,
porque sé que en tu alma se cobijan latentes,
para endulzar las lágrimas de las horas presentes,
las visiones pretéritas de los días felices».

Tienen estas mansiones viejas
alma anciana, que sabe olvidadas consejas
infanzonas 	

Esta casa de campo es una viejecita,
que me envuelve con su encanto maternal y musita
a mi oído consejos, y en su actitud anciana
la blancura del muro es noble nieve cana».

alemos de deducir, acaso, de todo esto la artificialidad del
paisaje y la convencionalidad, en definitiva, de la vivencia
poética de La paz del sendero? En absoluto. Las coincidencias
de Ayala con Rodenbach y Samain hunden sus raíces en el
campo comŭn de una compartida actitud literaria: el post-
simbolismo. Una más amplia precisión de este punto nos apor-
tará datos sobre la verdadera entidad y la dimensión real del
paisaje, al tiempo que nos revelará una parte sustancial del
propósito que guía a nuestro poeta hacia la naturaleza.
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La idea-imagen del «alma de las cosas» es central en la
poesia francesa del XIX. En el Romanticismo el poeta veia
la naturaleza como macro-escenario de grandes fuerzas mis-
teriosas: tempestades, mares agitados, huracanes, bosques in-
explorados, selvas llenas de melancolia. El poeta se sentia ante
ella anonadado: «ya no domina: interroga; ya no manda: sus-
pira; ya no sosiega en su regazo, sino que se agita en su tre-
mendo seno, porque estas cosas misteriosas y terribles que le
rodean empiezan a ser el reflejo de su propia angustia». Un
paso más y Baudelaire, sosegado de sus convulsiones satáni-
cas, descubrirá toda una red de secretas correspondencias en-
tre las singulares almas de los seres y las cosas insertas en ese
macroscosmos —partes integrantes de un alma total— y las
vibraciones subjetivas del yo. Todos los poetas intentarán des-
de entonces, recordemos el verso de Ayala, «evocar esas al-
inas», interpretar los simbolos. Con el postsimbolismo, espe-
cialmente con Samain, el propósito se purifica de las impli-
citas ambiciones titánicas de dominar los grandes espacios na-
turales, de poseer la clave interpretativa del cosmos. Se re-
duce el campo de observación y se centra, humilde, la mirada
en las pequerias cosas que nos rodean, en los seres y objetos
que solemos llamar triviales y que constituyen la trama de la
vida cotidiana, seleccionando entre ellos, con clara preferen-
cia, los más viejos, caducos y débiles. Aun comportando, en
relación con el Simbolismo, una creciente humanización en el
objetivo del quehacer poético, el Postsimbolismo se mueve
hacia un difuso propósito en un ámbito de inmanencia. Prue-
ba de ello es la atmósfera de sabor «decadente» que lo en-
vuelve. (E1 decadentismo finisecular, propiamente dicho, her-
mano menor y heredero del mal del siglo romántico, no tras-
ciende nunca su propio caldo de cultivo). En la referencia a
Rodenbach antes citada, Ayala interpreta la obra del postsim-
bolis ta como un fruto de sintonización entre su vida «enfer-
miza» y la de las cosas caducas. El hecho de que Ayala haya
suprimido dicha estrofa indica algo que puedo anticipar ya
aqui. Y es que La paz del sendero, cuyos limites exteriores
parecen definir un reducido mundo postsimbolista, parte, si,
de esa base, pero está animado de un propósito radical su-
perior _que me atreveria a definir, por analogia, como baude-
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lairiano: de las almas de las cosas pequerias se eleva el poeta
al Alma integral de la naturaleza. Más propia e inmediata-
mente, tal propósito se inscribe en la dialéctica generacional
literaria española.

El curso de la influencia francesa simbolista y postsimbo-
lista se encauza, en efecto, en nuestro país, con el noventa-
yochismo, hacia una meta intelectual muy determinada. En su
artículo conceptualmente constituyente de la «Generación del
98», seriala Azorín que en los arios de transición secular «la
curiosidad mental por lo extranjero y el espectáculo del de-
sastre» produjeron un avivamiento de la sensibilidad. Fer-
nández de la Mora habla de una hiperestesia colectiva en los
literatos de ese periodo: «Todo hiere las epidermis en carne
viva. Nada resbala inadvertido: se describe minuciosa y ex-
ahustivamente. El pormenor vulgar asciende al primer plano,
el paisaje se comporta como protagonista... Hay algo de fran-
ciscana fusión con la naturaleza, de inmersión sensitiva en
la circunstancia... Y este radical temple va a llevarlos a la
revalorización de lo trivial, al primor realista de los pinto-
res primitivos... a un arte conmovido, a un animismo cósmi-
co. Lo que se ha llamado sentimiento pesimista de la vida
(de ello había hablado Jeschke) no era, en rigor, sino vi-
vencia estremecida de lo real y lo imaginario. Más que pe-
simistas u optimistas eran afectivos, sentimentales, román-
ticos dentro de la línea clásica ' 23 . Los noventayochistas enfo-
can, pues, también, su atención, en una actitud espiritual en
apariencia gemela de la de los postsimbolistas, hacia el uni-
verso de las pequeñas cosas vulgares, pero —insisto— el pro-
pósito formal que los guía' es intelectual. Lo explica Ortega
al hablar de la obra de Azorín. «Se habrá notado —dice '"—
que en las producciones mejor logradas de nuestro autor
(Azorín) se parte siempre de un libro viejo, de un edificio an-

(123) GONZALO FERNANDEZ DE LA MORA. Ortega y el 98. Madrid. Rialp.
edic. 1962. La inquietud romántica dentro de la línea elásica fue interpretada por

Azorín como "la fórmula del artista moderno". Vide Azorín.Los valores literarios. 1913,
pág. 139.

(124) "Azorin o primores de lo vulgar", en Obras Completas. Madrid. Revista de
Occidente. 1946. T. II., págs. 153-185.
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tiguo, de un cuadro patinoso, le una persona fenecida... Ni
estudiarlos ni contarlos es la intención de Azorín, sino, en su
más literal sentido, revivirlos». Por eso, mejor que el título
de filósofo de la historia, le cuadra el de «sensitivo de la his-
toria». Lo que él persigue en iodo y sobre todo es «salvar al
mundo inquieto que properante va hacia su propia destruc-
ción. Azorín lo petrifica estéticamente. Quisiera suspender la
vida del mundo en una de sus posturas, en la más insignifi-
cante, por siglos de los siglos». He aquí el objetivo trascen-
dente metafitico del noventayochismo en su aproximación al
mundo caduco: vencer al tiempo mismo eternizando el ins-
tante, salvar al universo inmortalizando las pequerias cosas
que lo forman.

La paz del sendero se inserta de lleno en esta corriente
intelectual noventayochista. No sólo por el aire de profundo
pesimisrno y «weltschmerz» —como apunta Reinink y que, en
definitiva, es atmósfera comŭn al noventayochismo y al post-
simbolismo— sino, específicamente, por la preocupación inte-
lectual que promueve su acercamiento a los seres caducos:
Ayala parece, en concreto, desde el primer momento, obsesio-
nado por la idea de la carrera mortalizadora del tiempo. Vea-
mos algunos ejemplos de ambos aspectos:

3- Vejez. Caducidad. Melancolía

La casa de campo es una «pobre vieja» (pág. 85), que tiene
«espíritu tolerante de abuela» (pág. 85); el emparrado, «con
su tronco rugoso que temblequea decrépito, es un valetudi-
nario» (pág. 85). Las ventanas son «huecos profundos de ne-
gras pupilas» (pág. 85); la mesa del comedor es «arcaica» (pá-
gina 86). En esta «mansión vieja» (pág. 87) una buena sir-
viente . narraba «leyendas rancias» y «su siniestra vetusta de
caduquez trazaba con los dedos temblones el escudo» (pági-
na 87). La casa «es una viejecita» y «en su actitud anciana

blancura del muro es noble nieve cana» (pág. 87). Recuerda
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también el poeta «un vetusto convento», «desvalido y enfer-
mo» (pág. 88). En la «vieja estancia» (pág. 88) de su casa hay
una «vieja butaca» y es muy humilde «la pobre anciana», «va-
letudinaria», que, «aunque caduca», tiene un alma buena (pá-
gina 91). Esta vieja se parece «a una anciana pariente de
pueblo» y en los «brazos de la vieja» apoyaba el poeta un día
sus «manos enfermas» (pág. 92); por eso el poeta ama a la
«anciana» y la obsequia con una guirnalda: «yobre valetu-
dinaria!». También tiene el poeta un tocador de caoba, con
«patas harto frágiles y tan débiles, tan flojas, que parecen las
de un viejo doblegándose temblonas» (págs. 94 y ss.). Ha ad-
quirido «el viejo mueble» «esa actitud encogida, temerosa, de
los abuelos que piensan que no les quieren, que estorban en
la casa»; pero «este anciano mil recuerdos atesora», y por eso
él va todos los días «a escudririar su pupila blanquinosa» (pá-
gina 95). En cierta ocasión el poeta visita un «palacio muy
viejo» y recorre «tristes salones sombríos, / taciturnos, como
muertos, / con sus escarios vetustos, sus arcones de abolen-
go, arcaicos... / De una rancia cornucopia / amarillenta, el
espejo / que dibujara sonrisas / de abuelos, en otro tiempo /
se ha sumido, como un lago, / en la noche del misterio. / Los
retratos patriarcales / que penden del muro espeso / en mar-
cos enmohecidos / amortajados con lienzos / de humedad tá-
cita y lóbrega, / de las miradas huyeron... /» (págs. 97 y ss.).
Al salir, en el campo, los «caducos castarios», con sus «ca-
bezas peladas, rugosas», adquieren a la luz de la luna una
aureola de «venerables patriarcas» (págs. 102 y ss.). En otro
«caserón de aldea muy noble y muy viejo y muy triste» escu-
chó el poeta la voz de su amada, que se acompariaba al «piano
de mesa antiguo»: «...Tŭ paseabas / la mano sobre las te-
clas, / unas teclas amarillas / como seniles... itan viejas! / Ca-
da vez que las tocabas / quejábanse plariideras / con su voz
cascada, igual / que la voz de las abuelas» (pág. 113). Todo
el paisaje, en fin, le parece a Ayala un «paisaje patriarcal»:

«los regatos quejumbrosos,
y los robles centenarios,
y los castaños rugosos
conzo valetudinarios» (pág. 120).
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• Los versos de La paz del sendero están impregnados, como
consecuencia de esta actitud de aproximación, de un clima de
melancolía, que se condensa en el vocabulario. Hagamos un
rápido recorrido por ellos, evitando repeticiones:

«sayal de amarguras», «fenecía», «postrero», «sollozaba»
(pág. 83); «tribulaciones», «ideas crueles y dolorosas», «pupi-
la lastimera» (pág. 84); «lágrimas de las horas presentes», «lá-
grimas que ruedan», «solloza y se estremece» (pág. 85); «hier-
ba maldita y venenosa, / que hay también en los muros tris-
tes del cementerio, / esa hierba que dice abandono y miste-
rio, / que cubre los jardines que ya nadie visita, / hierba más
melancólica que una rosa marchita. / Yo traigo el alma llena
de esa hierba maldita, que ha brotado lozana en forma de
dolores / y perfila las losas de mis muertos amores»; «corre
hacia la muerte»; «penas, dolores viejos, viejas melancolías»
(pág. 86); «aliento de humedad... de cosa muerta, cual si de
una sepultura fuera brotando»; «recinto muerto»; «pensiles de
muerte» (pág. 87); «secretas inquietudes», «quejas misterio-
sas» (pág. 89); «tantos dolores y tantas amarguras» (pág. 91);
«manos enfermizas, pálidas», «aromas de dulce resignación»
(pág. 92); «cuarto sombrío» (pág. 93); «actitud encogida y te-
merosa»„ «entibiar sus zozobras», «penumbra de la estancia
misteriosa» (pág. 95); «triste mueble sumido en la sombra»,
«crepŭsculo en mi alma y... en el cielo», «hastío gris, monóto-
no», «tristes salones sombríos, taciturnos, como muertos», «ar-
cones que parecen féretros» (pág. 97), «retratos patriarca-
les... en marcos enmohecidos, amortajados con lienzos de hu-
medad tácita y lóbrega», «planchas de nogal que gimen, gimen
un prolongado lamento» (pág. 98); «paz que no se sabe si es
de muerte o es de sueño» (pág. 99); «canales quizás muertos»,
«triste impresión de duelo» (pág. 100); «perros agoreros que
aullan a la muerte», «el viento tiene a veces sollozos lastime-
ros», «el testuz de las vacas está ungido de tristeza», «las vacas
tan graves, tan melancólicas... que parece que arrastran un
doloroso destierro en este valle de lágrimas» (pág. 101); «en
la lejanía algunas voces confusas trazaban un iay! melancó-
lico», «nocturnas aves que gimen» (pág. 103), «mi corazón
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vistiose de harapos y dolores, / en mis tristes jardines secá-
ronse las flores» (pág. 108).

No es necesario, entiendo, alargar más la enumeración.
«El poema de tu voz» (págs. 109 y ss.) y «Tu mano me dice
adiós» (págs. 120 y ss.) rebosan sentimientos de melancolía y
tristeza. Nada extrario, pues, que una lectura superficial del
libro induzca a calificarlo como muestra y fruto del moder-
nismo inn-tanente, en el sentido definido por Díaz-Plaja. Hay,
en efecto, bastantes momentos, a lo largo de los poemas, que
atnenazan con sumergirnos en el puro decadentismo de fin de
siz_21o. Recordemos que, a partir de la 2. edición (1916), Ayala
antepuso al libro unas palabras de la Poética de Edgar Allan
Pee, confesando que su propósito final no era otro que el de
perseguir y asir la suprema Belleza. Podría muy bien haber
ariadido aquellas otras del mismo autor: «La Beauté de n'im-
porte quelle espéce, dans son développement supreme, excite
invariablement l'áme sensible aux larmes. La mélancolie est
donc, le ton le plus légitime de tous les tons poétiques» 125•
Pero la melancolía de Ayala es, en ŭltima instancia, tras-
cendente.

4. La obsesión de la temporalidad

Considera Díaz-Pla • a la preocupación por la temporalidad
como uno de los caracteres diferenciadores de la generación
del 98 frente al modernismo. En Ayala, a partir de su primer
libro poético, tal preocupación es verdaderamente obsesiva:

1. Es constante en los poemas de La paz del sendero la
alusión implícita a la fuerza corrosiva, mortalizadora, del tiem-
po, reflejada en la contemplación de las cosas caducas. A veces
se explicita, como acontece en el poema «Dos valetudinarios»,

(125) EDGAR ALLAN POE. La philosophie de la composirion. Trad. por G. Mon-
roy. Paris. 1909, pág. 238.
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cuando, al cantar al tocador de caoba, dice: «luego corrieron
los días / no en balde, con insidiosa / rapidez, y el pobre
mueble / se hizo antiguo...» (pág. 94).

2. No faltan referencias explícitas a la temporalidad. Así
en «Almas paralíticas», al llegar a la vieja casa de campo,
dice:

«Hace un ario que esta pobre aldeana
me espera, día por día. Yo marché una mañana
de otorio, y en mi pecho había primavera.

. Mi madre, al verla, dijo: «Será la vez postrera
que me mire» 	  (pág. 84).

Penas, dolores viejos, viejas melancolías:
• <;un ario ha sido un suerio? 	  (pág. 86).

3. Integramente dedicado a la preocupación filosófica de
la temporalidad está el poema titulado «Las Horas», recogido
en la 3. edición (1924) (0. C., pág. 42). De clara reminiscen-
cia barroca, expresa con diafanidad la incógnita de la meta
final del camino del tiempo y su constante amenaza dualista:
ser portador del bien o del mal, de las luces o las sombras:

«La aurora está madura de promesas,
y de angustias el atardecer.
La boca sazonada que ahora besas
a besarla no has de volver.
Pasan las horas con su peplón volandero
al aire del minuto.
En sus manos has visto el claro acero,
la veste blanca o el peplón de luto.
Y se van, y se van, danzando vanas
por la vereda del Destino...»

4. Todo, aun lo aparentemente extático, fluye hacia la
muerte:

«A través de los troncos, se alcanzaba
a ver el río, a nuestros pies,
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—sumo reposo—, e iba a la mar brava,
que su constante tumba es» (pág. 55).

5. El poeta se refugia en el campo, en su aldea familiar,
precisamente para trascender el tiempo. Lo declara en «Ma-
durez»:

«Vuelvo hacia ti arrastrado en la carrera
de lo mudable (mas lo•inmudable domina),
como tras del invierno vuelve la primavera,
y con la primavera vuelve la golondrina» (pág. 22).

Y en «Almas paraliticas» explica que:

«Al volver a una casa cerrada en nuestra ausencia
se escucha el raudo curso de la humana existencia,
que corre hacia la muerte sin detenerse nunca
en los dulces remansos del goce apetecido.
Ved la mansión: en ella, de los días se trunca
la cadena infinita; el tiempo se ha dormido;
ha hecho un alto en la hora de nuestra despedida.
La casa es una roca que el río de la vida
ha dejado atrás en stt rápida corriente.
i0h el palacio encantado de la bella durmiente!» (pág. 86).

No hace falta glosa alguna de estos versos articulados por
el contraste dialéctico de Parménides y Heráclito. Ayala se
sienta sobre la roca estable en el decurso temporal del rio,
por encima del tiempo y de su fluencia:

«Desde mi asiento tosco, todo el valle se otea,
y yo escucho, inefable, el ritmo de las cosas» (pág. 116).

El tiempo ha envejecido a las cosas, pero éstas han ter-
minado por vencer al tiempo mismo. Asi, a pesar de que el
tocador de caoba es vetusto y caduco, el poeta acude a vene-
rarlo todos los dias:

«Yo contemplándolo, dejo
que el tiempo rápido corra,
y lo halago con mis manos
y lo beso con mi boca...» (pág. 96).
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6. Un subtema de la preocupación por la temporalidad y
netamente noventayochista, segŭn Ortega, es la emoción del
tiempo pasado, que vertebra también las páginas de La paz
del sendero. Hallamos un enunciado claro de tal principio
poético en estos versos de «Almas paralíticas»:

«...mi espíritu, ungido de aromas del pasado,
gustó en sus paladares recĉmditos, con lento
saborear, añejos vinos y antiguas mieles
que había en las bodegas del alma, en los toneles
de la memoria 	 » (pág. 87).

Se establece así un diálogo entre los propios recuerdos y
los atesorados en las particulares almas de las cosas. Refi-
riéndose a la vieja casa de campo, dice Ayala:

«Y yo entiendo las cosas que mirándome dices,
porque sé que en tu alma se cobijan latentes,
para endulzar las lágrimas de las horas presentes
las visiones pretéritas de los días felices» (pág. 85).

También el viejo tocador es un anciano que

«mil recuerdos atesora
santos, en el tabernáculo
divino de su memoria.
Por eso todos los días
voy, con efusión devota
de creyente, a escudriñar
su pupila blanquinosa.

y las visiones pretéritas
que entre su bruma reposan,
lentamente, van surgiendo
imprecisas, melancólicas,
y mi alma cruzan con vuelo
luminoso de palomas» (95).

La revíviscencia se hace palpable sensorialmente en el pre-
sente:
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«...cerrando los ojos aŭn lo siento
ese olor a pobreza de las santas mansiones,
poblado de inefables, dulces insinuaciones.

Juraría que escucho córno fluye sonoro
el canto de una monja que salmodia en el coro»

(págs. 87 y ss.).

Esbozados ya, en resumen, el influjo en Ayala de la poesía
francesa —postsimbolista sobre todo—, así como su ascenden-
cia intelectual de Weltanshauung noventayochista, contempla-
da desde el ángulo concreto de la obsesión por la tempora-
lidad, podemos ahora ver cómo estos condicionamientos se
conjugan con otras coordenadas doctrinales y poéticas. Lo
que pondrá de relieve, al mismo tiempo, la índole trascen-
dente de la visión ayalina del paisaje y de la actitud general
de La paz del sendero.

5. Planteamiento ideológico

El poema introductorio del libro resume en sus versos el
planteamiento fundamental de La paz del sendero.

Es un atardecer en el campo. Canta en la cima de un ála-
mo un jilguero y su sonido se funde con el de la esquila que
tintinea a lo lejos. Hay rosales que vierten sus olores en el
ambiente. El caminante dialoga con un muchacho que condu-
ce un rebario de vacas. Todo engendra en su alma una gran
paz. estamos ante un simple poema bucólico? La crítica
lo ha visto así y ha clasificado la obra en el fácil esquema
del inmanentismo modernista. Vaya por delante que no seré
yo quien niegue la técnica modernista de los versos e, inclu-
so, las incrustaciones de tópicos decadentes. Pero bajo tales
apariencias se contiene mucho más. En primer lugar, no se
debe sólo a la veleidad de ensayar una nueva estrofa en el
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marco de los intentos modernistas el hecho de que Ayala nos
ofrezca en la Introducción una réplica de Berceo. Es cono-
cida la devoción que le profesaron los literatos de la época
y que llevó a Azorín a serialarla como carácter peculiar del
noventayochismo. El mismo hizo frecuentes referencias al clé-
rigo riojano en Al margen de los clásicos, El paisaje de Es-
paña visto por los esparioles, La Voluntad y el prólogo al Don
Juan; Manuel y Antonio Machado le dedicaron sendos sone-
tos; Enrique de Mesa lo cantó en el Cancionero Castellano y
Rubén en el soneto de Prosas profanas, donde confiesa:

«Así procuro que en la luz resalte
tu antiguo verso, cuyas alas doro
y hago brillar con mi moderno esmalte».

• Ayala, sin embargo, va más lejos en su sintonización con
el maestro, y •vierte sobre la pauta de los tetrástrofos una vi-
vencia gemela (págs. 83 y ss.). Díaz-Plaja califica de «vitral
iluminado» la Introducción a Los Milagros de Nuestra Seño-
ra I"• El paisaje y las figuras que en él se mueven reciben su
ser de la iluminación proyectada por el poeta: el romero es
el cristiano pecador; el prado en el que encuentra repaire, la
Virgen María; la vida misma, una peregrinación. Nos halla-
mos ante una visión del paisaje, trascendente del tiempo y del
espacio. Cuando el peregrino entra en el prado, los horizontes
se alargan hasta perderse sus fronteras y el tiempo deja de
cOntar: Hay en Ayala un verso que, en el contexto de la pauta•

de Berceo, cobra una significación reveladora. Me refiero al
qúe dice: «en la cima de un álamo sollozaba un jilguero».
Situado •al final del primer tetrástrofo,

«Con sayal de amarguras, de la vida romero,
• topé tras luenga andanza con la paz de un sendero.

. Fen-ecía del día el resplandor postrero.
En la cima de un álamo sollozaba un jilguero,

introduce la breve descripción del lugar y del encuentro con
el rapaz. Y vuelve a repetirse al final, como ilación con la

,ŭltima estrofa en que se expresa el logro de la trascendencia:

" (126) Alodernismo.	 218.	 •
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	 Perdiose en el sendero.
En la cima del álamo sollozaba el jilguero.
Sentí en la misma entraña algo que fenecía;
y queda, dulcemente, otro algo que nacía.
En la paz del sendero se anegó el alma mía,
que de emoción no osó llorar. Atardecía».

Se trata de un «topos» modernista: el contrapunto del pá-
jaro en la sintonización alma-naturaleza. Pero, dada su colo-
cación estructural en el poema, hace pensar en aquella can-
tiga alfonsina en la que un monje pide a Dios que le dé a
gustar brevemente la eternidad y, escuchando el canto de un
pájaro, se queda dormido y trasciende el tiempo en un re-
manso de paz que dura tres centurias. Este tema, en con-
creto, fue muy del gusto de Valle-Inclán que lo cantó en dos
poemas de Aromas de Leyenda'". La alusión a algo intimo
que fenece y otro algo que nace y, sobre todo, la expresión
«anegarse en la paz del sendero» apoyan, creo, mi interpre-
tación trascendente. Es muy cercana, además, esta vivencia a
la expresada por fray Luis de León en la séptima estrofa de
la oda «A Salinas»:

«Aquí la alma navega
por un mar de dulzura, y finalmente
en él así se anega,
que ningŭn accidente
extraño o peregrino oye o siente».

Por lo demás, la analogía con Berceo no se limita al plan-
teamiento del primer poema de La paz del sendero, sino que
se trasluce a todo lo largo del libro. Idéntica estructura con-
ceptual a la de la «Introducción» de Los Milagros encontra-
mos en «En el ,poema de tu voz» (0. C., págs. 109 y ss.):

«Y cuando era la fortuna
más implacable y adversa
y sin valor, extenuada
la caravana, sedienta,

(127) Apareoe en la Clave VI, "Flor de la tarde" y en la VII, "Ave Serafin",
Claces liricas, págs. 20 y ss. y 25 y ss.
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creyó morir, una estancia
verde, deleitosa, fresca
encontróse en su camino.
Con santo amor entró en ella
y, bajo gigantes árboles,
por entre verdes praderas
—sosiego y paz— vio correr
un manantial de pureza...».

Todo esto nos anticipa la seguridad de que la vivencia aya-
lina supera el simple bucolismo, no ausente en otras compo-
siciones suyas, para inscribirse de lleno en un plano trascen-
dente.

6. Sayal de amarguras y luenga andanza

El poeta, que cuenta a la sazón veintidós arios, declara
que llega a la paz del sendero cargado de dolores acumulados
en un largo peregrinar. Todos los poemas del libro arrancan
de ahí. En «Almas paralíticas», al entrar en su vieja casa ad-
vierte que

«Hay casas inanimadas
donde hemos vivido horas felices, sosegadas,
que, al mirarnos cubiertos con sayal de amarguras,
anímanse de pronto...» (pág. 84).

Los yerbajos nacidos entre las losas del zaguán le recuer-
dan que él tiene,

«...el alma llena de esa hierba maldita,
que ha brotado lozana en forma de dolores
y perfila las losas de mis mttertos amores» (pág. 86).

.:Dirigiéridose a «Nuestra Seriora de los Poetas», empieza
`por decir:
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«Hay crepŭsculo en mi alma
y hay crepŭsculo en el cielo

«Y el hastío se hace noche
oscura, se torna negro
y me vuelve el corazón
y me atormenta el cerebro
bajo su mole tenaz
que es de plomo y es de hielo» (pág. 97).

En los «Salmos» de la misma composición, se compara
Ayala al ciervo bíblico, especificándonos más la causa origi-
naria de sus dolores:

«Yisteis bramar, sediendo, un ciervo en las fuentes?
Así mi pobre alma buscaba noche y día
manantiales de gozo y fuentes de alegría
en los labios que muestran al sonreir los dientes
con incitante gesto de gracia y de belleza.
Mas mi espíritu viose cubierto de tristeza.
Yo perseguí la dicha cual cazador experto,
tan pronto en el poblado tan pronto en el desierto.
Subi dulces colinas, rosadas como senos;
crucé valles de seda, deleitosos y amenos;
exploré, temerario, ocultas madrigueras...
y todo fue quimeras, quimeras y quimeras» (pág. 107).

«El poema de tu voz» nos presenta el resumen más pesi-
mista de la luenga andanza:

«Mi vida fue una llanura
árida y amarillenta;
desierto; arena y arena.
Mis días fueron monótonos,
mis horas fueron gemelas;
hijas del fastidio todas
y de la concupiscencia.
Una caravana triste,
una caravana lenta,
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de ansiedades, caminaba
por la llanura desierta

Los monstruos del huracán
salían de sus cavernas

Las pasiones, a su turno,
dejando las madrigueras,
tendían emboscadas a
la caravana indefensa» (pág. 109).

Hacia otra dimensión, en los «Coloquios» se percibe un•
sabor horaciano de concreto hastío, el de la etapa madrileria
del poeta:

«...Me parecen ahora tan lejanas
las mezquinas, estériles discordias cortesanas,
los odios enconados de partido a partido...
La- gloria literaria para mí es tan pequeña
que hasta dudo que sea yo uno que ha recorrido
con interés la frívola etapa madrileña» (pág. 114).

Por fin, tras expresar en los «Salmos» antecitados su des-
engario en la experimentación de la hermosura y del placer
buscado apasionadamente por todas partes, el poeta se lamen-
ta de haber sufriclo la insolidaridad humana y la injusticia
social:

«Mi corazón vistiose de harapos y dolores,
en mis - tristes jardines secáronse las flores,
faltóme hasta el pan duro y negro del trabajo,
para ocultar mi vergiienza no tuve un andrajo.
Y aunque estaban mis huesos siempre dando alaridos,
los hombres a mi paso cerraban sus oídos
y apartaban los ojos ante mi desventura.
Me emborrachó el ingrato vino de la amargura»

(pág. 108).

Quien piense que Ayala contaba al escribir estas cosas, co-
mo dije, veintidós arios, sentirá la tentación de sonreir. Ceder
a ella sería, sin embargo, una actitud superficial. Porque es
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en esa edad cuando se sienten los dolores más vitales y las
amarguras sicológicas y sociológicas más intensas y puras. La
edad adulta trae consigo frecuentemente, más tarde, el dolor
resignado y conformista que, a lo más, se traduce en lamento.
En los «Escolios» escribe Ayala: «...el joven, con su alma se-
dienta y su impaciente inteligencia crítica, se ve en el trance
de crear nuevamente el universo, en sus aspectos esenciales,
a los cuales, por anteriores a sí propio, por reconocidos de la
plebe, sin examen, por rutinarios, comienza retirándoles la fe
gratuita, y esta grande fe creativa, digna de supernos objetos,
la va poniendo sucesivamente en ilusiones adjetivas y de poca
entidad, que engendran hastío y desencanto. De aquí el pesi-
mismo sin disimulo, hiperbólico, que caracteriza la juventud
genuina y profunda» (pág. 126).

Contra la tentación de desderiar el dolor poético de Ayala
nos precave, igualmente, Rubén Darío, quien, además, nos pro-
porciona la clave más secreta para diagnosticarlo: «He leído,
dice, La paz del sendero, manifestación primigenia de esta
fragante alma. Tiene el autor demasiado talento para que son-
riamos ante la premura de un dolor fatal apenas entrevisto.
Desde esos primaverales arios clama una voz de hondo y me-
ditabundo poeta, animado por el mismo saber, amargo don
del Destino» (0. C., pág. 72). El dolor ayalino es, en efecto,
en su raíz más profunda, un dolor intelectual, de hombre cons-
ciente que se plantea los grandes interrogantes de la vida.
Un poema, «Madurez», recogido en la tercera edición de La paz
del sendero (págs. 20 y ss.), expresa todo esto con claridad:

«Escudriñé las grandes verdades de los hombres
en ámbitos adustos de doctas bibliotecas.
Nihil, nihil. Cuatro nombres,
cuatro cifras, cuatro palabras huecas.
Bien y mal. Muerte y vida. Dios. Cuanto hube aprendido
son palabras, palabras, palabras sin sentido».

Bastantes arios después, en el «Alegato», escribirá Ayala:
«Cada edad pide su poesía. Pero si poesía es lo elemental (co-
mo dije hace arios), y, por tanto, una participación o vislum-
bre de la conciencia cósmica (como digo ahora), los temas
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eternos de la poesia son Dios, Amor y Muerte. He aqui ma-
teria y espiritu reducidos a sus elementos más simples de
donde todo lo demás procede o se superpone» (0. C., pág. 80).

Con ocasión de la muerte de un amigo estudiante, el poeta
objetiva en «Los umbrales del huerto» (págs. 22 y ss.) sus in-
quietudes y angustias intelectuales:

«Mueres cuando tu espiritu, entre sombras de duda,
por mozo e impaciente caminaba inseguro,
tropezando en el recio e infranqueable muro
que nos oculta el huerto de la verdad desnuda,
de la verdad suprema, del más allá.

Cara a cara me dejas frente a la esfinge inerte,
preguntando convulso con esteril empeño,
ante la mueca extraña de su impasible ceño:
«Muerte, sombra de vida? Yida, sombra de mtterte?
t1.2ué fuimos? fflue seremos? fflue somos?»...

El desprecio palmario que Ayala muestra por el saber li-
bresco y que aparece en los dos ŭltimos poemas citados se
explica, precisamente, por la incapacidad para dar respuesta
a los interrogantes fundamentales. Dice, refiriéndose a su ami-
go, en «Los umbrales del huerto»:

«Noclzarniegas vigilias y febriles desvelos
pasaste buceando en el pozo maldito
que han colmado de tinta los tristes que han escrito
de sus desesperanzas, sus iras y sus duelos»

(Pág. 22).

«To be or not to be» es un poema de la misma fecha,
recogido también en la tercera edición, y en el que el alma
se desnuda, angustiada ante el problema de la vida misma:

«Ser o no ser! Terrible dilema, trance recio.
0 Sufrir de este cráneo la plŭmbea pesadumbre
y una vida entre el hombre vano y el hombre necio.
0, con sŭbito golpe, extinguir esta lumbre
vital . que a un cuerpo me ata y que a nadie he pedido.
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0 entregarme al torrente: no querer conocer.
0 bien buscar la muerte en la orilla, el olvido
entre los lotos. Nada más: iSer o no ser!»

(Apéndice).

Toda la gama schopenhaueriana de posibilidades se des-
pliega en estos versos de intenso existencialismo: desde la
solución más dura, el compromiso oprimente de la concien-
cia, hasta la dejación en la muerte o el suicidio entrevisto co-
mo liberación del alma prisionera, pasando por la tentación
de abandonarse . al curso burgués del no saber, mediante la
venda en los ojos. Llama la atención el reproche expreso de
una vida no pedida: esta sensación de encontrarse «proyec-
tado» no será ocasional o transitoria en Ayala; volveremos a
escucharla, dirigida a su padre, en poesías de El sendero an-
dante. El poeta quisiera

«...haber podido filtrarse en el arcano
laboratorio donde se destiló la esencia
del pezón que ha nutrido al intelecto humano;
avalanzarme al punto, con santa vehemencia,
a los pomos que guardan los elixires sumos
de la tierra y del cielo. i0h trágica emoción!
Y encontrarlos vacíos, disipados los zumos
y sentir como un grano de escoria el corazón».

(Apéndice).

El ansia suprema de conocer, de poder penetrar en el mis-
terio del significado de la vida, no puede saciarse porque la
vida parece una pregunta sin respuesta:

«To be or not to be. That is the question. Cada
ceño que la balanza inclina sin perder
minuto.	 la existencia una broma pesada?

la vida una empresa digna? iSer o no ser!»

(Apéndice).

Naturalmente el problema del conocimiento, segŭn acaba-
mos de ver en «Madurez», abarca tanto la dimensión ética
—el binomio Bien-Mal— como la relación vital —Muerte-
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Vida— y, en definitiva, el problema que articula la clave de
estos dos binomios: Dios.

Podemos resumir asi la serie de motivaciones que impul-
san a Ayala a refugiarse, tras una luenga andanza y vestido
con sayal de amarguras, en el sosiego de la aldea:

1.°—Constituyen la primera serie diversas razones inma-
nentes: a) el desengario experimentado en la persecución de las
bellezas y placeres humanos; b) un deseo de sosiego interior
en apaciguamiento de las desbordadas pasiones y el acecho de
los vicios; c) hastio de las intrigas cortesanas, tanto en el nivel
politico como en el propiamente literario; d) necesidad de una
cicatrización de las heridas causadas en la propia carne por la
ingratitud y la injusticia social. .En todo esta primera serie
el contacto de Ayala con la naturaleza familiar cobra carác-
ter de «retorno» de hijo pródigo. La raiz de todos los males
sufridos brotó, dice en «Madurez», de la ambición desdichada
de explorar, conocer y gozar sendas nuevas:

«Un anhelar maldito de aventura malsana,
me arrancó en otros días de tu seno sereno;
más la experiencia humana
nuevamente me arroja en tu seno» (pág. 22).

2.°—La preocupación obsesiva noventayochista por la
temporalidad forma una razón de indole superior, que guia a
Ayala hacia la paz del sendero. Lo resume aquella estrofa de
«Madurez»:

«Vuelvo hacia ti arrastrado en la carrera

de lo mttdable (mas lo inmutable domina),
como tras del invierno vuelve la primavera,
y con la primavera vuelve la golondrina» (pág. 22).

3.°—Pero el impulso más radical hacia el ámbito de la Na-
turaleza le viene a Ayala de una necesidad a ŭn superior. No
encontrando en la ciencia escrita la respuesta al problema me-
tafisico del conocer, llave ŭnica para adueriarse del misterio
del ser, trata de saciar su apetito intelectual y de rehacerse
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éticamente en un hombre nuevo. Esta ŭltima actitud dimana
—es claro— del concepto trascendente, noético y ético, de
poesía que, partiendo del Romanticismo y de Hugo, encuentra
su formulación más exacta en Baudelaire y de él fluye hacia
los postsimbolistas, de quienes lo recibe Ayala. Pero se mol-
dea, a su vez, en vivencias y objetivaciones literarias huma-
nísticas, de Horacio y fray Luis, tanto en sintonía de espíritu
como en el cauce textual mismo.

7. Tras las huellas de Horacio y Fray Luis

Formado en la Ratio Studiorum jesuítica, Ayala estableció
contacto desde muy nirio con Horacio. Las humanidades clá-
sicas tuvieron para él, por encima de los aspectos de documen-
tación erudita, el valor supremo de pedagogía del carácter.
Ayala hubiera encontrado acomodo perfecto en el mundo del
Renacimiento espariol y puede decirse que su trato de lector
con los autores clásicos —latinos, sobre todo, y sobre todos
Horacio, verdadera alma gemela suya— tenía todas las trazas
de una amistad familiar. Tradujo bastantes poesías suyas '" y
escribió no pocas glosas de la obra horaciana, en su doble
aspecto ideológico y formal. La más importante de ellas es,
sin duda, la titulada «Más sobre el ideal horaciano» (0. C.,
págs. 416-438). Nuestro poeta encuentra el nŭcleo esencial de
la personalidad horaciana, de donde todo lo demás procede,
en la Sátira sexta del Libro segundo: «Hoc erat in votis, mo-
dus agri non ita magnus». El ideal horaciano se cifraba en
una módica finca rŭstica, mitad huerto y mitad jardín, una
mesa abastecida de los frutos del propio huerto, y amigos con
quienes coloquiar, ya sobre asuntos serios ya en chanza; apar-
tamiento del mundanal ruido, desprecio de honores y despre-
cio, también, del vulgo y lo vulgar (no del pueblo, que es cosa

(128) Pueden verse en el mismo Tomo 11 de las O. C. las Odas "A Mecenas" (pág.
331), "A Apolo" (pág. 332), "Habla Alfio" (pág. 372); las Sátiras, primera (pág. 333),
segunda (341), tercera (345), cuarta (356), sexta (411 y ss.) y octava (368).
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muy distinta), en un estudio, sosegado y constante, que per-
mita dejar tras sí un monumento más perenne que el bronce
y salvar del naufragio temporal algo del yo: non omnis mo-
riar. Los dos polos del deseo horaciano, el inmanente del
huerto-jardín y el trascendente de la obra imperecedera, es-
tán estrechamente unidos, subordinado el primero al superior,
segundo. Y ariade Ayala: «La diferencia entre el paraíso terre-
nal y el huerto-jardín de Virgilio y Horacio, reside en que en
el seno y reclusión del paraíso bíblico todo lo material, así
ŭtil como superfluo, le era concedido al hombre a título gra-
cioso... y en que allí, por tanto, no existía aŭn el problema
de los problemas: el del conocimiento puro (el subrayado es
mío), el cómo„por qué y para qué de la vida; ni del conoci-
miento práctico, que se propone averiguar, por sí, dánde está
lo bueno y lo malo...; en tanto el huerto-jardín ulterior lo creó

a él recurrió el hombre, perdido ya el paraíso primero...;
de manera que si luego algŭn hombre hubo de buscar en ese
huerto-jardín la sede estable donde sosegarse y aislarse de la
confusión en que el resto de los hombres, nostálgicos del pa-
raíso gratuito, se agitan, fue justamente a fin de meditar sobre
lo que en principio y por ŭltimo es dado conocer, así como
sobre la ambigua, ondulante, relativa e indecisa frontera entre
lo bueno y lo malo» (págs. 417 y ss.). Estas palabras ayalinas
nos traen de inmediato el recuerdo de los versos citados de
«Los umbrales del huerto» y de «To be or not to be».

El huerto-jardín es, pues, en Horacio marco para la con-
templación, pero sólo eso: condición ambiente. Quiero decir
que no existe en él una relación esencial entre poesía o viven-
cia poética y naturaleza sino tan sólo una conexión externa y
previa. El poeta latino postulaba también —y a ello quería
autoreducirse— una aurea mediocritas, la moderación en todo.
Considerado el propósito en relación con las ambiciones cer-
cenadas —como los brotes impetuosos de los árboles que se
podan para que no se disperse su vitalidad—, cobra su dimen-
sión ética el epicureismo, del que hemos de hablar ya que
aparece en bastantes producciones poéticas de Ayala. En pri-
mer alcance, la- aurea mediocritas supone una consecuencia
económica: la independencia como base y ámbito humano, pa-
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ralelo al huerto-jardín, para el ocio. La ahora tan denostada
palabra, enseria Ayala, tiene en su origen el nobilísimo sentido
de sosiego creador (más tarde, por influencia valle-inclanesca,
dirá en El sendero innumerable que Dios es el ocio y Satanás
el nec-otium, el negocio). En estrecho maridaje, el huerto-jar-
dín y la aurea mediocritas coadyuvan para que Horacio pueda
realizar en el ocio su vocación lírica.

La vivencia poética de La paz del sendero se produce, sus-
tancialmente, en un ámbito exterior de planteamiento análogo
al horaciano. Ayala va de la ciudad al veraneo de su casa de
campo asturiana, en Noreria. Vive por aquellas fechas desaho-
gadamente gracias a la fortuna paterr_a y puede cumplir así
su vocación lírica, meditando en su huerto-jardín sobre las
grandes verdades de la vida. El poema que mejor resume esta
actitud horaciana, impregnado, al mismo tiempo, de la filo-
sofía del poeta latino, es el titulado «Coloquios» (páginas 144
y ss.):

Desde mi asiento tosco todo el valle se otea,
y yo escucho, inefable, el ritmo de las cosas,
cuando entorno los ojos y contemplo la aldea
a través de azuladas espirales luminosas.

	 Me parecen ahora tan lejanas
las mezquinas, estériles discordias cortesanas,
los odios enconados de partido a partido...

Supe encontrar entonces un refugio en la calma
del solemne regazo de la Naturaleza,
y en su amante cultivo aleccionada el alma,
tranquilo, sereno, en mi rincón apacible
escuché lo inefable y miré lo invisible
porque vi, gusté, oi y palpé la Belleza.

Viviendo, pues, en esta tranquila soledad,
ajeno a todo orgullo, a toda vanidad,
la tierra me ha brindado, abundosa y sin tino,
sus vides sazonadas, que trepan por las vegas...»
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Como el venusino, aparece Ayala feliz con su situación y
no falta, para terminar el poema, la «boutade», tan horaciana
—dulce est desipere in loco—:

«Pero ahora, al encontrarme cerca de la ventura,
el Sultán se me pone enfermo y la verdura
crece poco. La dicha,

Aŭn es más radical la identificación de Ayala con Hora-
cio. Ambos comuigan en el concepto de la prioridad y primor-
dialidad en la poesía del elemento intelectual —comprender-
sobre el sentimental, sentir. Al final de su estudio sobre «Ho-
racio y el mar» (0. C., págs. 409 y ss.) dice Ayala: «Lord
Byron escribió de Horacio: «...It is a curse / To understand,
not to feel thy lyric flow, / To comprehend, but never love
thy verse» (Es como una maldición el que tu fluencia lírica
se comprenda pero no se sienta; que tus versos se penetren,
pero que nunca se amen). Yo en esto me atengo a la sapien-
cia eterna; el amor nace del conocimiento. Byron, turbulento,
proceloso, mudadizo como el mar, no es verbsímil que com-
prendiese cabalmente a Horacio, sedentario, meditativo, agri-
dulce y sonriente como la vida». Por ŭltimo, debo anotar que
Ayala ve en Horacio un hombre preocupadísimo, como todo
hombre consciente, por la idea y la amenaza de la muerte, y
dedica dos estudios a este tema, traduciendo las tres odas en
que canta la carrera del tiempo hacia la muerte 129.

Por lo que respecta a fray Luis, podemos decir que la na-
turaleza cumplp en él una doble función: a) en su ámbito de
paisaje concreto —el huerto-jardín de la Flecha— es un re-
fugio soriado en la huída de la lucha diaria como fuente de
«sofrosine» horaciana, aunque ésta sea raras veces de hecho
disfrutada o lolrada; b) en una dimensión de horizontes cós-
micos, que incorpora, ensanchándolo, el paisaje anterior, la
naturaleza cumPle una misión trascendente: sirve de fanal a

(129) "Solvitur acris hiems" (pág. 456), "Tu ne quaesieris" (pág. 457) y "Eheu fu-
gaces, Posturne, Posturne" (págs. 457 y ss.) a cuyo comienzo, según Ayala, "sólo el prin-
cipio del morMlogo de Handet (To be or not to be: that is the question) ha llegado a
aproximarse en celebridad".
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través del que se atisban las verdades ocultas y de marco en
que se realiza —instrumento, a la vez para realizarla— la
purificación del alma de los elementos materiales que la es-
clavizan al tiempo y- al espacio. Cabe hablar aqui de «extasis
intelectual» aun cuando tal expresión parezca y sea en si mis-
ma contradictoria y paradójica puesto que el «extasis» se pro-
duce, precisamente, en la superación de las actividades racio-
nales y al margen, en general, de cualquier proceso activo. El
ideal de fray Luis no es la inefable pasividad del éxtasis reli-
gioso: quiere ver las razones de todas las cosas, córno se
asientan los elementos, conocer «las inmortales columnas de
la tierra do la tierra está afirmada», los limites del mar, las
causas de los temblores y los vientos, del suceder de las esta-
ciones...» y —lo que es más importante— «dónde brotó la
fuente de la vida» '". Se trata, por consiguiente, de una ascen-
sión racional, inquisitiva de las verdades ŭltimas sobre la vida
y las cosas. Pero califico de «extasis» la percepción ŭltima
por cuanto el sumo goce intelectual de «comprender» lo mis-
terioso no se produce como resultado deductivo o inductivo
continuo de dicho proceso racional, sino como una intuición
metafisico-poética, segŭn la doctrina de la escuela neoplató-
nica florentina, en la que el alma, que se apoyó en los datos
de los sentidos, se anega, trascendiéndolos más allá de las coor-
denadas del tiempo y del espacio.

Viniendo a nuestro poeta, veámosle en seguimiento de las
huellas de fray Luis:

1.°—He sugerido ya, al hablar del poema introductorio de
La paz del sendero, la explicita analogia, conceptual y verbal,
de su ŭltima estrofa con la séptima estrofa —clave— de la
Oda «A Salinas».

2.°—La virtud curativa de la naturaleza, por otra parte,
que fray Luis cantó en la «Vida retirada» o en la Oda «Al
Apartamiento», trasciende a cada paso en los versos de Ayala:
«La paz de la naturaleza —dice, por ejemplo, en «Almas pa-

(130) Vide. Angel Valbuena Prat. Historia de la Literatura Española T. I., pág. 598.
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ralíticas»— se ha asomado a mi espíritu y mi dolor mitiga»
(0. C., pág. 85). «Tu mano me dice adiós» (págs. 120 y ss.) y
el «Epilogo» (pág. 123) desarrollan la misma idea como tema
central: «Yo adoro a este campo —dice en el ŭltimo—, que
con afecto tierno supo curar mis males».

3.°—En cierto modo, suenan como ecos de fray Luis las fre-
cuentes exclamaciones ayalinas. Así, en el «Epilogo»: «i0h voz,
en el silencio, de la tierra divina... / Oh cielo melancólico al len-
to atardecer».

4.'—Ayala muestra también marcada preferencia por la no-
che como fuente de superior inspiración. En «Nuestra Señora
de los Poetas» leemos:

«Estas noches aldeanas,
noches de paz y misterio,
noches sagradas, solemnes,
como un culto o como un beso,
me rodean de una tibia
placidez y de un sereno
bienestar —tal, en estío,
el ambiente suave y fresco
de una catedral desierta...» (pág. 98).

5.°—En el mismo poema se adivina en Ayala un cierto pi-
tagorismo, análogo al de la Oda «A Salinas»:

«Velando el dulce sueño de los campos benignos,
las estrellas entornan sus párpados brillantes
y la seda del cielo constelan de diamantes
que entre sí se combinan en misteriosos signos».

Y como el agustino, sintoniza nuestro poeta sus cuerdas
intimas con la armonía integral del cosmos:

«En mi espíritu hace eco ese canto sonoro
que el Universo tañe en su lira de oro»

(«Madurez», pág. 21).
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6.°—Titubeante —como titubeante era la fe de Ayala— apa-
rece en «Nuestra Seriora de los Poetas» la idea central de
«Noche serena»:

«fflué extraño enigma guarda la noche en su reposo?
Tal vez, tras ese río azul y misterioso,
exista un paraíso que en lontananza brilla;
pero mi alma no osa pasar a la otra orilla».

7.°—Síntesis clara, por fin, de la presencia de fray Luis en
La paz del sendero, es esta estrofa de «Almas paralíticas», don-
de se advierten, de modo palmario, las semejanzas y diferen-
cias, entre el agustino y Ayala:

«Todo en mí se disgrega, todo en mí se evapora
con tu lttz adorada que hace temer la aurora,
y la cárcel del cuerpo dijérase una nube
que en tu escala de seda hasta los cielos sube».

Enlaza el primer verso con el «anegamiento» de los senti-
dos en una paz trascendente. Nuestro poeta quisiera, como
fray Luis, que ello «durase... sin ser restituido a aqueste baxo
y vil sentido»; por eso confiesa «temer la aurora». Concibe,
igualmente, la carne como cárcel del alma; pero —y aquí sur-
ge una diversidad esencial— Ayala no desprecia ni quiere
prescindir de la carne: ansía que, convertida en nube, vuele
hacia la altura; en el mismo poema exclama poco antes:

«fflué virtud rara ocultas, ioh luz de terciopelo!,
que bajo tí mi carne se ha convertido en cielo
y hasta el fondo del alma, llena de majestad,
llegas, cual si cruzaras una diafanidad
a besarme, endulzando mi triste soledad?» (pág. 90).

Se resiste, pues, a que la oposición dualista de contrarios
—«materia-espíritu»— pueda resolverse en la aniquilación o
el desprecio de uno de los dos elementos. Pretende una fusión
superior, en maridaje de naturaleza y espíritu. Esta divergen-
cia respecto de fray Luis se muestra más profunda a ŭn en la
valoración de la Tierra en sí misma, del paisaje natural. Para
fray Luis, como apunté, la naturaleza inmediata, que aparece
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como refugio ansiado en medio de la lucha diaria, no es, en
definitiva y en orden al propósito trascendente, más que un
medio: trampolín para el salto hacia la «alteza» a la que na-
cimos y que la tierra nos revela, por contraste, en su condi-
ción de «cárcel baja y oscura». En La paz del sendero, por el
contrario, es la naturaleza en sí la que contiene y revela la
verdad ŭnica. Dice Ayala en «Madurez» (pág. 21):

«Sobre tu seno, madre Tierra, me extiendo y lloro.
Tŭ sola, bajo el pliegue de la dorada t ŭnica,
guardas el gran secreto, guardas la verdad ŭnica,
sapiencia de la vida y terrenal tesoro.
¡Amor, Amor!, me dices en tu lira de oro.
En esta tarde quieta, dorada como un fruto,
en que hasta de amor arden las caducas montañas,
sobre tu flanco aplíco mis oídos y escruto
la secreta y fecunda labor de tus entrañas».

Esa verdad ŭnica se identifica con la Idea Suprema-Belleza,

a que alude en los «Coloquios»:

«Supe encontrar entonces un refugio en la calma
solemne del regazo de la Naturaleza,
y en su amante cultivo aleccionada el alma,
tranquilo, sereno, en mi rincón apacible
escuché lo inefable y miré lo invisible
porque ví, gusté, oí y palpé la Belleza» (pág. 114).

Nótese cómo la aprehensión de la verdad ŭnica, inefable e

invisible, cuya intelección trasciende, por esencia, las coorde-
nadas racionales del proceso ordinario de conocimiento, apa-
rece aquí en la vivencia poética de Ayala, encarnada en una
percepción sensorial, integra, de la vista, oído, gusto y tacto:
prueba definitiva del ideal maridaje entre la materia y el espí-

fitu, la razón y los sentidos. Dicha aprehensión es, por lo de-
más, totalizante; quiero decir, afecta a la totalidad del hom-
bre haciéndole superar cualquier dicotomía existente en sí mis-
mo o entre él y la naturaleza. Por eso, el poeta canta diri-
giéndose a la naturaleza:
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«Atomo de tu todo, expansión de tu esencia,
mi alma, que en el crepŭsculo se siente confundida,
alienta con tu aliento y vive con tu vida,
se abreva en los purísimos mineros de tu conciencia».

Fusión en el Todo, inmersión en la conciencia universal de
la Idea suprema, que late en la naturaleza. estamos aquí
ante una manifestación de ese panteismo —del que el «pa-
nenteismo» krausista no es más que una muestra— y que Me-
néndez y Pelayo seriala en La Ciencia española"' como cons-
tante de la heterodoxia hispana? En Ayala izo será algo espo-
rádico. Lo veremos, en efecto, rebrotar pujante en los libros
poéticos siguientes.

8. Metafísica modernista

En sus «Reflexiones en torno a la definición del Moder-
nismo», apunta Ivan A. Schulman que «entre los mayores lo-
gros del modernismo contamos, a más de los originales hallaz-
gos expresivos en prosa y verso, una profunda preocupación
metafísica de carácter agónico que responde a la confusión
ideológica y a la soledad espiritual de la época» '". Suele
citarse el soneto «Lo fatal» como expresión más clara de tales
sentimientos de turbación. La verdad es que antes que Rubén
envidiase la dicha del árbol y la piedra y se aterrara por no
saber adónde vamos ni de dónde venimos, Rosalía de Castro
se había preguntado:

«Abismo arriba y en el fondo abismo:
t.ié es al fin lo que acaba y lo que queda?

j)ué somos? fflué es la muerte?...

(131) MARCELINO MENENDEZ Y PELAYO. La Ciencía EspaUla, T. I. Santan-
der. 1940, págs. 216 y ss.

(132) HOMERO CASTILLO. Estudios críticos sobre el modernismo, págs. 345 y ss.
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Y deseaba «de repente quedar convertido / en pájaro o
fuente / en árbol o roca» 133 También José Asunción Silva se
había planteado la misma cuestión: «Que somos? dó va-
mos? Jor que hasta aquí vinimos?» Podemos, por consiguien-
te, hablar de una preocupación de época. En medio de ella los
modernistas intentaron diversos caminos de superación de la

Es sugerente, a este propósito, el ensayo de R. Gullón,
«'Pitagorismo y Modernismo». «Que el Pitagorismo —escri-
be sea una de las corrientes más profundas y reveladoras
del 'modernismo es cosa fácil de comprobar: basta ver la fre-
ĉuencia con que el nombre de Pitágoras o alusiones a sus doc-
trinas aparecen en la prosa y el verso de los escritores de en-
tonces, desde Rubén Darío a Juan Ramón Jiménez, .desde An-
tonio Machado a Leopoldo Lugones, pasando por los más eso-
téricos, don Ramón del Valle-Inclán y Julio Herrera y Reissig».
(;Qué se buscaba en Pitágoras? Naturalmente que el acerca-
miento a su persona —mítica— y a su escuela no revisten un
carácter de rigor filosófico. La escuela pitagórica «tenía tanto
de reliaiosa como de filosófica... Hay una armonía cósmica
determinada por los nŭmeros, que no sólo rigen lo musical o
lo arquitectónico, sino los movimientos del sol, de la luna y las
estrellas. El alma misma es armonía y el cuerpo, prisión pasa-
jera de la que cabe librarse mediante contemplación, incorpo-
rándose a la sustancia del universo... El pitagorismo fue visto
como un sistema concebido para poner orden en el caos» (pá-
gina 361). Se trata de rehacer, en y por la poesía, dicho orden.
•alle-Inclán dirá así en La lámpara maravillosa: «la belleza es
la intuición de la unidad, y sus caminos, los misticos caminos
de Dios»...; «donde los demás hombres sólo hallan diferencia-
ciones, los poetas descubren enlaces luminosos de una armo-
nía oculta» '". Para los modernistas, según Octavio Paz, «la
nostalgia de la unidad cósmica es un sentimiento permanen-
te» y «las imágenes poéticas son las expresiones, las encarna-

(133) ROSALIA DE CASTRO. En las oriUas del Sar, en Obras Completas. Madrid.
Aguilar. 1944, págs. 385 y 387.

(134) • Reeogidd .en Estudios eriticos obre el Mcidernismo, págs. 358-383; pág. 363.
(135) RAN1ON DEL VALLE-LNCLAN. La lthnpara maravillosa. Madrid. Austral. 2.a

edic. 1960, •ágs. 28 y 38.
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ciones, a un tiempo espirituales y sensibles, de ese ritmo cós-
mico polar y ŭnico Pensemos, por ejemplo, en Juan Ramón
y en sus libros culminantes. Rubén le preguntaba, al comienzo
de su carrera poética, en el soneto que le escribió como
«atrio» para Ninfeas: «Je sientes con la sangre de la celeste
raza / que vida con los n ŭmeros pitagóricos crea?» Su segun-
da etapa, sobre todo, fue una carrera hacia la consecución de
la unidad armónica. En la Estación total dice: «Estoy comple-
to de naturaleza... lo soy todo». Y en Animal de fondo: «To-
dos los nombres que yo puse / al universo que por tí me re-
creaba yo, / se me están convirtiendo en uno y en un dios».
Para su epitafio escribe poco antes de morir: «Zenobia y Juan
Ramón unidos en la armonía eterna». En el estudio recién ci-
tado de Gullón se ve claramente cómo Antonio Machado se
movió en la misma órbita de preocupación poético-metafísica.

Por lo que respecta a Ayala, entiendo que no es preciso
repetir aquí los pasajes de su primer libro que se inscriben
en el contexto pitagórico. Quiero sólo precisar que no existe
contradicción alguna entre la estudiada influencia de fray Luis
y este encuadramiento modernista. En el ámbito de la tensión
agónica, sentida por todos los literatos de la época finisecular
y de los primeros arios del XX, cada poeta intenta caminos
nuevos, busca salidas propias y nutre sus vivencias de jugos
de tradición cosechados en los campos literarios de preferen-
cia. Nos consta, por los testimonios de Cejador y de sus ami-
gos así como por las innumerables anotaciones de los libros
del agustino que se conservan en la biblioteca de Ayala, que
fray Luis fue, junto con Santa Teresa y San Juan de la Cruz,
lectura preferidísima de Ayala. Llegó a conocerlos tan bien,
que en el «Epilogo» de Tinieblas en las cumbres, el Padre X,
Societatis Iesus, exclama: «Horrorizóme, como no podía por
menos, el cŭmulo de maldades y desatinos que en sus cuarti-
llas aparece, y, especialmente, cierto sacrilego empréstito que
al autor hizo el vocabulario y sintaxis de Santa Teresa, San
Juan de la Cruz y fray Luis de León...» 137•

(136) OCTAVIO PAZ. "El caracol y la sirena", en Revista de la Universidad de Mé-
xico. Diciembre de 1964, pág. 8.

(137) Obras Completas. T. I., pág. 236.
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Conclusiones del planteamiento

Llegados a este punto, se nos impone por sí misma la sín-
tesis. Hemos estudiado analíticamente, en efecto, las marcas
de influencia en el ciclo poético de La paz del sendero, atenién-
donos a los esquemas convencionales de la crítica. Pero ahora
salta a la vista, al menos eso creo, que Horacianismo y Neo-
platonismo pitagórico de fray Luis, Simbolismo y Postsimbo-
lismo, Modernismo y 98 no son compartimentos estancos o
cauces independientes por los que afluyen a La paz del sen-
dero materiales de tradición poética incontaminados entre sí
e inaleatorios. Ayala apareció, joven a ŭn, en Madrid —recor-
demos las palabras de J. R. en carta a Rubén Darío— como
un poeta de talento y muchísima cultura. Ello le permitió fu-
sionar y asimilar elementos superficialmente dispares, en una
vivencia profunda y rica.

Sintéticamente, por encima de las denominaciones analíti-
cas, hemos descubierto en La paz del sendero un doble estrato:

1.°—Inmanente: el desengafio de las experincias vividas, el
deseo de la paz interior, el hastío de las intrigas cortesanas
y la necesidad de curación de las propias heridas conducen al
poeta hacia la naturaleza.

2f—Trascendente: la angustia obsesiva producida por la
tarea mortalizadora del tiempo, por el dualismo aparente en-
tre materia y espíritu, bien y mal, por la fatídica fragmenta-
ción y oposición entre los seres, impulsan al poeta a trascen-
der, en y con la naturaleza, el tiempo y las divisiones, en busca
de una fusión totalizadora dentro de la gran armonía cósmica.

Cuatro poemas del libro —la primera parte de «Almas pa-
ralíticas» (págs. 84-87); «Dos valetudinarios» (págs. 91 y ss.);
«El poema de tu voz» (págs. 109 y ss.); «Tu mano me dice
adiós» (págs. 120 y ss.)— junto con algunos otros del ciclo,
se centran de modo principal en la citada estructura inma-
nente. Debo ariadir a este punto un dato que juzgo decisivo
para la valoración. Hablo del papel de primer orden que en
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el marco de la vieja casa, con su emparrado y sus muebles
vetustos —seres todos que con sus caririosas actitudes produ-
cen en el poeta un efecto curativo—, desemperia una figura
femenina, una joven mujer. De los cuatro poemas que acabo
de citar y que, como comprobaremos enseguida, tienen una
misma estructura ideológica y poética, dos de ellos —«El poe-
ma de tu voz» y «Tu mano me dice adiós»— están centrados
en dicho personaje. Creo que sí, aunque, como he apun-
tado, no faltan, por ejemplo en «El poema de tu voz», tópicos
de época. Me inclina a la afirmación el hecho de que su figura
está ya presente en el articulo «Quería morir». A quién se
refiere? De atender al testimonio de Sebastián Miranda, a una
de las hermanas ovetenses conocidas por «las de Pulido», amor
soriado durante muchos arios y nunca conseguido por Ayala.
Lo que, en realidad, nos interesa de todo ello es que, a la
vista conjunta de los cuatro poemas y de varios elementos
análogos dispersos en otros, comprendemos que la virtud - cu-
rativa de la estancia en el campo se condensa en el comŭn
denominador de un sentimiento de ternura. Sentimiento que
inunda, a través de los cauces de los versos, el ambiente na-
tural y sus protagonistas.

En la mayor parte de poemas, sin embargo, se interfieren
y conjugan elementos de ambos estratos, inmanente y trascen-
dente. Al final, todo se transfigura: no sólo el propio poeta
sino los campos mismos, las montarias. Tierra y cielo, como
ocurre en «Nuestra Seriora de los Poetas», se confunden, y las
vacas se convierten en divinidades brahamánicas en medio de
un doloroso destierro (págs. 102 y ss.). Resulta superfluo ya
indicar lo raquiticas que se nos quedan todas las etiquetas;
y cómo la critica ha pecado de superficial al juzgar La paz
del sendero como un libro más del modernismo de segunda
linea. Esto por lo que a ambición de planteamiento se refiere.
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io. El sistema expresivo

Debemos ver ahora cómo las fuentes histórico-literarias que
hemos analizado se armonizan en el sistema expresivo del pri-
mer ciclo poético.

Acabo de aludir a la comunidad de estructura ideológico-
literaria de los poemas centrados en el estrato inmanente del
libro. En ella radica el hecho —constante en la crítica— de
que una lectura superficial de La paz del sendero produzca la
impresión de monotonía reiterativa. No es extrario. Ante todo,
porque se trata de una misma vivencia estática, que se irisa
en vivencias parciales. También, porque dicha vivencia se con-
creta en una estructura literaria igualmente estática, articulada
en dos miembros, antecedente y consecuente. Podríamos ex-
presarlo así: Antecedente: mi vida anterior fue toda una serie
de dolores, desengarios y angustias; Consecuente: el refugio
en la naturaleza —casa, muebles, mujer y voz amada— me
devuelve la fe y la vida.

Esta dialéctica bimembre se desarrolla en «Almas paralí-
ticas» y «Dos valetudinarios», segŭn un esquema siempre fijo
de argumentación:

a/ Vengo cargado de dolores

b/ las cosas inanimadas se animan para consolarme

c/ como abuelos

d/ que saben muchas cosas y guardan viejos secretos

e/ y nos dicen cosas que nos consuelan.

Apliquémoslo a «Almas paralíticas»:

«Hay cosas inanimadas
donde hemos vivido horas felices, sosegadas,

a/ que al mirarnos cubiertos con sayal de amarguras,

b/ animanse de pronto, toman gestos, posturas
dolientes y nos tnuestran tan protector cariño
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c/ que parecen sirvientes viejos cuando uno es niño.
Y las cosas son las más dulces criaturas
porqtte tienen espíritu tolerante de abuela,

d/ porque saben secretos de muchos corazones
y al acudir a ellas en las tribulaciones

e/ hablan con una voz tácita que consuela» (pág. 84).

Encontramos, también, el esquema resumido:

Tienen estas mansiones viejas
a, b, c, d (alma anciana, que sabe olvidadas consejas

(infanzonas 	 » (pág. 87).

A la entrada de la casa hay un viejo emparrado:

«Yo hacia él rne vuelvo
y le digo: —Buenas tardes,
buenas tardes, mi buen viejo,

b/ y él solloza, se estremece
de amor y agradecimiento;
y con su tronco rugoso
que temblequea decrépito,

c/ es un valetudinario
campesino, picaresco,

d/ de esos que saben historias
antiguas, antiguos cuentos...» (págs. 86 y ss.).

En «Dos valetudinarios», el esquema, aunque más difuso,
es idéntico:

«Aquí en mi casa de campo,
tengo una vieja butaca

c/ de gutapercha, y es tan humilde
la pobre anciana 	

Yo nunca estoy solo
con ella, pues me acompaña
su vida, que vida tiene,
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b/ aunque, caduca, y un alma
buena, maternal, y tiene

e/ una voz, que sólo habla
conmigo tácitamente

d/ Esta vieja sabe muchas
cosas para mí. sagradas» (pág. 92).

Por lo que respecta a los otros dos poemas del primer es-
trato —«El poema de tu voz» y «Tu mano me dice adiós»—,
el esquema bimembre no se desarrolla: al antecedente nega-
tivo y doloroso de la vida pasada sucede como consecuente el
gozo de descubrir «un manantial de pureza, / que nacía de un
clavel, / a su vez nacido en perlas:

«Porque así es tu voz, tan diáfana,
tan cristalina, tan fresca,
como un manantial en el
desierto de mi existencia» (pág. 111).

Se advierte con claridad que la línea de fuerza de estos
poemas se orienta en el sentido de una metamorfosis de los
seres y las cosas. Pero lo más peculiar, a mi juicio, es que tal
transfiguración se opera en el contexto de una superación de
las fronteras sensoriales y en una progresiva fusión de per-
cepciones que culmina en una especie de éxtasis mágico uni-
versal. En este marco se inscribe el estrato trascendente de
La paz del sendero, segŭn una estructura que, esquemática-
mente, podríamos resumir así:

a/ en el atardecer del campo, en medio de una gran paz,
19/ la naturaleza se torna sensorialmente embriagante
c/ y yo me fusiono en ella.

Veámoslo reflejado en el poema introductorio, que es, en
este sentido, prototípico:

a/ Fenecía del día el resplandor postrero.
En la cima de un álamo sollozaba un jilguero.
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b/ La flor de madreselva, nacida entre bardales,
vertía en el crepŭsculo olores celestiales;
veíanse blancos brotes de silvestres rosales
y en el cielo las copas de los álamos reales.

c/ Y como de la esquila se iba mezclando el son
al canto del jilguero, mi pobre corazón
sintió como una lluvia buena de la emoción.

Sentí en la misma entraña algo que fenecía;
y qtteda, dulcemente, otro algo que nacía.
En la paz del sendero se anegó el alma mía,
que de emoción no osó llorar. Atardecía» (págs. 83 y ss.).

En «Almas paralíticas»:

a, b/ Por el hueco espacioso de la abierta ventana
penetran los efluvios de la noche aldeana
en un vaho caliente, amoroso, fecundo:
el aliento divino donde se cuajó el mundo.

Algunos sapos tañen su flauta cristalina
en notas melodiosas que fluyen una a una.

c/ fflué virtud rara ocultas, ioh luz de terciopelo:
que bajo tí mi carne se ha convertido en cielo...?

Todo en mí se disgrega, todo en mí se evapora
con tu luz adorada que hace temer la aurora,
y la cárcel del cuerpo dijérase una nube
que en tu escala de seda hasta los cielos sube»

(pág. 89).

Es «Nuestra Seriora de los poetas» —ya lo he dicho— el
poema en que con mayor intensidad se condensa la vivencia
trascendente de La paz del sendero. Su enunciado general nos
lo aclara:

a/ «Estas noches aldeanas,
noches de paz y misterio,
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noches sagradas, solemnes
como un culto o como un beso,

b/ me rodean de una tibia
placidez y de un sereno
bienestar 	

Un zagal canta. Una vaca
muge. Ha ladrado un perro.
Una esquila temblorosa
quiere morir allá lejos.
La ventolina sugiere
al bosque un susurro inquieto.
Ha olido a tierra quemada 	
Un sapo canta 	 » (pág. 98).

Inmerso en tal ambiente, el poeta se pregunta:

«Qué extraño enigma guarda la noche en su reposo?
Tal vez, tras ese río azul y misterioso
existe un paraíso que en lontananza brilla...».

Su alma no se atreve a pasar a la otra orilla. Pero, confe-
sándose impresionista, el poeta imagina que el cielo es una
ciudad contemplada a vista de pájaro y construida en un mis-
terioso lago:

c/ «114i espíritu en un vuelo
bajó, como ave grave, a la ciudad del cielo,

v silenciosa, santa, sollozó el alma mía
sigttiendo los canales de la ciudad desierta».

«Nuestra Seriora de los poetas» es la luna. Sin transición,
en un acercamiento de perspectiva, el poeta sigue ahora por
las grandes praderas, blancas y sin reproche, en donde pastan
las vacas. Más de cien versos nos ofrecen a continuación un
cuadro de la noche, rezumante de sensualidad.

c/ «Lleno de amor, mi espíritu gustó en sus paladares
intimos, inefable dulzor de los dulzores...
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Lleno de amor... Inunda mi pecho tanto amor
que entrambos ojos manan un manantial bendito
que hasta la boca baja mezclando su amargor
con la miel. i0h agridulce manjar! Tan exquisito
que me parece que todo yo me derrito»... (pág. 107).

En los «Coloquios» el esquema está sintetizado:

b/ cuando entorno los ojos y contemplo la aldea
a través de azules espirales humosas.
Todo surge insinuante de la liviana bruma,
y la tierra me infunde con su voz campesina

c/ tanto amor, que, a las veces, mi alma se imagina
esponja •que de Dios se empapa, y que rezuma
sollozos; pues del campo tan dulce calma sube,
tan de cerca ve el alma su prosapia divina,
que, como en un gran templo, la presencia adivina
de un Dios en cada hoja que nace, en cacia nube
que asoma 	 » (pág. 116).

Cierro con «Madurez» las muestras de la estructura del
plano trascendente de La paz del sendero. Se trata de un
poema tan prototípico como la Introducción. Es un atardecer:

«Los grandes montes, misteriosos, lejanos,
que sorz durante el día tenuemente azulinos,
están color de ámbar, son aurinos
como la sidra de los aldeanos.

a, b/ En esta tarde mansa y eclógica, la aldea
con tu aliento meloso se emborracha y orea.
Una escala cromática sobre lo rubio entona,
desde el prodigio en llamas que los cielos corona.

En esta tarde quieta, dorada como un fruto,
en que hasta de amor arden las caducas montañas,
sobre tu flanco aplico mis oídos y escruto
la secreta y fecunda labor de tus entrañas.
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c/ Atomo de tu todo, expansión de tu esencia,
mi alma, que en el crep ŭsculo se siente confundida,
alienta con tu aliento y vive de tu vida,
se abreva en los purísimos mineros de tu conciencia».

(págs. 20 y ss.).

tr. Algo impresionista. Intensamente modernista

La fuerte carga de sensorialismo, principalmente visual,
que impregna la mayor parte de los versos del libro, ha Ile-
vado a bastantes criticos —apoyados, quizás, en la autodefini-
ción: «yo que soy algo impresionista» («Nuestra Seriora de los
poetas», pág. 100)— a emparentar la poesia de Ayala con el
impresionismo literario. Hasta qué punto cabe hablar de tal
movimiento y, en la hipótesis de que sea posible, cual sea la
relación de nuestro poeta con dicha corriente, es lo que va-
mos a abordar ahora.

En su teoria de contraposiciones entre Modernismo y 98
establece Diaz-Plaja una doble correlación pictórica. En tanto
que los noventayochistas, encam. inados hacia la trascendencia
del paisaje, lo describen selectivamente, tratando de definir
su carácter, los modernistas operan su selección hacia la per-
fección ideal: para la Generación, el «antecedente español es
Velázquez; el Modernismo enlaza exactamente con el impresio-
nisino: su antecedente espariol es el Greco» i". Pintores noven-
tayochistas serian, segŭn él, Zuloaga, Solana y, en cierto mo-
do, Isidro Nonell y Dario de Regoyos. Modernistas, en cambio,
el grupo de artistas mediterráneos que forman Casas, Rusiriol,
Mir, Anglada Camarasa, Sorolla —aunque en algŭn aspecto
aparezca alejado de él—, Xavier Gosé, Emilio Sala, Anselmo
Miguel Nieto y Julio Romero de Torres. Que el modernismo
literario se interesó por los valores plásticos parece evidente.
Arturo Marasso ha catalogado el origen plástico de muchos

(138) Modernisino.. págs: . 235 y ss•
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poemas de Rubén Dario 139 ; lo propio cabria hacer con Manuel
Machado y Valle-Inclán. Por su parte Juan Ramón, que co-
menzó siendo pintor en uno de los talleres del impresionismo
andaluz, gusta del vocabulario pictórico: titula uno de sus
primeros libros con la denominación de varios cuadros de Mo-
net —«Nymphées»— y dedica una serie de poemas a Rusiriol.
Hans Jeschke habia hecho, con anterioridad a Diaz-Plaja, un
laborioso estudio del instrumental expresivo usado por no-
ventayochistas y modernistas, con un largo catálogo de la ad-
jetivación en color. Dámaso Alonso, tratando la primera poe-
sia de A. Machado, apunta que es comŭn al grupo de pintores
impresionistas y a la nueva prosa —Azorin— y poesia —A. Ma-
chado-- de primeros de siglo, el criterio de «seleccionar los
elementos más significativos, aislarlos, elegir sólo unos pocos,
muy pocos entre ellos, insinuar (que es dejar espacios vacios
que se pueblan luego dentro de la fantasia del contemplador),
eliminar entre la balumba de datos». Ariade D. Alonso que «no
es posible llevar las comparaciones entre artes distintas mu-
cho más allá». Y cita «el interesantisimo manifiesto (debido,
segŭn advierte una Nota de la Redacción, a la pluma de Dario
de Regoyos) que, bajo el titulo de El impresionismo en Fran-
cia. Protesta de los impresionistas españoles contra el discur-
so de Benlliure, se publicó en Juventud, Revista popular con-
temporánea, ario I, nŭmero 6. Madrid. 30 de noviembre de
1901. Regoyos habla en nombre de la Sociedad de Arte Mo-
dernista de Bilbao y el documento está firmado por Francisco
Durrio, Ignacio Zuloaga, Dario de Regoyos, Santiago Rusiriol,
Pablo de Uranga, Francisco Bibal... Miguel Utrillo y Daniel
Zuloaga». Llama la atención la mezcolanza de modernismo e
impresionismo asi como el hecho de que en la lista de fir-
mantes aparezca Zuloaga junto a Regoyos y Rusiriol 14°.

Pero tratemos de precisar más el concepto hipotético de
impresionismo literario. Como es sabido, el impresionismo pic-
tórico no fue una escuela sino una actitud comŭn de varios
artistas. Se concreta, principalmente, en el predominio de la

(139) Rubén . Dario y su creacién poética. Buenos Aires. 1924.

(140) Poetas Españoles contempordneos, págs. 130 v ss.

0
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visión y de la sensación inmediata sin referencia alguna a ex-
periencias anteriores•o a cualquier categorización intelectual.
Mallarmé habló de la retina de Monet que «se posa nueva,
virginal y abstracta, sobre un objeto o sobre•las personas».
Jules I,aforgue definió en este sentido al impresionista como
un «pintor que ha ejercitado la sensibilidad de su retina para
percibir en contacto directo con la naturaleza los luminosos
espectáculos al aire libre, hasta encontrar una especie de vi-
sión instintiva, desligada de todo prejuicio y de todo conven-
cionalismo de educación». Ariade Lassaigne: «El impresionis-
mo evoca en nosotros una participación intima en la vida del
mundo. Panteismo, unanimismo y pluralismo no le son nunca
completamente extrarios. Asume una fusión del reino vegetal
y una superación cósmica de sus particularidades» 141. En de-
finitiva, el impresionismo hunde sus raíces en la filosofía de
preocupación por la temporalidad: en la carrera del tiempo,
que fluye mortalizando seres y cosas, se impone redimir la
naturaleza en el instante.

Técnicamente, los impresionistas relajan el dibujo, difu-
minando formas y contornos. René Huyghe, considerado como
uno de los críticos más sagaces del movimiento, habla de un
«nuevo sentido de la naturaleza»; «pierde sus cualidades de
peso, densidad y firmeza, tanto su contenido como su forma
y su tangibilidad, para disolverse en una apariencia imponde-
rable». Literatura y mŭsica obedecen, segŭn eso, a los mismos
mandatos... «Evanescente», se dijo entonces, y el término era
nuevo. Nacía un arte poético de lo fluído, en el cual Verlaine
prefería «...lo impar / más vago y más soluble en el aire, / sin
nada en él que pese o asiente» 142. Los impresionistas aplican
a la pintura los descubrimientos científicos contemporáneos
sobre la luz, y contribuye a acelerar su éxito la gama risueria
de color de su paleta: luz rubia, alegría y primavera, tardes
doradas y manzanos en flor.

Fueron Engen Lerch y Daniel Wenzel quienes, sin estable-

(141) JACQUES LASSAIGNE. El Impresionismo. Madrid. Aguilar. 1968, pág. 19.
(142) RENE HUYGLIE. L'impressionisme et la Pensée de notre Temps, en "Pro-

methée". Número 1 de febrero de 1939.
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cer una crítica previa de la diferencia entre las artes, acomo-
daron al lenguaje algunos conceptos circulantes sobre el im-
presionismo pictórico. El segundo de ellos, en «Der litteraris-
che Impressionismus dargestellt an der Prosa Alphonse Dau-
dets» 143 , lo define como «visión del mundo externo inmediata
y sensorial, liberada de saber», es decir, de la experiencia acu-
mulada. Para Lerch la esencia del impresionismo literario con-
siste en que «el autor nos da preferentemente lo percibido
por los sentidos, con la posible exclusión de la actividad co-
rrectora del entendimiento»; ariadiendo esta variante: que el
impresionismo es objetivismo extremado, despersonalización,
descartamiento de cualquier actividad vitalista —emoción,
afecto o acción— del autor. Raimundo Lida y Amado Alonso,
en su obra El impresionismo en el lenguaje m, llegan a la con-
clusión de que el lenguaje mismo, como fenómeno espiritual,
no sólo no es impresionista sino que es desimpresionista. Se
completa su teoría en un artículo posterior de Amado Alonso,
réplica a otro de H. Hatzfeld, «Por qué el lenguaje en sí mis-
mo no puede ser impresionista» 145 • Es un espejismo, dice en
este ŭltimo, creer que los llamados impresionistas literarios
son objetivistas. Los caracteres lingŭístico-filosóficos del len-
guaje que lo hacen desimpresionista por esencia son: 1.°—E1
pensamiento idiomático ve el mundo categorizado, de modo
peculiar en cada lengua; lo que implica una actitud intelec-
tual. 2.°—Toda comprensión idiomática se basa en elementos
racionales. 3.°—La red de categorías es un sistema heredado
con el idioma por los individuos. El lenguaje, como herencia
cultural que es, encierra en cada uno de sus elementos las
experiencias nuestras y de nuestros antepasados sobre las co-
sas. Por eso dice Bergson que conocer —con pensamiento idio-
mático intelectual— es un reconocer: los recuerdos llegan has-
ta a desalojar las percepciones mismas, de modo que «perci-
bir llega a ser una nueva ocasión de recordar» I46• Por el len-

(143) Munich. 1928.
(144) Con trabajos de Charles Bally, Elise Richter, A. Alonso y Rainnundo Lida. Bue-

nos Aires. Instituto de Filología. Colección de Estudios estilisticos. T. II. 1936.
(145) En R. F. H. II. 1940, págs. 379.386.
(146) HENRI BEIICSON. Alatiere et méntorie. París. 1929, pág. 59.
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guaje, toda percepción actual —lo que Ilamamos «primera
impresión»— se inserta en una percepción genérica preexis-
tente. Ernest Cassirer, en su Filosofía de las formas
cas, sitŭa la función decisiva del símbolo idiomático 	 pa-
labra— en ese instante en que nuestras sensaciones se trans-
forman en rePre.sentaciones: la palabra ordena el caos de las
irnpresiones; es actividad, ex-presión, nunca mera pasividad,
im-presión. Se trata de lo que los humboldtianos, intérpretes
de la Inneresprachform, llaman actitud categorial del hom-
bre. Vossler sitŭa el lenguaje entre dos polos, individual y sol

espíritu y cultura. La vertiente social es esencialmente
'desimpresionista, mientras que la individual es suPerimpresio-.nista.

= Parece,-pues; que, en sentido esti-ictamente lingiiístico, no
cabe hablar de impresionismo literario. Puede hablarse -de él
como propósito de adopción en la obra literaria de una acti-
tud gemela a la de los pintores de tal movimiento y en cuanto
al predominio que en la literatura de un autor pueda tener. -la
instrumentación expresiva de las sensaciones. •Díaz-Plaja cla-
sifica en este orden la valoración de lo pictórico: la captación

•cromática con sus especiales predilecciones, mezclas y super-
posiciones;- las sensaciones táctiles, olfativas y musicales; las
sinestesias con sus contrastes y cruces de lo plástico y lo•acŭs-
tico, lo sensual y lo sentimental.'". • Podríamos ariadir el gusto
por ciertas construcciones idiomáticas: oraciones nominales,
meras nominaciones, estilo indirecto libre, -etc. Teniendo en
cuenta, sin embargo, que estas ŭltimas construcciones fueron
usadas igualmente por el expresionismo, el barroco y otros
movimientos literarios.

Ayala se ocupó del Impresionismo al hablar de Darío de
Regoyos '":

«Naturalismo e impresionismo, brotes de una época
ultrapositivista, fueron dos conatos fracasados de apli-

• cación de la ciencia al arte; se pretendía, a la sazón,

(147) ModerniSMO	 págs. 232-234.	 •
(148) "Darío de Regoyos. El hombre en el paisaje. II A propósito -de Regoyos",

en Arnistad es j recuerdos, págs. 118 y ss.
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interpretar artísticamente el universo por procedimien-
tos científicos. Por eso fueron movimientos estériles
que en sí mismos se agotaron, sin provocar evolucio-
nes, antes reacciones hostiles.

Los impresionistas aseguraban someter la factura
pictórica a las investigaciones sobre óptica de Chevreul,
Helmholtz, Zippmann y Charles Henry... Pero, la no-
ticia puntual de las leyes ópticas así tiene que ver con
la buena pintura como el dominio teórico de las leyes
fisiológicas con la buena digestión. La obra zolesca y
la de los impresionistas se sostienen artísticamente de
la propia suerte que, físicamente, los mutilados...»

En 1921 Ayala consigue el premio «Mariano de Cavia» •con
un artículo sobre Ignacio Zuloaga Fue un grande y cons-
tante admirador de su obra. En la Revista de España corres-
pondiente al mes de enero de 1927 he encontrado la reseria
de una conferencia de nuestro poeta sobre el pintor. «Una
conferencia —dice la revista— ditirámbica, exclusivista, de
oposición a las tendencias nuevas». Zuloaga, afirma Ayala, no
es de ayer sino de siempre. Destaco este fervor como un dato
más que destruye cualquier tipificación monolítica de nuestro
poeta en el modernismo exagerado. Porque Ayala junta esta
devoción con la amistad de Romero de Torres, contertulio de
muchos arios, y la admiración por Rusiriol a quien en el ario
1912 dedica el poema «Jardines» (0. C., págs. 160 y ss.). En el
verano de 1903, cuando Ayala completaba en Noreria los poe-
mas de su primer libro, se encontró con el pintor de Asturias
por excelencia, el impresionista Evaristo Valle, quien pintó
para Ramón un cuadro titulado, precisamente, La paz del sen-
dero ' 5° Pocas veces puede encontrarse una semejanza de colo-
rido como la que se da entre el pincel y la pluma de estos
dos artistas asturianos. Hablando de Enrique de Mesa, apro-
pia Ayala a la poesía el concepto de «pintura de calidades»:

(149) Vide. Los Prernios Mariano de Cavia y Luca de Terut. Madrid. Prensa Espa-
ñola. 1955.

(150) Vide. "Recuerdos". Escrito de Pérez 	 Ayala en la obra de Enrique Lafuente
Ferrari. La ida y el arte de Evaristo Valle. Oviedo. 1963, pág. XVI.
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«aquella que se propone sugerir la ilusión de la materia de
que las cosas están hechas. Carmesí puede ser un velludo, un
raso, un damasco, un brocado y una nube; y siendo todos del
mismo color, varía la materia: el velludo es muelle; resbala-
dizo el raso; turgente, el damasco; áspero, el brocado, e im-
palpable, la nube» ' 5 '. Esto mismo puede ser aplicado a los
poemas de La paz del sendero.

De Ayala como impresionista podemos hablar sólo, segŭn
creo, en un sentido muy amplio: en cuanto que el plantea-
miento de fondo de su primer libro puede evocar en nosotros
la actitud fundamental del movimiento: salvar a la naturaleza
de la mortalidad, en el instante y en fusión panteista con el
cosmos. Es en este sentido, quizás, en el que Ayala dice: «Yo,
que soy algo impresionista». Porque, en contraste, sobre la
estructura intima de La paz del sendero gravitan mŭltiples
experiencias de su historia individual y familiar y casi todos
los poemas desarrollan una parte de anécdota que apoya una
construcción intelectual. Por ello, es más exacto considerar
críticamente el primer libro ayalino dentro del marco de téc-
nica modernista, aunque teniendo en cuenta la identificación
que a primeros de siglo se hacía de ambos conceptos.

12. Sensorialismo

Basta una lectura superficial, espigando aquí y allá entre
los poemas, para percibir una fuerte impresión de sensoria-
ismo como dato de relieve. Veamos sólo algunos ejemplos:

Sensaciones olfativas:

«La flor de madreselva, nacida entre bardales,
vertía en el crepŭsculo olores celestiales» (pág. 83).

(151) Prólogo al Caneronero Castellano de Enrique de Mesa. O. C., pág. 520.
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...Cerrando los ojos aŭn lo siento:
ese olor a pobreza de las santas mansiones (pág. 87).

...En esta vieja estancia
diríase que, para aliviar mis dolores,
todas las primaveras vierten todas sus flores
y me inundan el pecho de una joven fragancia,
que ahoga con su hálito casi invisible, denso.
Parece que en el aire flota un olor a incienso (pág. 88).

Por el hueco espacioso de la abierta ventana
penetran los efluvios de la noche aldeana
en un vaho caliente, amoroso, fecundo:
el aliento divino donde se cuajó el mundo (pág. 89).

Ayer bajé a mi jardín
y fui haciendo ttna guirnalda
muy fragante: rosas, rosas (pág. 93).

Del cajón mana benigno
aroma, y es un aroma
antiguo, otoñal y suave,
de humedad, de bergamota,
de hierba puesta a secar,
de flores que se deshojan (pág. 96).

La ventolina sugiere
al bosque el susurro inquieto.
Ha olido a leña quemada (pág. 98).

En esta tarde mansa y eclógica, la aldea
con tu aliento melado se emborracha y orea (pág. 20).

Sensaciones acŭsticas:

En la cima de un álamo sollozaba un jilguero

y los sones del pájaro que en lo verde cantaba
morían con la esquila que a lo lejos temblaba (pág. 83).
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Aŭn flota en el ambiente un ruido de pisadas (pág. 86).

...Recuerdo una buena sirviente,
cuya voz senil, cuando yo era un adolescente,
en la penumbra vespertina de la estancia,
a mi oído narraba una leyenda rancia,
de mis abuelos 	
Juraría que escucho cómo fluye sonoro
el canto de una monja que salmodia en el coro (pág. 88).

Todo yace en reposo ajeno de inquietudes.
Los árboles cansados dan paz a sus laŭdes
verdes, que entonar saben un rumoroso coro (pág. 90).

En la paz campesina una voz aldeana
entona un canto lleno de tristeza lejana (pág. 90).

Abandono estas estancias
en donde reina el silencio;
tristes salones sombríos,
taciturnos, como muertos... (pág. 97).

A mi paso, quejumbrosas
las planchas de nogal recio
del tillado gimen, gimen
un prolongado lamento,
que rueda por las estancias
y va a perderse allá lejos (pág. 98).

‘Levantóse una de ellas,
tembló la esquila azorada,
y al tiernpo que como un sumo
sacerdote caminaba,
la esquila fue acompañando
.su andar con cadencia blanda
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y lacrimosa, igual que
si Dios en la hostia pasara (pág. 105).

cuán juguetona es una colegiala...
Las carcajadas brotan en sonorosos vuelos (pág. 105).

Todo «El Poema de tu voz» está centrado en la reviviscen-
cia de una impresión sensorial, auditiva: el canto de la amada.

Sensaciones táctiles:

Todo está rubio. Es como universal diluvio
de cabellos sedosos de mujer... (pág. 20).

Mi corazón solloza de amor, cual si estuviera
recostado en las ondas de rubia cabellera (pág. 20).

Yo, contemplándolo, dejo
que el tiempo rápido corra,
y lo halago con mis manos
y lo beso con mi boca (pág. 96).

Sensaciones visuales:

Son, sin duda, las más abundantes y variadas. Se puede
afirmar, creo, que Ayala es de los escritores con paleta más
rica de colorido. Recordemos su afición pictórica. Para no
hacer una lista interminable de citas, basta anotar las tonali-
dades con que pinta a Asturias. Destaca en «Madurez» la exal-
tada preferencia impresionista —cuadros de Monet, Renoir,
Regoyos— por los tonos rubios. Dicho poema, el más ro-
mántico de La paz del sendero, patentiza por si solo la aptitud
pictórica de la retina de Ayala:

«Los grandes montes, misteriosos, lejanos,
que son dttrante el día tenuemente azulinos,
están de color de ámbar, son aurinos
como la sidra de los aldeanos.
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De la fontana de oro que mana en el poniente,
toma un caudal su curso líquido, incandescente,
cuya bruma de lumbre o luminoso efluvio
cae sobre el campo. Todo en la tierra está rubio.
Todo está rubio. Es como universal diluvio
de cabellos sedosos de mujer. Bajo el brillo
del crepŭsculo, es todo vagamente amarillo» (pág. 20).

Brotadas de la paleta de Valle parecen estas otras pin-
celadas del paisaje asturiano: «verdor umbrátil del paisaje»,
«bóveda plomiza», «caja plomiza de la esfera nublada», «mai-
zales inquietos en su extensión undivaga», «bruma densa y
opaca», «ambiente nebuloso con opacidades blancas», «luz sua-
ve y oleaginosa», «velo vagoroso», «todo surge insinuante de
la liviana bruma», «oros viejos del sosiego otorial».

Vagarosidad:

He de notar que este matiz difuminado en la adjetivación
es propio del modernismo, que, a su vez, lo hereda de Béc-
quer y, más directamente, de Baudelaire, Mallarmé, Verlaine
—recordemos los versos de este ŭltimo que acabo de citar-
y Jammes. Ayala podria suscribir las palabras de Samain:
«J'adore l'indecis, les sons, les couleurs fréles, tout ce qui
tremble, ondule et frissonne et chatoie». Basta leer, por ejem-
plo, «Lohengrin» para empaparse de un clima de ensoriación
junto a las aguas del estanque muerto:

«El cisne!... Entre el misterio de la bruma
sobre el lago parece que resbala

Alma mía, isilencio!... Sobre el lago
flota un ensuerio misterioso y vago.
iElsa!... Como una sombra fugitiva,
recatada en su tŭnica flotante,
avanza, melancólica y altiva
la enamorada virgen de Brabante (págs. 27 y ss.).
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En «Eusebeya» vemos marchar al fantástico personaje

«...con pasos lentos,
envuelta en vagas sombras danzantes,
y cruza a tientas los aposentos
de hierofantes
oficiantes
en misteriosos sacramentos.
En el Partoforio
el ambiente aroma craso sahumerio,
que brota, en vellones, de un tripode dorio...
y todo es misterio,
todo es ilusorio,
todo es temerario
en aquella estancia discreta y oculta, sagrario
del culto apolíneo en el pueblo dorio» (pág. 52).

Un ambiente mágico, logrado con tonalidades ambientales
de vaguedad, forma el nŭcleo central de «Nuestra Seriora de
los poetas»:

«Un ambiente nebuloso
con opacidades blancas
y argentadas, como incienso,
sobre la tierra bogaba.

Las arboledas lejanas,
por los tules insinuantes
de luz lunar esfumadas
eran nubes reposando
en el horizonte dicífanas.
De los caducos castaños
en las cabezas peladas,
rugosas, la luna excelsa,
sacerdotal, derramaba
luz suave, oleaginosa,
ungiéndoles de aromada
aureola de ensuerio, como
a venerables patriarcas.
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La tierra habia ocultado

la luz de sus esmeraldas
bajo un velo vagaroso,
como joven desposada» (págs. 102 y ss.).

Al evocar en las noches solitarias de sus insomnios la voz
amada, dice el poeta:

	 he sentido
en redor de mi cabeza,
un vuelo impalpable, tenue,
como un vagar de libélula,
y en el lago de mi alma,
inquieto, vi bogar trémula
la candidez de la luna...» (pág. 111).

Asociación de sensaciones y Sinestesias:

Como es natural, muchas veces las sensaciones parciales
se agrupan definiendo un ámbito envolvente de sensorialidad.
He aquí un par de ejemplos. Luminosidad visual, aroma y
mŭsica en el encuentro con la amada, en «Oaristes»:

«En éxtasis de bosques y fuentes,
cielo de oro crepuscular
pesadumbres elocuentes
de ponientes en tu mirar.

Exaltación de los aromas
de la hora mutua, y los jilgueros

en mi laurel, y las palomas

luz

olor
mŭsica

luz
en el blancor de los senderos
y todo el fondo legendario
que gime con el ruiseñor!...» (pág. 24).

Una vez más la cita de «Nuestra Señora de los poetas»:

«Un zagal canta. Una vaca }
actistica

muge. Ha ladrado un perro.
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_ Ha olido a leña quemada.	 olor
Un sapo canta...	 mŭsica

El horizonte difunde
un claror..."

El más alto grado de sensorialismo —bellísimo— nos lo
ofrece Ayala en su «Poema en prosa», especie de «contrafacta
invertido»; un poema divino, el Cantar de los Cantares, vuelto
a lo humano: «;1;)11.ién derramó sobre tu cabeza ese caudal de
ubias' 'Mieles? Porque dulcedumbre han de guardar tus ca-

bellos como labor de abejas, y fragancia ha de tener tu nuca,
como las flores ocultas y humildes». «Cinco pétalos tiene el
lirio aldeano, nacido en las praderas o en las montarias, a la
sombra de los álamos; cinco pétalos oscuros. Cinco pétalos
tiene el lirio de tu mano, con color y aroma de azucenas; y
tus urias sn curvas y diáfanas, como hojas de capullo rosa.
Manen las risas en tu boca y revuelen en mi alma como tór-
tolas caseras» (0. C., págs. 46-48)...

La sinestesia —fusión de sensaciones pertenecientes a re-
gistros sensoriales diversos— se integran en La paz del sen-
dero dentro de ese clima de rebosante sensorialidad que vengo
estudiando y que sirve al doble propósito, inmanente y tras-
cendente, del libro. Son dos los tipos más frecuentes de com-
binación:

a) Sinestesias acŭstico-visuales:

UNA ESCALA cromática sobre lo rubio ENTONA,
desde el prodigio en llamas que los cielos corona
hasta el dirifano, suave reverberar pajizo
,que en.la ribera ponen los haces de carrizo...

En mi espíritu hace eco ese CANTO SONORO
que el universo tañe en su LIRA de oro (págs. 20 y ss.).

Era un renacimiento de las voces silvestres
que ungieran de sentido mi grave juventud;

luz
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EL CORO INNUMERABLE de las yerbas campestres;
la esfera cristalina con su arcano LAUD (pág. 42).

El camino ondulaba, entre unos pinos
de extática apostura.
Oianse los SONES cristalinos
de un mirlo en la espesura (pág. 54).

iAriadna, Ariadna, Ariadna! Que la hebra dorada
DE TU VOZ me conduzca siempre en el laberinto «pág. 43).

SU VOZ en la tarde serena
es ave de aurino metal
flotando en la gracia morena (pág. 25).

b) Sinestesias acŭstico-olfativas:

Cada mansión respira un peculiar aliento
que ES SU VOZ MUDA —a solas en mi casa he pensado-

(pág. 87).

i0h vetusto convento!, aŭn guardo en mis entrañas
tu aliento, VOZ DE MUSICAS EXTRAÑAS
fragante y RUMOROSO como órgano de cañas
que hace CANTAR EL RIO en su mansa corriente

(pág. 88).

Cómo no he de amar tu VOZ,
divino pomo de esencias
con que mi pecho has ungido? (pág. 111).

Como es sabido, el ambiente mágico, producido por el éri-
cadenamiento metafórico de percepciones sensoriales y sines-
tesias, cumplé en toda poesía una finalidad lingiiística gene-
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ral. Siendo la lengua esencialmente analitica por necesidades
de su función intelectual denotativa, el poeta necesita «susti-
tuirla», crearla de nuevo, para que pueda expresar su estado
de ánimo sintético —que integra, sintéticamente, un conteni-
do de inteligencia, imaginación y sentimientos—. Es decir, ha
de convertir el lenguaje en instrumento de connotación. La
carga de sensaciones, su asociación y, más aŭn, su fusión si-
nestésica, logran trascender el análisis y comunicar una vi-
vencia integral. Pero, además, —acabo de sugerirlo— estos
procedimientos estudiados operan en La paz del sendero al
servicio del doble planteamiento, inmanente y trascendente,
del libro. La Naturaleza, con su ambiente mágico de paz, cura
de sus dolores al poeta peregrino, al tiempo que, metamorfo-
seada en la irrealidad, en una fluencia de sensaciones, tras-
ciende todas las ligaduras del tiempo y del espacio. Vea-
mos más en detalle, estudiando la epitesis de la obra, cómo
Ayala va tejiendo esa sutil red de ensoriación mágica en la
que nos envuelve y transporta hacia una convivencia en su
mundo nuevo.

13. La adjetivaciOn de La paz del sendero

En la estructura del lenguaje de connotación desemperian
un oficio de primer orden expresivo los adjetfvos. Ya Fernan-
do de Herrera, en sus Anotaciones a las Obras de Garcilaso
(Sevilla 1580), apuntó su valor afectivo, diciendo que «no sólo
se usan estos • puestos para el ornato de la oración i gravedad
de las cosas, i para la eficacia, como ferreus ensis; sino para
los afetos y esplicación de los sentimientos del ánimo, cuan-
do buscamos la fuerça i sinificación en los vocablos de las
cosas, i no la podemos hallar» 152 Lo que Herrera dice de los
sentimientos ha de extenderse a las reacciones imaginativas

(152) Pál. 131 cit. por GONZALO COBEJANO. El epíteto en la Iírica española. Ma-

drid.. Credos. 1956, pág. 157.
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y se aplica de modo especial a los epítetos. Entiendo por ta-
les, con Sobejano, aquellos calificativos atributivos, no res-
trictivos, o, lo que es lo mismo, que significan una cualidad
referida a una sustancia, sin necesidad lógica de explicarla.

En líneas generales la acumulación de calificativos en un
texio poético —más aŭn si son epítetos— produce un doble
efecto: atrae y concentra la atención del lector sobre los as-
pectos mórficos y de valor, con lo que pasa a primer plano el
estrato subjetivo del poema, y retarda y reposa el ritmo del
curso lingŭístico expresivo por ser, teóricamente, el adjetivo
un término de dinamismo negativo. Por cualquier página que
se abra La paz del sendero, salta a la vista la enorme cantidad
de calificativos que jalonan sus versos. Apenas si hay sustan-
tivo•desnudo de adjetivación y, por el contrario, son muchos
los que están arropados con dos e, incluso, tres modificantes.
De un análisis detallado saco la conclusión de que éstos se
agrupan en tres series, que vienen a definir su obra:

a) Calificativos-Epítetos tipificadores.

Son los adjetivos de corte clásico-renacentista y tienen un
carácter más bien objetivo, a caballo entre la dimensión de-
notativa y connotativa del lenguaje. Tomemos algunos ejem-
plos, al azar, de «Nuestra Seriora de los poetas»: «las estrellas
entornan sus párpados brillantes» (pág. 99); <q. qué extraño
enigma guarda la noche en su reposo?» (pág. 10); «porque
en la quietud de su pupila vidriosa» (pág. 100). El brillo, la
extrarieza y la vidriosidad son cualidades que, objetivamente,
están, más o menos, ligadas a las estrellas, el enigma y la
pupila y que aquí son puestas de relieve. El valor expresivo,
por tanto, de esta adjetivación, que abunda en La paz del sen-
dero, es corto.	 •

b) Calificativos-Epítetos subjetivos.

• Su uso se multiplica con el Romanticismo. Nos dan pre-
ferentemente la visión interpretativa del autor y tienen mayor
valor expresivo. Encontramos muchos más que tipificadores
en las mismas páginas del libro: «velando el dulce suerio de
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los campos benignos» (pág. 99); «que entre sí se combinan
en misteriosos signos» (pág. 99); «tal vez tras ese río azul y
misterioso» (pág. 100); «estancados, dormidos canales. Quizás
muertos» (pág. 100); «mi espíritu en un vuelo / bajó, como
ave grave, a la ciudad del cielo» (pág. 100). En general, pola-
rizan estas calificaciones en dos categorías de subjetividad:
la melancolía y lo vago y difuso. Remito al lector a las pá-
ginas anteriores en que he analizado ambos sentimientos.

c) Calificativos-Epítetos modernistas.

Gonzalo Sobejano no acierta a definirlos como categoría
y se limita a denominarlos como «raros». En realidad, a mi
juicio, no ofrecen variación sustancial alguna respecto de los
dos grupos precedentes, diferenciándose de ellos tan sólo por
la concreción temática particular y propia o por el modo de
uso. La misma calificación sinestésica, bien que sea un proce-
dimiento poético nuevo, no es más, en definitiva, que una apli-
cación de la modificación subjetiva. Advertimos, sí, como di-
go, ciertas constantes temáticas calificativas. Sobejano seria-
la como tales '" los calificativos-epítetos sinestésicos y los
mágicos, ya reseriados ambos en La paz del sendero. También
modernistas son los calificativos enfáticos que, aparte de su
función expresiva ponderativa, operan en el decurso poético
una tendencia a desmaterializar los seres en idealización ex-
traterrena. Así se explica la • preferencia de Ayala, al igual que
Rubén, por los calificativos «celestial» y «divino»: «La flor de
madreselva, nacida entre bardales, vertía en el crep ŭsculo olo-
res celestiales» (pág. 83); «pues volaban los éxtasis, los divinos
anhelos por el azul y diáfano pabellón de los cielos» (pági-
na 88); «en los azules campos el celestial aprisco / de las es-
trellas luce su vellocino de oro» (pág. 90); «icuánto amor sien-
to, excelsa luna, divina luna!» (pág. 90). Sugiere Sobejano la
posibilidad de que en el uso de «divino» pueda mezclarse un
matiz religioso-cristiano subconsciente (pág. 417). Creo que,
evidentemente, en la base de expresión poética de ese y otros
términos análogos de La paz del sendero actŭa como supues-

(153) Op• cit•, pág• 416•

1 I
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to, aparte del contenido semántico de com ŭn valoración y de
las resonancias sensoriales que en algŭn caso pueda evocar, el
significado religioso positivo de uso. Es un caso claro de «con-
trafacta» parcial, a lo humano; más exactamente, a lo divino-
panteista, en el sentido, repetidas veces explicado, de transfi-
gurante fusión en el Todo.

«Celeste» y «divino» no son los ŭnicos calificativos utili-
zados en esta categoría que comentamos. En «Nuestra Serio-
ra de los poetas» podemos destacar toda la gama análoga que
sirve al propósito trascendente de la obra. En concreto, en la
tercera parte del poema asistimos a la desmaterialización y
metamorfosis simbolista de las vacas, producida lingriística-
mente en la fusión de sustantivos y calificativos subjetivos de
significación sacral:

«Hoy he sabido por qué
son tan solemnes las vacas,
tan graves, tan melancólicas.

A continuación describe un ambiente misterioso y sagrado:

un ambiente nebuloso
con opacidades blancas
y argentadas como incienso
sobre la tierra bogaba».

En medio de el, las vacas:

	 Su pupila
amorosa se embriagaba

con el aliento divino
de la noche inmaculada.

Las vacas son panteistas
y soñadoras...
	 Han sido
divinidades brahamánicas
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Tienen algo de pontífice;
cierta majestad sagrada.

...la luna, al derramarse
en el lomo y en las ancas,
con polvo impalpable de
luz iba espolvoreándolas
y de los cuernos salía
vivo destello de plata
Las vacas, mudas, solemnes...

Levantóse una de ellas
tembló la esquila azorada
y al tiempo que como un sumo
sacerdote caminaba,
la esquila fue acompasando
su andar con cadencia blanda
y lacrimosa, igual que
si Dios en la hostia pasara» (págs. 101-105).

No es este un caso esporádico en La paz del sendero. En
«Dos valetudinarios» el poeta afirma que el tocador de caoba

«mil recuerdos atesora
santos, en el tabernáculo
divino de su memoria.
Por eso todos los días
voy, con efusión devota
de creyente a escudriñar
su pupila blanquinosa.

Xómo no he de amarlo, si
con su pupila achacosa
cuanto para mí es divino,
santo, en la tierra evoca?» (págs. 95 y ss.).

La persona amada se transfigura en una aparición. En «El
poema de tu voz», tras narrarnos su duro calvario, nos presen-
ta, por contraste, el encuentro con una estancia, verde, delei-
tosa, fresca: la mujer amada:
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«Con santo amor entró en ella,
y bajo gigantes árboles,

por entre verdes praderas
—sosiego y paz— vio correr
un manantial de pureza

Mis pacientes dromedarios,
con las patas delanteras
de rodillas, humildosos,
rendidos, como el que reza,
estirando el largo cuello
sumieron su boca seca
en aquella onda propicia

Xómo no he de amar tu voz,
divino pomo de esencias
con que mi pecho has ungido,
nueva María Magdalena?» (págs. 110 y ss.).

Piensa el poeta por un momento que una noche, una de
esas noches asturianas, «mistica, muda, solemne», la amada di-
jera sus pobres versos.

Sólo oyó en una ocasión su voz, que ella misma acompa-
riaba al piano con sus manos frágiles: «Yo las hubiera besa-
do, la rodilla hincada en tierra» (pág. 113). Nada extrario que,
a la hora de partir, diga:

	 en tanto
escucho al valle decir
iadiós! sobre la colina,
por fondo el cielo, veo escueta,
recortada la divina
figura de tu silueta.

Exclama entonces:

«Oh!, si mi alma por la altura
cual una avecica fuera,
posárase en la blancura...
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Y como si el milagro se hubiera realizado, termina:

«En la campesina calma,
llenos los ojos de llanto,
siento tu mano en mi alrna
como un Espíritu Santo» (págs. 121 y ss.).

Es la naturaleza entera, en definitiva, la que se transfigura,
también lingtiísticamente, envuelta en los cendales de las ex-
presiones calificativas. En «Almas paralíticas»:

«Por el hueco espacioso de la abierta ventana
penetran los efluvios de la noche aldeana
en un vaho caliente, amoroso, fecundo:
el aliento divino donde se cuajó el mundo.

tr)uién eres, Pastor Santo, que con mano divina
elevas dulcemente el disco de la luna...?

virtud rara ocultas, ioh luz de terciopelo!,
que bajo tí mi carne se ha convertido en cielo
y hasta el fondo del alma, llena de majestad,
llegas	 ?» (pág. 90).

Esa fuerza milagrosa, «rara virtud» transfigurante, se con-
densa en la luna:

«iCuánto amor siento, excelsa luna, divina luna,
al mirar que mi alma, turbulenta laguna,
quebrando con sus giros tu pupila serena,
parece el mar en una noche de luna llena» (pág. 90).

Constituye esta misma idea el tema central de «Nuestra
Señora de los poetas», donde Ayala pregunta:

«Oh! fflué mano divina, divina y oportuna,
sobre el lago del cielo ha arrojado la luna?

Un navío de ensueño resbaló sobre el lago.
Aŭn albea su estela, y es su resplandor vago,
lechoso, diríase el camino de Santiago.
Divino peregrino,
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mi pensamiento sigue ese blanco camino

Quién eres, Ser benigno, que, alivio de mis males,
en el cielo colocas los divinos panales...?
Por qtté mueren las almas sin ideal sustento
encerradas del mundo en la cárcel estrecha?

Ya que los hombres frivolos no ven el pan de vida
con que Dios, en su reino, pródigo nos convida,
en tanto que de amor mi pecho se dilata,
con un cuarto de luna, que es mi segur de plata,
en la noche eucarística, a solas, sin testigo,
de los campos del cielo cosecho el rubio trigo».

«págs. 106 y ss.).

En resumen. Los calificativos-epítetos modernistas sa-
crales, de énfasis, se subordinan en La paz del sendero a la
finalidad expresiva superior propia del planteamiento del
poema.

Algunos consideran como sinestesias, en una ampliación de
significado, la aplicación a determinada sustancia de una
cualidad lógicamente inaplicable, procedente de distinta es-
fera de vivencias no sensoriales. Otros —Jean Cohen, por
ejemplo 154— prefieren hablar de metáforas o calificaciones
afectivas. En ŭltimo término se trata de calificativos subje-
tivos. Ayala habla de un «hastío gris, monótono» (pág. 97);
de «humedad tácita y lóbrega», de «cielo melancólico al lento
atardecer» (pág. 123). Tales adjetivos —los cromáticos, que
son los de más frecuente utilización como calificativos afec-
tivos-- traspasan en la poesía su difensión pictórica o senso-
rial y cobran un matiz simbólico e impresionista, concordante
con la experiencia interna de quien los utiliza. Porque el uso
de los diversos tipos de calificaciones subjetivas que hemos
visto, frecuente en la poesía postromántica y constante en el
modernismo, representa la plasmación de emociones subjeti-

154) JEAN COREN. Structure du lungage poétique. París. Flammarion. 1966, págs.
130 y ss. Hay traducción española. Madrid. Greclos. 1970.
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vas del autor en el tema, el cual actŭa de correlato objetivo
de los sentimientos informes contemplados por el poeta
No se trata de una relación de causa a efecto. Amado Alonso
utiliza a este respecto una imagen muy sugestiva. Habla de
un «movimiento de lanzadera, merced al cual el espíritu va
logrando, en perfección creciente, la forma del informe vivir
meramente psíquico» I"• En ese movimiento —en concreto en
La paz del sendero—, Ayala logra transfundir a los seres y las
cosas objetivadas en el poema su voluntad de trascendencia
y ellos le arrastran, envuelto en la malla de la metamorfosis
sensorial trascendente, más allá del tiempo y del espacio.
Malla, recordémoslo, que está tejida con anudamientos de sus-
tancias y calificaciones I".

Quiero notar, finalmente, que los modernistas no se con-
tentan con el enriquecimiento semántico de la calificación.
Su meta final es la Belleza en el sentido integral y metafí-
sico que hemos visto. Pues bien, «ese Ideal les lleva a una
exigente selección de palabras eufónicas, de vocabulario pura-
mente poético. Entienden la Belleza tanto formalmente como
desde el punto de vista del hallazgo de sensibilidad, de la her-
mosura y originalidad de las sensaciones reflejadas» '". Al hilo
de la lectura de La paz del sendero he ido anotando algunos
calificativos que responden plenamente a este propósito: va-
letudinario (pág. 21), arcaico (pág. 86), rancio (pág. 97), ve-
tusto (pág. 97), caduco (págs. 91, 102 y 105), afiejo (pág. 119),
decrépito (pág. 105), eucarístico (pág. 107), mistico (pág. 112),
bucólico (pág. 103), eclógico (pág. 101), diáfano (págs. 102,
106 y 111), cándida (pág. 102), áurea (pág. 20), azulina (pági-
na 105), negruzca (pág. 102), empíreos (pág. 107), próceres
(pág. 93), egregios (pág. 122). Al mismo tiempo, observo una
clara predilección por los derivados formados con -oso, -osa:
junto a rugoso (pág. 85), silencioso (pág. 88), rumoroso (pági-

(155) Vide C. BOUSOÑO. Teoría de la expresién poética. Madrid. Gredos. 4.a edic.
1966, págs. 164 y ss.

(155) A. ALONSO. Materia y forma en poesŭt. Gredos. 3.a edic. 1965, pág. 13.
(157) Vide. Edmundo García-Girón. "La adjetivación modernista en Rubén Dario",

en N. R. F. H. X111. 1959, págs. 345-351.
(158) C. SOBEJANO. Op. cit., pág. 420.
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na 88), misterioso (pág. 89), achacoso (pág. 96), borroso (pá-
gina 100), vidrioso (pág. 100), nebuloso (pág. 102), luminoso
(pág. 106), sabroso (pág. 108), deleitoso (pág. 110), tembloro-
so (pág. 112) y majestuoso (pág. 123), encontramos: blanqui-
noso (pág. 95), anguloso (pág. 100), lacrimoso (pág. 105), va-
garoso (pág. 103), oleaginoso (pág. 102), lechoso (pág. 106),
humildoso (pág. 110), humoso (pág. 116), abundoso (pág. 119),
quejumbroso (pág. 120) y sonoroso (pág. 122). Como es sa-
bido, estos ŭltimos adjetivos, referidos a sensaciones, emiten
una expresividad sensorial de vaguedad difuminada.

14. AdjetiyaciOn y ritmo

• Hemos visto cómo la vivencia interna de La paz del sende-
ro se concreta en una estructura ideológica estática, irisada
en visiones parciales del mismo signo. Idéntico estatismo im-
pregna al lector del libro, lo que quiere decir que ha sido in-
corporado al plano lingtiístico. Cómo? Acabo de recordar que
la profusión de adjetivos en un texto poético retarda y sosie-
ga su curso rítmico; esto acontece en el libro que nos ocupa.
Pero conviene estudiar aquí una particularidad específica de
las calificaciones de La paz del sendero: su función estabili-
zadora del ritmo.

Entiendo que la estabilización anímica en los poemas aya-
linos se apoya en dos criterios estilísticos complementarios:
a) proporcionalidad numérica de calificativos, de modo que,
salvo raras excepciones, dentro de un mismo sintagma o en
sintagmas unidos, cada sustantivo lleva idéntico nŭmero de
calificativos; b) paralelismo riguroso, también cuantitativo,
de los calificativos con otros grupos de idéntica estructura
numérica, ya sean éstos adjetivos, sustantivos o, incluso sin-
tagmas más extensos. Tomemos como materia de estudio «Al-
ma paralíticas» y veamos distintas concreciones de estos arti-
ficios estilísticos.
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a) Ritmo binario. Bimembración paralelistica.

En su estudio «Sintagmas no progresivos y pluralidades:
Tres calillas en la prosa castellana», seriala Dámaso Alonso
que la bimembración «es característica de casi toda la prosa
del período áureo de nuestras letras. Se corresponde con la
compostura, la gravedad, aun en los usos sociales... Parece
como si el periodo tuviera miedo a la cojera, necesitara cons-
tantemente bifurcarse, para contrabalancearse, que no pudie-
ra avanzar sino sobre dos pies». Muchas veces la bimembra-
ción es puramente tautológica: «allí tomaré la bendición y
buena licencia de la sin par Dulcinea»-. La estructura bimem-
bre de esta frase cervantina viene impuesta por la necesidad
sentida de un ritmo grave y equilibrado. En Ayala se da siem-
pre con diferenciación, siquiera sea a veces mínima, de ma-
tiz, pero actuando al mismo tiempo la virtualidad ecualiza-
dorá del- dinamismo poético:

«...Hay casas inanimadas
donde hemos vivido • horas felices, sosegadas,

1	 2
que, al rnirarnos cubiertos con sayal de amarguras,
animanse de pronto, toman gestos, posturas

1	 2
dolientes, y nos muestran tan protector cariño...»

« iCuántas, cuántas ideas surgieron en mi mente
1	 2

crueles, dolorosas, al verme frente a frente».
1	 2	 (pág. 84).

«Del zaguán en los huecos que hay entre losa y losa,
ha nacido esa hierba maldita, venenosa,

1	 2
que tay también en los muros tristes del cementerio;
esa hierba que dice abandono, misterio». 	 (pág. 86).

1	 2

(159) DAMASO ALONSO y CARLOS BOUSOÑO. Seis calas en la expresión lite-
raria española. Madrid. Credos. 3.a edic. 1963, •ágs. 30 y ss.
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«Perdido en la aridez de un castellano yermo,
nuestro convento erguiase ensoriador y adusto,

1	 2
con la serena y mistica idealidad de un justo

1	 2
que al cielo mira, viéndose desvalido y enfermo,

1	 2
pues volaban los éxtasis, los divinos anhelos,

1	 2
por el azul y diáfano pabellón de los cielos».

1	 2	 (págs. 86 y ss.).

b) Ritmo ternario. Trimembración paralelistica.

Veamos la aplicación del mismo doble criterio a un esque-
ma trimembre:

«Hay algunas mansiones, iglesias y conventos,
1	 2	 3

que forman con sus propios peculiares alientos
una gama sinfónica de olores definidos,

1
una escala de enteros tonos, no parecidos,

2
como un iris de aromas, sin fusión, velaturas

2
Pero hay casas silenciosas, oscuras,

1	 2

discretas; esas casas que parecen iguales,
3

y para conocer sus secretas inquietudes,
1

su§ quejas misteriosas, sus ocultas virtudes,
2	 3

hay que ser tan psicólogo, paternal y suave
1	 2	 3

como un confesor viejo 	
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hay mansiones modestas y de aspecto humildoso,
1	 2

que no han sabido nunca de bulliciosas fiestas.
3

El corazón que tienen estas casas modestas
es apacible, es bueno, de amor y de reposo».

1	 2	 3	 (págs. 88 y ss.).

c) Ritmo simple. Ecualización de proporcionalidad simé-
trica.

Podríamos multiplicar los ejemplos de aplicación:

«Son como los lejanos recuerdos de la infancia,
1

que cada cual exhala su peculiar fragancia.
1

Los- árboles cansados dan paz a su.s laŭdes
1

verdes, que entonar saben un rumoroso coro» (pág. 89).

Mas el sosiego producido por la armonía cuantitativa se
acentŭa en este ŭltimo caso, merced a la conjugación de cali-
ficaciones simples en el mismo sintagma o en sintagmas di-
versos unidos, segŭn uno de estos dos tipos de esquema:

A/ SUSTANTIVO calificativo - calificativo SUSTANTIVO.

B/ calificativo SUSTANTIVO - SUSTANTIVO calificativo.

El efecto que se consigue, merced a este artificio lingiiís-
tico es de una remansada sensación de balanceo dulce. Juz-
gue el lector sobre estos ejemplos tomados de «Almas para-
líticas»:

Esquema A:

En el HUECCi profundo de sus negras PUPILAS
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al espejar los vidrios el OCASO distante,
tienen ácueos DESTELLOS, en un tremor brillante...

(pág. 85).

es un valetudinario
campesino, picaresco,
de esos que saben HISTORIAS
antiguas, antiguos CUENTOS (pág. 86).

La casa es una roca que el río de la vida
ha dejado atrás en su rápda corriente.
i0h el PAL,ACIO encantado de la bella DURMIENTE.

(pág. 86).

Penas, DOLORES viejos, viejas MELANCOLIAS:
111,1 año ha sido un sueño? 	  (pág. 86).

Tzenen estas mansiones viejas
ALMA anciana que sabe olvidadas CONSEJAS (pág. 87).

«.. A.spiro de aquel viejo convento,
en cuyos claustros duermen mis risas infantiles,
los AROMAS austeros, de repuestos PENSILES
de muerte y paz 	 	 	  (pág. 87).

Cuánto soñé embriagándome con esencias propicias
al AMOR apacible y a las tiernas CARICIAS	 (pág. 88).

Por el HUECO espacioso de la abierta VENTANA
penetran los efluvios de la noche aldeana 	 (pág. 89).
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Esquema B:

Y las casas son las más dulces CRIATURAS,
porqtte tienen ESPIRITU tolerante, de abuela (pág. 84).

que corre hacia la muerte sin detenerse nunca
en los dulces REMANSOS del GOCE apetecido (pág. 86).

Recátanse las cosas en espesa PENUMBRA;
entre VELOS dudosos, a veces se columbra... (pág. 86).

«...Recuerdo una buena SIRVIENTE,
cuya VOZ senil, cuando yo era un adolescente... (pág. 87).

cada mansión respira ttn peculiar ALIENTO
que es su VOZ muda —a solas en mi casa he pensado-

(pág. 87).

	 Aspiro de aquel viejo CONVENTO,
en cuyos claustros duermen mis RISAS infantiles,
los aromas austeros 	  (pág. 87).

Pobre de aquel que busque la liviana APARIENCIA
para estudiar el alma de las COSAS sencillas (pág. 89).

Entiendo que la abundancia de ejemplos entresacados de
un solo poema autoriza a hablar de un artificio estilistico
complementario de los dos expuestos sobre proporcionalidad
numérica de calificativos y paralelismo, también cuantitativo,
de adjetivos y grupos análogos.
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5 Las imágenes de La paz del sendero

Para el estudio de las imágenes ayalinas sirvámonos como
hipótesis de trabajo del criterio clasificatorio de Bousorio, por
ser el más extendido en los tratados estilísticos contemporá-
neos '" . Segŭn él, la imagen tradicional se basa en una seme-
janza objetiva —física, moral o axiológica— entre el plano
real y el imaginario, en tanto que la imagen moderna se arti-
cula sobre la semejanza subjetiva de las reacciones que am-
bos planos producen en nosotros. La primera sería, segŭn eso,
una imagen de tipo racional, en tanto que a la segunda le
cuadraría mejor el calificativo de irracional o no racional.

(IDentro de qué grupo encasillaremos, en una primera
aproximación, las imágenes básicas de La paz del sendero?:
la casa es una viejecita caririosa (pág. 88), el emparrado, un
campesino picaresco (pág. 86), la butaca de gutapercha, una
viejecita maternal (pág. 92), el tocador de caoba, un anciano
que atesora los recuerdos más santos (págs. 95 y ss.); el fir-
mamento, una ciudad construida en medio de un lago (pági-
nas 100 y ss.) y la amada misma es una figura divina (pá-
ginas 121 y ss.). Concretémonos a la primera de estas imá-
genes para poder responder a la pregunta planteada: «la casa
es un viejecita maternal».

En el poema aparece objetivada una serie de semejanzas
entre el plano real y el imaginario:

P. real: ventana-vidrios-ácueos destellos-la blancura del muro

P. imag.: pupilas - negras - lágrimas - noble nieve cana

pupilas

Cabe hablar también de semejanza axiológica o moral? El
poeta la establece de hecho, de manera explícita: «Esta casa
de campo es una viejecita / que. me envuelve en su encanto
maternal y musita / a mi oído consejos». Pero nosotros he-
mos de preguntarnos a ŭn por qué:	 trata de una coinci-

(160) Vide cap. VI de Teoría de la expresión...: "La imagen tradicional, la imagen
visionaria y la visión", págs. 104-133.
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dencia vivencial objetiva de los dos planos? En la casa, el
poeta y su familia han vivido momentos decisivos y felices de
su vida. Pero, hablando en propiedad, no es la casa la que los
ha vivido. Se da, pues, un tránsito:> de escenario a protago-
nistas; en términos más generales, de la inanimación a la per-
sonalidad. Es cierto que en la poesia clásica-renacentista en-
contramos imágenes transformantes en superación de calida-
des. Se trata de metáforas embellecedoras o enriquecedoras:
el cabello se metamorfosea en oro y los dientes en marfil.
Pero es el Romanticismo el que da el salto vital metafisico
y ético al que varias veces me he referido. El poeta, que tie-
ne de si mismo el altisimo concepto trascendente de «vate»,
en el trance de entusiasmo —es decir, de en-divinización-
se convierte en re-creador de todo, personas, seres y cosas:
de la naturaleza entera.

Las imágenes de La paz del sendero, aun apareciendo mar-
cadas con un carácter tradicional, responden al planteamiento
trscendente de la poesia posterior al Romanticismo. Concreta-
mente, en este punto, me atrevo a decir que responden a la
técnica imprsionista, en el sentido relativo y amplio que ya
dimos a este término. En efecto:

A) cada afirmación de transmutación persona-
lizadora de una cosa que aparece, va precedida o acompa-
riada por grupos de sensaciones que la desencadenan como im-
presión primaria, siendo, a su vez —también aqui se da un
movimiento de lanzadera—, configurados por ella. Volvamos
sobre el ejemplo utilizado: las impresiones alógicas primeras,
no valoradas, de ciertos parecidos de la casa con una viejecita,
desencadenan la afirmación sustancial nominal: «Esta casa
de campo es una viejecita».

Es ya un concepto —y, como tal, desimpresionista— que
repercute sobre las impresiones y las ordena en formulacio-
nes lógicas sucesivas: ventana igual que una pupila, etc. La
misma factura impresionista ofrecen las transmutaciones acci-
dentales.

B) asi se explica la profusión en el plano estric-
tamente linqriístico de las oraciones nominales, propia —ya lo
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apunté— del movimiento impresionista. En un rápido repaso
de las páginas de La paz del sendero anoto los siguientes tipos:

1.—De tipo . personalizador: «Las casas son las
más dulces criaturas» (pág. 84); el emparrado «es un valetu-
dinario campesino picaresco» (pág. 85); «la casa es una roca
que el río de la vida ha dejado atrás en su rápida corriente»
(pág. 86); la butaca «es una anciana pariente de pueblo» (pá-
gina 92). No se limita el poeta a dotar espiritualmente a estos
seres de una nueva vida, en un proceso creador «ad extra».
Entra en relación intima con ellos, situándose en el plano tras-
cendente. Utiliza para eso dos procedimientos directos: la in-
tercalación de diálogos y la apelación; así, al entrar en su casa
saluda al emparrado:

«...Yo hacia él me vuelvo •

y le digo: buenas tardes,
buenas tardes, mi buen viejo» (pág. 85).

La apelación se repite, dirigida a la casa:
«A mí, huérfano, ahora de hito en hito me nnra,
con ese amor solícito que conoce la abuela,
para mimar al nieto. iitunque ves que suspira
mi pecho, abuela, mírame! Tu mirar me consuela,
y yo entiendo las cosas que mirándome dices»

(pág. 85).

En el mismo poema —«Alrnas paralíticas»—, maravillado
ante el espectáculo milagroso de la universal transmutación,
exclama:

«ffluién eres, Pastor Santo, que con mano divina
elevas dulcemente el disco de la luna
y sobre el campo viertes, azul y misteriosa,
la luz que de este círculo argentino rebosa» (pág. 90).

Como un eco de esta misma pregunta, y en una irisación
de la misma vivencia, oímos al poeta:

«Divino peregrino,
mi pensamiento sigue ese blanco camino.
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ffluién eres, Ser benigno, que, alivio de mis males,
sonrisa de mis lágrimas, dulzura de mis hieles,
en el cielo colocas los divinos panales...» (pág. 106).

Y en los «Salmos»:

«Sólo tŭ, Pastor Santo, a mi lamento atento,
sobre la noche extiendes tus rebaños sin cuento
y porque el alma vista t ŭnica de ilusiones,
le ofreces el abrigo blanco de tus toisones»

(pág. 108).

2.—De tipo comŭn impresionista: Las lindes de
las sebes «eran rocas negruzcas y ásperas» (pág. 102); el arro-
yo que serpea espejando estrellas «era una franja de firma-
mento, en el fondo del cristal aprisionado» (pág. 103); «las
vacas son panteistas»; «han sido divinidades brahmánicas»
(pág. 104); «un cuarto de luna es mi segur de plata» (pág. 107);
en los corceles de guerra, «sus crines eran relámpagos», (pá-
gina 110).

Un importante papel en la estructura expresiva de las imá-
genes de La paz del sendero desemperia el uso de determi-
nados tiempos verbales. Se da, en efecto, un predominio del
presente, que corresponde al momento de la formulación ex-
presiva de la transmutación de las cosas por las imágenes.
Pero su abundancia se conjuga, en polaridad, con el empleo
del imperfecto de indicativo, el cual, si bien en su categoría
lógica significa una acción presente en el tiempo pasado, me-
talógicamente surte el efecto de tornar presente la irrealidad.
Pensemos, por ejemplo, en el comienzo de los cuentos infan-
tiles de ensoriación: «era una vez...». En «Nuestra Seriora de
los poetas», tras la descripción impresionista de una noche
aldeana, realizada en brevísimas oraciones de tiempo presente
que equivalen a otras tantas oraciones yuxtapuestas —«un
zagal canta. Una vaca muge. Una esquila temblorosa quiere
morir allá lejos...» (pág. 98)..., cuando el poeta, trascendiendo
el tiempo y el espacio, asiste a la transmutación de cielo y
tierra, introduce en el curso lingiiístico el imperfecto de indi-
cativo: «se amontonaban en el cielo los nubarrones, / negruz-
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cos, muy. compactos y angulosos, en masas / tiradas a cordel,
como si fuesen casas / de una ciudad... / ...Ciudad construida
en un lago, / pues por todas las calles corría un azul vago»...
(pág. 100).

Aunque al tratar de la adjetivación expuse ya detenida-
mente la contribución que puede prestar al desarrollo de las
imágenes por los supuestos de significación, quiero precisar
aquí, desde otra perspectiva, cómo muchas de las imágenes de
La paz del sendero se articulan con exactitud sobre los califi-
cativos. Veámoslo en los mismos ejemplos entonces aducidos
de «Nuestra Seriora de los poetas»:

«Oh! fflué mano DIVINA, divina y oportuna,
sobre el lago del cielo ha arrojado la luna
y salpicó su diáfano cristal de gotas bellas,
que brillan temblorosas, cual si fuesen estrellas?

DIVINO peregrino,
mi pensamiento sigue ese blanco camino.

En la calma solemne de la noche serena,
las abejas doradas del enjambre del cielo,
llenas de unción trabajan su DIVINA colmena»

(pág. 106).

Es evidente que el calificativo «divino» es la clave de arco
de cada estrofa, que apunta y se dispara hacia la trascenden-
cia; y el que da, a su vez, la ‘dimensión de profundidad de sig-
nificación, no sólo al sustantivo que acomparia sino al resto
de las palabras del grupo sintagmático que articula. Un caso
análogo se da pocos versos más adelante:

«Germinando en la altttra va la rubia cosecha,
que cual pan del espíritu nos brinda el firmamento.
Ya que los hombres frívolos no ven el pan de vida
con qtte Dios, en su reino, pródigo, nos convida,
en tanto que de amor mi pecho se dilata,
con 14.11 cuarto de luna, que es mi segur de plata,
en la noche eucarística, a solas, sin testigo,
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de los campos del cielo cosecho el rubio trigo
que he de guardar del alma en los vastos graneros,
por si son de escasez los arios venideros» (pág. 107).

Aquí nos encontramos, antes de Ilegar al adjetivo subra-
yado, con algunas expresiones que, por determinados signos
de indicio o por supuestos de significación, van configurando,
en sucesivas aproximaciones, el contenido real de los versos.
Tales son los segmentos «germinando en la altura va la rubia
cosecha» —alusión a un trigo de campos celestiales— y «el
pan de vida con que Dios en su reino, pródigo, nos convida»,
expresión ya clara de un alimento celestial. Pero de nuevo,
a mi juicio, el calificativo «eucarística» es la palabra-clave, ar-
ticuladora del contenido metafórico de estas estrofas: la que
proyecta luz sobre las precedentes alusiones.

Por ŭltimo, anoto a continuación algunas imágenes o ex-
presiones imaginativas tópicas en el Ayala del primer ciclo
poético: • a visión del emparrado como un abuelo aparece en
dos poemas (págs. 85 y 119). Esta frase, «los sapos que tarien
su flauta», se repite dos veces literalmente (págs. 90 y 98); mu-
chas más veces introduce en la descripción el temblor de las
esquilas (págs. 83, 85, 98, 105). La afirmación «sabe muchas
cosas» es aplicada a la casa (pág. 87) y a la butaca (pág. 91).
Una de las imagenes preferidas de Ayala —tópica también en
todos los modernistas— es la del lago; aparece referida al
espejo del tocador de caoba —«lago en que la neblina flota»
(pág. 95)— y a otro espejo del palacio viejo (pág. 97); en
«Nuestra Seriora de los poetas» se refiere, sin embargo, a la
ciudad del cielo: «ciudad construida en un lago, pues por to-
das las calles corría un azul vago» (pág. 100); también la une
el poeta a los ojos de su madre (pág. 93). Análoga repetición
tópica se produce con la imagen de la pupila: la ventana de
la casa es como una pupila (págs. 84 y ss.) y el tocador tiene
su «pupila blanquinosa» (pág. 95).

Nŭcleos-vértice y métrica.

1.—Cabe afirmar que el curso de los poemas de La paz del
sendero encuentra su eje de interés en las exclamaciones ad-
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mirativas y en las interrogaciones. Tras una descripción o una
serie de enunciados, la admiración constituye, a veces, un
nŭcleo que se desarrolla en el curso ulterior:

«17 las casas son las más dulces criaturas,
porque tienen espíritu tolerante, de abuela,
porque saben secretos de muchos corazones,
y al acudir a llas en las tribulaciones
hablan con una voz tácita que consuela.

Cuántas, cuántas ideas surgieron en mi mente
crueles, dolorosas, al verme frente a frente de
•i casa!

Hace un año que esta pobre aldeana
me espera, día por día. Yo marché una mañana
de otoño, y en mi pecho llevaba primavera...

(pág. 84).

•Sobre la mesa arcaica, unas copas vacías
y libros entreabiertos, junto a la biblioteca.
Penas, dolores viejos, viejas melancolías:
1411 año ha sido un sueño?

Nŭcleo

Desarrollo

Nŭcleo

Hay una rosa seca,
n aliento de humedad, de

[frescura,
cual si de una sepultura
Tienen estas mansiones viejas

(págs. 86 y ss.).

y se extiende u

de cosa muerta,
fuera brotando.
-alma anciana 	

Desarrollo

iPobre de aquel que busque la liviana
[apariencia

para estudiar el alma de estas cosas sencillas!:

se recatan, se ocultan igual que florecillas,
y siguiendo el aroma se da con su existencia»

• (pág. 89).

Nŭcleo

Desarrollo
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Diría que estos nŭcleos-vértice son, en esencia, una concen-
tración de contenido intelectual, algo así como los nudos de
que parten y en que culminan las vetas de una madera. Des-
emperian, al mismo tiempo, en el curso rítmico una función
de control, de retención o vuelta periódica al remanso del pen-
samiento, contribuyendo así al logro de esa vivencia estática
cuyos jalones forman parte de las irisaciones parciales.

2:—Sólo dos formas de versificación utiliza Ayala en La
paz del sendero: el octosilabo y el alejandrino. El prirnero, que
aparece conjugado en modos romanceados en todos los poe-
mas de verso corto —excepto en «Tu mano me dice adiós»—,
contribuye, pár evocación del supuesto histórico interpretáti-
vo de su uso, a la conformación de aquel clima de irrealidad,
presente, introducido también por el uso del imperfecto, a que
aludíamos. El empleo del alejandrino se inserta, a su vez, en
los intentos modernistas de renOvación métrica. Había sido
muy frecuente en el periodo anterior, construido siempre se-
gŭn el cánon clásico de los dos hemistiquios heptasilábicos
y la cesura intermedia dividiendo grupos de intensidad. A co-
mienzos de siglo, por impulso inmediato de Rubén y mediato
de la poesía francesa, se convierte en el metro por excelencia.•
Y en un metro nuevo: de nueva construcción y efectos nue-
vos 161 • No faltan desde luego —ni mucho menos— en La paz
del sendero los alejandrinos tradicionales, de esquema prefe-
rentemente trocaico; pero ceden terreno frente a los dactílicos
y prolirrítmicos así como ante los alejandrinos a la francesa,
preferidos todos ellos del modernismo 162•

En el estudio «Ligereza y gravedad en la poesía de Manuel
Machado» 163 estudia Dámaso Alonso las conquistas rítmicas
de las nuevas formas de alejandrino: la tendencia a dejar di-
vididos a un lado y otro de la cesura elementos de la misma
unidacl fónica; más aŭn, elementos del mismo grupo de inten-

(161) Vide. PEDRO HENIUQUEZ UREÑA. "Sobre aa historia del alejandrino", en Re-
vista de Filología Hispánica. VIII. 1946. págs. 1-11; A. Marasso. "Ensayo sobre el verso ale-
jancirino", en Boletín de la Academia Argentina de Letras. VII. 1939, págs. 63-127.

(162) Vide. TONIAS NAVARRO TONIAS. Afétrica Española. Syracuse. New York. 1956,
págs. 407-412.

(163) En Poetas españoles contempordneos, págs. 49-95.
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sidad, llegando, incluso, a fragmentar diversas partes acentua-
les de una misma palabra. En los tres casos se plantea idén-
tico problema: la tensión electiva entre la fidelidad al curso
semántico o al curso rítmico. Tomemos un ejemplo al azar:
«desarrugan el cerio / caduco los abuelos» (pág. 39). Si en la
lectura marcamos la cesura, la unidad del grupo fónico se res-
quebraja. Si damos preferencia al curso rítmico, ganamos en
musicalidad lo que se pierde en claridad semántica. Dámaso
Alonso apunta una vía ecléctica: «los mejores lectores, los de
más sensibilidad rítmica, suelen adoptar una línea interme-
dia: como un puente queda ahora tendido entre los dos hemis-
tiquios; éstos persisten, pero con débil individualidad; la uni-
dad fonética del grupo apenas está rozada, de ning ŭn modo
destruida. Esta solución intermedia es la más enriquecedora:
el alejandrino ha ganado así una -posibilidad de matiz, de di-
fumina ción, que el poeta dotado aprovecha intuitivamente pa-
ra sus fines expresivos».

Por cualquier página que abramos La paz del sendero —to-
memos la pág. 100 como ejemplo—, encontramos muestras de
todos los ensayos renovadores: abundantísimas rupturas de
grupos fónicos —«y en el cielo el misterio / del mundo par-
padea»; rupturas de grupos de intensidad —«se amontonaban
en el I cielo los nubarrones»—; fragmentación de palabras
—«azul nocturno de to I nos suaves, inciertos»—. Claro está que,
como sugiere el propio D. Alonso, el curso semántico ejerce
una poderosa atracción de gravedad y «se venga a su modo,
produciendo un vínculo o ensambladura entre ambos hemis-
tiquios, los cuales ven muy reducida su individualidad». No
por ello resultan fallidos los Propósitos modernistas. Todo lo
contrario. Se logran nuevas combinaciones rítmicas en metros
que, conservando la apariencia de alejandrinos, son en reali-
dad —sirvámonos de la misma página para comprobarlo-
asociaciones de trisilabos y endecasilabos —«dormitan / mas
la luna sale de vacaciones»; tan puro / que en la noche azu-
lina platea»—; tetrasilabos y decasilabos «de pájaro. / Ciudad
construida en un lago»—; pentasilabos y eneasilabos —«de luz
opaca. / Oh!, qué triste impresión de duielo»; azul nocturno / de
tonos suaves, inciertos». En definitiva, se flexibiliza el curso
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poético que, liberado del encorsetamiento de los tipos tradi-
cionales, fluye, mecido musicalmente en encabalgamientos
constantes entre los hemistiquios de cada verso y de los ver-
sos entre sí.
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III - El sendero andante

Supuestos interpretativos

En Madrid —librería de Jiménez y Molina— aparece en
1921 el tercer libro poético de Ramón Pérez de Ayala. No
estaba previsto, como dije, en el plan general. Se trata, segŭn
declaración del propio autor, de una serie de poemas, «re-
cuerdo de ciertos instantes de subido acento tónico subjetivo»,
escritos a lo largo de tres lustros, exactamente desde 1905.
En todo ese espacio de tiempo, como es lógico, Ayala ha te-
nido que evolucionar mucho en su ideología y en su estética.
Podría pensarse, pues, a primera vista que en El sendero an-
dante nos ofreciera una especie de antología cronológica con
los hitos de tal evolución. Sin embargo, un repaso a las fechas
de los poemas que componen el libro nos hace dudar en este
sentido. Veamos: cuatro poesías de 1905; dos de 1906; cinco
de 1908; una de 1909; dos de 1910; una de 1915; una de 1918;
dos de._1919; tres de 1920; una de 1921. Salta a la vista una
falta dé continuidad, con un lapso de varios arios —podría-
mos, casi, decir desde 1910 a 1918— en los que no aparece
ningŭn poema. Nos consta, por el contrario, que en ese tiem-
po preciso Ayala escribió mucha poesía, aparte de la recogida
en La pata de la raposa, Troteras y danzaderas y en las no-
velas poemáticas. Es claro, por consiguiente, que la antología
de El sendero andante no ha sido realizada con un criterio
meramente objetivo, cronológico-histórico. Además, con ante-
rioridad a su publicación, nuestro autor ha escrito en 1915
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un libro poético, importantísimo por su temática y su forma,
El sendero innumerable, poema del mar. (1Qué relación guarda
con él y con La paz del sendero este nuevo libro de 1921?
Ayala nos da su respuesta en el poema introductorio: «Y así
corre el sendero andante / desde la paz del sendero hasta el
sendero innumerable» (0. C., pág. 142). En el «Alegato» cali-
fica El sendero andante como el «poema del río, que une la
Tierra al mar» (0. C., pág. 79). Hay en esta línea otro hecho
significativo.7-En la dé:4924,1AYala retira de
El sendero andante dos poemas —«La playa», de 1905, y «El
barco viejo», de 1908— trasegándolos a El sendero innume-
rable, por juzgar entonces «que aquí adquieren su adecuada
perspectiva lírica y emocional» ` 64 . Podemos así santicipar que-
el criterio de antologizacióri der líbrO és de índOle ábsOlutá-
mente relativa y subjetiva y que ha tenido como meta inten-
cional El , sendero innumerable. Desde otra perspectiva, , basta
un examen de la contextura formal de,los poemas de El sen-
dero andante escritos con, posterioridad a -1915, para ,compro-
har que no sólo no, aportan nada nuevo en relación con 'los
logros positivos de El sendero innumerable, ,sino .que mantie-
nen una muy precisa y discreta tónica, concordante con los
anteriores a 1910. De lo que se deduce que la , intencionalidad

•selectiva subjetiva ha„ sido -de: especie ideológica. Ayala, , que
entre La paz del sendero y Efsendero innumerableAra escrith

:cuatro novelas intelectualnáente revulsivas y_ ammerosos car-
tículós de problemática intelectual, quiere faeilitarnos,,err
.orden.poético la comprensión profundal y.,e1 goce .vivencial con-
,siguiente de esos momentos. 7enemos aŭn que preguntarnos
por la relación entre El seridero.andanteij las compoliciOnes
insertas en la narrativa: : poernas: qŭe, su día, formaron el
volumen «Ramoneo». Diría qué los de las ,novelas 'poemáticas
,constituyen ,un conjunto muy espedifico; estrécha 5/ . .esencial-
anente ligado al contenido particular:de ellas. Tuvitnol oca-
,sión de ver.- a este propósito , cbmo Ayála estiinaba ,que -cadá
.poesía antepuestá era , la sintesis ideológica .de la narración,
,o ésta un desarrollo de aquella: UrvcaSo thuy distinto forman

(164)	 Esclios	 a la 2,a
1924, Og. 216._

die.	 El sender-	innnmorallc. Madrsd. Renaéimlento.,
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los poemas de las novelas anteriores. Los titulados «Sultán»,
«Alectryon», «Calígula», «Madama Comino» y el «Epilogo. En
el cielo» de La pata de la raposa (0. C., Tomo I, págs. 267-
273) son claras interpolaciones. Así lo advierte expresamente
Ayala: «El autor —dice— aconseja al lector que deje de lado
este verdadero cajón de sastre y vuelva sobre él a revolverlo
y examinarlo, si así le place, en concluyendo la novela» (pá-
gina 265). El resto —«La dulce Helena» (pág. 321), «Cerrar los
ojos» (pág. 438), «Sobre la almohada» (pág. 439) y «El Ideal»
(pág. 440)— guardan una cierta relación con el proceso narra-
tivo, en el sentido de que se producen en él, ampliando de-
terminados aspectos particulares de los significados de su ac-
ción o de las motivaciones psicológicas del protagonista, que
es Alberto Díaz de Guzmán, figura parcial y seudónimo de
Ayala. Distan mucho, sin embargo, —insisto— del plantea-
miento de los poemas iniciales de Prometeo, Luz de domingo,
La caída de los limones o de El ombligo del mundo. Lo mis-
mo ocurre con la poesía recogida en Troteras y danzaderas
—«Señor, yo que he sufrido tanto...» (pág. 561)—, que no ofre-
ce ilación con lo que se narra; es una simple muestra de la
poesía del protagonista, por contraposición a la de Teófilo Pa-
jares que encarna la figura de Villaespesa.

• Todo ello nos autoriza a tratar con flexibilidad este mate-
rial poético ayalino El autor no es siempre el mejor intér-
prete •o el mejor antólogo de su obra. Unamuno lo vio con
claridad en su poema «Cuando yo sea viejo»: «descubrireis
en ellos —decía refiriéndose a sus versos— lo que yo por mi
parte ni adivino» 165 Sobre esa base, respetando la unidad
estructural de El sendero andante, en este estudio voy a con-
siderar simultáneamente con él las poesías insertas en La pata
de la raposa y en Troteras y danzaderas, así como ,algunas

otras sueltas, de diversas fechas, que sintonizan de manera
clara con las del libro y que, a mi juicio, pertenecen a su ciclo
poético.	 •

(165) MIGUEL DE UNAMUNO. Obras Completas. Tomo VI. Poesía. Madrid. Escelicer.
1969, págs. 170 y ss.
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2. Se un hombre, sal de Grecia

Hemos •dejado a Ayala en la cima de la vivencia transfi-
guradora de La paz del sendero. Todo habla al poeta en el
«Epilogo» (págs. 123 y ss.) de la «belleza de las cosas que de-
jan de existir / con la resignación de un Dios, al fenecer»:

«Pero mi alma aŭn no ha aprendido a morir.
Mi pobre alma no sabe lo que sabe una rosa,
en el florero presa, del rosal desprendida.•

Es•una mariposa
que ama a la primavera y que adora la vida
porque teme a la muerte. Y ahora va la cuitada
—ya que el sol y la luna guardan sus luminares

• en la caja plomiza de la esfera nublada-
de la ciudad noctŭrna a los limbos lunares.

• quebrarán sus alas en tan liviano vuelo?
Cua. ndO vuelva a la aldea, sabrá subir al cielo?»

Gustoso • permanecería Ayala para siempre, como un pequerio
Horacio,•en el remanso aldeano. Pero•se siente empujado a
abandonarlo por el ansia de vivir. Arios más tarde —1928--,
en la «Epístola a mis paisanos» explicará:

«Soy un regionalista de las letras. ,
La nostalgia es la perspectiva
donde se perpetŭa todo; donde todo se acerca. •

Pero escuché el consejo homérico:
«Sé un hombre, sal de Grecia,
pon la mira en el blanco
adonde un interés universal converja» •

(0. C., pág. 151).

Tras la publicación de La paz del sendero, AYala alterna
sus estancias en Oviedo y Madrid y escribe artículos de crí-
tica, poesía, cuentos... Va a tentar también muy pronto la no-
vela. Sobre la base de que, como acabo de decir, El sendero
andante está intencionalmente referido desde el primer libro
poético hasta El sendero innurnerable cabe también -afir-Mar-
que su • ámbito crohológico mental - está delimitado por dos
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novelas bifrontes: Tinieblas en las cumbres, que, aunque pu-
blicada en 1907 Ileva fecha de 1905 y cierra el primer ciclo
abriendo nuevos caminos, y Troteras y danzaderas (1912), que
clausura el segundo periodo, al tiempo que inaugura una nue-
va etapa de actitud estética.

Tres son, a mi entender, los hechos biográficos que con-
dicionan como supuestos interpretativos la mentalidad de Aya-
la en esta época y su producción: la arnistad cada vez más
intima con los hombres del 98, su estancia en Inglaterra, y
el suicidio de su padre, con el consiguiente retorno de Ayala
y la necesidad de imprimir un nuevo giro a su vida.

He insinuado ya cómo Azorin seria a todo lo largo de la
vida de nuestro autor el amigo más intimo de entre los lite-
ratos. La «Epistola a Azorín», de 1906, evoca la estancia del
filósofo pequerio en Vetusta, donde pasó una temporada con
la familia de Ayala. Un dia, por cierto, van juntos a visitar
a Rubén Dario que veraneaba en San Esteban de Pravia. Azo-
rin lo ha contado en «Los clásicos redivivos» y Rubén lo men-
ciona en «La mentalidad espariola». Arios más tarde, con oca-
sión de un homenaje que se rindió en Madrid al autor de
«Prosas Profanas», Azorin se queja de que Ayala y él —«los
dos ŭnicos amigos que quedamos de Rubén»— no hayan sido
consultados. Precisamente cuando ocurre la muerte de su pa-
dre, Azorin le escribe desde Monóvar: <q• Cómo le he de expre-
sar yo mi sentimiento?» Es usted uno de los dos o tres com-
parieros a quienes de veras estimo; todo lo que sea satisfac-
ción para Vd., lo es para mi; todo lo que le apene y contriste
su espíritu, apena y contrista el mío. Cuando se va caminando
ya por la mitad del camino de la vida, se ve que sólo la amis-
tad es lo grande y consolador, y que es muy raro, rarisimo,
un buen ami go. Yo creo tenerlo en Vd. No dude tampoco de
mi lealtad para Vd.» ". También, por estos arios, frecuenta el
trato de Ramiro de Maeztu con quien coincidirá en Londres
en su primera estancia y lle gará a una amistad estrechisima;
lo que no impide que su figura esté vista con una considerable

(166) Cit. por JOSE G. MERCADAL. Ante Azorin. Madrid. Biblioteca Nueva. 1964,
págs. 18 y ss. -
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carga de ironía en el Raniero Mazorral de Troteras y danza-

deras. Se alude con frecuencia a esta novela como fuente de
documentación para fijar las relaciones de Ayala en esta épo-
ca. No sé, sin embargo, hasta qué punto puede servir obje-
tivamente 167 • En cualquier caso, la simpatía del autor pola-
riza con claridad hacia Monte-Valdés —Valle-Inclán—, en tan-
to, como digo, Maeztu y el propio Ortega están vistos con una
cierta sonrisa de ironía esceptica. Basta como muestra de ello
la descripción de una conferencia de Maeztu a su regreso de
Londres:

"...Mazorral •(Maeztu) •aconsejaba, con amplios ademanes
apostólicos, •dos v!rtudes: bondad y trabajo. "Sed buenos,
•trabajad!" —clamaba con voz estrangulada y angustiosa—.
Sus ojos tenían la facultad de extraviarse a capricho, de
suerte que la pupila, gris azulada, Farecía diluirse por la
córnea, como los ojos de un vidente en trance... De esta
suerte discurría Guzmán (Ayala), que estaba sentado junto
a Tejero (Ortega). Miró de reojo al joven filósofo, con su
grande y apacible cabeza socrática, prematuramente calva, la
desnuda doncellez ,de sus ojos, e impertunbable aplomo de fi-
gura con recia peana. Tejero era quien había infundido emo-
ciOn estetica y comunicativa a aquella vieja lamentación es-
pariola, que ahora hacía eco•en el cráneo y en la voz•de Ma-
zorral... Explícitamente lo reconocló así el propio Mazorral
desde la tribuna, proclamando a Tejero jefe e inspirador de
la juventud culta, gran espariol, a cuyo celo y diligencia el
problema de España •debía su enunciación exacta y metódi-
ca, ángel exterminador de la política arcaica... 168•

Digamos de paso que Ortega, sin embargo, a raíz de la
publicación de A. M. D. G., en 1910, dirá que «Ayala es uno de
mis amigos más próximos; nos une, sobre el afecto, análoga
sensibilidad para los problemas esparioles» '" y de hecho a lo

(167) CAMILO JOSE CELA, en su novela Visperas, Festicidad y Octara de San Ca- •
ntilo del año 1936 en Madrici. Madrid. Alfaguara. 1969, pág. 22, reseria diversas tesis
doctorales realizadas en los arios 1932-1935 sobre la significación clave de la novela Tro-
teras y danzaderas.

(168) Obras Completas. T. I., pág. 700.	 •
(169) "Al margen •el libro A.M.D.G.", en Obras Completas, I, pág. 524.
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largo de los años, desde la Liga para la educación politica en
1914 hasta la Agrupación al Servicio de la Rep ŭblica, los en-
contraremos unidos en momentos importantes. Pero, en resu-
men y sin entrar en detalles minuciosos, interesa destacar
aqui la intensidad de trato por estos arios con los noventayo-
chistas: muy estrecha con Azorin y Maeztu, casi familiar con
Valle-Inclán y frecuente por carta con Unamuno. Respecto a
esto ŭltimo, he de notar que en el archivo de Unamuno las
primeras cartas que se conservan de Ayala datan de 1912. Más
adelante nos ocuparemos expresamente de ellas. Estoy con-
vencido, sin embargo, de que mantuvieron correspondencia
desde mucho antes. En una postal sin fecha, pero que debe
de ser de 1903, no de 1902 como sospechaba Garcia Blan-
co 170 , Ayala suscribió con Martinez Sierra, González Blanco y
Juan Ramón una petición al maestro para que colaborara en
ŭn próximo número de «Helios» dedicado a Góngora. Como
es sabido, don Miguel contestó diciendo que no era partidario
de don Luis, aunque respetaba que los jóvenes lo celebrasen.
Por aquellos meses debió Unamuno de comentar muy irónica-
mente algunos versos de Ayala cuya reacción no se hizo espe-
rar: podemos leerla en el poema «Coloquios» de La paz del
sendero. Más tarde, en los «Escolios», aclaró nuestro autor:
«en ningŭn momento de mi vida he dejado de querer y esti-
mar a don Miguel de Unamuno. Afecto y admiración que
nacieron con la primera obra de su ingenio que llegó a mi
conocimiento. De entonces acá, se han ido robusteciendo y
aquilatando» 171 . En la biblioteca de don Miguel figura un
ejemplar del primer libro poético ayalino con la siauiente
dedicatoria: «Al maestro. El autor». En un articulo de 1905
A. Machado dice de Unamuno: «A él acudimos en demanda
de auxilio, y él, siempre en amable maestro, nos acoge» 172•
Entre los que acudian estaba, sin duda, olvidado ya el per-

(170) MANUEL GARCIA BLANCO. "Unas cartas de • Unamuno y Perez de Ayala,
en "Papeles de Son Armadans". T. XXXVIII. Nŭm. CMV, pág. 238, nota ad calcem.

(171) O. C., pág. 126.
(172) A. MACHADO. "lliyagaciones. En torno al último libro de Unamuno", en "La

Repŭblica de las Letras", nŭrn. 14. 9-VIII. 1905; reproducido y comentado por G. Ribbans
en "Unamuno and Antonio Machado", en "Balletin of Hispanic Studies". Liyerpool. XXX1V.
1957, págs. 18 y ss.
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cance juvenil, Ayala. Veremos enseguida cómo por los arios
en que escribe los poemas de El sendero andante serialará a
don Miguel como el primer poeta de Esparia. En una carta
de 1910 Unamuno le dice a Francisco Antón a propósito de
unos versos que le envia: «Como usted verá, hay aqui, aparte
el fondo, un intento de disociar la rima del ritmo (preocu-
pación formal durante esos arios de don Miguel). Me dice Pé-
rez de Ayala que ya Garcilaso lo intentó. No lo sé pues apenas
conozco a Garcilaso» '". La lectura de La pata de la •raposa
sugiere al rector la composición que comienza « Ay, zorro,
pobre zorro!», de medida varia y rima asonantada. Y, lo que
es más importante, un fragmento de la misma novela sirve de
tema para una amplia glosa en Del sentimiento trágico de la
vida.

El viaje a Londres y la estancia en dicha capital durante
los arios 1907 y comienzos del 1908, marcaron un hito deci-
sivo en la formación y en la vida de nuestro poeta. Fue allí
impulsado por el consejo homérico: traspasar las fronteras
de la mentalidad latina y hacerse hombre universal. Conocia
ya el idioma y pudo desde muy pronto familiarizarse con la
poesía en lengua inglesa. Se interesó principalmente por los
metafísicos clásicos; en su biblioteca he visto abundantes no-
tas marginales, por ejemplo, de Marvell, así como de Words-
worth y Coleridge. Segŭn testimonio de su familia, hasta el
final de su vida conservó su especial predilección por dicha
literatura, acrecentada en la posterior estancia en Londres, a
partir de 1931, como embajador de la Rep ŭblica. Pero un te-
legrama urgente iba a truncar aquel proceso formativo. El 11
de febrero de 1908 ' 74 , su padre, no soportando la inesperada

(173) Cit. por MANUEL GARCIA BLANCO. "Introducción" al T. VI. Poesia, de las
Obras Completas de Unamuno, pág. 64.

(174) Al folio 469 del tomo 102 de la sección de Defunciones del Registro Civil
nŭmero dos de Oviedo está inscrita la de "Don Cirilo Perez Ayala, hijo de Guillermo y de
Paula, nacido en Valdenebro, provincia de Valladolid, de sesenta v cinco arios de edad,
profesión comerciante, falleció a las siete horas del dia once de febrero de mil novecientos
ocho, a consecuencia de herida de arma de fuego que le atravesó el cráneo, y que fue
causada •or el mismo.—"Estaba viudo de doria Carmen Fernández, de cuyo matrimonio
deja tres hijos dlamados Cirilo, Ramón y Asunción. Vivia en la calle de Campomanes
de esta ciudad, rt.0 26. Su cadáver recibió sepultura en el Cementerio de San Salvador
de Oviedo". Debo • este dato a la amabilidad •e mi buen amigo, el abogado ovetense
don Antón Rubin.
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quiebra económica producida por un • desfalco perpetrado en
su banco, puso fin a la vida de un pistoletazo. Ayala evoca su
figura en «El barco viejo»:

«Porque era castellano viejo,
nacido en Tierra de Campos, mi padre amaba el mar.

Creo verte, padre mío,
la noble cabeza, de blancos cabellos;
los ojos veraces,
profundos, ateritos;
los labios, que nunca albergaron
palabra vana o falso juramento.
Saliste al paso a la muerte.
Solo y pobre ante el mundo me encuentro».

(0. C., págs. 218 y ss.).

Ramón quedó, en efecto, traumatizado para siempre y se acen-
tuó en él la idea obsesiva del Destino y de la fatal carrera
hacia la muerte. Por otra parte, las consecuencias económicas
del hecho le obligaban a cambiar de .rumbo .en su vida: en
adelante tendria ya que procurarse un modus vivendi con sus
escritos.

3. Hacia una poetica de compromiso
intelectual-existencial

Volvamos sobre nuestros pasos y, apoyados en la cronolo-
gia de sus obras, tratemos de detectar la evolución ideológica
estética de nuestro autor. Aparte de las notas criticas de He-
lios, los escritos ayalinos de 1904 se mantienen en el mismo
tono temático y sentimental del ciclo de La paz del sendero.
Basta leer, para comprobarlo, los cuentos agrupados bajo el
titulo de El raposín 1". Pero enseguida advertimos una transi-

(175) Obras Completas. T. 1., págs. 923-1080

13
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ción, de la que el «Coloquio superfluo» de Tinieblas en las
cumbres nos ofrece ya al ario siguiente, 1905, datos signifi-
cativos 176 En medio de la juerga lupanaria del Puerto de
Pinares (Pajares), Yiddi y Alberto dialogan sobre su idea del
arte y su respectiva actitud ante la naturaleza. Alberto afir-
ma que en contacto con ella se encontraba en un estado de
inconsciencia:

«—Si usted no se riera, le diría que como en éx-
tasis.

Yiddi: —Quiere usted significar que se encontraba en
comunión intima con la divinidad?

Alberto: —Tanto como con la divinidad... no seré yo
quien lo diga; pero puedo asegurarle que me en-
contraba confundido y así como disuelto en un
espíritu o gran alma universal... Vamos, no pue-
do explicárselo a usted, porque son sensaciones
intimas e inefables.

Yiddi: —Luego sentía usted su personalidad difusa... y
exclamaba usted: «He aquí el gran enigma del
mundo, el pensamiento del orbe, que a mí se me
revela por primera vez y antes que a ning ŭn hom-
bre».

Alberto: —Tal como usted lo dice...»

He aquí, formulado en sintesis y de manera intelectual ex-
presa, el propósito trascendente de La paz del sendero. Yiddi
le -confiesa cómo en cierta ocasión, «pensando y pensando,
vine a dar en extravagantes ideas de misticismo y panteismo».
Sufrió alucionaciones y una noche llegó a tal grado su fusión
con la naturaleza que, de pronto, «Yo fui un árbol; del cora-
zón de la tierra venían oleadas de savia que martilleaban

(176) Obras Completas. T. I., págs. 179 y ss.
(177) Loc. cit., págs. 182 y ss.
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sonoramente en mis entrarias...; y de pronto me nacieron flo-
res entre las hojas...». Alberto reputa tal estado como la su-
prema cima anhelada:

«Si yo llegase allá, lo cual ambiciono, es cosa
cierta que no descenderé a la penumbra de los
valles».

A renglón seguido, se enzarzan de nuevo en discusión acer-
ca de la hipotética preeminencia, en dignidad, del hombre
sobre los demás seres. Entramos con ello, a mi juicio, en la
vertiente de una nueva preocupación temática y estética: la
de El sendero andante. Alberto hace suya y defiende la tesis
pascaliana: «Aunque el hombre no sea sino una cariaheja, y la
más débil de las hierbas del campo, le basta con ser una ca-
riaheja pensante para aventajar al universo. Este puede ma-
tarle; pero, aun muriendo, es más noble, porque sabe que
muere, y el universo ignora que lo mata». Replica:

Yiddi: —En fin, que usted insiste en que el conocer uno
que se ha de morir es de gran superioridad y
nobleza. Pues a mí me revienta de lo lindo.

Alberto: —Hombre, también a mí. (1Cree usted que me
hace gracia el morirme? Aunque le parezca ex-
trario, la idea de la muerte me hizo artista. Des-
de muy nirio me horrorizaba la idea de morir-
me... Yo estudié en un colegio de jesuitas. En
llegando al tercer ario, que es cuando se estudia
retórica, se me despertó gran afición por las be-
llas letras. Al propio tiempo comenzaron a inva-
dirme tristes consideraciones acerca de la breve-
dad de la vida, acaso la influencia del Padre Nie-
remberg... De resultas de uno y otro resolvi ha-
cerme artista y hombre célebre en la literatu-
ra» I".

En Belarmino y Apolonio oimos al pintor madrilerio Lirio
barajar el mismo concepto pascaliano en un interesante diá-

(178) Lot. cit., pág. 192.
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logo con Lario.. Le dice: «...Quiero sentirme .vivir; y no me
siento vivir sino porque sé que puedo morir. Amo la vida por-
que temo la muerte (idea que encontramos al pie de la letra
en el «Epilogo» de La paz del sendero y que, por tanto, es
muy temprana. en Ayala). Amo el Arte —continŭa Lirio— por-
que - es la expresión más intima y completa de la vida. Pongo
el Arte sobre la Naturaleza porque la Natáraleza, no sabiendo
que de continuo se está muriendo, es una realidad inexpre-
siva y muerta...» 179 . Por otra parte, en el pasaje de Tinieblas
en las cumbres que comentamos aparece la preocupación aya-
lina por la creación de un lenguaje natural poderoso, preocu-
pación que, latente a lo largo de su obra, resaltará culminante
en Belarmino y Apolonio.

Como se recordará, algunos criticos consideran El sendero
.andante una prueba del abandono progresivo por parte de
Ayala de los temas y formas modernistas. No voy a repetir
aqui las precisiones de sentido con que hay que hablar de
un Ayala modernista en La paz del sendero. Son arios estos,
1903-1905, de evolución y tanteo de nuevos campos estéticos
en todo el grupo del Sanatorio del Rosario. Podemos apre-
ciarlo bien en Antonio Machado. En sus «Soledades», junto a
la intensa carga simbolista habia ya otra serie de poemas
reflejo y fruto de un modernismo trascendente. Recordemos
sii referencia a Helios como palestra «donde elaboramos el
arte de mariana». Pues bien, en carta de 1903 a Unamuno
dice: «empiezo a creer, aun a riesgo de caer en paradojas
que no son de mi agrado, que el artista debe amar la vida
y odiar el arte» (Unamuno le habia recomendado en «Carta
abierta» publicada en Helios t": «huya sobre todo del arte
porel arte, del arte de los artistas, hecho para ellos solos»).

ario siguiente torna a escribir, a Machado: «Usted, don Mi-
guel, con golpes de maza ha roto, no cabe duda, la espesa
Costra de nuestra vanidad, de nuestra somnolencia... Yo, al
menos, seria un ingrato si no reconociera que a usted debo
el háber saltado la tapia de mi corral o de mi huerto. Y hoy

_ _17-8)- - Obras Completas. T. IV, pág. 40.
(180) "Helios". 1903, págs. 46-50.
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digo: Es verdad, hay que soriar despierto. No debemos crear-
nos un mundo aparte en que soriar fantástica y egoistamente
en la contemplación de nosotros mismos; no debemos huir
de la vida para forjarnos una vida mejor que sea estéril para
los demás» '". Aurora de Albornoz seriala la coincidencia de
estas ideas con las contenidas en la reseria que Machado hace
del juanramoniano «Arias tristes»: «...Se nos ha llamado
egoistas y soriolientos. Sobre esto he meditado mucho, y siem-
pre me he dicho: si tuvieran razón los que tal afirman, de-
biéramos confesarlo y corregirnos. Porque yo no puedo acep-
tar que el poeta sea un hombre estéril que huya de la vida
para forjarse quiméricamente una vida mejor en que gozar
de la contemplación de si mismo... » 182• En la práctica, en el
estrato lingŭistico, aun caminando hacia temas más compro-
maidos con la humana existencia, tardará Machado bastante
en desprenderse por completo del ropaje simbolista '".

En Ayala, el propio hecho vivencial del «Epilogo» de La
paz del sendero —el abandono del campo en el que curó sus
males y donde buscó en el arte un refugio, bien que trascen-
dente, de la vida— indica una decisión de bŭsqueda de nue-
vos senderos, de un contenido vital humano. El sendero an-
dante es su fruto. Pero interesa conocer complementariamente
la decidida actitud que frente al modernismo convencional
decadentista se manifiesta en Ayala a partir de 1911 y que nos
demostrará palmariamente cómo sus preocupaciones, a pesar
de alguna afirmación teórica más o menos contradictoria, es-
tán en consonancia con las de Machado. Quizá fue Guillermo
de Torre, en su Historia de las Literaturas de Vanguardia,
el primero en serialar el ario 1907 como final del movimiento
modernista ' 84 . Recientemente, en la segunda edición, precisó:
«Quizás esa fecha, la de 1907, fuera azarosa (al menos no re-

(181) Vide G. Ribbans. Op. cit., pág. 19.
(182) Cit. por AURORA ALBORNOZ. La presencia de Miguel de Unamuno en Anto-

nio ilfachado. Madrid. Gredos, 1968, pág. 26, nota ad calcem.
(183) El profesor Ribbans me anuncia la próxima aparición de un ensayo en el que

estudia en este sentido los tanteos y titubeos de A. Machado por los nuevos caminos de
sus Galerías.

(184) Vide. GUILLERMO DE TORRE. Ultraismo, Existencialismo y Objeticismo en Li-
teratura. Madrid. Guadarrama. 1968, págs. 24 y ss.
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cuerdo hoy las razones que me movieron a fijarla), pero, en
cambio, es comprobable la de 1914, que yo apuntaba despuéS,
aludiendo a una promoción poética, formada... por una co-
horte de poetas impersonales que agravaron la agonía del ciclo
modernista, exprimiendo hasta el final sus ya flacas ubres y
topificando hasta el hastío sus temas; reminiscencias desvaí-
das del simbolismo francés, delicuescente sentimentalismo lu-
nar y exaltación monótona de los paisajes y los tipos -caste-
llanos que habían exaltado los del 98 en su afán de hallar las
raigambres iberas» 185 • Tal cohorte estaba integrada, segŭn él,
por Carrére y Villaespesa como autores muy leídos, y Juan José
Llovet, Rafael Lasso de la Vega, Goy de Silva, Juan González
Olmedilla, • Gonzalo Morenas de Tejada, etc.... como segun-
dones.

El 23 de junio de 1911, en un artículo de la serie que pro-
tagonizaba don Pánfilo Terranova, hace Ayala algunas refe-
rencias a su credo poético de entonces: Huevillos, poeta per-
fectamente encasillable en la «cohorte» de que habla Guiller-
mo de Torre, pregunta a don Pánfilo:

«...Si el Arte, y sobre todo la poesía, no idealiza las
cosas vulgares, apara qué sirve?

—Excelente, Huevillos, idealizar no es sentir. El ideal
está en la perfección dentro de la propia naturaleza
de cada ser. El ideal de un huevo consiste en otro
huevo más ovalado que los demás... Por donde vea
usted que el ideal no es sino extracción y concen-

, tración de lo real.

—En resolución, dejándonos de esas metafísicas que
no entiendo, (Imis versos son malos?

—No es que sean malos; es que no son poéticos.
La vida es un mal, desde el punto y hora que es•
algo doblemente finito, porque a la finitud de toda
cosa mortal ariade la conciencia de•la finitud. He

(185) Ibid.
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aqui la primera disposición artistica serialadamente
poética: terror de la muerte.

—Segŭn eso, Unamuno es el primer poeta espariol.

—No tengo inconveniente en aceptarlo como tal»

La sátira va derecha a clavarse en el decadentismo del pobre
poeta arruinado, atento sólo a la musicalidad de sus conso-
nantes y a idealizar la fea y cruda realidad de las cosas. Ayala,
por boca de don Pánfilo, postula un arte poético comprome-
tido intelectualmente con el problema del hombre: su ser pa-
ra la muerte.

En la vertiente que mira hacia El sendero andante, Trote-
ras y danzaderas constituye una esperpéntica sátira del mun-
do bohemio de los modernistas decadentes. La desgarrada y,
al mismo tiempo, conmovedora diatriba se centra en la fi-
gura de Teófilo Pajares —Villaespesa— a quien convierte en
verdadero chivo expiatorio, cargándole con todas las lacras,
limitaciones y pecados de omisión y comisión del decadentis-
mo. Veamos algunos momentos en que la critica se explicita
y podemos detectar manifestaciones de Ayala sobre su poé-
tica. Cuando Verónica, la hetaira seducida por las fingidas ri-
quezas de Angelón, se entera de que Alberto Diaz de Guzmán
es escritor, le confiesa su pasión por los versos y le declama,
conmovida, un soneto que comienza:

«Soy poeta embrujado por rosas lujuriosas
y por el maleficio de la luna espectral.
Mi carne ha macerado con manos fcibulosas
uno por uno cada pecado capital...».

Alberto, con gran desilusión por parte de Verónica, expresa su
juicio peyorativo: «una docena de poetas conozco yo que pu-
dieron haber compuesto el soneto que has recitado sin qui-
tarle ni ariadirle una tilde»... En contraposición, recita una
muestra de su producción. Es aquel poema horaciano:

«Señor, yo que he sufrido tanto, tanto,
que de la vida tuve miedo,

(186) Obras Ccrmpletas. T. I., pág.s. 1294 y ss.
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y he comido mi pan hŭmedo en llanto
y • he• bebido •mi vino acedo...»1".

Poco más tarde, juntos Teófilo —de quien era el soneto reci-
tado por Verónica= y Díaz de Guzmán," le dirá éste:

—«...Deja 'a Madrid, hombre. <;Qué haces aquí, como
no sea corromperte y anularte? (;1\lo te dice nada el
ejernplo de Enrique de Mesa, de Antonio Machado
y, sobre todo, de Unamuno, el mejor poeta que te,
nemos y uno de los más grandes que hemos tenido?

—Será para ti, y Dios te conserve la Oreja.

—Y a ti Dios te la otorgue, y algo más».

El oído de Villaespesa • es puesto en solfa con •ocasión del es-
treno de • una de sus obras:

• «Los metros —dice Ayala por boca de Alberto— eran
muy variados y sonoros, en extrerno musicales, co›:
mo con acierto cibservaron algunos Críticos, y de
aceritos tan bien repartidos, que convidaban a bailar
tin zapateado, por lo rotundo y enérgico dél compás-

'ci sonsonete que tenían... La primera estrofa dela
balada tenía la consonante en «-ía»... y nunca se

El deleite a cada nuevo «-ía», se acrecenta-
ba, hasta trocarse en verdadera angustia, aunqué
sabrosa, que obligaba a los espectadores a ir levad-
tándose paulatinamentc de los asientos a golpes de
consonante, y después del ŭltimo verso volviéronse
a sentar de•sopetón, divinamente ĉonturbados...
Monte Valdés, a grandes voces, como de costumbre,
declaraba sin empacho que la obra era un adefesio
y que aquella ya famosa balada de los «-ías», «-ones»
«-abas», hacía pensar en un borrico dando Vueltas a
una noria» i".	 •

La revelación más interésante del .comprorniso esiético aya-

•(187) • Obras Completas. T. I., pág. 562. -
(188) Loc. cit., -págs. 747-749.	 •
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lino con la vida de los hombres, y de su rechazo del arte
por el arte», lo hallamos en el coloquio que, bisbiseando,-man-
tienen Teófilo Pajares y Alberto Díaz de Guzmán durante una
representación teatral:

<-<—Mira alrededor tuyo, Alberto... La salud del pue-
blo... (1(2ué es el pueblo?. Observa aquí el pueblo, si
puedes sin que se te revuelvan las tripas... .1)ara
qué vive esta gente?

_
----(1Para qué vives tŭ ? —le atajó Alberto.

—Yo soy un artista, un poeta.

—Doy por sentado que•lo eres, y en este caso- t ŭ no
'eres sino el pretexto de ellos, de esa gente; tŭ no
vives por y para ti, sino por y para esa gente...
Ya sé que Nietzsche ha dicho: «Un pueblo o una
•raza es la disipación de energía que la Naturaleza
se permite para crear seis grandes hombres y para
destruirlos enseguida»... Pues yo digo al revés...
Y si no, suprime de un golpe la masa gris y neu-
tra, como tŭ dices, y déjame sólo los grandes hom:
bres... (;Quieres decirme qué pretexto tienen .en este
caso el Arte y la Ciencia? <1Quieres decirme qué pre-
texto tendría el manubrio de un organillo sin el es-
condido tinglado de martillejos, clavijas y cuer-
das?... El Arte por el Arte, tal como t ŭ lo entien-
des, es una imbecilidad semejaníe» 189.

Segŭn eso, el . poeta es, la conciencia de la humanidad, por la
que. los hombres se percatan de que viven una vida racional,
sabedóres de su mortalidad. La voz del poeta está formada por
muchos hilos sonoros, los de cada uno de los hombres que a
través - de él se expresan. Estas ideas las recogerá Ayala, más
tarde en el «Alegato», cuando dice: «Todas las almas, no ya
las nobles y generosas, sino también las más viles y sórdidas,
llevan en su intimidad profunda un yacimiento de sustancia
poética. desconocido acaso y a la expectativa de una revela.

(189) Loc. cit., págs. 628 y ss.



202	 . . VICTOR .C. DE LA. CONCHA
	

AO XX

ción consciente, de una anunciación fértil o de un devántate
y anda» de resurrección. El verbo poético es un a modo de
conato hacia la conciencia universal. Y un poeta es algo así
como una claraboya o lucerna a cuyo través se alumbran atis-
bos de esa universal conciencia» (0. C., págs. 76 y ss.).

4. En la órbita del noventayochismo.

Aparte de que en El sendero andante y en su ciclo corres-
pondiente encontramos bastantes poemas centrados en el pro-
blema de Esparia, el paisaje de Castilla, sus gentes y sus cos-
tumbres, etc., el noventayochismo se condensa en el plantea-
miento de dos grandes temas: la carrera mortalizadora del
tiempo y la férrea ley del destino fatal. El ,primero de ellos,
quiero recordarlo, estaba ya en la La paz del sendero; pero
salta aqui a primer plano como un problema intelectual. lEn
la angustia producida por ambos sentimientos, el poeta reac-
ciona, toma una postura que tiene dos marcas doctrinales pre-
cisas: estoicismo senequista matizado de epicureismo, y nietzs-
cheanismo.

1.—Estoicismo senequista. «Cuando se examina la consti-
tución ideal de Esparia, el elemento moral, en cierto modo
religioso, más profundo que en ella se descubre, como sir-
viéndole de cimiento, es el estoicismo; no el estoicismo brutal
y heroico de Catón, ni el estbicismo sereno y mayestático de
Marco Aurelio, ni el estoicisino rigido y extremado de Epic-
teto , sino el estoicismo natural y humano de Séneca». Asi co-
menzaba Angel Ganivet su Idearium Español l", verdadero
bro de horas, como antes lo habia sido el Ideal de Krause,
de toda la juventud espariola • universitaria. Unamuno acertó
plenamente al escribir que «unas veces son las obras las que
dan valor al hombre que las lleva a cabo, y otras veces —co-
mo en este caso— sucede a la inversa. No son sus libros los

(190) Granada. 1897.
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que elevan a Ganivet, sino es él quien los ha de elevar ' 91 . El
propio don Miguel contribuyó no poco a convertir al autor
del Idearium en la figura mitica, gemela de Larra, que todos
conocemos 192 Ganivet resumia asi la doctrina de Séneca: «No
te dejes vencer por nada extrario a tu espiritu; piensa en me-
dio de los accidentes de la vida, que tienes dentro de ti una
fuerza madre, algo fuerte e indestructible, como un eje dia-
mantino alrededor del cual giran los hechos mezquinos que
forman la trama del diario vivir; y sean cuales fuesen los su-
cesos que sobre ti caigan, sean de los que llamamos próspe-
ros o de los que llamamos adversos, o de los que parecen
envilecernos con su contacto, mantente de tal modo firme y
-erguido que, al menos, se pueda decir siempre de ti que eres
un hombre» 193 • Miguel Olmedo apostilla «Para quien co-
noce Séneca y está habituado al estilo de los estoicos, la sim-
ple lectura de este párrafo produce la impresión de que la
fórmula de Ganivet no es estoica, pues, por encima de toda
diferencia de contenido, hay algo esencial que disuena: el to-
no. Esas palabras son un desafio a todo lo que no sea el hom-
bre, un reto al universo. Y, si hay algo que no puede ser estoi-
co, ni tampoco senequista, es el desafio. Pues, por mucho que
sea Séneca entre todos los estoicos el que más concede al hom-
bre frente a lo divino, hasta colocarle en pie de igualdad
junto a los dioses cuando cumple la ley natural..., sin em-
bargo, en Séneca, como en todo estoico, por encima -de los
matices, hay una idea madre, un verdadero eje diamantino,
que es la aceptación, el acatamiento y la entrega incondicio-
nada y gozosa a la divinidad, al alma universal». También
Ayala, desde otro ángulo, hace una precisión, mucho más
avanzada, al Idearium: «aunque Ganivet —dice 195— quiere que

(191) MIGUEL DE UNAMUNO. "Angel Ganivet", en La Epoca, 23 de octubre de
1898; cit. por JAVIER HERRERO. Angel Ganivet: Un iluntinado. Madrid. Gredos. 1966,
pág. 22.

(182) Vide. MANUEL GARCIA BLANCO. "Angel Ganivet . y Miguel de Unamuno.
Afinidades y diferencias", en En torno a Unamuno. Madrid. Taurus. 1965, págs. 303-350.

(193) Idearium, pág. 6.
(194) MIGUEL OLMEDO. El pensamiento de Ganivet. Madrid. Revista de Occidente.

1965, págs. 23 y ss.
(195) "Diálogo con los muertos. II. Con Cope y Séneca. O. C., pág. 494.
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la sustancia primaria del espíritu espariol sea el senequismo,
adusto y un tanto impasible, la verdad es que Séneca influyó,
literariamente, ya desde el Renacimiento, mucho más en In-
glaterra que en Esparia; sobre Shakespeare, el primero de to-
dos. Sin dejar de lado que Séneca en sus expansiones líricas
y en algunos pasajes de sus tratados en prosa, lo que ha he-
cho, en rigor, es una versión estoica del sentimiento horaciano
de la vida, singularmente de la vida campestre. Séneca, poeta
lírico, es un Horacio convertido al estoicismo». Por otra parte,
en un ensayo titulado «El ocio contemplativo», explica Ayala
extensamente su concepto del epicureismo horaciano, doctrina
por la que él siente y manifiesta verdadera devoción 196 : «... Sin
duda, la norma que propone Epicuro en la conducta de la
vida consiste en buscar el placer... Pero, (1 qué es, segŭn él, el
placer? Desde luego, todo aquello que es innoble, grosero o
inmundo, no puede ser considerado como auténtico placer, ya
que, tarde o temprano, acarrea saciedad, disgusto y dolor. Lo
mejor de la vida se cifra... en practicar aquella manera de
virtudes que por naturaleza son las menos violentas y .más
tranquilas, las más placenteras». Ayala cree que tal placer re-
cibiría mejor el nombre de goce: «Uno se goza en vencerse a
sí mismo; no cabe gozo más intenso. A este goce supremo, que
es el estado de beatitud, Epicuro lo define como ataraxia, libe-
ración de las pasiones, impasibilidad». Horacio tenía mucho
de esta moral epicŭrea, bien que, enemigo de todo exceso, «no
se sentía inclinado hacia la demasiada austeridad, colindante
con el ascetismo a que finalmente recurre Epicuro». Como se
ve, esta cima moral del epicureismo horaciano viene a coin-
cidir con el estoicismo senequista; en prueba de tal aprecia-
ción crítica ofrece Ayala una traducción juvenil de la «Oda a
la Soledad» de Pope, en la que es mŭy curioso el equilibrio con
que se_ dosifican elementos senequistas y horacianos:

«Feliz aquel cuyos cuidados y ansias
limitan en torno la heredad paterna,
dichoso al respirar aire nativo
de la propia tierra.

(196) Obras Completas. T. II, págs. 444-451.
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Feliz aquel para quien, apacibles,
horas, días y años se deslizan;
sano el cuerpo, la mente sosegada,
sereno siempre»'".

Es indudable que nuestro autor conoció directamente las
obras de Séneca. Junto a la Oda transcrita, da en el mismo
ensayo la traducción de uno de los poemas de Séneca «más
de veras senequista»: un coro de la tragedia Thiestes. Sin en-
trar, por lo. demás, a discutir la exactitud de la afirmación del
eseaso influjo de Séneca en Esparia '", es clara la huella ga-
nivetiana en la obra de Ayala. Asi, las disquisiciones sobre la
,abulia en su articulo «Azorin en la Academia Espariola. El
conflicto del paraguas» 199 , parecen calcadas en las que Gani-
vet hace en su Idearium m: la misma descripción sintomática,
idéntica conceptualización del diagnóstico. Un tema obsesivo
ĉlel auior de Pio Cid es la tensión dualista entre materia y es-
piritu dentro del propio yo. En La paz del sendero preocu-
paba a Ayala ese dualismo, pero en un ámbito general o cós-
mico; ahora va a proyectarlo sobre si mismo. Seg ŭn Herrero,
aquellas palabras de La conquista del reino de Maya —«La
carne . emponzoria el espiritu con su fétida emanación»— po-
drian servir de lerna a las obras completas de Ganivet» 201;

diria que también a su vida. Pues bien, encuentro en Ayala
una preocupación análoga: la tetralogia novelistica está arti-
culada por una fuerte tensión entre las pasiones de la carne
y la aspiración a una superior realización espiritual, tema que
se. repite bastante en las poesias y que nuestro autor resuelve
'segŭn una peculiar moral sincrética. Por ŭltimo, creo encon-
trar una cierta semejanza de planteamiento, aunque las solu-

(197) O. C., págs. 494 y ss.
(198) Pensemos, por ejemplo, en la huella senequista en Quevedo. Vide ARNOLD /10-

THE. Quevedo und Seneca. Untersuchungen zu clen Friihsriften Quevedos. París. Libraire Mi-
.nard. 1965.

(199) Recogido en RAMON PEREZ DE AYALA. Divagaciones Literarias. Madrid Bi-
blioteca Nueva. 1958, págs. 222 y ss.

(200) Págs. 143 y ss.	 •

(201) Op. cit., pág. 15.
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ciones sean diversas, entre las disertaciones ganivetianas sobre
cristianismo, judaismo y estoicismo 202 y la introducción aya-
lina a La pata de la raposa.

2.—En el estudio sobre Nietzsche en España m, Gonzalo
Sobejano encuadra a Ayala en la generación que llama de 1914,
aun serialando que él, Ortega, Juan Ramón y algŭn otro pro-
longan «determinadas actitudes de sus inmediatos anteceso-
res: obsesión por el problema de Esparia, tendencia autocri-
tica, matices negativistas» (pág. 493). 1910 es el ario en que,
segŭn Sobejano, tales autores comienzan a corregir la estética
modernista y noventayochista. La influencia de Nietzsche en
los del 98 fue tenue en el plano metafisico y marcada, por el
contrario, en el ámbito moral. Todos coinciden en la exalta-
ción del valor «Vida» y en anteponer la Vida a la Razón: que
todo sea mentira, dirá Unamuno, poco importa, si se trata‘ de
un egoismo vital, de una vital demencia y de un suerio de vida.
El concibe el «sentimiento trágico de la vida -como agonia
entre lo vital y lo racional. Pero sus comparieros coinciden con
él en mucho. Maeztu y Baroja repiten que la vida no es justa
ni injusta, buena ni mala, sino necesaria» (pág. 482). La Ge-
neración de 1914 trata de superar la antitesis Razón-Vida y
está estrechamente ligada al vitalismo de Nietzsche. Sobejano
dedica, por ejemplo, cuarenta páginas a fijar la deuda que
Ortega —sistematizador generacional— tiene contraida con el
filósofo alemán 2€4 . Ayala, como Ortega, como Juan Ramón, co-
noció muy pronto a Nietzsche. Lo cita ya en su articulo «Liras
o Lanz.as», de Helios 15 y el mismo ario 1903, al tratar en La
lectura de «L'Inmoraliste» de Gide, sugiere que el calificativo
de «inmoral», aplicado por Fouillée a las ideas de Nietzsche,

(202) Idearium, págs. 8 y 9._
(203) Madrid. Gredos. 1967.
(204) ORTEGA, en cambio, en un artículo dedicado a Maeztu, dice: "En otro tiempo,

.1.ecuerda usted?, gustábamos de dejarnos abrasada la fantasía sobre una página de Nietzs-
ohe, y como este genial dicharachero 'tiene la unción que todos los sofistas para halagar
y engreir al lector, pudo ocurrírsenos, acaso, tras de alguna lectura la sospeoha de si
había en nosotros dos de esos grandes hombres que fabrican historia, serieros y adaman-
tinos, más allá del bien y del mal". ("Personas, obras y cosas". Madrid, 1916, pág. 49;
cit. por Doris King Arjona, op. cit., pág. 580).

(205) Obras Completas. T. I., pág. 1129.
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conviene cambiarlo por el de «amoral» o «supramoral». Es ya
famosa en la bibliografía de la crítica nietzcheana espariola
la serie de tres artículos que Ayala publicó en los arios 1921-
1922 en La Pluma 206 • Segŭn él, la doctrina de Nietzche es algo
más que penetrada racionalmente: «la aspiramos, nos circun-
da como una atmósfera. Cercenemos, suprimamos el ŭltimo
vestigio de la inteligencia especulativa, a fin de enardecer las
potencias elementales de la vida: la salud, la fuerza y el co-
raje; porque la vida es, ante todo, una mera manifestación
biológica. Y este es el valor alimenticio de la obra de Nietzs-
che; es un alimento instintivo del yo zoológico» 207 • El super-
hombre es «un símbolo que, además de poseer la eficacia de
la ciencia y la belleza del arte, requiere como ,remoto e irre-
sistible llamamiento ideal todos los sentidos y potencias del
hombre; las fuerzas superabundantes y sombrías de su anima-
lidad, sus instintos sociales y éticos, sus inquietudes religio-
sas». La novedad ética de Nietzsche residía en el sistema de
valuación: «los actos deben valuarse en morales o inmorales
segŭn aumen tan o disminuyen, respectivamente, la vida; y la
vida no es sino sensación y ansiedad de poderío.»

Tratando ya de nuestro autor como creador en relación
con Nietzsche, apunta Sobejano que Ayala «es un escritor que,
partícipe activo de las experiencias e ideales de su generación,
no rompe, ni siquiera en el inconformismo de los arios juve-
niles, con las vigencias de la generación anterior; por el con-
trario, ayuda a afianzarlos. No es raro, por esto, que en la
ideología de Ayala, susceptible de ser puesta en conexión con
Nietzsche, aparezcan dos obsesiones: la voluntad (puro 98) y
la vitalidad ascendente o sentimiento entusiástico de la vida
(atmósfera de su propia generación, Ortega, Gómez de la Ser-
na)» (págs. 593 y ss.). La afirmación es imprecisa porque no
nos aclara si ambos aspectos coexisten simultáneamente a lo
largo de la obra, ni nos explica la dialéctica de ellos, ni, por
ŭltimo, define las diferencias existentes, en general y, en con-

(206) Aparecieron a los nŭmeros de 19 de diciembre de 1921, págs. 321-336; 20 de
enero de 1922, págs. 1-18; y 21 de febrero de 1922, págs. 61-77. Recogidas en Obras
Completas. T. IV, págs. 1089-1145.

(207) Pág. 1091.
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creto, en Ayala, entre el «sentimiento entusiástico de la vida»
(actitud nietzscheana de la Generación de 1914) y la exaltación
vital (influjo nietzscheano del 98). El crítico se.limita a ofre-
cer un análisis global de la obra narrativa, sin marcar los hitos
de evolución y sin citar más que en una ocasión y de segunda
mano la poesía, que en este punto es guía indispensable. A mi
juicio, el nietzscheanismo de Ayala, que en él, como en los
demás autores, se mezcla con otras influencias ideológicas,
sufre la misma evolución interna que el conjunto de su obra,
de su tetralogía sobre todo. Y esto fue posible porque, como
él mismo declaró, más que un elemento de comprensión inte-
lectual, el nietzscheanismo fue alimento y atmósfera de asi-
milación vital. De la citada tetralogía afirma Nora que «su
balance es, desde luego, pavorosamente negativo; verdadera
condensación (sin la saria escocida de Baroja, Valle-Inclán o
Unamuno; más bien con cierto cínico y disolvente desprecio
que pretende herir impasible) del pesimismo inicial noventa-
yochista... Han de pasar varios arios hasta que Ayala equili-
bre esta crítica hiriente y excitante con sus «mitos» positivos,
creadores, repletos de fuerza normativa...» 208 . Esta «positiva-
ción» aparecerá en 1915 con El sendero innumerable y las no-
velas poemáticas, aunque su base estética se encuentre ya ex-
presada —repito— en Troteras y danzaderas. El vitalismo de
El sendero andante es, como veremos, irracional, primario,
análogo al barojiano, mitigado, a veces, por el correctivo del
estoicismo ayalino: plenamente noventayochista, en suma.

5. Estudio temático

Al igual que en La paz del sendero, el primer poema de
El sendero andante (0. C., págs. 141 y ss.) nos ofrece la clave
interpretativa básica del libro, bien que éste no presente una
homogeneidad tan compacta como la del primero. Escrito en
1920 como articulación introductoria de la selección antoló-

(208) Op. cit., pág. 485.
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gica, lleva el mismo título del libro y el lema pascaliano «El
río es un camino que anda». «He ahí la vida —comienza—:
ese río». Pedro Salinas estudió magistralmente los hitos fun-
damentales del desarrollo de la antigua comparación bíblica:
la vida es como un río 209 En Manrique, la metáfora, usada
en un plural que nos engloba a todos, se enuncia de una ma-
nera objetiva; representa la actitud resignada de aceptación
de la vida tal cual es. El desconocido autor de la «Epístola
Moral a Fabio» deja traslucir ya, en el empleo de la misma
metáfora, una tensión interior más compleja. Está invitando
a su amizo a que renuncie a la Corte y, en apoyo de su exhor-
tación, recurre al medieval «ubi sunt». Y ariade: «como los
ríos que en veloz corrida / se llevan a la mar, tal soy lle-
vado / al ŭltimo suspiro de mi vida». Se establece ya una
distinción entre la fluencia de la vida humana y la de los ríos:
éstos «se llevan», el hombre «es llevado»; hay un tránsito de
lo colectivo a lo personal; no se oculta la torcedura que su-
pone . «ser llevado» y aparece la angustia de la temporalidad
en la adjetivación de «ve/oz corrida». Salinas advierte en es-
tos versos una mezcla de senequismo y cristianismo. Un paso
más y don Francisco de Quevedo desarrollará así la metáfora
tradicional: «...donde envío... / mi vida oscura, pobre y turbio
río / que negro mar con altas ondas bebe». Por estar entre-
verada de muerte desde su principio, la «vida oscura» es «po-
bre y turbio río». Pero notemos que Quevedo no dice «soy
llevado» sino «envío». La metáfora, «límpida en Manrique,
aquella que empieza a temblar en Fernández de Andrada, aquí
llega a la convulsión... La forma de rebelarse es el adjetivo;
se defiende de la muerte —fin de la vida— con esta tremenda
protesta verbal». Hasta aquí el gran crítico. Modestamente, dis-
crepo de él en este ŭltimo punto y entiendo que es en Que-
vedo donde el senequismo, apenas incipiente en Andrada, lo-
gra su máxima intensidad. Porque es cierto, en efecto, que
don Francisco carga a la muerte —y, por su retroacción, a la
vida— de calificativos tenebrosos; pero esto no hace sino acre-

(209) "Una metáfora en tres tiempos", en Ensayos de Literatura Hispánica, págs.
168-182.

'4
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cer el brillo de la actitud estoica condensada en ese personal
«envío».

E,n la introducción de El sendero andante asistimos a uná
conceptualización y problematización evolutiva de la metáfo-
ra: «He ahí la vida: ese río». Al poeta le interesa, en primer
lugar, poner de relieve el nacimiento del río:

«Nace el río desde las canas sienes
de las montañas eminentes.
(Poned a buena cuenta
que son los ríos como las ideas).

cómo se hizo el monte, encumbrado y señero?
Un fuego oculto empujó la tierra hasta el cielo.
Mas si los manaderos de ese río se alumbran
de las entrañas de la tierra dura
(otras veces, sabedlo,
son los ríos como los sentimientos),
el caudal hinchen y robustecen
las aguas de las cumbres que caen por las vertientes».

Ideas y sentimientos, confluencia del impulso ascendente y
la fuerza de lo alto: he ahí el entramado constitutivo origina-
rio de la vida. No establece Ayala distinción alguna entre los
hombres. Todos padecemos el engario a los ojos de creer que
somos un río, que hacemos el propio camino. Obedecemos,
como él, sin embargo, a dos causas: la férrea ley del deter-
minismo y la versátil del azar:

«iCómo fluye y corre y canta el río!
Y él piensa que se mueve a su arbitrio...

Piensa que hace lo que quiere.
qué hace? Obedece.

Obedece, sin sospecharlo, a los caprichos del terreno,
y a la ley de la tierra y del cielo,
que le envían a hundir su caudal
en la ancha sima de la muerte: el mar».

Estamos cerca del punto de partida de la «Epístola Moral a
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Fabio» —el hombre es enviado--, sólo que aquí se da un paso
más en la especificación del agente que envía al hombre hacia
la muerte. La vida es, pues, un camino que se hace mortali-
zándose, que hacemos deshaciendo, que construimos consu-
miendo. Interesa subrayar el término que designa su final:
«ancha sima» de la muerte, en que se «hunde» el caudal; un
abismo sin fondo, en el que no hay vislumbre de trascenden-
cia. Pero el poeta reacciona estoicamente:

«Bueno,	 qué? El río vive, ríe, gime, pasa».

Vivir es pasar en una conjugación de contrarios, risa y llanto.
Los versos siguientes expresan la cima de conceptualización:

«Es siempre el mismo y siempre está en mudanza:
azul, gris, sonrosado y negro;
agua pura y acaso algo de cieno.
Ahora se arroba en un remanso; sueña,
y en su seno espiritualiza la imagen de la realidad

[externa».

El binomio Heráclito-Parménides, mentado ya en La paz del
sendero, se convierte en articulador de la construcción poé-
tica. A lo largo del libro veremos así multiplicarse los con-
trastes y las oposiciones ya indicados aquí: azul-gris, sonro-
sado-negro, agua pura-cieno. Toda la realidad externa no es
más que idelización soriada en un punto de esa fluencia. El
poeta quiere sorprender a la vida en cada uno de esos ins-
tantes que la constituyen:

«He ahí la vida: ese río. Y esos versos:
ondas, remansos, espumas, modos, momentos».

Las dos ŭltimas palabras sirven de epígrafe a otras tantas
secciones del libro. Ayala nos anticipa a continuación una rá-
pida teoría de instantaneidades:

«Ahora llora en la soledad y la noche;
y nadie lo ve ni lo oye.
Ahora es torrente de entusiasmo;
y su voz suena a ditirambo...
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Las aguas, siempre	 mismas, siempre diversas,
-son pará_todos. Beban de_él los hombi-es y_bestias»._

ReSalta: inanifié ŝta" e'n el pOemá la • ciecidida VOlunta-d ayaliria
.de saltar- laS tapiás del propio Corral - nára aCerdarse, cornó
Á. Machado; ä läs anchuras de la • vida rniSmal Peró,
acercamiento, el pbeta ño Va a detenerSe eñ la - superficie apa:
'rerite de lós hombi-es -y laS cosás. - Será láStiyá nria aproxiMal
ción intelectual, un intento'de- llegár hasta: láS Taíces, hasta
las fuentes mismas —ideas, sentimientos— de donde mana el
río de la vida, sendero andante.

Sigamos su curso a lo largo de los arios:

6. ATIOS 1905 - 1906: ESWiCiSMO

'
La sección «Los momentos» agrup.a, cuatro .poemas. de 1905

,y,. uno de 1906: sucesivos atrontamientos del prisma.,racional
del . poefa a la réalidad hámana. Es el .primero, un rñomento
de eXaltación seneqUista: «Éx–celsiOr» (págs. 143 . y .ss..):..	 •	 .	 •	 ..	 .

• «He aquí . /a - curiibre	 • -
adonde llega la prístina dulcedumbre
de las mieles solares

• Ý laS rubias áuroras.
Atalaya sobre los mares.

• Tritinfo sobré. las horas
• esquivas.

Olvido de la adversa'suerte.
Corona, de siempre vivas
sobre - el baluarte de la muerte».

Sin detenernos ahora en el plano. de la expresión, notemos
que difícilmente pueden concentrarse en tan pocos . versos
tantos signos de	 subrayados— que nos. conduz-
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can hacia la cima superadora de todas las contingencias. En
ella se encuentra el poeta, joven y, sin embargo, triste. Su co-
razón está «cano de nieve, y es puro, y es frío» porque tiene
conciencia de su esencial fragilidad. Los hombres le reco-
miendan:

«Cantas, pero tu voz no llega al llano.
La voz acrece o la distancia acorta.
Baja al sendero».

Es decir, desciende a los temas despreocupados del atolon-
dramiento y a la vida rutinaria. Pero él se niega:

«—Qué importa.
Basta la certidumbre
de ser cumbre.
Basta el placer austero
de estar señero».

En «estar seriero» se cifra uno de los propósitos poéticos prin-
cipales de Ayala: no significa aislarse en la soledad de la torre
de marfil, sino en mantenerse indemne entre las continuas
asechanzas puestas a la personalidad. Por ello el poeta pide
en «De la loba negra» (0. C., págs. 43 y ss.):

«iAbrévate en áspero jugo de idealidad!
iGolpea con tu frente en el seno de la noche!
iBebe luz blanca! iBebe luz blanca!

iSube a los montes!
iCruza los mares!
Reina sobre todo lo creado... Y luego,
vete a la cabaña en que llores y gustes las propias

[lágrimas».

Tornemos a «Los Momentos». El tercero de ellos, «Cre-
pŭsculo. El momento indeciso» (1905) (0. C., págs. 144 y ss.),
refleja la «densa e infinita angustia» —espíritu ganivetiano-
de un instante que no se sabe si es de trascendencia de. lo
corpóreo o de intenso goce de lo sensual:

«fflenigna misericordia
de tierra y cielo a la tarde!
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Olvidanza de uno mismo;
liberación de la carne;
sueño de pureza sobre
el regazo de una madre.

Densa e infinita angustia;
congoja de lo inefable.
Mrrobo mistico? J'spasmo
voluptuoso? No se sabe.

Afirmación de uno mismo;
sacudida de la rne;
sueño sensual, en un lecho
de plumas, tibias y suaves.
iConcupiscencia exquisita
de cielo y tierra a la tarde!»

En la angustiosa tensión dualista que el hombre padece —re-
flejo de la que rige todo el universo entre la acción y el esta-
tismo, el espíritti y la materia— apunta aquí, titubeante, una
solución de trascendencia de opuestos y de fusión de contra-
rios, que será la médula de El sendero innumerable. Contras-
ta fuertemente con este poema el cuarto momento, también
de 1905, «Los bueyes. El momento colectivo» (0. C., págs. 145
y ss.), cuya carga noventayochista destacó ya Reininck:

«Por las callejas van; por los caminos
pedregosos y pinos. Son ya viejos,
para el trabajo inŭ tiles...
	 Llevan los ojos
perdidos. Filosofan. Con la frente
abatida se alejan.

Quizá alguno recuerda el claro dia
de la niñez 	

ply! Le aguardaba el chasco de los chascos,
es decir, la terrible castración.
Y después de por vida la carreta,
el servil yugo, la aguijada impia.
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Sufrió y halló al final una receta
a su dolor en la filosofía.
«Qué son los hombres, más o menos pronto,

que son, a su manera, sino bueyes,
víctimas impotentes?»

La pintura resulta apesadumbrante. Es duro, desde luego, con-
templarse y contemplar a los demás en ese rebario de bueyes
cansinos. Apenas si queda un resquicio para el consuelo. El
buey pensador lo encuentra en su filosofía. Nosotros pode-
mos, en reciprocidad, hallarlo en ese interrogante final: «No
sospechan los bueyes su ananké / adverso: la ciudad, el ma-
tadero?» El poeta alude a la idea pascaliana a que antes me
referí: al hombre le basta con ser una cariaheja pensante para
aventajar al universo. El final, sin embargo, parece tornar a
englobarnos en la indiscriminada fluencia de todo lo que es
hacia la muerte:

«En la paz de la aldea, hacia el ocaso,
entre árboles en flor, por un sendero,
paso a paso caminan, paso a paso».

No se hace esperar la reacción dialéctica, que Ayala nos
ofrece a renglón seguido en uno de los poemas más densos y
bellos. Es de 1906 y lleva por título «El cisne negro. El Mo-
mento carnal y sombrío» (0. C., págs. 147 y ss.). En el cisne
negro encarna Ayala el símbolo de la actitud senequista ante
la vida. Subrayo los indicios de cualidades morales que él re-
flej a :

«Sobre el estanque calmo, que repite
la transparencia aiiil del firmamento,
como un dolor altivo, flota inmóvil
el cisne negro.
En redor todo es óptimo y pagano:
aves, cantos, perfumes, rosas, céfiros.
En medio, el pesimismo aristocrático
del cisne negro.
Pavonea el pavón su empavonado
manto de agrio color por un sendero.
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Mírale con desdén alto y sombrio
el cisne negro.
El cisne blanco e hispido, el loado
cisne de los poetas, cuán plebeyo
cabe la sutileza tenebrosa
del cisne negro».

Basta. una somera comparación con el «primer momento»
—«Excelsior»— para tejer toda una red de convergencia: aquel
mancebo triste de corazón nevado y puro, la certidumbre de
ser cumbre, el placer austero de estar seriero, son segmentos
de significación analógica con esta inmovilidad de dolor al-
tivo, de desprecio de lo sensual, de alto desdén por la vanidad
aparente, de, profunda y atormentada conciencia —sutileza
tenebrosa de la propia naturaleza. Para mayor claridad e in-
tensidad poética, Ayala da un paso más y apropia a lo humano
el simbolo del cisne, encarnando en él la figura prototipica,
sujeto de la más apasionada lucha dualista entre carne y es-
píritu, placer y austeridad, rebeldia humana y sumisión reli-
giosa: Salomón. ,E1 «jocundo Zeus» —dice— prefirió encar-
narse en el cisne blanco:

«En ti se encarnó tal vez aquel hermoso
y dttice y amargado rey hebreo
—miel vertió en el Cantar de los Cantares
y , hiel en los Proverbios-
para gozar la ardiente Sulamita...».

Retengamos las cualidades apuntadas de la actitud estoi:
ca. En la primera edición de El sendero andante, bajo el titulo
de «La playa» y el epigrafe de «Momento Peripatético», figu-
raba el poema que hoy encs abeza El sendero innumerable
(0. C., págs. 211-214). La razón del trasiego es palmaria: su
referencia temática al mar. Sin embargo, encaja de lleno en
la dialéctica que venimos comentando y conviene, por ello, es-
tudiarlo aqui. Paseando a lo largo de la playa, el poeta cavila
sobre las ŭltimas realidades constitutivas ‘de la vida humana,
entretejida de ser y no ser, y encuentra en la náturaleza, a
su paso, simbolos didácticos de la actitud que conviene adop-
tar en reacción. En la imposibilidad de reproducirlo integra-
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mente, dada su extensión, he aquí una sintesis de su con-
tenido:

«Que la vida es amarga, un día y otro día
pensé. Mi corazón vióse de negrura».

Inmediatamente se produce la reacción:

«Más amargo eres, mar, y pones alegría
azul y blanca sobre tu seno de amargura».

Y se deduce la didáctica:

_«Mira el mar, copia el mar, ama el mar. i0h poeta!
Haz de vidrio tu alma, e infinita, y sin bruma
interior, y armoniosa, y orgullosa e inquieta;
y por cada inquietud, pon un jirón de espuma».

El vuelo de las gaviotas es el ejemplo de la tristeza de las
cosas vagas y errantes, de todo lo que en silencio se desliza.
Y el símbolo se apropia de inmediato:

«Nuestro paso por el vivir es, caminantes,
como tenue sombra en la arena movediza».

• Dentro del contexto marino, en otra perspectiva, surge un
nuevo símbolo: la ola.

«Mira la ola. Viene, sobre el azul convulso,
coronada de lirios, vestida de sonoro
cristal, y se derrumba con majestuoso impulso,
y canta, y muere, y se sume en la arena de oro».

He aquí la aplicación didáctica:

«Vete, hombre, así en el flujo eterno de las cosas.
Resbala hacia la muerte con majestuoso paso,
vístete de pureza, corónate de rosas,
y canta al • derretirte sobre el aurino ocaso».

Más adelante, el poeta advierte, en un pegujar junto a la
playa, un corralillo:

_«Las gallinas picotean
y engullen menudas gijas.
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Jara qué comen las piedras?
Porque así en el buche fabrican
el cascarón para el huevo
para acorazarlo
y empollar la cría». 	 •

Sigue la morale•a:

«Que haya en tu espíritu algo de dureza
o tus obras serán de fárfara».

Tras esta referencia mental a la noción de un necesario
eje diamantino, fortaleza estoica, el poeta se tumba a la vera
del mar:

«En torno a mi cabiza
revuela un moscardón.
Gira. Gira. Me oprime

•	 como una obsesión.
Y el zumbido del insecto
es más penetrante e intenso
que el zumbido del mar eterno».

No se traduce el simbolo. Pero se me antoja fácilmente
aplicable a la preocupación obsesiva por los problemas del in-
telecto. Inmediatamente, otro ejemplo más:

«En un canchal de roca negra
crece una higuera.
En la estéril y enjuta arena
crece otra higuera.
Una y otra están grávidas
con el fruto de la miel».

Ultima aplicación didáctica:

«Humilde, haraposo, bíblico árbol;
ejemplo de caridad y de fé.
Das dos cosechas al año
y de piedra y arena extraes miel».

Con esta exhortación a deducir de la adversidad frutos po-
sitivos y en tanto las estrellas juegan a los reflejos con la fos-
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forescencia de los pulgones, concluye el poema. Ayala siente
que su cuerpo es un organismo rudimentario y que «como
una esponja se empapa de placer inconsciente, de agua densa
y de olvido».

A comienzos de 1906 están fechados «Los Brindis» (0. C.,
págs. 29 y ss.), que nos ofrecen una variante poética de acti-
tud mental en Ayala y que constituyen de por sí un ensayo de
dramatización lírica remotamente presagiada en algunos ver-
sos de La paz del sendero. «Al Bueno y al Filósofo —dice el
«envío»— dedica estos versos el Poeta». Versos que recogen
la triple reacción diversa ante una supuesta ilusión perdida:

«Que nos traigan mŭs vino —dijo el Bueno—;
brindemos otra vez por olvidarla,
porque retoñen. ilusiones nuevas
en el árbol de la esperanza».

«Bebo —añadió— por mi futura amada».

El criterio ideológico vital del primer protagonista es de fácil
clasificación: encarna la bonomía del hombre de la calle, que
desea olvidar para hacer hueco a una nueva ilusión. Se alza
el filósofo y apura dos veces su copa:

«Yo he bebido dos veces
—dijo después—. Una en acción de gracias
por haberme librado del encanto
de los brazos amantes que me ahogaban.
La otra, para que nunca el alma mía
vuelva a sentir las dolorosas ansias
del amor que nos qttema cuando huye
y que cuando nos besa nos abrasa».

Mezcla de estoicismo y de epicureismo, no es esta —y en ello
radica la variante— la actitud que Ayala va a adoptar:

«Y dije: «Ved el brindis del Poeta:
bebo porque esta pena que me mata,
me mate lentamente de tristeza,
me mate suavemente de nostalgia;
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porqtte nunca se apague
la lumbre de esta hoguera que se apaga».

He querido atender a esta composición para que aparezca
cómo, aparte de reminiscencias lingliísticas del modernismo,
por estos arios no era aŭn firme en Ayala, al menos no era
integramente absoluta y exclusivizante, la dimensión de com-
promiso intelectual.

7. Arios 1908 - 1909: Nietzscheanismo

El suicidio de su padre precipita en Ramón un brusco cam-
bio de mentalidad, marcándole, como he dicho, con sello in-
deleble. Esta afirmación se encuentra comprobada en dos poe-
mas de aquel mismo ario: 1908. Es el primero «El barco vie-
jo», composición dedicada «In memoriam» de su padre. Figu-
raba en la primera edición de El sendero andante y pasó des-
pués, por el mismo motivo de «La playa», a El sendero innu-
merable:

«Una dulce ternura me invade,
mirando al barco viejo.
Dentro del alma
se•me abren las esclusas del recuerdo».

Y se pone Ayala a recordar con ternura que en un barco como
aquel había emigrado su padre, mozo de Tierra de Campos
—nacido en Valdenebro, provincia de Valladolid—, a las Amé-
ricas. Volvió atraído por la novia. Imaginando los momentos
de su vida aun non nata, Ayala apostrofa a su progenitor:

«A veces me asalta
un mal pensamiento.	 •

jor qué obedeciste al destino?
qué seguiste el forzoso derrotero?

j'or qué no me abismaste en el hondo mar de las cosas •

•	 [que pudieron ser y no fueron?
0?or qué me diste la vida y con la vida el pensamiento?».
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Este ŭltimo verso nos aclara la naturaleza del- dolor que le
lleva a desear-no haber.nacido..1\lo es sólo una crisis ocasio-
nal motivada por . la tragedia ocurrida. Se trata de una an-
gustia intelectual, producida por la tensión entre el ansia de
conocimiento y la radical incapacidad de abarcar los miste-
i-ios eséncialés de la vida: el mal, el dolor, la muerte. En su-
ma: es la -angustia de la éonciencia; la rubeniana (pesadum-
iire: ^de ser consciente», que éncontrábamos ya en «Los Um-
bralés . del Huerto;> de La paz del sendero (0. C., pág. 23) y que
hallará su expresión poética más alta y profunda -en El sen-
dero innumerable.	 •

El «Preludio del segundo acto» (0. C., págs. 32-35) contie-
né,- á también, la declaración expresa del cambio de
inéntandad a que aludo. Es —recordémoslo— el abta de inci-
riéradón de un legajo de papeles llenos de versos de la infan-
cia y de la primera juventud. En la enumeraCióh de los re:
cuerdos alli contenidos la ŭltima referencia es a:

«Aquella negra cruz sobre una fecha
que es un dolor que ya se esfuma vago,
pero que fue una tempestad deshecha,
un cáliz que apuré sólo de un trago».

Se refiere claramente a la muerte de su padre, que vino a ce-
rrar una etapa. El titulo de «segundo acto» es impreciso en
cuanto- a sus limites retroactivos, ya que en el «primero» ha-
bria que mezclar versos de la etapa preliieraria y composi-
ciones coetáneas e, incluso, posteriores a La paz del sendero.
Convendria más bien interpretarlo en un sentido amplio de
«nueva etapa». En lo que no hay duda es en la calificación del
signo de ésta. Bastan dos estrofas para manifestar su carácter
nietzscheano: 	

«i0h tristeza del tiempo sepultado!
1 0h vida del instante, fuerte y sana,
sin las pardas visiones del pasado,
sin las mentidas sombras del mañana!
Yo no sé que seré... ni lo que he sido.
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iQuiero sólo vivir de lo que soy,
sin más recuerdos que el piadoso olvido
ni más deseos que el deseo de hoy».

La exaltación vitalista tiene voz y timbre del 98. Hay, en efec-
to, una inhibición de lo racional —«Yo no sé que seré... ni
lo que he sido. / Quiero sólo vivir...» Que el pasado haya
sido un éxito o un fracaso, que el futuro pueda constituir
una amenaza, no importa. «Sintámonos vivir» es, seg ŭn Doris
King Arjona 2'°, la esencia del pensamiento ayalino, que domi-
nará su tercera etapa, pero que comienza por estas fechas. Por
supuesto, en el fondo de dicha exaltación se encuentra —al ŭ-
dase o no a ella— la experiencia de la fragilidad humana, del
mal, del dolor, de la muerte. Un poema de ese mismo ario,
1908, «En la margen del torrente. Una amada muerta» (0. C.,
págs. 158 y ss.), nos descubre la agravada conciencia ayalina
de estas ideas:

«Alma que un día amé, alma infundida
en una forma frágil y huidera...

Quebrado el pomo, el bálsamo sagrado
derramóse en tinieblas; de repente
se perdió, se voló. Dios ha cegado.
Y enmudecieron ruiseñor y fuente».

No se percibe el menor atisbo de fe en la trascendencia: tinie-
blas, evaporación:

«JMnde estás? Ogónde estás? Te busco a tientas.
Hacia el sordo misterio tiendo en vano
el eco de mis voces macilentas
y la angustia aterida de mi mano.

Al fin, junto a la margen del torrente
me he sentado, en espera de mi día,
mirando cómo todo lo existente
fluye sin plan, sin orden ni armonía».

(210) Op. cit., pág. 659.
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falta resaltar el existencialismo «avant la lettre» de es-
tas estrofas? El hombre es aquí un ser para la muerte, hacia
la que todo se precipita sin sentido. Pero también en este pun-
to se produce la reacción dialéctica de Ayala en dos poemas
de 1908, de la Sección «Ditirambos», que constituyen la ex-
presión poética más clara e intensa del Nietzscheanismo no-
ventayochista. Los meros títulos son de por sí expresivos: «El
entusiasmo» (0. C., págs. • 174-176) y «La ilusión» (0. C., págs.
176-179). Ambos se convierten en símbolos eficaces de supe-
ración de las humanas limitaciones:

«Entusiasmo, cuya tŭnica vuela en clásico decoro,
como en la alada victoria de Samotracia;
cazador de las flechas de oro
que asaeta las bestias negras de la desgracia,
Tŭ, que vas, robusto flechero,
por el celeste sendero
de azul cristal
igual
de raudo que el neblí,
ihunde un dardo tembloroso en mi barro temporal!,
iHabita en mí!»

Toda la invocación constituye un canto a la fuerza del entu-
siasmo, robusto, raudo, vencedor. Enfermo de temporalidad,
el poeta quisiera ser sanado por su herida, que El llenara el
vacío de su angustia:

«Mi pecho está como copa vacía,
todo cáncavo, oscuro y anhelante.
Cólmalo hasta los bordes de ambrosía,
de licor ígneo e inebriante,
y que me enfervorice con probada pasión interna,
y que el alma se me abreve en lo infinito sin tasa;
y en cada minuto que huye que viva la vida eterna;
y los ojos y los labios que sean brasa.

El penŭltimo verso subrayado coincide con la exaltación del
instante —«;Oh vida de instante fuerte y sana!»— del «Prelu-
dio», pero lo que allí aparecía teriido de un cierto matiz
cŭreo se muestra aquí en su desnuda significación existen-
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cial: es el ansia de llenar el pequerio cuenco del instante con
la inmensidad de lo eterno:

«Dame que viva ttn instante
de dionisiaca y cuerda locura,
devuelto a la libre y ciega Natura».

Nótese que la petición no es de logro racional --una mues-
tra más de que Sobejano se equivoca al hablar indiscrimina-
damente de un nietzscheanismo ayalino de corte racio-vita-
lista orteguiano—, sino de desaforada orgía vitalista, que el
poeta considera una especie de «santa locura»: la llama, de
hecho, «dionisíaca y cuerda». Consiste en superar la red de es-
quemas intelectuales que nos aprisiona, para fundirse en la
Naturaleza, «ciega y libre» de todo convencionalismo, de todo
orden de valores:

«Como la bacante
y el coribante
fuera de seso,
que en el agtta del arroyo gustan leche dulcisima,

_ y truecan las panteras en corderos
y a la paloma hacen lasciva
y abandonados a los excesos
desentrañan la cósmica armonía
y posesos
por el dios hirsuto y ubicuo,
todo piensan que es obra suya y que todo es divino».

El trueque de panteras en corderos tiene claro sabor de remi-
niscencia bíblica. La convivencia de ambos representa en Isaías
uno de los signos de la nueva era mesiánica. Ayala lo tras-
muta de sentido al oponerle, en técnica de «contrafacta», la
lascivización de la paloma. Y en esa misma línea, el logro de
la «armonía cósmica» aparece confiado, no a la ordenada con-
jugación de valores sino al vitalista abandono «a los excesos».
Parece, pues, que nos hallamos con un rebrote de las baude-
laireanas «Flores del mal». Pero Ayala no hace sino esbozar
lo que va a constituir la filosofía moral de su poema «Filo-
sofía», versión poética, de los problemas de Belarmino y Apo-
lonio. En su base se encuentra el ansia metafísica de supe-
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ración del dualismo y de la conciliación de contrarios, que el
poeta quisiera poder realizar con fuerza de creador:

«Haz, Entusiasmo, que por todas las cosas
yo también sienta entusiasmo de creador;
por las espinas y por las rosas,
por el- campesino olor
a leña de la cabaña,
por la ciénaga y el lago...

Vano emperio. La empresa titánica de robar el fuego sagra-
do a los dioses que marcan el destino fatal del mundo, alcan-
za sólo a ser una fingida ilusión en el delirio tremante de la
embriaguez. Pero no importa. Aun sabiéndolo, el poeta quiere
ese vino; necesita beber para olvidar, para olvidarse como
mortal y soriarse en un mundo nuevo imperecedero. Por ello
pide:

«Dame, Entusiasmo, tu flecha dorada,
dame tu esfuerzo, tu vino de lumbre,
de manera que sienta aliviada
de la vida la gran pesadumbre».

Termina con este patético pareado, que nos recuerda los acen-
tos más desesperados de Espronceda:

«Toda esperanza perdida,
• hacer banderas con la estofa de.sgarrada de la vida».

El 'segundo poema de reacción nietzscheana ante la vida,
es una invocación a «La Ilusión»:

«Ilusión, mentira verdadera,
Ilusión, suave y poderosa ilusión.
Con tu bálsamo unge mi cabeza
y sé la levadura de mi razón».

Se explicita seguidamente un esquema conceptual binario:

a) «De la frente de Zeus brotó en mal hora Palas
[adusta, diosa de la sapiencia,

razón raciocinante que envenena y abruma.

r5
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b) Dulce Ilusión: ven a albergarte en mi conciencia.
Serás la almohada ligera
donde se aduerma el corazón».

En su pertinaz huída de la pesadumbre de ser consciente,
Ayala se refugia en los adormecedores brazos de la Ilusión:

«Yo quiero cantar embarcado en tu nave
para hacer la difícil travesía del tiempo».

Late en cada verso la fuerza de la evocación calderoniana.
El poeta no quiere despertar del universal suerio mentira de
la vida, para no tener que enfrentarse en la vigilia de la con-
ciencia con la aherrojante realidad del destino fatal: el par-
ticular de cada uno y el que afecta al «pobre y desvalido hom-
bre» haciéndole creerse, con: la Biblia, rey y centro de la crea-
ción:

«Tz,i, Ilusión, derogas las leyes,
rígidas y fatales,
de la Naturaleza, a tu arbitrio.

Haces que el hombre —pobre y desvalido hombre-
sea centro del círculo que traza el horizonte,
y, por lo tanto, centro del planeta,
y en consecuencia,
centro del Universo».

Enti-e los títulos que el poeta • le otorga, hay uno que define
la esencia de la Ilusión con una fuerte carga de pesimismo:
«tŭnica de la realidad». Resulta inŭtil pretender protegernos
con ella de la corrosión de nuestra propia naturaleza; pero
nos sirve de consuelo, nos enajena a sabiendas. De ahí que
una y otra vez insista:

«Ilusión, mentira verdadera,
divina y ŭnica razón,
dame el agua que desaltera,
¡Ilúsión divina, divina Ilusión!»

Curiosamente, Jos «Epigramas y Redondelas» (0. C., pági-
nas 171 y 174) —un mosaico• de siete poemitas compuesto
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en 1909— resumen de manera sencilla y expresa todas las acti-
tudes vitales que hasta ahora hemos ido registrando en El
sendero andante. Cabría, incluso, asignar como epilogo cada
uno de ellos a respectivos poemas anteriores. Así, «Un anhelo
sin fin» continŭa la temática de «Los brindis», insistiendo en
la tesis del poeta:

«Sintámonos vivir,
poniendo un poco lejo.s el placer,
aun cuando lo podamos conseguir.
Caminar al mañana, y no al ayer.
Desear, desear hasta morir».

El titulado «De arriba abajo» condensa las ideas de «Ex-
celsior»:

«Sube al monte; mira el llano.
Pon la mano .de visera.
Verás la gris y huidera
onda del dolor humano.
Todo fluye y fluye en vano».

, «Esclavitud» se sitŭa en la línea de «Los bueyes»:

«Llorando estás, pobre ilota,
por la libertad ansiada?
Nadie es libre;ni lo es nada.
Todo en el Destino flota».

El epicureismo se convierte con frecuencia en desenfada-
do hedonismo. Ante el aprernio de la muerte, por ejemplo, al
hacerse insistente el consejo barroco del «carpe diem», canta
Ayala en «Cuántas rosas»:

«Cuántas r. osas. Cuántas rosas.
Besos. No seais morosas.
Besadme otra•vez; de prisa.

oíS que alguien cerca pisa
con pisadas sigilosas?

•	 Cuántas rosas. Cuántas rosas».

El dolor del saber está glosado en «iViva la estulticia!».
Por fin, en el último epigrama —«Me reiré de la Muerte»—,
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el poeta abandona la actitud estoica para revestir, sólo por un
instante, la cinica:

«Me reiré de la Muerte.
A ella van el • bien y el mal
a fundirse en un fatal
remanso, negro e inerte.

Oyendo el sordo metal
que apaga entre su voz fuerte
la .festiva bacanal,
con una risa inmortal
me reiré de la Muerte».

8. Arios 19 11- 19 r2: Meditación ante la muerte.
Parentesis horaciano

Los cinco poemitas interpolados en la primera parte de
La pata de la raposa (0,. C. T. I., págs. 267-273) son el fruto
de los ocios que el protagonista, Alberto Diaz de Guzmán, em-
pleaba en «aproximarse moralrnente a sus animales domésti-
cos. Estudiábalos y pretendia desentrariar en ellos algo asi
como patrones morales que, al pasar hereditariamente trans-
mitidos al hombre, hubieran perdido la pura y originaria so-
briedad...» (loc. cit., pág. 265). El p'ropio Ayala nos brinda la
interrelación. Unos versos de Heine —Was ist der Mensch /
Woher ist er kommen, / Wo geht er hin?—, las eternas, esen-
ciales preguntas del hombre, constituyen el punto de partida
para el desarrollo del diálogo mental que se establece en cada
poesia. «Sultán» es el nombre del perro y titulo de la primera
de aquellas. «Sultán» —explica Ayala—: moral cristiana. El pe-
rro y el semita son los ŭnicos animales que creen en un ser
superior a ellos... Etica judia, ética cristiana, ética camina;
la moral es emanación de la voluntad divina». Se advierte en-
seguida que Ayala no comparte dicho patrón moral por repu-
tarlo humillado y humillante:
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«Has hallado un sentido al universo.
has hallado? ffl es sólo cobardía

que te dobla del hombre a los antojos
y hacia él te arrastra un día y otro día,
ágil la cola y hŭmedos los ojos?
No lo sé. Y aunque fuese, perro mío,
te otorgo la caricia de mi mano,
por humilde, por falto de albedrío,
por servil, por cobarde, por cristiano».

La ŭltima estrofa parece conceder alg ŭn valor a la moral ca-
nina. Ayala encuentra aprovechable en ella la parte concedida
a la reverencia ante el misterio. «Hay que dejar abierta —di-
ce— una puerta del alma, por si llegase el esposo, que en-
trase presto». Pero no basta: ahi está la muerte como una rea-
lidad apremiante e inapelable. «Nuestra vida, en el momento
de nacer, es como una caja vacia, cuyas paredes son de dia-
mante negro. Las paredes son la muerte. Nuestra vida está
limitada de muerte por todas partes. <;Con qué hemos de Ile-
nar la caja? He aqui el verdadero problema moral. La moral
canina no habla de llenar la caja, sino de adornarla por fuera
para después de la muerte. (1Con qué hemos de llenarla?» (loc.
cit., pág. 266). El gallo «Alectryon», que presta su titulo al
segundo poema, ofrece una pauta moral a seguir: la plenitud
sexual de entrela a la vida; moral oriental cuyo prototipo es
Omar Kayham:

«Oh gallo: mucho abarca
la lección en acción que nos enseñas
en tu reinado firme de patriarca...»

Lamentablemente, de nada o de muy poco nos vale tal lec-
ción dado que el hombre no disfruta de «tan viriles medios
de gobernar». Queda, si, el ejemplo, que el poeta nos invita a
seguir en «Consejo» (0. C., pág. 18), un poema incompleto
que, por su referencia expresa a Omar Kayham, debe de ser
de esta misma época de composición. Como es sabido, la poe-
sia de Omar Kayham se encuadra en un sistema escéptico-
hedonista: en la imposibilidad de adueñarnos de los secretos
metafisicos y de los valores trascendentes, gocemos —viene a
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decir— del momento actual. Es una •continuación de Avicena,
de quien Kayham fue asiduo lector. No faltan en su obra, por
lo demás, atisbos de misticismo sensual y panteista. Su es-
tudio estuvo muy en hoga a finales del siglo pasado y princi-
pios del presente. La pieza ayalina a que me refiero dice así:

«Aprovecha la hora sobre el cue. rpo desnudo
de la hembra que su vientre te ofrenda en el diván.
El tiempo que en la iglesia hubiste malgastado
que Amor lo recortquiste. Yo soy Omar Kayham».
Y otra: «Goza la virgen en su hora temprana
y disfruta el día que ahora tienes de espacio.
Deja a los dioses el cuidado de mañana.
Bébe y canta y sonrie y besa. Soy Horacio».•

•«Calígula», el gato, sujeto del• tercer poema, simboliza la
moral helénica. Su principio: «el hombre, ombligo del univer-
so». Su norma: «eudaimonía» (buen genio, ecuanimidad-feli-
ĉidad). Sócrates, Platón, Epicuro y Epicteto son sus doctrina-
rios y apóstoles. ,Dice el poeta:

«Eres negro y- sutil. Tienes ' un modo
• • altivo de miar la creación,
• corno de aquel que lo desdeña todo

porqtte nada merece su atención».

Más algo falla en la base de la convicción antropocéntrica.
Puede el hombre instalarse independiente en su esfera autó-

noma?	 basta, de verdad, a sí mismo? Y, sobre todo, en el
ejemplo felino,

será, tal.vez, tu escepticismo
engendro de tu espíritu amargado,
al sentirte en el fondo de tí mismo,
mono del tigre? Y, además, castrado».

enctientro lo realiza Alberto Díaz de Guzmán con
<Maciárna, Cómiho», una pequeria hormiga a quien pregunta a
bocaj arro :

::
«Qué dices de la muerte, hormiga?
r. Qué dices, Madama Comino?
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—Mntes yo? A tus antojos me inclino,
pero	 quieres que te diga?
El sol ha huido hace un instante;
el rio corre mansamente
al mar propincuo...

La hormiguita no entiende nada y hasta parece burlarse de
tales disquisiciones pedantescas. Pero el interlocutor la apre-
mia: «jemes el sordo abismo del no ser?». La hormiga con-
testa que ella tiene bastante con trabajar y atender a cada
día previendo, _al tiempo, el futuro:

«—Ya; cuidas del mañana con mira terrenal.
Eres dichosa porque nunca miras al cielo.
•No sabes del bien ni del mal.
No sientes melancolías

• ni la terrible desolación
del que ve que se acaban sus dias

• y en su boca se hiela la canción.
Y esto no obstante...»

No. El hombre no puede satisfacerse con este ŭltimo patrón
moral: trabajar pensando sólo en el horizonte de la vida te-
rrena y en las necesidades elementales. Al meditabundo, y sos-
pechamos que entristecido, doble de Ayala se le presenta en-
tonces una hermosa visión: «Epilogo.—En el cielo»:

y todo •es paz, y todo es dulzura y ventura
dentro del paraiso de las bestias sencillas.
Al seno de Dios ha retornado la criatura
y el agua de la nube a la mar sin orillas».

Dios llama a San Francisco para que se asome a aquel jar-
dín de su reino infinito. Y éste, en amor derretido, dice: «Her-
mano gato, / hermano gallo, hermana hormiga, hermano can.

«Y Dios.—Más gratamente resuena en mis oidos
el murmullo que puebla este jardin
que flauta y lira y cánticos de ángeles y elegidos
o la voz inflamada que vierte el querubin.
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i0h hijos míos, cuajadas de mi propia sustancia,
normas, sendas por donde el mezquino saber
pudo evadirse de la ciudad de la ignorancia!
Pero los hobres no quisieron entender».

En una de sus reglas misticas recomendaba San Juan de la
Cruz: «para venir a saberlo todo, no quieras saber algo en na-
da». En esta línea de solución paradójica se inscribe la ŭltima
estrofa ayalina: renunciar al «mezquino saber» y seguir el
ejemplo de los irracionales hasta llegar a la «gloria de los bue-
nos». iDura doctrina: negar aquello que, precisamente, cons-
tituye nuestra diferenciación específica de las bestias!

No dejá de resultar curioso que, en medio del apesadum-
brante proceso intelectual y vital de la poesía de Ayala, el vér-
tice soriado en un determinado momento de La pata de la ra-
posa por Díaz de Guzmán sea el ideal horaciano y que, así
mismo, cuando quiere ofrecer. a Verónica en Troteras y dan-
zaderas una muestra de su poesía, le recite unos versos que
rezuman idénticos sentimientos. En el poema «El ideal» (0. C,.
T. I., págs. 440 y ss.), glosando a Andrada, Ayala pide para sí:

«Una casa y no más; blanca y sencilla,
lejos del mundo y de los hombres vanos.
Una huerta en que frutezca la semilla
por la virtud humilde de mis manos»...

La composición de Troteras presenta el mismo esquema bina-
rio, sufrimientos pasados-deseo de paz, de la mayor parte de
poemas de La paz del sendero:

«Señor, si es que tu mano justiciera
el humano torrente
del placer y el dolor tasa y pondera
en cada vida equitativamente,
dame la paz que he merecido. Aleja
de rnis labios el pámpano en agraz.

Una casa no más, de aldeana esquiveza,
con un huerto a la espalda, y en- el huerto un

[laurel...»
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Al escuchar estos versos, Verónica pregunta al poeta si lo que
en ellos asegura es verdad. Alberto responde: --«Por lo me-
nos lo era cuando los escribi. Y ahora, al recordarlos, vuelve
a ser verdad».

9. Arios 1918 -19 19 : Estoicismo e integracionismo

Dos poemas de 1918 —«Heno de las eras» (0. C., págs. 197-
199) y «El nirio en la playa» (0. C., págs. 199-202— agrupa-
dos con otros bajo el epígrafe de «Doctrinal de vida y natu-
raleza», desarrollan en amplitud la parenética estoica iniciada
en los arios 1905-1906. De nuevo recurre en ellos el poeta a la
simbología didáctica: las hierbas del campo, la arena, las olas.
El procedimiento poemático es análogo al utilizado en «La
playa», composición ya analizada. En «Heno de las eras» el
poeta, paseando despreocupadamente por el campo, cobra con-
ciencia, de repente, de que sus pies va aplastando a las débiles
hierbezuelas. Por un momento queda petrificado. Mas ense-
guida advierte que, «por la virtud voluntariosa que anima a la
Naturaleza» —exaltación nietzscheana de la fuerza creada—,
aquellas van irguiéndose de nuevo:

«Y la brisa en las hierbas del campo
balbució con voz evangélica:
«Haz tu alma lisa y mullida,
como prado de fina hierba.
Pasarán sobre él los dolores,
pasarán sobre él las quimeras,
pasarán sobre él las virtudes...»

El largo enunciado de correlaciones abarca una ancha gama
de didactismo de otras tantas situaciones vitales. En cualquie-
ra de ellas el espíritu humano ha de reaccionar enhiestán-
dose:

«Tu alma es como iÁn prado
de fina 'y felpuda hierba.
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Todos pasando van por encima;
• pero él renace y persevera

bajo el sol que le vivifica
y la brisa que le atempera».

Hasta que se imponga la realidad ŭltima: la muerte. Pero, aŭn
entonces, el hombre estoico sobrevivirá en su esencia:

«Y al mustiarte, tu esencia
volará al fin libre».

«El nirio en la playa» constituye en su primera parte, den-
tro de la ejercitación simbólico-didáctica, una reflexión en tres
tiempos sobre la arena, las olas y el nirio: elementos que en
la segunda parte integrarán la escena animada. Ayala destaca
ante . todo la paradoja de que, siendo la arena inerte el ele-
mento constitutivo de los orbes temporales y sin vida, haya
sido elegida para medir . el tiempo histórico de los hombres.
Las olas, en su atropellada sucesión —que es su carrera ha-
cia la muerte—:

«Llegan rodando,
llegan gritando.

• Con retumbo y tremendo
estruendo
unas con otras se amontonan,
cuando ,
en un punto se desmoronan».

Desde otra perspectiva, las olas son vistas en su significación
amenazadora: «Son como dragones, / son como vestiglos; /
las fauces abiertas y cautas...». Más toda esa potencia virtual
va a rendirse, humilde, en los bordes de la gran sima que
es la playa.

El nirio, por su parte, es presentado como sintesis del uni-
verso:

«flor la iriás delicada del mundo,

Puro como el armiño,	 •

• como el- mañana o-el ayer, profundo».
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La segunda parte del poema se estructura en una sencilla
escena animada: el nirio juega con la ola, desafiándola prime-
ro, huyendo enseguida de ella que, «...derrumbada, casi ex-
tinta / le lame los pies al nirio, con lengua hipócrita y fría».
Sigue la ejemplarización didáctica:

un día serás un hombre y has de hacer la cosa
[misma.

Yct de grado, ya a desgana, te has de ver siempre en la
[orilla

•del abisM o, en la ribera de un mar que te atrae e incita.

Vendrán frente a tí rugiendo los monstruas de testa es-
[quiva,

dragones de las pasiones, serpientes de las lascivias,
•las tŭrgidas vanidades y las pálidas • envidias.
Te amenazarán, y acaso de su verdosa saliva
sentirás gusto en tu boca. Más que te alcancen evita».

El poema «Filosofía», de 1919 (0. C., págs. 205 y ss.), uno
de los resŭmenes más claros de la metafísica y la ética de
nuestro autor, encuentra su precedente en la «Danza univer-•
sal» (0. C., págs. 163 y ss.), composición de 1915 en la que
Ayala glosa el principio heraclitiano de la fluencia 'de las cosas:

«Todo: lo junto y lo disperso,
lo semejante y lo diverso
todo danza en el universo.
Todo es un huidero hechizo,
todo es frágil y caedizo,
como el trigal bajo el granizo».

Hombres, animales y cosas están hermanados por su contin-
gencia en esta gran danza. Pero cada uno conserva su sin-
gularidad. En «Filosofía», en cambio, —versión poética, como
vengo repitiendo, de las cavilaciones de Belarmino, el zapatero
filósofo de Pilares— se da un paso decidido hacia una •meta-
física que trasciende lo singular en una fusión de todo lo que,
por.falso idealismo de nuestra aprehensión, aparece como di-
verso: Más adélante, al• ocuparnos del sistema expresivo, -ten:
dremos ocasión de referirnos al perspectivismo -ayalino, tan



236
	

VICTOR G. DE LA CONCHA . -	 AO_ XX

cercano, como sugiere Baquero Goyanes al perspectivismo
vitalista de Ortega. Pero he de anticipar aquí, subrayando algo
que acabo de decir, que tal perspectivismo no es sólo, como
Baquero afirma, estético, psicológico y ético, sino —y funda-
mentalmente— metafísico. Lo más sutil de la especulación
belarminiana era para Ayala lo siguiente: «En el cosmos —es
decir, en el diccionario— están los nombres de todas las cosas,
pero están mal aplicados, porque están aplicados seg ŭn cos-
tumbre mecánica y en forma que, lejos de provocar un acto
de conocimiento y de creación, favorecen la rutina, la igno-
rancia, la estupidez, la charlatanería gárrula y el discursó vul-
gar, vacío y memorista. Están los nombres en el cosmos —es
decir, en el diccionario— como aves en jaula, o como seres
vivos, pero narcotizados y escondidos en sepulcros con siete
sellos. Belarmino hallaba una manera de placer mistico, una
a modo de comunicación directa con lo absoluto e intima per-
cepción de la esencia de las cosas, cuando rompía los sellos
sepulcrales para que se alzasen los vivos enterrados, y abría
las jaulas para que las aves saliesen volando» 212• En la pri-
mera parte del poema la fusión de opuestos y contrarios viene
definida por la contingencia de los seres:

«Agua en cestillo;
llanto femenino,
congoja de niño.
Todo es uno y lo mismo.

Principe o mendigo;
tabardo harapiento o armiño;
burdeos, borgoña o tintillo.-
Todo es uno y lo mismo:
Bermellĉm, añil o amarillo.
Vue lo de las aves —auspicios—;
volar de campanas —entierro o bautizo—;
humo, nube, sombra, eco-indistinto.

(211), MARIANO-BAQUER0 GOYANES. "Contraste y perspectivismo en Ramán Pé-
rez de Ayala", en Perspectivismo y contraste. De Cadalso a Pérez de Ayala. Madrid. Gre-
dos. 1963, págs. 171-244.	 '	 .

(212) O. C..T. IV, pág. 99.
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Todo es uno y lo mismo.
Todo es fugitivo,
todo es efímero,

ante el infinito».

En la segunda parte alumbra una nueva perspectiva:
«Pero, al mismo tiempo,
todo es divino;
cabos, hebras, hilos
de un solo ovillo,
el Infinito.
En un nudo se enlazan innumerables hilos.
En el punto que pisas, se cruzan todos los

[carninos».

De este principio básico de integración panteista y relati-
vista fluye toda una normativa de acción moral:

«Por lo tanto, amigos,
besemos sin tino
el labio encendido,
bebamos el vino,
sembremos el trigo.

En las tres primeras ediciones se leía a continuación:

«Confiemos sin distingo
a Jesŭs y a Barrabás nuestro proselitismo».

Continŭa la actual enumeración:

«Tripulemos un navío
rumbo a lo desconocido...

Un instante vivido
es compendio de siglos».

Vivir en plenitud el instante es, como vimos, norma su-
prema en el proceso evolutivo de El sendero andante. Pero,
.1-1asta qué punto es realizable el programa propuesto?:

• «Y replicó un murmullo intimo:
«Todo es necesario y preciso,
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pero todo a su tiempo debido
y cada cosa en su sitio;	 . . .
desnudo el pecho, las sienes • en Sirio,
la planta acaso en el limo.
(1Totalidad? Suerio imposible. Armonía.

• [Apuntad a ese hito».

Con los ŭltimos versos, que cierran El sendero andante, pa-
rece que Ayala recorta definitivamente las alas de su entu-
siasta vuelo nietzscheano y, constatando la imposíbilidad de
su titánico anhelo integracionista, seriala una meta metafísica
y ética mucho más moderada: lá armonía universal. En resu- •
men, podemoS cifrar la reacción de Ayala ante la avivada con-
ciencia de la propia fragilidad en una dialéctica estoico-nietzs-
cheana con intermedios de reposo horaciano, para desembocar,
apoyadó én las- dos , primeras- fuérzas morales, en un intento
de integracionismo panteista; que- se-modera en la meta final
de una harmonía conciliadora._

Io. Dos temas menores en El sendero andante

1.—Elogio del periódico.

- Puede afirmarse que la actividad literaria específica ejer-
cida por Ayala con mayor asiduidad, dentro de su polifacetis-
mo, fue la periodística. Como 'colaborador periodístiCo se inició
en «El progreso de Asturias» el primer año de este siglo y, ese
mismo ario, estudiante aŭn, fundó con varios amigos el sema-
nario crítico-satírico «Lerio. Candidato a concejal por Ovie-
do» 213 . En sus diversas etapas madrilerias colaboró en los prin-
cipales periódicos nacionales; fue corresponsal , durante la Gran
Giierra. 2," y en - el'año 1022 r-ecibió :—como he dicho-- el premio

(213) Vide. Manuel Femández Avello. "Ramán Perez de Ayala y el Periodismo", en
Boletin del Instituto de Estudioŝ A.stariantii. NUM: 42. Oviedo. 1961, págs. 5 y ss.

(214) Sus crónicas están recogidas - en •Hermann -encadenado:-.-
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«Mariano de Cavia», máximo galardón periodístico nacional.
Desde que a partir de 1930, aproximadamente, interrumpe, «por
vicisitudes privadas que a nadie importan», la labor creadora,
su ŭnico contacto con el p ŭblico serán los artículos de perió-
dico. El 16 de diciernbre de 1956, en su habitual colaboración
de ABC y bajo el título de .«Elogio del periódico», nos dio Ayala
su concepción del periodisrnó «como conversación, coloquio
ciue no se diferencia de cualquiera otra charla intima entre
personas corteses e instruídas sino en que su ámbito és infini-
tamente más anchuroso». No se crea, por ello, que reputaba tal
oficio ĉomo algo improvisado. En su aspecto «más esencial, el
périodismO debe ser expresión de la cultura. El periodismo co-
mo cultura... viene a Ser literatura, literatura en la acep ĉión
rnás integra y severa... Hoy en día, termina, no hay literato
que no tenga algo de periodiSta ni periodista que no tenga
algo de literato». Mucho antes de esa fecha, en 1918, había es-
crito otro elogio mucho más ambicioso y trascendente en el
poema «La prensa», incluido en la sección «Ditirambos» de El
sendero andante (0. C., págs. 179 y ss.). El más extenso de
cuantos compuso Ayala, se articula mentalmente en tres tiem-
pos. En la primera parte, con una acumulación intensiva de
imágenes, desarrolla la idea de que el periódico impone la aper-
tura del yo al mundo: la superación extensiva del propio «ego»,
la, potenciación de todas las facultades de relación con
cosas:

«Al tener en la mano el periddico,	 •

sustentas en la palma el rotundo Universo».

Francisco Rico, en El pequefio mundo del hombre 214 bis, re-
salta la coincidencia de esta dialéctica de dilatación del «ego»
hasta el «macrocosmos» con la de congregación del mundo en
el «microcosmos» del hombre:

Ya no es de fibrillas sutdes.
ni precaria la red de tus nervids;

(214 bis) FRANCISCO RICO. El pequeño mundo del hombre. Varia fortuna de una
idea en las letras españolas. Madrid. Castalia. 1970, págs. 287 y s. El tema se presta en la
poesia de Ayala a un amplio estudio.
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son hilos de cobre,
son cables de acero,
que cruzan la.tierra insensible».

El segundo tiempo se centra en el canio del prodigio mecánicó
que suporie la aparición diaria de la prensa. Es, sin duda, lo
más floio de la pieza: «Los trabajos y los dias» y «La voz de
la rotativa» son realmente pedestre ŝ . La pieza vuelve a ad-
quirir un discreto tono poético de tipo dieciochesco en el «Ro-
mance de la Catedral y el periódiéo», superior en el «Romance
libre de la invención de la Imprenta». Con el «Romance de los
periOdistas oscuros» se abre, a mi juicio, la ŭltima parte dedi-
cada a ekaltar el esfuerzo y el mérito de cuantos trabajan en
la prensa: «Cajistas y Linotipistas», «Los Redactores» y «El Di-
rctor». En su conjunto, la composición es dç neta factura cam:
poamorina ý la sucesión de imágenes, algunás de ellas nuevas y
logradas, náufraga en un fárrago de versificación didáctica de
pulso cansino.

2.--Exaltación de. la mujer y el amor.

He aqui otro tema varias veces abordado en El sendero an-
dante. Como ya apunté, el segundo «Momento» está constituido
por «Amor. El momento soriado» (0. C., págs. 58 y ss.). Sin
problematización alguna, el poeta canta alli al amor en su sig-
nificación de mutua entrega, como polo de atracción, soriada
e inconsciente, del hombre y la mujer. Como momento, tam-
bién, en que el espiritu•logra, en sii ansia de donación en la
carne, la máxima tensión:

• «Una emoción intensa
saturando la grave calma

• del cielo y de la mar inmensa,
ponía mi alma,
como las cuerdas de una lira, tensa».

La relación espiritu-carne es planteada en «Crepŭsculo. El mo-
mento indeciso» (0. C., págs. 144 y ss.). El resto de poemas
que se ocupan de la mujer se inscribe en una linea, de exal-
tación de • su figura en varias dimensiones. En el primero
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de «Los• Modos» —«En la margen del torrente. Una amada
muerta» (0. C., págs. 158 y ss.)-- la mujer es cantada como
clave universal de la vida del que ama: «Extinguida t ŭ , Alma,
se ha extinguido / el alma innumerable de las cosas».

Dos piezas —«La cendolilla que danza», de 1910 (0. C., pá-
ginas 162 y ss.) y «Danza universal. Ante una bailarina deli-
ciosa», de 1915 (0. C., págs. 163 y ss.)— nos ofrecen otras tan-
tas variaciones sugeridas por la contemplación de sendas bai-
larinas. «Cendolilla» es el nombre que en el -argot novelístico
de la primera serie de Ayala recibe la joyencita de prostibulo.
El poeta celebra a una de ellas por su fresca animalidad:

«Eres cándida y perversa,
llena de gracia primitiva,
llena de gracia natural,
llena de gracia irreflexiva.
Eres como una brisa salitrosa
y atemperada, que desde la mar
viene y pasa riendo sobre la tierra seca,
que eso es mi alma».

Al contacto de su mirada, se recobra la sensorialidad, •irgen
de cuAlquier impresión y se retorna al paraíso naciente:

«10h, cómo te amo cuando en torno mío giras y danzas
y me envuelves en tu animalidad inocente,
y como que tne abres los sentidos a los días remotos
de Padre Adán y de las selvas intactas;
la primera salida del sol,
el mullido de la yerba tierna, infantil...».

• En la «Danza Universal» (0. C., págs. 163 y ss.) una mujer
bailarina se convierte en símbolo de la contingencia y muta-
bilidad del universo: «eres luz y clave increada del gran enig-
ma universal». Por fin, «Contra estos siete vicios» —composi-
ción de 1910— (0. C., págs. 166 y ss.) representa la cota más
elevada de exaltación de la mujer como fuerza, transformadora
de los hombres. Se subtitula «Cuento de nirios» y el plantea-
miento de versific-ación contribuye a lograr un clima infantil,
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aunque la intencionalidad del poema es, por contraste, tras-
cendente:

«Siete son los niño‘ s
que hay en las veredas
del jardin fragante	 •

de la Primavera».

Cada uno de ellos es visto en su pasión negativa dominante.
Mas, he aquí que, en un determinado momento, todos advier-
ten la presencia en el jardín de varias nirias. Ambos deciden
jugar «a los novios»:

«Y ved, ioh milagro
que obra la belleza!,
a Juan humildoso,
de soberbio que era;
a Luis, el colérico
manso como oveja;
•al glotón de Enrique
dando su merienda...»

Es notable que en la antologización de El sendero andante
Ayala no haya recogido ni una sola muestra de problematiza-
ción del tema de la mujer y el amor, que será centr.al en algu-
nas de sus novelas y constante en todas.

tr. Esparia como tema

• Norma Urrutia ha puesto de relieve la presencia del tema
de Esparia en la mitad, cuando menos, de la novelística ayali-
na 25 , que por ello se inscribe en la absoluta continuidad del
espíritu noventayochista. La filiación de Ayala como poeta de
la misma generación, sugerida ya en la animación moral sene-
quista y nietzscheana de sus versos, se apoya, al •mismo tiem-

(215) De Troteras..., págs. 17-60.



AO XX
	

LOS SENDEROS pancos DE RAMÓN PEREZ DE AyALA
	 243

po, en un análogo tratamiento del citado tema. Prescindiendo
por el momento de las composiciones que, aunque reflejan la
misma preocupación ideológica, integran un cuerpo autónomo
en las novelas poemáticas, conviene estudiar aqui todos los poe-
mas que se centran en distintos aspectos del tema de Esparia:
la vida provinciana, Castilla, los esparioles y Esparia como pro-
blema.

1.—E1 acercamiento de los primeros hombres del 98 a la
provincia espariola arranca de un punto de partida comŭn y
persigue un objetivo concreto: se niega a Madrid, «considerada
como la capital de Esparia, pero no como la representación de
Esparia» 216, y se buscan en las regiones y lugares menos cono-
cidos y más tradicionales los rasgos que puedan definir la his-
toria viva del ser espariol. Los hallazgos son de doble signo:
positivo y negativo. En Castilla, Los Pueblos, en La Voluntad
y Antonio Azorin se hace inventario de los valores de la raza,
pero, al mismo tiempo, se suceden las páginas acusadoras de
todos los vicios y ruindades: la pereza, la envidia, la ideofo-
bia, el caciquismo degradante, el clericalismo. Lo mismo po-
demos encontrar en Baroja y Maeztu. Los continuadores del 98
permanecen sustancialmente fieles a este esquema, convenci-
dos de que son las provincias las qŭe, para bien o para mal
—mucho más para esto que para aquello—, dan la pauta y el
tono a Esparia. Ramón Pérez de Ayala sitŭa la acción de tres
novelas de la tetralogia —destinada a analizar la crisis de la
conciencia espariola— en una provincia, en la capital, en con-
creto, de una de ellas: Pilares (Oviedo). La cuarta —Troteras y
danzaderas— se desarrolla en Madrid; más aŭn, puede afir-
marse que es la capital de Esparia, escenario de vida bohe-
mia y de lucha e intriga politica, su verdadero protagonista.
No necesito aclarar que el regionalismo de Ayala —lo hemos
visto autodefinirse como «regionalista de ias letras»— no tie-
ne nada que ver con el regionalismo de Pereda o Palacio Val-
dés. Es un regionalismo critico. Y, si prefiere como objeto de
estudio la región que mejor conoce —Asturias—,. aborda tam-
bién la realidad de la meseta castellana, centrando la acción

(216) De Troteras..., pág. 49.
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de La caída de los limones en Guadalfranco, «una provincia
que inventó Sagasta». En definitiva, en todas ellas, sobre todo
en las narraciones de El ombligo del mundo, lo regional es
marco para la conjugación y análisis de elementos universa-
les: «Porque el valle de Congosto es en miniatura una como
imagen del valle de Josafat. Cada habitante considera al Con-
gosto como causa final y ombligo del mundo; mejor dicho, ca-
da habitante se considera a sí propio ombligo del mundo»
(0. C., pág. 734).

En 1906 fecha Ayala la epístola «A Azorín» (0. C., págs. 148-
151). Le había_ invitado por entonces, como dije, a descansar.
una temporada en Oviedo. Allí, en Vetusta, parece que se ha
dormido el tiempo. La vieja capital provinciana representa,
por contraste con Madrid, la superación de las intrigas, el
abandono al curso de la vida rutinaria:

«He aquí la vida buena, la vida gris y llana,
que nos requiere en esta guarida provinciana.
Azorin: olvidemos menudos intereses,
vivamos como ingenuos y sencillos burgueses».

El •propósito se hace trascendente: se trata de detener la ca-
rrera del tiempo. Mas todo en balde. Los dos amigos no tole-
rarían, en realidad, esta vida provinciana rnarginada de la
historia. En conjunto, la pintura en este poema de la vida pro-
vinciana está matizada de claroscuros: Vetusta ejerce una
atracción hacia la paz de su seno, pero se esboza también la
sombra de una crítica: esa paz es, en cierto modo, la paz de
los muertos. La provincia se .convierte así en parte constitu-
yente y símbolo de Esparia, que es como una piedra aislada
en medio de la corriente del progreso, donde no pasa nada y,
aunqŭe parezca increíble, vivimos con medio siglo de retraso:

«...Mecemos la mirada
en torno y exclamamos: «Nada ha pasado, nada».

Acaso el mundo tiembla con hondo cataclismo;
pero aquí, en nuestro suelo, todo sigue lo mismo.
No ha habido peripecias ni trastueques extraños.
Creemos que vivimos hace cincuenta años.
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vida será un sueño, un irreal empeño?
Naturaca. En España, si, la vida es un sueño».

La «Epístola a mis paisanos» (0. C., págs. 154-157) es sólo
un desahogo afectuoso y una exaltación ditirámbica de la re-
gión asturiana. Escrito en 1928, fue recogido, con dudoso
acierto, por vez primer-a en la edición de Poe:Sias Completas
de Austral: aunque muy bello de contenido y forrna, queda al
margen del esquema ideológico del libron que comentamos.

2.—Dos poemas tan sólo, en el conjunto de la producción
ayalina, están dedicados a Castilla: «Los buhoneros» y «La Ce-
nicienta», agrupados bajo el epígrafe de «Castilla» en la sec-
ción «Doctrinal de Vida y Naturaleza» (0. • C., págs. 203-205).
Valbuena Prat considera el segundo de ellos como un ejemplo
del pesimismo noventayochista. Discrepa de tal opinión, como
hemos visto, Reininck, para quien «lo trivial y superficial de
la historia, no permite clasificarla en el género noventayo-
chista. Le faltan los elementos esenciales de la estructura psí-
quica de dicha generación» 217 • A mi juicio, aunque se trate
de dos composiciones diversas y estéticamente desiguales, los
dos poemas actŭan, dada su agrupación de hecho, como su-
puestos interpretativos mutuos. Es decir, tratan de definir
complementariamente un clima paisajístico y vital. Prueba de
ello es la continuidad formal descriptiva y narrativa roman-
cística en que se desarrollan. «Los buhoneros» se inicia con la
más expresiva definición de la Tierra de Campos:

«Cruzan por Tierra de . Campos, desde Zamora a Pa-
[lencia,

—que llaman Tierra de Campos lo que son campos de
[tierra—.

Hacen siete la familia: buhonero, buhonera,
los tres hijos y dos burras, flacas las dos y una ciega».

Sigue una descripción realista, digna del pincel de Zuloaga:

Dan rostro a un pueblo de adobes que sobre un teso
[se otea.

2.17) Op. cit., pág. 66.
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Dos hijos, zagales ambos, van juntos de delantera.
Uno, bermejo, en la mano sostiene una urraca muerta.
El padre rige del diestro las borricas, a la recua.
Viste• blttsa azul y larga qtte hasta el tobillo le llega,
la tralla de cuero al hombro, derribada la cabeza.
A la zaga del carrillo, despeinada, alharaquienta,
roncá de stanto alarido, la,s manos al cielo abiertas,
los pies desnudos a rastras, camina la buhonera».

El argumento es conocido. Dentro del carrito, una niria
de ocho meses —qŭe es sólo piel y pelleja— lucha entre la
rnuerte y la vida; los aldeanos, creyendo, en su ignorancia,
que traen la peste, quieren echarlos a palos.

«Vecinas —ha dicho el médico—: no •hay peste, o sea
• [epidemia.

La niña se ha muerto•de hambre. Y al que se muere,
[lo entierran».

•En gemidos entrecortados, la madre canta una de las más
bellas elegias funerales: «Lleva la bisuteria, alma, vida, prin-
cesa. / Lleva la bisuteria contigo bajo la tierra...»

Y el poema se cierra con esta sobriedad estoica:

«Campanas tocan a gloria. Marchan por la carretera,
cruzando tierra de Campos, desde Zamora a Palencia».

En su sencillez, la composición acierta no sólo a pintar un
paisaje adusto y a crear lingŭisticamente un ambiente de pesa-
dumbré y pobreza aldeana, sino a darnos, implicita y conden-
sada, una visión critica de la vida castellana: la familia de
buhoneros es la representación de tantas pobres gentes que
van siempre de camino, hacia la muerte. Sin arraigo ninguno
porque nada poseen. Los dos ŭltimos versos subrayan dramá-
ticamente este sino; ning ŭn acontecimiento los detiene en la•
desamparada andanza. Y junto a ellos, al borde del camino,
aldeanos que tienen muy poco rnás a . costa de embrutecerse
en el apegado trabajo a la tierra; gentes insensibilizadas, co-
mo el garián que, riendo, grita: «Hubo somanta, parienta?»
Un pueblo medieval, obsesionado con las pestes, egoista e in-
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humano, del que apenas•se nos-apunta un solo gesto amable.
<;I•Io •estamos aquí .—a• pesar-de haber sido escrito .en 1920—
en la línea mentál y anímica de los machadianos «Campos . de •
Castilla»?

• • •
El segundo poerna nos cuenta la , historia de la . prima, po-

bre y huerfana, de unas ahidalgadas mozas castellanas, las
estructura pOemática dé «La Cenicienta» 	 la misma• ••	 •	 •

de «Los buhoneros». Se. describe en primer lugar, en muy po-.
cos versos, el escenario de la acción: 	 •

«Yace silencioso el pueblo. Hdra de • la sóldnera. •

Los hombres andan ausentes, porfiando con la tierra.
•Sólo posan •en los lares las rnuy moza s'o muy viejas.
.Está vacía la calle, eStán -cerradas las puertas.' •
En lo hondo de una casona canta una voz lastimera:
«Por ese hombre daría rni vida entera».

Es la voz de la cenicientá, «criada y 'pariente a medias».
Trabaja todo el día y sólo 'malos tratos'recibe de Sus parientes:

«Ningŭn mozo en ella cida, ningŭn .galán la corteja,
porque en la noble . Castilla, si eres pobre eres soltera».

A hurtadillas del . sneño leyó .«‘ Los artiore de Lanzarote»
y vive pensando que'un aía -pueda preseráársele un caballero
para raptarla y casarse cón élla: '

• ..
«Canta del alba a. la, noche; .pero ese .hombre nunca

• ...,••	 [llega.
Yace silencioso el pueblo.. Hora de la solanera.
Éstá vacía la calle. Están.cerradas las puertas».

•
Al igual que en el poern- a anterior, los tres versos finales

nos-vetan aquí toda esperanza: Su- fuerza sirnbólica es bisé--
mica: -el n silencio. que todo -lo -invade, la callé vacía, -los pos-
tigos cerrados, todo . intensifica dramáticamente la soledad de
la protagonista y el aislamiento•individnal. Clementina es -re-
presentación de cuantos, aislados por la •ndigencia, sólo en el
soñar. tienen un hueco abierto . - a la esperanza. La • isión de
Castilla sigue siendo negativa, cifrada aquí -la crítica en la
fuerza todopoderosa del escaso dinero y en la esclavitud del



248
	

VÍCTOR G. DE LA CONCHA
	

AO XX

trabajo de quienes ŭnicamente ven la solución en los suerios
de algo inesperado: «Y ya su vida es un suerio, esté dormida
o despierta». Insisto en la continuidad significativa de «Los
buhoneros» y «La Cenicienta»; pero discrepo, al mismo tiem-
po, de Reininck en su infravaloración estética de la segunda
pi'eza; que quizá no alcanza la altura cimera de la primera,
pero que, aun tratando un argumento rnanido —ello no im-
porta—, logra evocar•en el lector una vivencia cumplida.
Subrayo, pOr ŭ ltimo, la tardía fecha de composición
que convierte a estos dos poemas en los ŭltimos frutos del
acercamiento noventayochista a Castilla.

3.—En las estrofas que llevan por título «Homo hispani-
cus» (0. C., pág. 299) nos brinda Ayala su sombriá visión de-
finitoria de los esparioles:

«Da vueltas en su- conciencia,
como c.aballo en la pista,
la milenaria asĉendencia
'de atavismo senequista,
gongorino y narcisista.
Posee infusa toda ciencia.
Cree que se pierde de vista.
Su arnbición es la indolencia.
Se afirma indiViditalista
y es de algo o de alguien un «i.sta».
0 con su heroica demencia
mundos virgenes conquista
y retorna a la querencia
de un vivir ilusionista'
en su pista de indolencia».

El juicio no puede ser más negativo; eriumeremos en prosa
el elenco de «virtudes»: obsesiva megalomanía, moralismo re-
trógado, narcisismo, ignorancia autosuficiente e ingenua, in-
dolencia absoluta, individualismo, apasionamiento de filias y
fobias, locura soriadora de utopías. Pero, sobre todo, indoien-
cia. Ya Alberto_ Díaz de Guzmán decía en Troteras y danza-
deras a Verónica: «Mientras vivas en Esparia, harás vida de
bohemia, porque yivirás entre gente miserable, holgazana e
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inŭtil, sin fortuna y con ambición, sin trabajo, y con loteria
nacional» 21.8. En las novelas, sin embargo, el•juicio • aparece
relativizado en diversas partes. Asi, cuando D. Sabas dice que,
la indolencia del pueblo espariol es sólo fruto de la falta,de
un ideal, por falta de imaginación, ariade: «Porque, querido
Guzmán, en el fondo de todo esto que decimos -acerca del ca-
rácter espariol habrá el reconocimiento implicito de que
es el carácter más profundamente sabio y moral, el que me-
jor se ha dado cuenta del sentido de la vida, esto - es, el que
más la desprecia? dice usted?» Alberto parece asentir
con complacencia 219. En los versos citados no se reseria valor
positivo alguno.

De la primavera de 1905 es «Su Majestad» (0. C., págs. 28
y ss.), una dura critica histórica de la vida palaciega que, aun-
que referida a la corte de Carlos segundo, transparenta una,
intencionalidad de universalización:

«liéroes de la nobleza de Castilla...
Turba de aristocráticos hampones
que, ágiles de espinazo y de rodilla, •

sólo saben hacer genuflexiones...
Fuera, tendido al sol, en la ancha plazá,
un hidalgo famélico dormita...
y en sus ojos hambrientos está escrita
la eterna mansedumbre de la raza.
En un rincón, un cortesano obeso,
en un rapto de mistica ternura,
se inclina grave y deposita un beso
sobre la mano que le tiende un cura».

A los motivos de megalomania, pobreteria e indolencia, hay,
pues, que ariadir la intriga nobiliaria y el clericalismo. Sólo en
el «Romancero del Cid», de fecha desconocida, nos encontra-
mos con un tipo de espariol valorado en su honradez y gene-
rsidad, aunque su actitud de hidalgo nos resulte un tanto fan-
farrona. (0. C., págs. 304 y ss.).

(218) Obras Completas. T. I., pág. 563.
(219) Obras Completas. T. I., pág. 705.
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• _ 4.Acabamos de ver cómo, al, final de la epístola,«A Azo-•
rím? Ayala,jamentaba , e1. ,marasmo de nuestro país. En 1921. un
gr,upo de amigos ofreció a Francisco Grandmontagne,, con mo7
tivo de , su:retorno de Arnérica, una comida,hornenaje..Corres-
pondiO, a Ayala hacer 1 e1, ofrecimiento, lo que cumpliri. en un
poema recogido en la sección ,«Epístolas» ,(01 C., págs. 152.
y :ss.):

«Los niismos • de otrora; • ahárá ..qué irŭelve .S,
tŭ 'el misionero 'y peregrino; 	 •
corWO dtrora los hallás, labrando
eñ el patrio suelo eremítico. '
Hacia el suelo o hacia el cielo la frente,'

• [poTta?
•

15.7o será cOrno lab-ra en baldío?».

Pára buscar ŭha respŭeSta satisfac ttoria,poeta propone
dir al maestro Tirso,

«que cortesáno, madrileño fralle-
conocía eŝtá tierrá al dedillo.	 •

El condenado por desConfiado. •

He aquí la clave del • destirzo •

hiSpano; ël velo de 'la Isis
„.,manchega 	

Al Enrico español i bandoleru, mendaz, , asesino -todo le va bien.
Hace y deshace a	 antojo:,

«los alcázáres le .abren la!'s puertas.
Es capitán, magistrado, ministro.
Y al cabo, en lal-zora de la muerte,
subc,de un salto al ParaísO»:•

;	 •

Todo por tener Confianza en sí misrrio. Én carnbio,
b're'cánáido- benigno que. trabaja	 sol a soi pierde ia tierra
y cae en el.irifierno:

«Por qué tan bárbaro ca.stigo?
Por el pecado de la inteligencia_ _
(escuchemos al maestro Tirso):

•porque nunca se satisfizo»..
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Ayala se declara en el grupo de los Pablos. El y sus amigos,
aun a sabiendas de que en Esparia triunfa la desaprensión y
se desprecia a la inteligencia, se mantienen en su actitud: «Con
esperanza desesperanzada / alzamos esta jarra de bon vino».

Dos estrofas tituladas «Así es» (0. C., pág. 301), glosando
la primera de ellas de unas palabras de San Mateo, definen a
Esparia como problema:

«Una luz en la montaña.
Pero una luz bajo un modio.
Una montaña de saña
y un opaco modio de odio:
España».

Pero España no es más que la concentración y suma de los
problemas y el carácter de los esparioles:	 •

«Si es tu España un cataclismo,
quizás la razón sutil
es que dentro de ti mismo
llevas la guerra civil».

Desde el exilio, en el poema «Cuándo será» (0. C., págs.
314 y ss.), suspira Ayala por esta •Esparia contradictoria, de
Santa Teresa y la Trotaconventos:

«Haraposa alameda.
Casal sórdido. Iglesia de espadaña.
Campana anciana y leda.
Gente heroica y huraña
que con tesón yermo terrón araña.
El hidalgo se enreda
en telas metafísicas de araña.
Desde la plebe aceda,
con maliciosa maña,
el avieso corona la cucaña».

En resumen, hay que confesar que la visión poética que
Ayala tiene de Esparia se mantiene negativa y está teriida de
un pesimismo noventayochista durante muchos arios: desde
1905 a 1920, e, incluso, posteriormente.
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12. 'El sistema expresivo

El análisis temático de las piezas de El sendero andante
ha confirmado, segŭn creo, mi tesis sobre el carácter intelec-
tual del criterio antologizador del libro y refleja bien a las
claras la preocupación ayalina por una poesía cada vez más
comprometida con el mundo de las ideas. Pero he hablado de
un tiempo de fluctuación en el que los poetas —cité expre-
samente el caso de Machado— intentaban nuevos caminos poé-
ticos, sin desprenderse por completo de la tradición moder-
nista, de la que aun más tarde, cuando se puede hablar ya
de otra etapa poética, quedarán definitivamente incorpora-
dos bastantes elementos al acervo comŭn de la retórica. A la
hora de serialar las supervivencias modernistas en la selec-
ción de temas de El sendero andante o en el desarrollo de
los mismos, no es posible fijar una fecha fronteriza: nos mo-
vemos —insisto— en un terreno de transición.

En la sección «Los Momentos» —que agrupa composicio-
nes de los arios 1905 y 1906—, junto a poemas de plantea-
miento noventayochista y factura nueva, cuya naturaleza tra-
taremos de determinar, tales «Excelsior» y «Los bueyes», se
sitŭa, por ejemplo, «Amor», impregnado de modernismo. En
él, la narración del encuentro de un marino con la amada des-
conocida se abre con esta descripción de sensorialismo lu-
juriante:	 •

«El canto de los pinos,
fragante.entre la ventolina,
y los mil cantos divinos
en la divina
noche, hecha de cristales diamantinos.
La guirnalda sonora ,
del vagamundo y ciego mar
giraba al ritmo de la hora
.supraestelar».

pos sinestesias encadenadas --el canto fragante y la guirnalda
sonora—, la adjetivación del insistente «divino», así como «va-
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gamundo» y «ciego», la imagen del giro armónico, se inscri-
ben de lleno en la órbita modernista. La misma anécdota-
nŭcleo del poema se satura de emoción sensorial:

«i0h arrobado momento!
Herido de revelación,
derretido en congojas siento
el corazón».

En «Crepŭsculo» (0. C., págs. 144 y ss.), aun envolviendo
un dilema intelectual, el plurisensorialismo se hace más plás-
tico, si cabe, moldeado en formas modernistas. Se observa,
por ejemplo, en las series de nominaciones:

	 Sobre la mar
lirios sin aroma. Un suave
vellón de corcieros en
el rotundo otero. Un ánade
que vuela 	

Afirmación de uno mismo;
sacudida de la carne;
sueño sensual en un lecho
de plumas iibias y suaves».

Una confrontación expresa de una serie de elementos for-
males modernistas con otra de tipo intelectual presenta el
«Cisne Negro» (0. C., págs. 147 y ss.), cuya temática ya estu-
diamos. El medio ambiente modernista apareée tipificado en
la seriación impar:

1 «Sobre el estanque calmo, que repite
la trasparencia añil del firmamento,

2 como un dolor altivo, flota
el cisne negro.

3 En redor todo es óptimo y pagano:
aves, cantos, perfumes, rosas, céfiros.

4 En medio, el pesimismo aristocrático
del cisne negro.
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•5 Pavonea el pavón su empavonado
manto de agrio color, por un sendero.

6 Mírale con desdén alto i sombrío
el cisne negro.

7 El cisne blanco e hispiao, el loado
cisne de los poetas cuán plebeyo

8 cabe la sutileza tenebrosa
• del cisne negro.

9 Para gozar la sonrosada carne
de Leda, prefirió el jocundo Zeus
encarnarse en el cisne alegre y blanco.

10 En tí encar'nó, tal vez, aquel hermoso
y dulce y" amargaclo rey hebreo».

El 24 de febrero- d'e, 1907 un grupo de ovetenses admira-
dores del marqués de Valero de Urría le ofrecieron un ban-
quete homenaje con motivo de la publicación de su obra «Cri-
menes literarios». Fue Ayala quien hizo el ofrecimiento en
unos versos que recojo integramente en el Apéndice y que
son, quizás, los más modernistas que salieron de su pluma:

	 Te ofrendo el áureo zumo
• de los reales racimos de la vid de Champaña,

de Mileto la pŭrpura y las rosas de España;
que ha de ir a tus hombros el flamígero manto
de'triunfador, y sobre tus sienes el encanto
voluptuoso y fragante de la rosa, bendita
al roce de los muslos nevados de Afrodita;
de la rosa_de España, cuya rojez de fresa
ftte un éxtasis en los jardines de Teresa,
y un corazón visible y estremecido en cuantas
pinturas de Velázquez hay efigies de infantas».

Reciente la aparición de «Cantos de Vida y Esperanza», nues-
tro poeta condensó en su brindis toda la gan-ia sensorial ru-
bendariána: mitología, rosas, pámpanos y racimos. De nuevo
nos tropezamos con una fuerte ,carga de modernismo en la
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sección «Los modos»: poemas de 1908-1910. La cornposición
titulada «En la margen•del torrente» (0. C., págs. 158 y ss.)
es, como dije, un planto funeral por una amada muerta. El
tema encuadra en la tradición del modernismo más superfi-
cial, aunque el poeta intenta darle un sesgo trascendente hacia
la conceptualización problemática:

•

	

	 «Extinguida tŭ, Alma, se ha extinguido
el alma innumerable de las cosas».

Le traiciona, sin embargo, el hábito de una retórica que pa-
rece consustancial al tema:

«Mar, elocuente aye •, cielos desnudos,
bosques, ríos de azur en la llanada».

El lector —tal es, al menos, mi vivencia— llega al final con
la impresión de que no se justifica formalmente, es decir, poé-
ticamente, la afirmación ideológica ŭltima:

	 •todo lo existente
fluye sin plan, sin orden ni armonía».

Segŭn Azorín 22°, 1909 es el ario en•que Esparia, los lite-
ratos hispánicos prestan atención a Mistral: «Rubén lo llarna
el gran maestro•y Ayala quisiera que Mireya tuviera los ojos
verdes». «Nada más acertado», piensa Azorín que, sin duda,
alude al poema titulado, precisamente, «Los ojos de •Mireya»
(0. C., págs. 159 y ss.). Se trata de un puro divertimento mo-
dernista, en el que se entrelazan imágenes evocadoras del
mundo mediterráneo —recordemos que Díaz-Plaza seriala este
área como propia del modernismo-- y de su historia:

«Mistral, vástago verde del abuelo
que no veía, de la siciliana
zampoña tañedor, hijo de un cielo
revestido de luz grecorromana». _

El léxico, la adjetivación y el hipérbaton de esta primera
estrofa constituyen indicios suficientes y manifiestos de la

(220) Vide. Jorge Campos. Conversaciones con Azorin, págs. 128 y ss•
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factura modernista de la pieza, en la que hay —y es un dato
más que impulsa a situarlo en la línea referida— una fuerte
carga de mitologismo..

Tres arios más tarde, en 1912, dedica Ayala a Santiago Ru-
siriol «Jardines. Modos del alma» C., págs. 160 y ss.). La
composición representa, a mi juicio, un intento de inyectar
dimensión de trascendencia al sistema expresivo del pintor
modernista. Las seis primeras estrofas desarrollan una tesis
conceptual noventayochista:

«El hombre no es su traza corporal,
ni es su palabra volandera,
ni lo que haya bien o hecho mal,
ni nada externo v por defuera.

• Este es el-hombre; sombra caediza,
ciega, vehemente y errabunda,
que en la interior morada solemniza
su significación profunda».

Los jardines que pinta Rusiñol —lugares predilectos de los
poetas modernistas— son para Ayala expresiones del espíritu
interior. Toda la segunda parte de la composición utiliza la
misma técnica de yuxtaposición de seriaciones —modernistas
e intelectuales--- que hemos constatado en «El cisne negro»:

1) «El ciprés caviloso, erecto y fuerte,
que en lo azul recorta su ojiva,

no es otra cosa que el miedo a la muerte
por amor a la rosa viva.

3) El rojo del clavel, 4) carnal congoja,

• 5) y la cencida superficie
verde del prado, y una que otra hoja
seca, 6) dolor en la molicie».

Estatuas mutiladas, fuentes borboteantes, avenidas te'rsas,
plantadas de arrayanes, todo va cobrando una significación
intelectual, fusionando en contenido y técnica dos mundos a
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primera vista irreconciliables. Esto confirma, de o tro lado, la
existencia de una corriente de modernismo trascendente, di-
versa del que Ayala satiriza en Troteras.

13. Poesía intelectual

Tratemos ahora de apresar, en cuanto sea factible, la esen-
cia de esa nueva retórica intuida, en dialéctica con la de la
tradición modernista, en El sendero andante y que vengo ca-
lificando de intelectual. Como hemos visto, la crítica en la ma-
yor parte de los casos coincide en esta denominación. Pero
no se ha elaborado, como denuncia Torrente Ballester 22 una
estética propia de ella. La que aquí intento esbozar se entien-
de deducida de los versos mismos del libro, si bien encuentra
confirmación implícita en testimonios ocasionales del propio
Ayala; por lo mismo, su validez no es genérica —para todo
posible tipo de poesía intelectual— sino particularizada; y en-
contrará su complementación en la etapa de El sendero innu-
merable.

Habría que preguntarse, en primer lugar, por la relación
existente entre la calificación definitoria de poesía intelectual
y estas otras a veces utilizadas: poesía de ideas, poesía filosóf
ca, poesía metafísica. La primera de ellas, «poesía de ideas», es
la etiqueta con que más frecuentemente viene mote•ándose
la poesía de Unamuno y, con ser tan distinta, la de Cam-
poamor. Como «filosóficas» suelen ser consideradas produc-
ciones tan dispares como las de. Quevedo y Calderón y la poe-
sía del siglo XVIII en general. «Metafísicas», por ŭltimo, consi-
dera Cernuda m las Coplas de Manrique, la «Epístola a Arias
Montano» y la «Epístola Moral a Fabio». (ICabe indicar un
comŭn denominador a todos estos autores? A lo más, puede
hablarse de una comunión de actitud en el afrontamiento de

(221) Panorama..., pág. 294.

(222) LUIS CERNUDA. Poesta y Literatura. Bareelona. Seix Barral. 1960, págs. 55-74.

17
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una temática ideológica, y aun esto con fuertes discrepancias
de intensidad. Mas ello no constituye por sí solo una estética
específica que autorice a hablar de «poesía» metafísica, filo-
sófica o de ideas. La nueva categoría, si existe, ha de apo-
yarse y configurarse en un planteamiento particular y en una
retórica, al menos en parte, propia.

1.—Cuando Cernuda bautiza como «metafísicos» los tres
poemas citados, aclara: «la poesía pretende infundir relativa
permanencia en lo efímero; pero hay cierta forma de lirismo,
ni bien conocida ni apreciada entre nosótros, que atiende con
préferencia a 10 que en la vida humana, por dignidad y por
excelencia, parece imagen de una inmutable realidad superior.
Dicho lirismo, al que en rigor puede llamársele metafísico,

requiere expresión abstracta, ni supone necesariamente en
el poeta algŭn sistema filosófico previo, sino que basta con
que deje p- resentir, dentro de una obra poética, esa correla-
ción entre las dos realidades, visible e invisible, del mundo».
Tanto en Manrique, como en Aldana y en el anónimo poeta
sevillano, «la fantasmagoría que nos cierne, conforme al tes-
timonio. de los sentidos, sólo adquiere significación al ser
referida a una vislumbre interior del mundo suprasensible».
Nos movemos aquí en un concepto de estética muy cercano
a la vivencia y al simbolismo de la experiencia mistica: nada
extrario que Cernuda afirme que «Aldana abre el camino de
nuéstros misticos, entre los que pudiera considerársele, y no
como el menor». En el plano de la expresión, sin embargo,_	 _
se advierten en los tres pbemas divergencias cada vez mayo-
res. Manrique representa «una forma estilística para la cual
la palabra es sobre todo revelación directa de un pensamiento,
sin , complacerse... en las asóciaciones que la imagen puede
efectuar». Aldana es menos unitario, quizás más prosaico; pe-
ro ambos tienden hacia un tono conversacional, directamente
expresivo del concepto. El poeta sevillano, por el -.contrario,
.significa ya .un cambio en.el planteamiento formal y estético
metafísico: busca la trascendencia del concepto en un reves-
timiento imaginativo superpuesto en la palabra; así, ya no hay
un solo plano, como en Manrique y Aldana, sino dos.
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2. El artificio barroco se acentŭa en Quevedo y Calde-
rón, donde la realidad aparece casi por completo desfigurada
en la sobrecarga imaginativa. Es lo mismo que, con signo con-
trario, acontece en Góngora. Cabría hablar, pues, también en
ellos, de poesía metafísica. El hecho de que su producción sea
considerada como filosófica se debe, seg ŭn creo, a dos cosas:
al predominio de un léxico conceptual y, sobre todo, al plan-
teamiento silogístico escolástico de su contenido. A su vez, la
Ilamada poesía filosófica del XVIII no es más que un conjunto
de divagaciones sobre la vida, de expresión literaria indecisa,
predominantemente didáctica y prosaica. En esa misma línea
se halla Campoamor como poeta.

3.—He de anticipar en este momento una afirmación de la
que más adelante aduciré las pruebas. Y es que a lo largo
de El sendero andante Ayala se mueve en una línea fluctuante
entre la poética unamuniana y la de Campoamor. Bastantes
arios antes que Cernuda y * Gaos pusieran de relieve los valo-
res de la Poética campoamorina m, Pérez de Ayala que, como
hemos visto, en uno de sus artículos asturianos hablaba de su
tocayo y paisano como gran poeta 224 , la calificaba en el «Ale-
gato» de «obra deliciosa» (0. C., pág. 81). Y, lo que es más
curioso aŭn, en dicha introducción cita también a Words-
worth, anticipando así la idea cernudiana de la relación en-
tre las teorías poéticas del romántico inglés y las de don Ra-
món. Por lo demás, la favorabilidad del juicio, aparte de posi-
bles motivaciones de simpatía étnica, se produce en el contex-
to de la actitud, en conjunto pos1tiva —tras las primeras fu-
rias iconoclastas—, de los noventáyochistas ante Campoamor.
Unamuno manifestó en más de una ocasión su admiración por
él. Maragall lo definió como «el poeta más denso, más sus-
tancioso de Esparia: el poeta que ha tenido en la Esparia con-
temporánea un sentimiento más completo de la realidad poé-
tica de la vida»; Azorín le dedicó artículos elogiosísimos 225.

(223) LUIS CERNUDA en el estudio sobre Campoamor publicado en Novedades de
México, el 12 de septiembre de 1954; recogido en Estudios sobre poes-ía española con-
tempordnea, págs. 29-41. Vicente Gaos. La poética de Campoamor. Madrid. Gredos.
I.a edic. 1955; 2.. edic. 1969.

i224) Obras Completas. T. I. pág. 1121.
(225) Vide ABC. 2 de octubre de 1929.
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A: su ,vez, segŭn Gaos, «el influjo de Campoamor. en A. Ma-
chado es palmario. El que ejerció sobre Unamuno..., ya por
lo que Unamuno tiene de becqueriano, ya por ,e1, conceptismo
.de su Cancionero, etc., merecería un estudio»'. Cernuda, sos-
,tiene -que no puede,• .al- menos, negarse el valor que Campoa-
mor tiene como antecedente de Bécquer en la tarea de des-
nudar «el lenguaje de• todo el oropel viejo, de toda la fraseo-
logía falsa, que lo ataba» 227 . Y encuentra en ciertos poemillas
del género sentencioso-irónico . «anticipo de greguerías; de
ellas, - ,pasando por Augusto- Ferrán..., Ilegamos a Machado,
.quiem,deliberadamente :evoca en algunos de sus versos .gnó-
micos el recuerdo de Campoamor»..Lo propio cabe afirmar de
Ayala —como quizás ,e1 lector ha intuido ya y veremos— en
hastantés -piezas dé EL sendeiT) ithdärite: . Pero es pO'Sible des-,
bubrir - concoinitancias . tnás - profŭndas éntre lOS doS Ramories
áStúrianos: En Concreto, .sObre la dimensión intelectual de s ŭ
"poética: Ambos parteri dé uria convicción de lá supremacía ab-
soluta det factor mental en la obra de arte: «El pensamiento,
dice CampOamor 2", es la ŭnica atrnósfera respirable dél ser
hurnario>>; Ayala escribe: «Todo lO que está bien hecho, singu-
larrnente eri árte; sé élabora y se concibe de cejas arriba» 229•

Caos - ha- 'aclárado que si por poésía de ideas • se entiende ŭn
prédominio del fondo sohre la'forma o una supeditación dél
arte al servicio de - determinada tesis, Carripoamor es, en su
teóría 'poética, todo lo contrario de un pOeta de ideas. En
.efeCto,- él se sitŭa teóricarnente en una pósición de panesteti-
cismo, en el sentido de que «el arte es el fin de las cosas. Toda
idea.--qUe nõ acáha su evOlución foi-mando parte de uri objeto
artístito, es un soldado que muere á la .mitad del camino de
iá gloriá»-(pág. Comenta GaoS: «<IEn qué formá pŭede
ŭna idea •Ilegar a la plenitud de su desarrollo, iritegrándose
en arte? Convertida -en imagen. La ex -presión «arte por la

(226) Op. cit., pág. 209, nota ad calcem.
(227) Estudios. , pág. 37.

• (228) -RAMON, DE dAMPOASIOR. Poética. Obras Completas. Madrid. Felipe Con-
zález Rojas, 1901 v pág. 374. En adelante •citaré sólo Poética y la página corres-
pondiente.

(229) "Recuerdos", en •Enrique Lafuente Ferrari. La vicla •y arte de Evaristo Valle.
•Oyiedo. 1963, pág. XVI.
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idea» sólo se entiende en el sentido que le dio Campoamor si
pensamos no en un arte de ideas, sino en un arte a través de
la idea. Sin la transmutación de la idea en imagen no hay arte.
Una idea filosófica, de . ideas llevadas al poema en forma di-
recta, sería una poesía que se ha . quedado a medio hacer» 230•

En consecuencia, la emoción que ha de producir el poema
debe ser intelectual, llegar a ella a través de la idea. Cam-
poamor era, además, un plat ŭnico. Para él «pensar es trans-
figurar» (pág. 268) y función del poeta no es interpretar la
realidad positiva sino indagar la verdad ideal; por eso pro-
pugna que «el arte consiste en dar forma al pensamiento, en
convertir lo intelectual en sensible» (pág. 379). Hay un venir
de lo metafísico a lo particular artístico para que de ello
pueda ser deducido con mayor potencia lo universal metaff-
sico. Partiendo de que escribir poesía es eonvertir en imáge:
nes las ideas (pág. 365) y los sentimientos (pág. 277),
Campoamor propugna la necesidad de hallar un correlato
objetivo en que dosificar lo abstracto: «El apólogo —dice—,
que suele representar una máxima moral expuesta en un
drama con personajes que se mueven, siempre será un género
de literatura admirable. La fábula de la lechera vale más que
todas las odas, elegías y poemas que se han escrito y que se
escribirán sobre la ruina de las ilusiones humanas. El arte es
enemigo de las abstracciones y gusta mucho de estar repre-
sentado por personas que viven, piensen y sientan» (pág. 277).
Lo difícil, el punto debilísimo de la teoría campoamorina está
aquí: en encontrar un asunto que dé corporeidad a la idea
sin atraer la atención sobre su propia anécdota. Precisamen-
te, lo que él llama asunto, no es el «argumento», sino la
forma de tratarlo como de sesgo, de un modo trascendente
—es lo _mismo que más tarde dirá A. Machado: «da doble
luz a tu verso/ para leído de frente/ y al sesgo»— a fin de
que la idea, «que no está en el poema, pase por él, lo cruce
y el lector contemple su fugitivo reflejo, como desde la ca-
verna platónica • se ven pasar las sombras de las ideas»23'.
Por lo que al lenguaje poético se refiere, Campoamor trató

(230) Poética, pág. 371.

(231) Gaos. Op. cit., pág. 115.
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de liberarlo de la «fraseología falsa», como decía Cernuda.
Postulaba una imagen, no de adorno accidental sino trascen-
dente, apta para desencadenar nuevas percepciones intelec-
tules. Los mismos elementos métricos tienen para él, por
encima de su calidad musical, un sabor semántico. En cuanto
al léxico, pretende llegar a un estilo equidistante de lo
artificioso y de lo vulgar: a lo que él llamaba «idioma natural
contemporáneo».

La poética de Unamuno evolucionó a lo largo de los arios
en distintas direcciones formales —de métrica, rima, etc.—,
pero se mantuvo siempre sustancialmente fiel al «Credo poé-
iico> » declarado en una cornposición temprana, recogida en la
Introducción de su primer libro «Poesía», de 1907 232 . Pode-
mos resumirio, prosificándolo en aras de la exégesis, en los
.silŭientes puntos: a) la poesía no consiste en la superficie
bella de lös versos, en la mŭsica o en las imágenes:

«Peso necesitan en las alas peso,
la columna de humo se disipa entera,
algo que no es mŭsica es la poesía,
la pensada . sólo queda.»

el poeta no ha de preocuparse demasiado del ropaje:
porque su oficio no es el de sastre que viste con imágenes
elegantes unas ideas, las cuales aparecen más bellas en su
desnudez; c) el oficio poético es de escultor: consiste en cin-
celar en la piedra del concepto las formas vagas y huidizas
que nos Ocultan la verdad latente en su seno:

«No el que un alma encarna en darne, ten presente,
no el que forma da a la idea es el poeta,
sino que- es el que elma encuentra tras la carne,
tras la forma encuentra la idea.
De las fórmulas la broza es lo que hace
que nos vele la verdad, torpe, la ciencia;
la desnudas con tus manos y tus ojos
gozardn de su belleza.»

(232) Obras Completas. T. VI. Poesía, págs. 168 y • ss.
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Propugna, pues, Unamuno un método inverso al de Cam-
poamor, aunque la meta serialada por ambos sea análoga.
Para don Ramón, el poeta ha de revestir una idea ya precon-
cebida mediante la objetivación en una imagen dramatizada
que, vista desde un sesgo especial, nos ilumina estéticamente
—y por ello en el más alto grado de comprensión— la idea
primera. Don Miguel no parte de esta o aquella idea determi-
nada, sino que va a buscar el meollo de la verdad que se
encuentra arropado bajo las formas nebulosas, a fin de
plasmarlo en líneas de conceptos. Finalmente, d) esta per-
cepción ŭltima no es de índole racional pura, sino estética,
mezcla de pensamiento y sentimiento, en donde ambos en-
cuentran su más alto desarrollo y llegan a la cima de la
fusión:

«Piensa el sentimiento, siente el pensamiento.

Lo pensado es, no lo dudes, lo sentido.
Sentimiento puro? Quien ello crea,

de la fuente del sentir nunca ha llegado
a la viva y honda vena».

Precisando. diría que en la metodología campoamorina no
se evita un didactismo subyacente, aunque el objetivo primor-
dial sea metafísico, en tanto que la de don Miguel se presenta
como más directamente metafísica, en la línea de lo que Cer-
nuda apreciaba en Manrique y en las Epístolas:

«Sujetemos en verdades del espíritu
las entrañas de las formas pasajeras,
que la Idea reine en todo soberana;
esculpamos, pues, la niebla».

Me parecc concordante en este mismo sentido la apreciación
de Valverde en sus «Notas sobre la poesía de Unamuno»: «Es
en la poesía —dice— donde Unamuno encuentra su voz com-
ple ta, porque su pensamiento es pensamiento poético. Cree-
tnos que ya se puede hablar tranquilamente de «pensamien-
to poético», al lado de «pensamiento filosófico» y «pensamien-
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to científico» 233 . • Ariadamos que en ese propósito de plasma-
ción conceptual de la esencia de las formas, es . lógico el .pre-
d.orffinio„que_en la poesía unamuniana.se da . de términos abs-
tractos..

14.  La nueva poética ayalina

e afirmado que gran parte de los poemas de El senderà
a-ndinte se inueven en una línea de fluctuación entre la teo-
líaetica' de Campoamor —idéas que se objeti-,an en tina
imagen, preferentemente dramatizada— y la de Unamuno: rea-
lidad que,se interpreta en intelección estética. Los testimonios
externos del prOpio Ayala son escasos en orden a la determi-
nación neta de los influjos. En A.M.D.G. —1910— parece ha-
cer suya la dOárina del primero, al afirmar que «revestir un
concepto de carne ' simbólica es empresa de mucho fuste, co-,	 ,
ino que no se requiere menos que abundar en genialidad poé-
tica» 234 . Y, en efecto, del análisis inmediatO de los poemas se
.puede deducir, a_mi juicio,.la fijación de un predominio apro-
ximativo a la Poética de Campoamor en estos arios de tran-
sición, sir que falten —quiero subrayar esto— huellas de una
influencia unamuniana, que irá creciendo a partir del ario 1912.
En un artículo, «Sobre Néstor», publicado en «El Imparcial»
en 1914, encontramos ya esta afirmación tajante: «la lite-
ratura expresa sólo, ideas, pues hasta las mismas sensacio-
nes, para ser literarias han de infundirse en conceptos» 235.
Entre estos dos "-Polos a que vengo refiriéndome se insinŭa,
además, en El sendero andanie una tercera posición poética,
que me parece la más propiamente ayalina y que llamaré in-
telectual. Tratare de precisar todo esto.

(233) • Cit. po; Manuel darcía Blanco. Introducción al Tomo Poesia, pág. 10.
-	 (234) Pág:	 .

-,(233.> El Imparcial. 24" de febrero de 1914.



AO XX
	

LOS SENDEROS POÉTICOS DE RAISIÓN PÉREZ DE AYALA
	

265

1.—Planteamiento unamuniano:

Se da, a mi juicio, en el poema «Crep ŭsculo» (0. C., págs.
144 y ss.). Ayala busca el significado oculto, la esencia ideo-
lógica trascendente de unas formas huidizas. La pieza tiene
una estructura elemental: un antecedente de constatación fe-
nomenológica y un consecuente de interpretación poética:

A/ «El campo está claro, pulcro,
vitrificado, de esmalte.
Un crepŭsculo venoso
y bruñido, como jade.
Hay un no sé qué en mi pecho.
Hay un no sé qué en el aire.

B/ Arrobo mistico, espasmo
voluptuoso? 	

Afirmación de uno mismo;
sacudida de la carne».

-
Nótese que es en la segunda parte donde se condensa el

léxico conceptual y se alcanza una percepción de trascenden-
cia. En la «Danza universal» (0. C., págs. 163 y ss.) la actua-
ción de una bailarina deliciosa da pie, dentro de un esquema
igualmente binario, para intuir un principio intelectual:

A/ «Mujer de risa dilatada
y fabulosa —so y sal—;
mujer dŭctil como una espada;
mujer, ágil como un puñal,
que•danzas, ninfa actualizada,

eres luz y clave increada
del gran enigma universal».

B/ «Todo: lo junto y lo disperso,
lo semejante v lo diverso,
todo danza en el universo
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Todo es un huidero hechizo,
todo es frágil y caedizo
como el trigal bajo el granizo».

El resto del poema viene a ser, al modo .de las danzas me-
dievales de la muerte, como una gran danza cósmica, en la
que, con ritmo vertiginoso, van entrando todas las cosas, uni-
ficándose así en su esencia ŭltima de fragilidad temporal. El
poema «Los bueyes» (0. C., págs. 145 y ss.) parece presentar
idéntica estructura que los dos anteriores: descripción mo-
rosa de su paso y dedución de una enserianza filosófica. Pero
el tono fabuloso de la composición revela una intencionalidad
poética diversa, de típo filosófico-didáctico, que •es la que
vertebra una gran parte de poemas del libro y aproxima a
Ayala a las teorías de Campoamor y Wordsworth.

• 2.—Estructura dramática:

Recomendada por Campoamor como la más apta para ob-
jetivar una idea, cosificándola, se da, muy diversificada, en
los siguientes poemas: «Excelsior» (0. C., págs. 143 y ss.),
«Amor» (0. C., págs. 58 y ss.), «Contra estos siete vicios»
(págs. • 166 y ss.), «Heno de las eras» (0. C., págs. 197 y ss.), y
«Los buhoneros» (págs. 203 y ss.). En algŭn caso —por ejem-
plo, en «Excelsior»— se reduce a un fingido diálogo con un
protagonista que parece ser el propio autor. Tras la descrip-
ción de ŭna situación estática, realizada con intensa frecuencia
de vocabalario intelectual, el diálogo viene a dar la explica-
ción pedagógica y la razón ŭltima de aquel estado:

«—Cantas, pero tu voz no llega al llano.

--iQué importa!
Basta la certidumbre
de ser cumbre.
Basta el placer austero
de estar seriero».

Ayala se manifiesta como protagonista en «Heno en las eras»,
pieza que, conservando el planteamiento de apólogo, tiene es-
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truc tura dramática. El autor sale al campo, y, de repente, se
advierte a sí mismo hollando una verde pradera:

«Vas ciego, vas descaminado
—murmura mi conciencia—;
has muerto tantos seres vivos,
cuantas hierbas
vas hundiendo a tu paso».

El paseante se queda petrificado. Pero la brisa entra en es-
cena para susurrar una larga lección de filosofía estoica:

«Haz tu alma lisa y mullida,
como prado de fina hierba...»

En «Contra estos siete vicios», tras una descripción del
escenario, el autor, como una cinematográfica «voz en off»,
va presentando a los protagonistas del cuento infantil, cuya
intervención es muy corta. Torna de nuevo a mostrar las con-
secuencias del encuentro con las nirias, dejando que el lector
deduzca la enserianza: ante la mujer y el amor los hombres se
transforman. Pero es en «Los buhoneros»» donde el didac-
tismo queda superado y se alcanza junto con la mayor fuerza
dramática el más alto grado de poesía. Me atrevo a decir que
esta composición representa el logro completo de los postu-
lados teóricos estructurales de Campoamor. En efecto, la
anécdota sirve de correlato objetivo de la captación estética
de la vida en un pueblo castellano. La perfección dramática de
la pieza es tal que podría servir de pauta para una escenifi-
cación: descripción minuciosa y colorista del decorado, esce-
nografía, vestuarios...:

«En un carricoche renco, bajo la toldilla, llevan
unas pocas baratijas y unas pocas herramientas

Dos hijos, zagales ambos, van juntos de delantera.
Uno bermejo, en la manc sostiene una urraca muerta.
El padre rige del diestro las borricas, a la recua.
Viste blusa azul y larga que hasta el tobillo le llega, -
la tralla de cuero al hombro, derribada la cabeza.
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Intervienen los aldeanos que contemplan el paso de la tris-
te caravana: .

«Pasa la familia ahora junto al solar de las eras.
Este trilla, aquél.aparva, tal limpia, y estotro aecha.
Un gañán, riendo, grita: 	 somanta, parienta?».

Cuando acampan junto a la iglesia, se acercan las vecinas
y se establece el diálogo:

ocurre, buena señora? aJor qué asi gime y reniega?

—Mi fija que se me muere, mi fija la más pequeña.

—02kinde está que no la vemos?

,Dentro • del carrico pena.

Surge entonces el alboroto:

«Van las mujeres clamando: «Mal haya sea.
La peste nos traen al pueblo. Echalos, alcalde, fuera.
Sttban armados los mozos. Llamen al médico apriesa».
El médico ya ha llegado. Mirando está ya a la enferma:
una niña de ocho méses qztc es sólo hueso y pelleja.
«Vecinas —ha dicho el médico—: no hay peste, o sea epi-

[demia,
• la niña se ha muerto de hambre. Y al que se muere lo en-

[tierran».•

Se cierra la pieza con el tierno planto de la madre:

«-...Pendientes de esmeraldas en las orejas.
Al cuello el collar de turquesas.
En el pelo las doradas peinas.
Llévalo todo, todo. Nada, nada nos queda».

El diálogo, realista y prieto, no intenta demostrar nada:
simplemente narra. Sólo, sesgada, se vislumbra la idea cen-
tral, el juicio de valor que el propio lector se forma sobre la
realidad histórica de un pueblo. Muy próxima a la categoría
anterior, aunque sin llegar a la concreción de una objetiva-
ción dramática, hay en El sendero andante toda una serie de
poemas con planteamiento y estructura de apólogo. Son las
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piezas que presentan mayor semejanza de contenido y factu-
ra con la poesía de Campoamor. Se parte en ellas de un-hecho
concreto, de una anécdota insignificante. Tomemos como
ejemplo «El nirio de la playa»- (0. C., págs. 199 y ss.). En la
playa de suelo terso destacan dos «dramatis personae»: lás
olas y un nirio. La presentación no es objetiva sino cualificada.

Las olas

«son viejas de siglos.
Son como dragones,
son como vestiglos.

Su bramido ensordece.
Su impetuoso ejercicio •

suspende y amilana.
Hasta que una tras otra fenece
como cordero de nevada lana
que es entregado al sacrificio».

El nirio, «pulquérrima flor de la vida, blanca como la azu-
cena», juega con la ola. El poeta, al contemplarlo, piensa:

«iAy, si el dragón con sus fauces alcan -za a la flo-
[recilla!

Llega rugiendo la ola. El niño, al verla, vacila;
pero huye, al cabo, la cara por el terror contraída.
Párase a poco. Y la ola, derrumbada, casi extinta,
le lame los pies al niño, con lengua hipócrita y

[fría».

De este juego deriva Ayala el didactismo filosófico a que an-
tes he aludido. Pero lo que aquí interesa subrayar es la cerca-
nía de su estructura al planteamiento dramático. Un esque-
ma más puro de apólogo podemos estudiarlo en la epístola
«A Grandmontagne». En ella, del ejemplo contrastado de- la
vida y suerte de Pablo y Enrico deduce Ayala una clave in-
terpretativa del problema de Esparia.

La influencia campoamorina en este libro se ve acentua-
da cuando se analizan los frecuentes elementos didácticos le-
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xicales, explicativos . y parenéticos, .que tejen toda una red de
convergencia:-

a). El - propio poema introductorio se abre con una exhor-
tàción: «Las ágúas, siempre las mismas, siempre diversas, /
Són *pára todos. Beban de él hombres y bestias» (0. C., página
143). IdéntiCa fórmula se repite en sucesivas comparaciones.
Así, en la «Epístola a Azorín» (Pág. 148):

«Sacudamos al borde de los atrios mezquinos
las sandalias con polvo de todos los caminos,
y apuremos a fin de.templar nuestro ardor,
la copa con el agua diáfana del amor».

En la epístola «A Grandmontagne» (pág. 153):

«Y pues posamos en la Corte
de los- egrotos y los tibios,
rememoremos la doctrina
del venerado maestro Tirso.

Escuchemos al rnaestro Tirso».

Más clara aŭn destaca en los «Epigramas
(págs. 171 • y ss.):

• «Sintámonos vivir,
•poniendo un poco lejos el placer,
aŭn cuando lo podamos conseguir.

Sube al monte; mira el llano.
Pon la mano de visera.
Verás la gris y huidera
onda del dolor humano».

Redondelas»

En •«Heno de las eras» el susurro de la brisa tiene tam-
bién tono exhortativo (pág. 202):

«Haz tu almd lisa y mullida.
• Porque, no olvides, alma,

que• eres como heno•de las eras».
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Y análogamente se cierra «El nirio en la playa»:

«Niño: un día serás hombre y has de hacer la cosa
[misma.

Ya de grado, ya a desgana, te has de ver siempre
[en la orilla

del abismo ...... ...»

b) Denomino como elementos explicativos o de reflexión
explicativa algunas frases, casi siempre incisos, que significan
una apelación al ejercicio del raciocinio y que salpican los poe-
mas de El sendero andante. Tales son, por ejemplo:

(Poned a buena cuenta
que son los ríos como los sentimientos»).

En las epistolas a Azorin y Grandmontagne las exhorta-
ciones antes citadas son de matiz discursivo: «Rememoremos
la doctrina» (pág. 153); «figuraos» (ibid.); «escuchemos al
maestro Tirso» (pág. 154). En «Heno de las eras» leemos:
«Porque, no olvides, alma» (198). Y en «El nirio en la playa»:
«Y ya en pasando un instante —un solo instante, medita/ en
esto...» (pág. 202). En «La piensa»: «Te has detenido, por
ventura,/ a meditar sobre el portento/ que en ti se cumple...»
(pág. 181); «pensad que los tipos movibles» (pág. 195). Inser-
tas en el planteamiento didáctico y a su servicio hemos de
considerar algunas interrogaciones. Veámoslas en el poema
introductorio:

«Eso son las aguas del río:
nieve que el sol ha derretido.
Mas, (Icómo se formó el blanco nevero?

Sigue la explicación didáctica:

«La blanca nieve descendió del cielo
y desde el cielo la derrite el sol ardiente.

como se hizo el monte, encumbrado y seriero?

Explicación:

«Un fuego oculto empujó la tierra hasta el cielo...»
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3.—Poética intelectual ayalina:

En principio, quizás haya podido sorprender a alguno el
hecho de que un grupo de poemas ayalinos estén más o me-
nos inscritos en la línea teórica e incluso presenten semejan-
zas con la producción de Campoamor. Insisto en que la posi-
ción de nuestro autor se comprende exactamente si se tiene
en cuenta el decidido emperio de su generación por forjar una
cultura intelectual y un talante ético en el pueblo. Pero, al
mismo tiempo, encontramos en El sendero andante otro tipo
de poesía desembarazada del didactismo filosófico-moral y
brada directamente a un quehacer estético intelectual. Aun-
que en una dimensión estética y formal diversa, se contin ŭa

en.ella el propósito trascendente que apuntaba en La paz del

sendero y que guiará a Ayala hasta sus ŭltimas producciones.
Se caracteriza la nueva poética por la elaboración de la sus-
tancia de las imágenes en la conjugación de un doble elemento:
A) elaboración en un medio de elementos de cultura, predo-
minantemente mitológicos y de tradición literaria, en los que
se enhebran vivencias y disquisiciones subjetivas; B) elabo-
ración en un medio de elerrentos derivados del raciocinio
intelectual, con los que se combinan datos de cultura histó-
rica. Hallamos los ejemplos ruás netos de esta nueva tenden-
cia en las pieza' s de la sección «Ditirambos»: «El Entusiasmo»
(0. C., pág. 174), «La Ilusión», (0. C., págs. 176 y ss.) y «La

Prensa» (0. C., págs. 179 y ss.).

A) La imagen central del Entusiasmo se elabora con un
dato culto que lo configura indirectamente y desde fuera —su
tŭnica vuela como la de la alada Victoria de Samotracia— y
una referencia mitológica directa que lo define: la referencia
a Apolo, robusto cazador; la figura condensa, en consecuencia,
una fuerte carga de vivencias objetivadas en la historia de la
cultura, además de las sugerencias ocasionales libres que el
conocimiento de aquellas puede desencadenar en el lector.
Paralelamente, la petición que el poeta hace al Entusiasmo en
la segunda parte de la pieza, se cifra en otra seriación mito-
lógica: vivir un instante de enajenación dionisíaca, como la
bacante y el coribante.
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B) Por su parte, La Ilusión se configura desde el primer
verso con imágenes de raciocinio:

«Ilusión, mentira verdadera.
Ilusión, suave y poderosa Ilusión.
Con tu bálsamo unge mi cabeza.
v sé la levadura de mi razón».

Se ariaden, en contraposición, datos mitológicos:

«De la frente de Zeus brotó en mal hora Palas adusta,
diosa de la sapiencia,
razón raciocinante qtte envenena y abrttma.

Y continŭa la serie de elementos racionales definidores:

«Tú, Ilusión, derogas las leyes,
rígidas y fatales,
de la Naturaleza a tu arbitrio.

Dulce Ilusión, Psique del mundo,
tŭnica de la realidad,

verbo de Jehová en la nada».

«La prensa» combina ambos sistemas de elaboración. Trata
Ayala, como hemos visto, de interpretar trascendentemente el
significado del periódico. El hecho de la ampliación del mundo
entorno que su lectura representa, está expresado poética-
mente en una serie de imágenes de tipo A) y B):

A) «Tu espíritu se multiplica
en metamorfosis stri cuento.
Adquieres los cien ojos de Argos, el Arestórides,
y espías los designios de Zeus, el soberbio.
Al tacto de una hoja de papel deleznable
se te infunden las fabulosas fuerzas de Anteo,
la sapiencia de Palas, la claridad de Apolo
y la industria de Hemeias ligero.

• Te emboscas en la selva sonora,.
cobijo de la ninfa Eco...» (pág. 183).

18
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•	 B «je has detenido, por ventura,
a meditar sobre el portento
que en ti se cumple: la maravillosa
dilatación de tu minŭsculo ego?
Ya no eres una isla
olvidada en el piélago
—qué otra cosa eres, durmiente,
sino una isla en. un mar negro?—».

Sobre el cariamazo comparativo básico de un elemento culto
--«Quijano el Bueno velaba/ en tanto Sancho dormia»— se
teje el «Romance de los periodistas oscuros» (pág. 187) y ele-
nientos mitológicos configuran la tarea de «Cajistas y linoti-
pistas» (pág. 195), «Los Redactores) (págs. 195 y ss.) y «El
Director» (pág. 196).

La abundancia de mitologismo en la poesia ayalina requie-
re una ulterior precisión, a fin de interpretarla correctamente
en el marco del uso trascendente que de ella hace la litera-
tura contemporánea. El tema ha sido estudiado por Highet 236,
Diez del Corral "' y Lasso de la Vega 238 . En concreto, este ŭl-
timo destaca que Ayala «está en la exigua minoria espariola
que tiene formación clásica» y dedica un par de páginas cor-
tas a rastrear en sus novelas las huellas de clasicismo helénico.
Antonio Machado queria en su madurez aprender griego y Ru-
bén escribe a Unamuno participándole el proyecto de ir a Sa-
lamanca a estudiarlo con él. El parnasianismo se habia acer-
cado a lo helénico —dice Lasso— por huida de lo prosaico y
en busca de la belleza formal. En esa linea presentaba Rubén
los temas y motivos helénicos de Azul —«El rey burgués», «El
sátiro sordo», «La ninfa», etc.— Del mismo modo, buena parte
de las composiciones de Prosas profanas tienen titulo y tema
griego: «Coloquio de los Centauros», «Friso», «Sirinx». Tres

(236) GILBERT HIGHET. La tradición elásica. II. México. Fondo .de Cultura Eco-
néunica, 1954.

(237) LUIS -DIEZ - DEL CORRAL. La función del mítico clásico en la literatura
contemportínea. Madrid. Gredos. 1957.

(238) JOSE LASSO DE LA VEGA. El mundo CIŬ8k0 011 el pensamiento español con-
temporáneo. Madrid. Sociedad Española de Estudios Clásicos. 1960; recogido en Hele-
nismo y Literatura Contemporánca. NTadrid. Prensa Española. 1968.
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versos rubenianos confirman el carácter meramente formal
de este acercamiento: «Hay en mí un griego antiguo, que aquí
descansó un día/ después que lo dejaron loco de melodía/ las
sirenas rosadas que asaltaron su barca». En contraste con el
Parnaso, la aproximación del simbolismo al mundo del mito
clásico no es formal sino sustancial y profunda. «La obra
entera de alguno de ellos, ariade Lasso 2", no es sino un diá-
logo ininterrumpido con la tradición clásica». Así la de P. Va-
léry, Giovanni Pascoli, Hugo von Hofmansthal, Rainer María
Rilke. El recurso ayalino en El sendero andante a la historia
y a la mitología clásicas se inscribe, a mi entender, en la línea
profunda del acercamiento simbolista, aunque en la forma el
libro no ofrezca puntos de contacto con los miembros de tal
grupo. Segŭn Highet «creen estos poetas (los simbolistas y sus
corif eos: Mallarmé y Valéry, Edra Pound y Elliot, por - ejem-
plo) que los acontecimientos dispersos y las personas indivi-
duales son cosas mezquinas, transitorias y sin importancia;
que no pueden convertirse en temas dignos de arte a no ser
que se les muestre como símbolos de verdades eternas. Esto,
en sí mismo, es una pobre copia de un modelo perfecto en el
cielo, y sólo pueden comprender las cosas de la tierra, aque-
llos que conozcan su paradigma celeste. Platón se refería a
los filósofos. Los simbolistas, en cambio, dicen que sólo los
artistas de imaginación pueden ver esos secretos significados
en las cosas diarias y triviales 240 • En este sentido, los perso-
najes míticos vienen a convei tirse no sólo en arquetipos en
los que Ayala moldea el significado ulterior de las personas
y de las cosas, de los acontecimientos y de las vivencias: por
fuerza de una dialéctica entre «mito» y «logos», todo es tras-
cendido. lográndose así en la percepción estética intelectual
una dimensión definitiva, superior y unitaria del ser. Expli-
quemos esto con claridad.

Decía que en la base de la Poética de Campoamor está una
ideología platónica y he hablado de un objetivo análo go en la
poética unamuniana, ya que lo que don Miguel se propone

(239) pág. 29.
(240) Op. cit., pág. 304.
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labrar en las formas contingentes por medio de la poesía es el
•eidos, la esencia ŭltima de los seres. Refundiendo todas las
,cosas en el molde de la imagen mítico-racional, Ayala intenta
no sólo descubrir aspectos desconocidos de la realidad, sino
,que quiere llegar, ambiciosamente, al n ŭcleo mismo del ser
para, con fuerza de superhombre nietzscheano, recrearlo en
su unidad ŭltima por encima de cualquier dualismo y de toda
contingencia. Es, por tanto, SU propósito, intelectual y vital,
metafísico y ético a la vez. Nada de extrario tiene que en la
aventurada travesía por el agitado sendero andante su barca
haya derivado hacia una u otra orilla; quiero decir hacia el
didactismo, a veces prosaico, o hacia el conceptualismo, ex-
cesivamente raciocinante. En una conferencia pronunciada en
el «Lyceum Club Femenino» el 10 de noviembre de 1929, Ra-
fael Alberti critica duramente dos de los «Epigramas» —con-
cretamente, «Esclavitud» y «iVaya la Estulticia.»—, parodian-
do un juicio manual de Preceptiva Literaria: « Qué infame y
afectada prosa resultaría de este magnífico poema!... sería irre-
ductible a la .noble llaneza .y claridad de la buena prosa. Al
más mínimo intento, habríamos franqueado de un salto la fron-
tera que separa lo sublime de lo ridículo» 240 "is . La crítica al-
bertiana se comprende muy bien desde el supuesto ambiental
de la estética de su Generación. Pero en el fondo de aquellos
poemas que hemos analizado como ligados a la influencia del
didactismo campoamorino o a las disquisiciones de Unamuno,
se puede descubrir la misma intencionalidad: interpretar una
realidad dada —un sentimiento, un suceso, una cosa— re-
creándola • en su significación ŭ ltima unitaria.

Debo ariadir muy poco más sobre el papel del sentimiento
y su relación con la idea en El sendero andante. César Barja
hablaba —recordémoslo— de una intersección entre el ele-
mento sensorial y el psicológico: «El autor traduce —decía-
uno de esos dos elementos en términos del otro; las emocio-
nes y movimientos del alma en sensaciones del cuerpo y vice-
versa»	 La apreciación, exacta, puede ser aplicada al bino-

(240 bis) • RAFAEL ALBERTI. Prosas. encontradus 1924 7194. Recogidas y presentadas
11<,Inn:t "IvIrrast. Madr-id. Aynso. 1970, págs. 32-35.

(241) Op. cit., loc. cit.
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mio sentimiento-idea, siempre que entendamos que el desli-
zamiento de mutua transición se verifica en un plano trascen-
dente: entre el mito y el logos. Una vez más podemos encon-
trar un ejemplo clarificador en «El entusiasmo»: el sentimiento
de euforia vital nietzscheana queda trascendido al conceptua-
lizarse en una imagen mitico-logistica.

Volvamos ahora al sistema expresivo para ver como sirve
a este propósito de poética.

15. Lexico conceptual

En una catalogación del léxico utilizado en El sendero an-
dante se advierte enseguida el predominio de vocablos cultos,
y, en concreto, dentro de ellos, una alta frecuencia de términos,
conceptuales. Más que elaborar una lista, nos ayudará a captar
la función poética que cumplen, el análisis posicional de algu-
nos de ellos en el contexto de las piezas:

1. Términos de función primaria: al comienzo del análi-
sis temático subrayé la carga de indicio intelectual de los sus-
tantivos del poema «Excelsior), (0. C., págs. 143 y ss:):

«He aquí la cumbre
adonde llega la pristina dulcedumbre

Atalaya sobre los mares.
Triunfo sobre las horas
esquivas.
Olvido de la adversa suerte.
Corona de siemprevivas
sobre el baluarte de la muerte.

La serie de sustancias conceptuales moldean trascenden-
temente una vivencia situacional. Lo mismo ocurre en «Cre-
pŭsculo» (0. C., págs. 144 y ss.), donde la fuerza de oposición
polar se concentra en términos primarios:
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«iBenigna misericordia
a la tarde!

Olvidanza de uno mismo;
•iberación de la carne;

-,sueñO-de- pureza, sobre
el regazo de-una madre

Afirmación de uno mismo;
sacudida de la carne;
sueño sensual, en un lecho
de plumas, tibias y suaves».

Olvidanza, liberación - afirmación, sacudida son los ejes en
torno a los que gira el desarrollo del poerna, interpretación de
una vivencia individual. En «Los bueyes» (0. C., págs. 145 y
ss.) la clave hacia la que convergen todos los signos de indicio

•de interpretación trascendente es el verso: «<INo sospechan
los bueyes su ananké; adverso: la ciudad, el matadero?». Que-
daron igualmente destacadas las seriaciones de términos pri-
marios conceptuales en «E.1 cisne negro»: dolor, pesimismo,
desdén, sutileza. Decrece notablemente el uso de estos elemen-
tos en algunos de los poemas de carácter formal modernista
en la sección «Los modos». Asr, en el titulado «En la margen
del torrente» (0. C., págs. 158 y ss.) se nos habla de prima-
veras, cuerpos femeninos, pomos de alabastro, ruiseriores y
fuentes, estrellas y rosas, bosques, ríos de azur, cielos des-
nudos... En «Los ojos de Mireya» (0. C., págs. 169 y ss.) nos
encontramos con un eco de liras, alondras, pupilas en forma
de loto, brasas y miel... Tornan a aparecer los sustantivos con-
ceptuales en la sección de «Epigramas y Redondelas», para
acentuarse en los «Ditirarnbos» y en «Doctrinal de vida y na-
turaleza». En resumen, podemos, pues, decir que en muchos
casos un solo sustantivo o una serie de ellos condensan en sí
toda la fuerza transformadora de una imagen intelectual.

2. Adjetivación intelectual: en bastantes poemas de El
sendero andante la adjetivación polariza hacia la expresión
sensorial. En «Excelsior» vemos «pristina dulcedumbre», «mie-•
les solares», «rubias auroras»; en «Crepŭsculo», «campo claro,
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pulcro, vitrificado», «crepŭsculo venoso y bruñido», «bestiali-
dad gozosa, de rudo y pagano alarde». En «Los bueyes», «bue-
yes bermejos», «ubre rosada», «brillantes mariposas». Como ya
antes sugeri, es en «El cisne negro» donde se manifiesta la
contraposición temática de la mentalidad formal modernista
y la intelectual; se refleja, precisamente, en las series califi-
cativas:

ADJETIVACION MODERNIS TA

transparencia añil
todo es óptimo y pagano
empavonado manto de agrio

color
cisne blanco e híspido
sonrosada carne
jocundo Zeus

ADJETIVACION INTELECTUAL

dolor altivo
pesimismo aristocrático
desdén alto
sutileza tenebrosa
amargado rey hebreo

Nótese, además, que la serie intelectual viene a completar
la potencia estética re-creadora de los sustantivos con una ma-
tización subjetiva.

Como cabe suponer, en las piezas de «Los Modos» la adje-
tivación responde al planteamiento formal modernista. Anoto
en una simple lectura superficial de «Los ojos de Mireya»
(0. C., págs. 159 y ss.) los siguientes: «vástago verde», «luz
grecorromana», «vino entusiasta, real, imperial, pontifical»,
«limpido recato», «esquiveza umbrátd», «tierna y cándida Mu-
sa», «dardos fatales», «esmeraldas inmottales». En «Jardines»,
del ario 1912, se da el mismo contraste, buscado, que en «El
cisne negro»:

ADJ ETIVACION MODERNISTA

ojo casto
diamantino pasto
rosa viva
rojo clavel
cencida superficie
estatua -mutilada -
avenidas tersas y nevadas

ADJETIVACION INTELECTUAL

carne oscura
sombra caediza, ciega, vehe-

mente y errabunda
significación profunda
luz consciente
anhelo ignoto
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En este caso, además, me atrevo a decir que la fuerza trans-
formadora estética se concentra en la adjetivación conceptua-
lizante. Desde el ario 1908 es cada vez más creciente el em-
pleo de estos calificativos de contenido valorativo intelectual.
13asta ojear, del mismo modo superficial que antes, «El Entu-
siasmo», para encontrar adjetivos que definen estados morales
—«pecho cóncavo, oscuro y anhelante»; «pasión interna»— o
valoraciones subjetivas: «libre y ciega natura».

16. Estructura sintáctica discursiva

Ya desde el poema introductorio es fácil adivinar que los
impulsos hacia la percepción estética intelectual se apoyan en
una sintaxis de articulación discursiva. Quedó insinuado al ha-
blar de la expresividad didáctica de las interrogaciones. Veá-
moslas desde esta nueva perspectiva raciocinante. En el epi-
grafe «La creación matutina» del.poema «La prensa»:

«Tiendes la mano hacia el periódico
para saber qué hay de nuevo.

- 2 iQué hay de nuevo! Frase prosaica
preñada de contenido poético.

3 Hay de nuevo, que hace un instante
no existías para el Universo;
y ya recién salido de la nada
eres señor del espacio y del tiempo».

(0. -C., pág: 180)

Con, los nŭmeros he indicado la articulación discursiva. Fre-
cUentemente, se intercalan en las composiciones incisos que
desemperian una función de nudos de explicación conceptual,
resumen o punto de partida hacia nuevas percepciones. En
«La llusión» (0. C., págs. 176 y ss.), tras las primeras depre,
caciones:



AO XX
	

LOS SENDEROS POÉTICOS DE RAMON PÉREZ DEAYALA
	

281

Serás la almohada ligera
donde se aduerma el corazón,

ariade en paréntesis del tipo que comento:

(Corazón: yo vi tu caída
desde el ensueño celestial,
como la vela se hunde a seguida
que quiebra el palo el vendaval)».

Pocas líneas más abajo, en la fluidez del curso del verso nos
sorprende, como un mojón de referencia conceptual, otro in-
ciso:

«haces que el hombre —pobre y desvalido hombre-
sea centro del círculo gue traza el horizonte».

En el conjunto de la composición son estas dos intercalacio-
nes verdaderos puntos de apoyo del contraste entre la vencida
poquedad humana y la potencia salvadora del ensuerio de la
ilusión. Del mismo modo, en «Doctrinal de vida y naturaleza»,
al contarnos su paseo por el campo, en el que va a recibir la
lección estoica de las humildes hierbezuelas oprimidas, inter-
cala:

	 La dura
piedra del corazón —muela
que muele pan de esperanza
con simiente de experiencia-
la dura piedra se ha vuelto loca».

(0. C., pág. 197).

Puede decirse que esta definición, entretejida con términos
abstractos, determina los polos entre los que va a desarrollar-
se la vivencia. Un segundo inci go da pie a la elaboración poé-
tica de la paradójica función de la arena como medida del
tiempo:

«Arena estéril, dócil y yerta,
del tiempo y de las horas ignorante,
—todo arena es el haz de los orbes vacíos y fríos,
donde no hay noción de lo temporal—;
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y la mente humana, no obstante,
en ti del tiempo halló medida cierta».

17. Conceptismo expresivo

Me he referido antes al perspectivismo ayalino en El sen-
dero andante, anticipando qur e no es sólo estético, psicológico
y ético —aspectos estudiados por Baquero— sino • también,. y
fundamentalmente, metafísico, de modo que • de esta - ŭltima
condición derivan las anteriores. Parte Baquero en su trábajo
de la• consideración de los continuos contrastes que se regis-•

tran en las novelas. «Desde lo más externo y epidérmico a lo
más liondo y entrariable, el mundo novelesco del gran escritor
asturiano se caracteriza por la ambivalencia, el gusto por los
desdoblamientos, la doble visión, el haz y el envés, los enfren-
tamientos de perspectivas opuestas, las parejas, las polarida-
dés» 242• -Tras el análisis de abundante casuística, Baquero con-
cluye la posibilidad, más aŭn, la necesidad de establecer una
«estrecha relación estructural o intencional (del • perspectivis-
mo) con todos esos efectos, de dualismo, de contrastes, paro-
dias, etc.». Por otra parte, no sería difícil segŭn él, relacionar
la actitud ayalina en este punto con la posición de Ortega,•
«máximo teorizador del perspectivismo en nuestras letras».
Para éste, segŭn Marías, «cada cosa es literalmente muchas;
no tiene un ser en sí, sino lo que va recibiendo de las mŭl-
tiples funciones vitales que va asumiendo. La realidad es flui-
dífica; no hay en rigor hechos: solo hacerse» 2". En cuanto al
perspectivismo ético, Baquero lo califica de relativista, -apo-
vándose en dos textos novelísticos. Casi al final de El curan-
dero de su honra encontramos este diálogo:

—Seriora... —exclamó Tigre Juan, estupefacto. Si yo
di go blanco y Colás dice negro, , cómo puede ser
que usted diga...?

(242) Perspectivismo..., pág. 171.
(243) Cit. por Baquer.o. Op. cit., • pág. 223.
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— (1Qué he de decir yo sino blanco y negro? Porque
existe lo blanco, ulejará de existir lo negro? Y al
contrario, Colás me seriala lo negro y dice negro.
Conforme, respondo. Y usted, serialándome lo
blanco, dice blanco. Conforme, tengo que respon-
der.

—Pero lo mío es lo blanco, y lo de Colás lo negro.

—Pecata minuta. Lo blanco y lo negro existen, y en-
trambos son verdad. Dejemos a cada cual con su
verdad, siempre que sea de buena fe, aunque nŭes-
tra verdad sea más noble y bella».

De «más crecido perspectivismo», segŭn Baquero, es este
otro pasaje de Belarmino y Apolonio:

«Tan verdad puede ser lo de don Amaranto como
lo de Escobar; y entre la verdad de Escobar y la
de don Amaranto se extienden sinnŭmero infinito de
otras verdades intermedias, que es lo que los mate-
máticos llaman el ultracontinuo. Hay tantas verda-
des irreductibles como puntos de vista. Yo he que-
rido presentar acerca de Belarmino y Apolonio los
puntos de vista de don Amaranto y Escobar, porque
entre ellos cabe inscribir todos los demás, ya que,
por ser los más antitéticos, son los más compren-
sivos» "4.

Vengamos a El sendero andante. Ya en «El río» (0. C.,
pág. 143), la fluencia de la vida, simbolizada en el curso del
agua, es expresada lingiiísticamente en una correlación pro-
gresiva de perspectivas controstadas:

A 1 «Ahora es torrente de entusiasmo
v su voz suena a ditirambo.

B 1 Ahora se reconcentra en su éxodo,
y es profundo, nzisterioso y hermetico.

(244) Obras Completas. T. IV, págs. 218. y 779.
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A 2 Akora se extiende y desparrama,
y acrece la cosecha del mañana.

B 2 Ahora hace estragos y asuela.

A 3 Ahora es dócil, de paciente espalda,
como doméstica bestia de carga:.

B 3 Ahora adorna un jardín aristocratico. ,
joya en- el sttrtidor, seda en el lago.

Casi siempre la técnica de correlación en El sendero an-
dante es de contraste. Pensemos en «El cisne negro» y «Jar-
-clines», cuyos esquemas de correlativos opuestos no es preciso
repetir aquí. Bousorio, al estudiar la correlación en la poesía
moderna "s —escasa, segŭn él, en Rubén, Unamuno y Macha-
do y frecuente, en diversas formas, en Juan Ramón—, se fija
en su dimensión de artificio literario. Entiendo, sin embargo,
que en Ayala hay que plantear su estudio desde el punto de
vista de la expresividad en una función perceptiv-a intelectual
y en una dimensión metafísica. Dicho de otro modo, el pers-

•pectivismo ayalino en este libro no es un puro juego super-
ficial de tipo petrarquista. Expresa una concepción efectiva-
mente relativista en cuyo fondo está su gran obsesión por el
dualismo, que en el «Alegato» declara como elemento básico
de toda poesía: «...si poesía es lo elemental (como dije hace
arios) y, por tanto, una participación o vislumbre de la con-
Ciencia cósmica (como digo ahora), los temas eternos de la
poesía son Dios, Amor y Muerte. He aquí materia y espíritu
reducidos a sus elementos más simples, de donde todo lo de-
más procede o se superpone» (0. C., pág. 80). El dualismo co-
mo problema será el tema central de El sendero innumerable,
pero la posición filosófica ayalina ante él encuentra su for-
mulación más exacta en el poema «Filosofía» de El sendero
andante (0. C., págs. 205 y ss.). Mediante una secuencia enu-
merativa heterogénea y de gran riqueza perspectivística, el
poeta llega á una formulación de tesis que abre el camino
hacia la trascendencia unificadora universal: «todo es uno y
lo mismo»:

(245) Vide. Dámaso Alonso y Carlos Bousono. Seis calas en la expresión • literaria
espanola. Madricl. 3.a edic. 1963, •págs. 220-270.
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A 1 «Canario de trino,
A 2 rana en pal oxismo;
B 2 cigarrón estridulo,
C 2 canicular grillo;
B 1 ruiseñor, sublime?, uiclículo?
C 1 Mozart cristalino;
D 2 el ciego del guitarrillo.

Todo es uno y lo mismo.
A 1-2 Principe o mendigo;
B 1-2 tabardo harapiento o armiño;
C 1-2 burdeos, borgoña o tintillo.

Todo es uno y lo mismo». 	 •

Todo aparece como contingente.

«Pero, al mismo tiempo,
todo es divino;
cabos, hebras, hilos
de un solo ovillo,
el Infinito.
En un nudo se enlazan inumerables hilos».

Del principio metafísico se deduce la tesis moral: «Todo es
necesario y todo es preciso»:

«Confiemos sin distingo
A Jesŭs y a Barrabás nuestro proselitismo,

elevemos los ojos al Olimpo,
y hundarrios lós pies e-ñ el abismo».

El poema ««Filosofía» es de 1919, pero la doctrina que en-
cierra es muy anterior en Ayala. En «El Entusiasmo» encon-
tramos una secuencia enumerativa análoga (págs. 175 y ss.):

«Haz, Entusiasmo, que por todas las cosas
yo también sienta entusiasmo de CREADOR;
por las espinas y por las rosas

1	 •	 2

por la ciénaga y el lago,
1	 2
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1 por el olivo del reposo,
2 por el laurel de la guerra,
1 por el alba de la leticia,
2 por la noche del dolor...»

He subrayado la palabra CREADOR cuya fuerza metafísica
expliqué anteriormente. Otros ejemplos de correlaciones meta-
físicas con deducciones éticas pueden verse, en fin, en las pá-
ginas 178 y 182. Mas lo que interesa poner aquí de relieve es
su valor expresivo lingriístico. Con todo, Ayala no aparece con-
vencido en el riltimo momento de la viabilidad y de la eficacia
de su sistema. El poema «Filosofía» termina con esta con-
fesión:

• «Así pensó el egoísta exquisito;
el esteta así dijo;
a.sí quieren el desalentado y el mistico.
Y replicó un murmullo
«Todo es necesario y preciso;
PERO todo a su tiempo debido'
y cada . CoSa en su sitio;
desnudo el pecho, las sienes en Sirio,
la planta acaso en el limo.	 •

Jotalidad? Sueño imposible. Harmonía. Apuntad a
• [ese hito.

iLo justo y lo armonioso, uno y lo mismo!».

Queda, pues, en pie el problema del dualismo. La re-crea-
ción estética de la unidad trascendente es un suerio de estetas
y de misticos. Hay que resignarse con un objetivo más cer-
cano: .. la harmonía de los opuestos. Así se cierra El sendero
qudante, un ,libro antologizado con claro criterio intelectual.
Enseguida veremos su engarce con El sendero innumerable.
Podemos, al mismo tiempo, evidenciar su continuidad, en lí-
nea de p.rogreso_con La paz del sendei-o: como en aquella
obra primera, Ayala ha caminado en busca de .trascendencia
metafísica. Hay momentos en que parece lograrla definitiva-
mente, mas ya hemos visto su realista reconocimiento final.•

Lejos de paralizarlo, ]a persistencia: de::esti problemática im-
pulsará a Ayala a tentar nuevos caminos. La singladura de El
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sendero andante tuvo un impulso noventayochista en su acti-
tud doctrinal nietzscheana y en el compromiso ocasional con
la realidad de Esparia. Pero, como queda apuntado, Ayala in-
tegra otras influencias temáticas y formales en una síntesis
personal que va enriqueciendo su acervo poético.
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IV. El sendero innumerable

Supuestos interpretativos . - Parentesis sobre

las relacioneS con Unamuno

Antes de abordar el estudio del tercer libro poético aya-
lino, El sendero innumerable, quiero • referirme brevemente a
las relaciones epistolares con don Miguel de Unamuno. Ellas,
en efecto, nos - revelan aspectos interesantes de la evolución
doctrinal y estética de nuestro autor. De las veintidós cartas
de Ayala que se conservan en el Archivo unamuniano de Sa-•
lamanca sólo dos han sido publicadas haSta la fecha por Ma-
nuel García Blanco •Son precisamente las primeras de las
que se conservan, aparte del tarjetón de «Helios» ya men-
cionado. El 13 de abril de 1910 envía don Miguel a Ramón
un poema, el titúlado «La Esperanza», sobre el que en carta
adjunta le pregunta: (q. 1\lo reSulta sibilítico?, <;o sobrado me-
tafísico o sutil?, a3oco poético?». Y ariade más abajo: «De la
técnica •nada le digo. Usted verá un intento en ella de disociar
la rima •del• -r-itmo, -empleando ambos elementos, pero no en-
cadenados fijamente uno a otro».-Ayala, aunque la carta no
está fechada, debió de contestar a vuelta de correo:

...Para mí la obra lírica (porque toda obra de_arte creo
que no tiene otro valor si no es en tazOn de su_ exponente

(248) MANUEL GARCIA BLANCO. Unas cartas de Pérez de Ayala, loc. cit.
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lírico, subjetivo) es una capacidad ideal •de paredes dilata-
bles. Toda mi sustancia espiritual, y la suma de mis intui-
ciones sensibles, y la fuerza sorda •de mis aspiraciones vagas
se meten en una obra •de arte de verdad, y, por mucho que
sU caudal se acrezca, halla que las paredes en donde se ha
encerrado son elásticas, muelles, dóciles; le dan forma, pero
forma dŭctil, y ramica, poética; y a mi expansión corres-
ponde una expansión periferica, que en ocasiones, cuando
me impide que me difunda, hace que vaya ascendiendo, co-
mo esas bombas graciosas	 colores que venden para •los
nifios. explico? Quízás mis •palabras sean demasiado
materiales para explicar este •fenómeno, en el cual radica,
a mi entender, todo lo •acendrado •e una obra lírica. Par

• eso _sus_ poesías metafísicas (de alg ŭn modo he de jlainar-
las) me han parecido siempre lo j mejor que hay eri lengua
castellana, junto c.on•otras-de. •R•ben•Dario. (Quizás -usted.
no estime a Ruben; yo, mucho).

tecnica de sus ŭltimos versos? Yo la eneuentro
• de una naturalidad perfecta. Garcilaso ya ha disuelto en

• una de sus eglogas, la rima en el ritmo; pero la regulari- -
da.d del procedimiento •amenguaba la sugestión... En sus
•versos de usted la rima está •erretida tan cautamente, tan-
intensamente, entre las palabras, que es algo •sí como una
mŭsica disuelta en el crep ŭsculo, la cual flota por donde
quiera y no atinamos a decir si tiene vida intrinsec,a o es
expresión .de nuestros sentidos, de ma•nera que •nos eneiende
la afición al ánimo y lo •exalta hasta darle esa acuidad y su-
tileza vibratoria, idOnea para recibir •odos los •murmullos,
y por •a cual nos sentimos vivir verdaderamente, y nos ha-
cemos un poco divinos. ( iQue placer hablar con quien le en-
tiende a uno! Muchas veces he llegado a sospechar que ha-
blo un lenguaje ŭnico, mio sólo)..."

•No es preciso que resalte el interés de esta carta que ilu-
mina, a posteriori, afirmaciones establecidas en el análisis de
El sendero andante. Retengamos de ella tres datos: a) la con-
cepción de la obra lírica, en general y específicamente poé-
tica, como un vaciarse del yo en los • moldes elásticos de la
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forma; b) la comunión intencional con el modo metafísico de
la poesía; c) la admiración por el ritmo interno, fluido e in-
aprehensible.

Con distancia de pocos días, torna don Miguel a escribir
a Ayala, enviándole nuevos ersos: aquellos que comienzan
«Cambiemos a nuestras cruces...» Sólo el comienzo. Después
ariade: «No es usted el ŭnico que sospecha, no sé por qué, que
no estimo a Rubén, es decir, su obra. Tal vez por mi parque-
dad en citarle. Es un error. Le estimo como el que más. Lo
que hay es que... Dejemos ahora el explicar estos puntos sus-
pensivos. Implican una cuestión social más bien que espiri-
tual». Le pide una edición de Gibbon, y termina: «No sabía
lo de Garcilaso. Verdad es que apenas le conozco. Digale a Or-
tega que me escriba». Pasan dos añOs. Desde Munich, el 12 de
julio de 1912, Ayala escribe a Unamuno: «...leí de un tirón su
libro de Memorias... y los versos que me envió en una carta,
y el Rosario (se refiere al Rosario de Sonetos líricos), que lo
rezamos todos los días un amigo y yo... Si de vez en cuando
me envía usted sus versos, segŭn van saliendo, no habrá para
mí mejor regalo». A nuestro a.utor le interesa mucho la críti-
ca unamuniana sobre La pata de la raposa, libro que, por cier-
to, sugiere a don Miguel la composición « iAy zorro, pobre zo-
rro!» 247 ; asimismo, uno de los discursos mentales de Alberto
Díaz de Guzmán en la misma novela —el de la raposa que,
caída en el cepo, se roe y corta la pata atrapada a fin de poder
huir— le da pié para un comentario en Del sentimiento trá-
gico de la vida"8. El 17 del mismo mes vuelve a escribir
Ayala glosando un artículo de Unamuno sobre la sensualidad
y la indefensión en que ante ella dejan los jesuitas a sus alum-
nos. El 10 de diciembre le nide que acepte la dedicatoria
oficial de su nueva novela Troteras y Danzaderas, como «poe-
ta y filósofo español del siglo XXI». Unamuno le contesta
aceptando: «Si usted cree que soy poeta y filósofo e. qué he de
objetarle mayormente, si yo también lo creo?». En la carta de

(247) Publicado en "La Nación de Buenos Aires" el 13 de agosto de 1912. Reco-
gido en Obras Completas. T. VI., págs. 888 y ss.

(248) MIGUEL DE UNAMUNO. Del sentimiento trdgico de la vida. Buenos Aires.
Losada. 1964, págs. 264 y ss.
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13 de enero de 1913, contestando a una carta de don Miguel
cuyo contenido desconozco, dice Ayala:

"...Lo que ocurre .es nau .seabun.do , indignante, anulador,
canulador, porque ante tanta estulticia y vileza la ŭnica nor-
ma .de reacción cordial es la desesperanza. iQue harror! Le
juro que desde que he veni.do a Esparia esta ŭltirna vez, no
atino•saber cuándo. estoy despierto y cuándo estoy dormir
do ; las cosas acaecen.en el seno .de una niebla corrosiva. que
.desmaterializa la realida.d y quebranta o .disfraza todo cohe-
rencia entre causas y efectos, de manera que este caos e
ddiotez y.a .no me atrevo a sostener que exista en la realidad,
antes temo que sea cosa .de mi mente y que me estoy volvien-
do loco. Es .una pesa .dilla constante, acomparia.da de inquie-
tud y malestar fisico".•

No es necesario subrayar el estado de depresión en que Ayala
se encuentra ante la situación de Esparia. La carta siguiente,
de 26 de junio de 1913, no tiene interés alguno: le pide unas
líneas de presentación para el presidente de la Spanish So-
ciety, a fin de que Mr. Huntington le ayude en su próximo
viaje a América. No he encontrado ninguna carta de 1914. El
25 de mayo de 1915 se refiere a la publicación de un mani-
fiesto --para el que solicita la firma de don Miguel—, opo-
niéndose a los mitines de Vázquez de Mella quien quiere dar
a entender en el extranjero que toda Esparia es germanófila.
De nuevo en 1915, el 15 de septiembre, torna a hablar de la
necedad que en España se está manifestando, con la germa-
nofilia, a propósito de la guerra. Y ariade: «Yo, la verdad,
no hallo remedio para este pobre pais. Al tratar estas cuestio-
nes ideales, que con ocasión de la guerra se han corporeizado
pesada y agresivamente, advierto en usted un gran valor para
atacar genere, pero echo de menos el mismo valor para
sentenciar ad hominem. Creo sinceramente que su palabra, su
sanción, es la de mayor gravedad y autoridad que hay en Es-
paria». En concreto, Ayala quisiera que don Miguel se enfren-
tara con Benavente y le acusara de falsedad en su teatro co-
rruptor. El 28 de marzo 1916 le envía la dirección de
Valle-Inclán, «que está . enojadisimo conmigo, sin duda porq ŭe
yo era el mejor amigo que tenia y él no está avezado a "tan



AO XX	 LOS SENDEROS POEfICOS DE RAIIIÓN PÉREZ DE AYALA
	

293

finas amistades». Ayala acababa precisamente de pasar el ve-
rano en casa de Valle, adonde habia ido en busca de reposo,
nuesto que, segŭn su testimonio, se «hallaba muy fatigado».
Fue en esas vacaciones cuandc compuso El sendero innume-
rable. En la biblioteca de Unamuno se conserva un ejemplar
de este libro, con caririosa dedicatoria, pero... sin abrir. clEs
oue don Miguel leyó otro ejemplar? Me inclino a creer que
no. Desde luego, no he hallado ninguna referencia.

Las cartas que siguen tienen menor interés para nuestro
asunto. El 16 de julio de 1916 elogia una novela publicada en
«La novela corta». Hay después un paréntesis hasta el ario
1922 —27 de enero— en que le anuncia un articulillo escrito
con ocasión de la condena de don Miguel y el envio de Belar-
rnino y Apolonio. El 4 de junio le notifica el proyecto de una
nueva editorial de «democracia intelectual». El 24 de diciem-
bre de 1923 le felicita las Pascuas al tiempo que le presenta
a un amigo italiano. En diciembre, también, de 1925 le escri-
be una carta larga, bellisima, hablando de la cobardia de
Esparia y considerando a don Miguel desterrado como un for-
zador, miles gloriosus. El paréntesis de silencio es después
grande. El 4 de julio de 1935 —embajador Ayala en Londres-
sale al paso de rumores, según los cuales Unamuno creia que
Ayala pretendia el Premio Nobel. Poco tiempo más tarde, el
27 de noviembre de 1935, le invita a pronunciar una confe-
rencia en el King's College, de la Universidad de Londres.
Don Miguel acepta y se hospeda con los Ayala. En la casa de
Unamuno, en Salamanca, se conserva como ŭltima foto de
don Miguel la del banquete que le fue ofrecido en Londres y
eii el que figura en la presidencia entre Ayala y su esposa.

Por ŭl timo, hay otra carta sin fecha y de dificil datación,
en - la que Ayala cita a Unamuno para que en su casa de Ma-
drid lea el poema inédito sobre el Cristo de Velázquez. Sos-
pecho que el escrito debe de ser de hacia 1914 aproxima-
ciamente.

En resumen, y con la relatividad que imponen las posi-
bles lagunas existentes, parece que podemos afirmar que el
trato más intenso de Ayala con Unamuno se concentra en los



294
	

VICTOR G. DE LA CONCHA
	

AO XX

arios 1911-1916 y que Ayala se interesó constantemente por la
producción poética de don Miguel, a la que juzgaba de alti-
sima calidad y como prototipica. En cambio, no conservamos
mŭestras de un interés reciproco que nos permitan precisar

juicio que al Rector le merecian las poesias de su amigo.

Al hilo del epistolario podemos ir tejiendo los pocos datos
biográficos que pueden servirnos de supuestos interpretativos.
Como tales juzgo, en primer lugar, sus estancias en Italia y
Alemania durante parte de los arios 1911 y 1912. La «Junta
para ampliacion de estudios» le concedió una beca para per-
fecciomr su cultura sobre Esrética en aquellos paises. Es cu-
rioso a este propósito, que sus dos novelas La pata de la ra-

a y Troteras y danzaderas están firmadas, respectivamente,
en Florencia, 1911, y Munich, 1912. Florencia habia de causar
en él'un gran impacto. Alli conoció a la que seria su esposa y
caló profundamente en la riqueza de historia y arte de la ciu-
dad. Comprobaremos este ŭltimo extremo al acercarnos al poe-
ma de El sendero innumerable, vertebrado en gran parte sobre
la imagen del Pensieroso miguelangelesco de las tumbas me-
diceas. Alemania supondria el contacto directo de Ayala con
las escuelas y doctrinas estéticas de Wólfflin y Lipps, conoci-
das y estimadas por él con anterioridad, y que influyen deci-
sivamente en su poética poslerior. A su regreso, se dedica
por completo a las letras. Estrecha su amistad con Ortega y
se acentŭa su preocupación por el problema de Esparia; la
carta de enero de 1913 a Unamuno es buena prueba de ello.
En 1914 forma la «Liga para la educación politica», que se
disuelve muy pronto. Será al final de la monarquia cuando
se vuelque de lleno en la acción p ŭblica. En otra dimensión,
conviene resaltar la intensidad de trato con Valle-Inclán, con
quien comparte, como veremos, algunos principios estéticos.

3. Eyolución de la poetica ayalina

He calificado Troteras y dunzaderas como novela bifronte,
que liquida conceptual y expresamente el formalismo moder-
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nista e inaugura de manera definitiva una nueva etapa de teo-
ría poética. Coincido, pues, con García Domínguez al serialar
la periodización 249 • Pero me parece que•él anticipa exagera-
damente la influencia en Ayala de la doctrina de la Einfiihlung
de Lipps. No consta que nuestro autor haya leído muy pronto
la «Xesthetik, Psychologie des Schónen und der Kunst», publi-
cada en 1903 y traducido al castellano tardíamente en 1923.
Es cierto que en la b ŭsqueda de una poética de fusión tras-
cendente con los seres y las cosas, Ayala se aproximaba —sin
saberlo y por la vía platónica— a la escuela alemana. Pero,
aparte de que hemos serialado ya fuentes muy precisas de su
primitiva estética, la primera referencia ayalina a la Einf ŭh-
lung es de 1910. «Andar y ver, como paliativo del nihilismo y
manera de objetivarse, de ajenarse, de pudrirse en voluptuo-
sidad subconsciente —la Einfŭhlung de los estéticos alema-
nes— con las cosas que pasan. Pero no por derrarriarse fuera
e infundirse en el universo se anula el yo, antes se multiplica
y dilata» 250 • Lipps —sigo en esto a García Domínguez— da de
la Einfŭhlung una primera formulación empírica. Nosotros
expresamos • instintivamente en sonidos nuestras vivencias;
cuando después oímos otros sonidos semejantes a aquellos,
reconocemos de manera automática nuestras vivencias y nos
sentimos ligados a ellas: «No sólo percibo la representación
que sirve de fundamento al sonido afectivo, sino que yo la
vivo. Yo la comparto intimarnente... Me siento inclinado a
alegrarMe con la alegría de otro, y por consiguiente a coin-
cidir con ella interiormente... Este proceso, este condeleitarme
con el sonido escuchado, lo expresaremos con el concepto de
Einfŭhlung» 251 • Esto sirve de base a una configuración esté-
tica del fenómeno. La simpatía —en sentido etimológico, que
eso es en cierto modo la Einf ŭhlung— con los más diversos
estados interiores de los otros, supone una coincidencia de
valoración, una unanimidad —unidad de espíritu— ética. Se
trata, segŭn palabras del propio Lipps, de una «colaboración

(249) Op. cit., pág. 183
(250) "El •resente clásico", artículo de 1926, pero transcribiendo •párrafos de un ar-

tículo de 1910; recogido en Divagaciones literarias y cit. por García Domínguez, pág. 167,
nota 16 ad calcem.

(251) Op. cit., págs. 184-186.
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interior». Así, «los más profundos valores estéticos son, a la
vez, los más altos valores éticos». Es en Troteras y danzade-
ras donde Ayala, por boca del protagonista, Alberto Díaz de
Guzmán, declara su doctrina estética relacionándola de modo
peculiar con la Einfilhlung. Antón Tejero (Ortega) le hablaba
de la ŭltima crisis y le proponía celebrar un mitin de protesta.
Alberto replica:

"Está •rnuy bien; pero no veo la necesidad•de un mi-
tin... No perdamos el tiempo, querido Antón, en•romanzas

•de tablado. que esforzarnos en dar a •Esparia una educa-
ción política que no necesita a ŭn ni le sería de provecho?

que hace falta es una educación estetica que nadie •pro-
curó darle hasta la fecha. Mire ,por una vez siquiera, querido
Antón, alrededor suyo y hacia atrás en nuestra literatura y
verá • ,una raza triste y ciega, que ii siquiera puede andar
a tientas, porque le falta el sentido del tacto... Un pueblo
que no tiene sentidos no puede tener imaginación; por eso,
con sólo•una ojeada a traves de nuestras antologías líricas,
se viene a dar en la cuenta cle que imágenes y tropos, siem-
pre los mismos, en •nuestros poetas no nacen directamente
de la contemplación de las cosas o confundidas con las
emociones ,del cantor, sino•que son •prendas de vestir o•bo-
targas que ya existían de antemano y que el poeta toma al
azar o•despues de precipitada elección... Y para concluir,
sin sentidos y sin imaginación, la simpatía falta; y sin pa-
sar por la simpatía no se llega al arnor; sin amor no•puede

• haber comprensión moral y sin comprensión moral no•hay
tolerancia...

Tejero, requiriendo mayor objetividad, responde:

—Sí; es necesario colocar bien el problema de la este-
tica. En Alemania se preocupan mucho •de estetica.
donde hace usted arrancar la estetica?

—He pensado bastante acerca de ello; pero no lo he
ordenado aŭn, como usted dice. Para mí, el hecho primario

• en la actividad estetica, el hecho estetico esencial es, yo
diría, la confusión (fundirse con) o •transfusión (fundirse
en) de uno mismo en los •demás, y a ŭn en los más simples
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esquemas o figuras geometricas: vivir por entero en la me-
dida de lo posible las emociones ajenas, y a los seres ina-
nimados henchirlos y saturarlos de emoción, personijicarlos.

—Hay sus más y sus menos; perch, en fin, ese es el con-
cepto que domina hoy toda la especulación de la estetica
alemana, el .Einfhlung. Se ve que ha leído usted algo acerca
•de ello.

—No he leído nada.

—e;Que no? Pues,	 se •lo ha enseriado a usted?

—Hombre, la cosa es bastante clara por sí... pero quien
me lo ha hecho penetrar más cabalmente ha una
prostituta 252".

A mi juicio, no hay duda de que Ayala conocía bien, al es-
cribir Troteras, la estética de Lipps. (iPor qué, entonces, afirma
Alberto no haber leído nada de ella? Se me ocurre que Ayala
quiere subrayar de ese modo el hecho de que, al margen de tal
escuela, él había intentado los mismos caminos, llegando a
muy similares conclusiones. En efecto, desde La paz del sen-
dero, a través de El sendero andante, nuestro autor, como ven-
go insistiendo, no hace más que perseguir una poética de tras-
cendencia y fusión de contrarios. Unas páginas más adelante,
en la misma novela Troteras, insiste: «El espíritu lírico equi-
vale a la capacidad de subjetivacion, esto es, a vivir por cuenta
propia y por entero, con ciego abandono de uno mismo y da-
divosa plenitud, todas y cada una de las vidas ajenas». De
ello fluye una consecuencia ética: «En la mayor o menor me-
dida en que se posea este don, se es más o menos tolerante.
La suma posesión es la suma tolerancia. Dios solamente lo
posee en tal grado, que en él viven todas las criaturas».

Llegados a este punto, debemos detenernos a conocer de
cerca la estética valleinclanesca de La lámpara maravillosa
(1913) con la que, como he anticipado, Ayala ofrece sustanciales
puntos de contacto. Díaz Plaja cree que en Valle-Inclán se dio

(252) .0bras Completás: T. I., págl. 598-600.
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«una.voluntad de sistematización y un prurito de organización
de stt. ideario estético.que nos hace decidirnos por la afirma-
tiva etk la que. concierne a su profunda vocación de arte, sos-
tenida por toda una sistematización ideológica» 253 . La lámpa-
ra maravd1O sa se sitŭa dentro de la tradición neoplatónica y
griástica que se potencia a partir del romanticismo francés y
4i.fé Intenta elaborar una - '«estética del misterio». Explicada ya
al hablar de La paz del sendero la incorporación de las doc-
trinas neoplatónicas, interesa precisar la importancia del ele-
mento gnóstico. Como es sabido, el gnosticismo fue una vieja
herejiá de la Iglesia prirnitiva. -Han existido cerca de treinta
sistemas . diversos de gnosis, pero todos .coinciden en la ten-
tativa de: construir una,concepción de la realidad mediante un
juicio libre del intelecto. Rechazando la revelación, se recu-
rre a mitos greco-orientales. El problema central es para ellos
dóble" :‘Cual sea el- origen del mal y cuáles los medios de supe-
rarlo: La'respuesta se basa en un concepto dualistico del mun-
do: el Bien y el Mal, la materia y el espiritu, el estatismo y la
acCión 254 • Con Gérad de Nervan, los primeros escritos de Bal-
.Zac y: sObre todo, con . Victor Hugo, preocupadisimo en su ve-
jez- por los saberes cabalisticos, rebrota en la literatura el
interés Por aquellos movimientos. Gáétan Picón resume asi las
pi-eocupaciones de aquella época: «Reintegration de l'áme dans
l'Ŭniverse ou reintégratión de l'áme dans l'histoire: avenement
de 1Abso1u en dehors du temps ou dans le temps: il s'agit
toUjours d'eliminer le mal, la séparation, l'aliénation —la part
de Satán—. Parce qu'il fréquente le fantastique, mais surtout
parce'qu'il est une Volonté de salut qui doit compter avec4 le

le Romantisme recontre fréquentement le démon,
ciše ou en asume la puissance» 255.

La idea inicial y nuclear de La lámpara está recogida en la
introducción titulada, precisamente, «Gnosis» 256 . Dice:

(253) GUILLERMO DIAZ PLAJA. Las estéticas de Valle-Incldn. Madrid. Greclos 1965,
pág.. 99, nota ad calcem..	 .

(254) JOSEPH LORTZ. Storia della Chiesa	 suiluppó delle sue idee. Edizioni
Paoline. 1958, pág. 52..

(255) GiETAN PICON. "Le Romantisme", en Histoire des Litteratures, cit. por Diaz
Plaja. Las _Estéticas, pág. 98.

(253) RAMON DEL- VALLE-INCLAN. La leimpara maravillosa, págs. 15 y ss.
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"Hay •dos maneras de conocer, que los misticos llaman
Meditación y Contemplación. La Meditación es aquel enla-
ce de razonamiento por •donde se llega a una verdad, y la
Conternplación. es la misma verdad •deducida •cuando se ha-
ce sustancia n.uestra, olvidado el camino que enlaza razones
•a lazones y pensamientos con pensamientos. La Contempla-
ción es una manera absoluta de conocer, una intuición ama-
ble, deleitosa y quieta, por donde el alma goza de la belleza
del mundo, privada •del •discurso y en divina tiniebla: Es
asi como una exegesis mistica de todo conocimiento, y la
suprema manera de llegar a la oornunión con el Todo. Pero

•cuando •nuestra voluntad se reparte para amar a cada cria-•
tura separadamente y •en si, jamás asciende de las veredas
meditativas a la cima .donde la •visión es una suma".

Prescindiendo del raciocinio, el alma puede alcanzar la con-
templación de la Unidad, superadora de todo dualismo, en la
fusión de amor con todos los seres: «máxima ha de ser para
la doctrina estética amar todas las cosas en una comunión go-
zosa». En ese momento extático también el tiempo queda tras-
cendido: «...esta es la ilusión fundamental del éxtasis, mo-
mento ŭnico en que las horas no fluyen y el antes y el después
se juntan como las manos para rezar. Beatitud y quietud
donde el goce y el dolor se hermanan, porque todas las cosas
se despojan de la idea del Tiempo» 257 . Valle-Inclán elabora
toda una cosmogonía poética dualista en cuyos extremos es-
tán situados Dios —la suprema quietud— y Satán, acción de-
voradora en el tiempo que fluye. Díaz-Plaja lo esquematiza así:

Dios

Infinito

Eternidad

Quietud

Poesía. Amor

Cristales

Objetos

(257) Op. cit., pág. 28.
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Movimientos •

•Tiempo

• Finito

Satán "8.

-No es difícil rastrear en las Claves líricas huellas de estos plan-
ieamientos gnóstico-platónicos «Puede decirse, concluye el
-mismo autor, que todo el tratado estético de Valle-Inclán gira
en torno de esta necesidad de la criatura humana de detener
'la marcha de las horas, para sumergirse en el quietismo de la
perfección divina». La exposición estética del gran don Ramón
-termina:

"Las almas _esteticas ha .cen. su camino •de ,perfecciOn por
el amor de todo lo creado; de egoísmo, alcanzan,
un reflejo .de la mistica luz, y como fuerzas elementales, im-
buídas de una oscura conciencia cOsmica, presienten en su
ritmo del mundo..." 259.

En 1913 Ayala escribe estas líneas cuya proximidad a la
• doctrina que acabamos de vei es manifiesta: «En puridad,

qué es la poesía sino un sendero orillado de espinas y rosas
con rumbo a la santidad? La santidad es la aptitud del áni-
mo para descubrir a Dios en la hermosura del mundo visi-
ble. La santidad Ileva consigo aparejada la inocencia, que pu-
rifica los ojos con que hemos de mirar, si hemos de ver. La
santidad nos mueve a amar las cosas insensibles de la natu-
raleza... Todos los grandes poetas comienzan amando mucho
a las mujeres y a la naturaleza y concluyen amando a Dios» 26°
Cuando entremos en el análisis temático de El •sendero innu-
merable, podremos completar el cuadro de analogías gnósti-
cas fundamentales de Ayala con su amigo: la obsesión por la
fugacidad del tiempo, encarnado en Satán, el dualismo de Bien
y Mal, etc. Pero ampliemos aquí el conocimiento de la poética

(258) Op. cit. pág. 107.
(259) Op. cit., págs. 147 y ss.
(260) "Gitanjali", artículo de 23 de agosto de 1913. Recogido en El país del futuro,

cit. por García Domínguez, pág. 104.
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ayalina en su dimensión platónica. Es en uno de los artículos
de «La Pluma» sobre Nietzsche, donde expone con más clari-
dad tal filiación doctrinal:

"El problema doble, ínsito en la obra de arte, lo había
denuhciado ya Platón: •esentrañar lo uno en lo m ŭltiple y
la co.ntinuidad en el c•mbio. , Qué este es .un problema filo-
sófico? La filosofía sistemática jamás resolverá este pro-
blema. La unificación •de lo diverso y la inmutación de lo
mudable son antinomias que •ólo se concilian en el acto
estetico. •Por eso la obra de arte genuina está embebida de
un conocimiento de la realid.a.d más filosófico que todas las
filosofías tradicionales" 261.

Sin llegar a la formulación contrapuesta del binomio «Medi-
tación-Contemplación», nuestro autor seriala el camino de ésta
como vía propia y ŭnica de trascendencia. Tal idea era muy
clara en él 'por el tiempo en que escribió El sendero innume-
rable. No he encontrado ningŭn texto de 1915, pero en el ario
1916 —que fue el de su publicación— en un artículo titulado
«Sobre los escritores y poetas esparioles» dice: «La pregunta
que hay que proponer ante la obra de un escritor es esta:
(:Descubre alguna idea nueva o alguna nueva sensación, algŭn
nuevo camino por donde penetrar y comprender la realidad...?
...Olumenta en la conciencia del hombre la inteligencia y la
posesión del universo? He aquí el escritor, el verdadero escri-
tor, el ŭnico escritor; el escritor universal» 262. El mismo ario,
en «Poeta y trovador», escribe: «La poesía abarca el universo
en su unidad. Por eso es una unidad universal. Es cosa inter-
na y profunda, no meramente superficial; es sustancial, no cir-
cunstancial; es contenido, no envase» 263.

En diversos escritos de la época encontramos otros testi-
monios referentes a la forma poética. Así, en el prólogo al
«Cancionero Castellano» de Enrique de Mesa (1916), dice: «Lo
que sucede es que ahora están de moda diversas afectaciones,

(261) Obras Completas. T. IV., pág. 1125.
(262) Obras Completas, pág. 560.
(263) Recogido en Divagaciones literarias. C. por García Domínguez, págs. 86 y ss.-
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y todas ellas propenden hacia cierto gongorismo. Gongorismo
que sería pasadero si, a la manera del clásico, naciera espon-
táneamente de la mucha doctrina de humanidades del poeta...
Lo intolerable es el gongorismo cerril, así como las exquisite-
ces cochambrosas y el casticismo modernista; que las tres son
las- maneras que privan» 264 • En el artículo «Sobre los escrito-
res y poetas esparioles» ariade que «la universalidad de un
escritor no es admisible que resida en escondidas recetas de
lenguaje ni en triquiriuelas gramaticales y retóricas. El idioma
no es a la 'obra literaria como la piel a la carne, sino como el
vestido al cuerpo. La obra se engendra desnuda; su forma es
el desnudo. Después el lenguaje la viste» 2". De estos textos
parece deducirse con claridad un menosprecio estético de los
recursos retóricos. Ayala insiste varias veces en que, prueba de
que la poesía no radica en esa forma superficial sino en la
forma interna, es la posibilidad de traducirla a otro idioma.
En otro escrito, cuya fecha precisa ignoro, afirma que «la poe-
sía, al igual de las otras artes, se cifra ,en la forma. La forma
esencial poética es el ritmo. Tan pronto como la poesía inten-
ta prescindir del ritmo, degenera necesariamente en informe
materia poética» 266. (:A qué ritmo se refiere? Entiendo que al
concepto unamuniano de ritme interior. En los versos mismos
de El sendero innumerable no hallo más que una referencia
a la palabra poética, entendiendo como tal la alusión al naci-
miento de las proto-palabras:

• «Mŭs este maravilloso acento,
esta fragancia exquisita,
esta palabra bendita

• de sustancia de alma y viento,
con tuétano de pensamiento
y nervio de sentuniento
que se aplaca como se irrita;
alada palabra de viento...» (0. C., pág. 224).

(264) O. C., pág. 505.

(265) O. C., pág. 561.	 •

• (266) ”Poesia en estado vivo"; recogicio en Dicagaciones literarias. Cit. por Gareia
pontinguez, pág. 05.
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Resumiendo. En analogia con la Einf ŭhlung lippsiana y en
coincidencia con el neoplatonismo-gnóstico de la época, cuyas
huellas hemos anticipado en Valle-Inclán, Ayala propugna una
poética trascendente, metafisica y ética. El proyecto, irreali-
zado, expuesto en el prólogo de Troteras y danzaderas, refle-
ja la existencia de una tensión en la bŭsqueda de aquella me-
ta. En todo caso, la preocupación se centra en el contenido
y en su estructuración formal dentro de un ritmo poético que
se traduce en una superficie sencilla.

3. Bajo a influencia de Walt Whitman

He aqui uno de los condicionamientos más inmediatos de
El sendero innumerable. Fernando Alegria ha estudiado la di-
fusión de Walt Whitman en Hispanoamérica. Segŭn él, fue un
largo articulo de José Marti, en 1897, el que sirvió de carta
de presentación del gran bardo americano a los lectores de
habla hispana 267 • En nuestro pais Angel Guerra le dedica dos
estudios en 1909 268 y Cebriá Montoliŭ publica el mismo año
la primera traducción catalana. Después, en 1913, el propio
Cebriá terminará un estudio muy completo que no verá la luz
hasta 1943 269 . Pero antes, ya en 1906, Unamuno conocia a
Whitman gracias a un libro que le regaló el profesor Olmsted
y que aŭn figura en su biblioteca. De esa fecha, aproximada-
mente, debe de ser su famoso articulo «El canto adánico»,
incorporado en 1913 a El espejo de la muerte"°. Garcia Blan-

(267) FERNANDO ALEGRIA. Walt Whitman en Hispanoamérica. Mé:dco. Studium.
1954, pág. 25.

(268) ANGEL GUERRA. "La •Iírica de Walt Whitman", en "La Hus-tración Española
y Antericana". Madríd. 8-IV-1910, págs. 207-210; "La literatura contemporánea : Walt
Whitman", en "La España Moderna". Madrid. Junio de 1911, págs. 5-27.

(289) CEBRIA MONTOLIU. Walt Whitman, el hombre y St{ obra. Estudio analítico
de los factores que contribuyeron a formar la obra recia y originalisima del cantor de los
tiempos modemos, poeta nacional de los Estados Unidos y vate de América. Buenos Aires.
Poseidcm. 1943..

(270) MIGUEL DE UNAMUNO. El espejo de la muerte. Madrid. Espasa-Calpe. 7.a
edic. 1967, págs. 146-150.
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co encuentra resonancias whitmanianas en el «Credo poético»
que antes hemos analizado; recuerda que en el prólogo escrito
para Andanzas y Visiones Españolas en 1914 ó 1915 —aunque
el libro no aparece hasta 1922— alude don Miguel a Whitman;
y ariade: «el gusto de Whitman por el verso libre, como el
del poeta cubano Martí, fueron decisivos en la elección de for-
rpa para el gran poema unamuniano «El Cristo de Veiáz-
quez» 271 . También en 1914 publica en «Heraldo de Cuba» un
artículo sobre «Los versos libres de Martí», que más tarde ci-
taré expresamente. Quiero evidenciar con todas estas citas —a
ias que, sin duda, podrían ariadirse otras muchas— cómo la
obra del poeta de América interesó vivamente en Esparia. No
puedo precisar cuándo estableció Ayala contacto con ella. Su-
pongo que durante sŭ..estanĉia en Inglaterra. Lo cita por pri-
mera vez de manera expresa en Troteras y danzaderas —la
que Unamuno llamó, hablando precisameñte de Whiírnan, «do-
lorosísima novela»—, cuando pone en boca de Alberto Díaz de
Guzmán estas palabras:

"—Centrarme? Diga usted que lo que necesito, como
todos los esparioles necesitan, es deseentrarme. Conoce us-
ted aquellos versos de Walt Whitman: I am an acme
things accomplished?

Tejero respondió:

—Soy, •dice, •la cima de todas las cosas realizadas y el
compendio •de cuantas se han de realizar... A cada paso
que doy, piso haces de siglos; y entre paso y paso, más
nutridos haces... Todas las fuerzas han sido empleadas
abundosamente para completarme y complacerme, y heme
aquí, en el centro •del mundo, con mi . alma robusta". Estos
versos debieran titularse: Naci en la Mancha" 272.

Tratemos ahora de apresar la esencia del whitmanismo.
Tarea nada fácil porque de Walt Whitman se han dado las in-

(271) MANUEL CARC1A SLA•CO. "Walt Whitman y Unamuno", en "At/ántico".
Madrid. Casa Americana. 1956, n. o 2; págs. 5-47.

(272) Obras Completas. T. I., pág. 601.
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terpretaciones más dispares y opuestas. Partamos de un hecho
incontrovertido. Si Whitman interesa no sólo en Norteamé-
rica donde es poeta nacional sino en meridianos muy distantes
de aquella realidad, es porque su obra está ligada e incorpo-
rada al corazón de toda la Humanidad. «Siempre ansió —afir-
ma Concha Zardoya— the life long love of comrades. Por esto,
la obra del gran bardo americano, además de tantas otras
significaciones, representa el primer ensayo para alcanzar la
más vasta armonía universal de los tiempos modernos» 273 . Su
voz se dirigió a la Humanidad en general, pero era su
misión? Tal como lo explica en su «Democratic Vistas», él se-
ría un «literatus». «Su tarea será crear poemas arquetípicos
que habrán de dar unidad de espíritu y de imaginación a su
pueblo y, también, desemperiar las funciones correspondientes
a una dirección moral y espiritual, que antes era ejercida por
la religión organizada» 274 . El habla al hombre universal, al
hombre «en masa» y es, a la vez, su conciencia. «Es el poeta,
es el Respondedor, el que nada deja sin respuesta» 275 . La dia-
léctica whitmaniana parte de una vivísima conciencia dualis-
ta. Mas para él la materia tiene tanto valor como el espíritu:
ambas cosas son necesarias para la formación del Todo cós-
mico e inseparable. Son, sí, polos opuestos, pero no irrecon-
ciliables sino complementarios. En una línea hegeliana, Whit-
man resuelve la antítesis en la sintesis. Aparece entonces el
gran suerio del poeta: la ilusión de un universo en el que las
oposiciones y las contradicciones se concilien. A la influencia
de Hegel se une la de Emerson y como base de toda su me-
tafísica el «literatus» pone el Amor. El Amor como fusión su-
prema panteística de los todos parciales en el Todo total:

«Creo que la tierra hŭmeda será un día luz y amor,
que el cuerpo del hombre y la mujer son el compendio
de todos los compendlos,

(273) CONCHA ZARDOYA. "Ensayo biográficocrítico, versión, notas y bibliografia",
en Obras escogidas de Wat Whitman. Madrid. Aguilar. 4.a edic. 1967, pág. 21.

(274) RICHARD CHASE. "Walt Whitman", en Tre,s escritore,s norteamericanos. III.
Walt Whitman, WaUace Stevens, T. S. Elliot. Madrid. Gredos. 1962, pág. 52.

(275) CONCHA ZARDOYA. Op. cit., pág. 155.
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que el amor que los une es una cumbre y una flor,
y que de ese omnífero amor han de multiplicarse hasta

[el infinito
y hasta que todos y cada uno no sean más que una

[fuente de alegría com ŭn.
Creo que una hoja de hierba no es inferior a la jornada

[sideral de las estrellas,
y que la hormiga es igualmente perfecta, y un grano

[de arena,
y el huevo del abadejo.
Y la rana arbórea es una obra maestra de la Divinidad,
y la zarza trepadora podría ornar los salones del cie-

[lo... » 276.

Se borra cualquier diferencia entre natural y sobrenatural.
Todo es natural. El definitivo hombre «en masa» es un hom-
bre cósmico. En todo esto late una moral totalizante de in-
tegración. Porque «ese» hombre está desnudo de cualquier
condicionamiento, libre de todo prejuicio, puro de toda su-
perestructura, y se produce a impulsos de la vida espontánea
en todas las direcciones hacia las que ésta le impulsa: «La
apariencia de inmoralidad —comenta Concha Zardoya— nace,
justamente, de esa especie de panteismo optimisma..., de ins-
piración acaso hegeliana; si todo árbol es divino en la menor
de sus hojas, si todo hombre es divino en todos los miembros
de su cuerpo y en todas las formas de su actividad —hasta
en la sexual—, se deduce que el mundo es divino entera-
mente, y a la inversa, en su conjunto y en cada una de sus
partes». Escribía los poemas de lo material, porque serían los
más espirituales; los poemas de su cuerpo y de lo mortal,
porque así tendría los poemas de su Alma y de lo Inmortal.

En cuanto al sistema expresivo de Walt Whitman, quizás
lo primero que salta a la vista es la estructura orgánica de
los poemas, fragmentos que se integran en una totalidad, en-
lazados por el pensamiento. El utilizó, con frecuencia, para
ellos el título de «poemas o mŭsica o discursos o recitado»,

(276) WALT WHITMAN. Obras escogidas, págs. 138 y ss.



AO- XX
	

LOS SENDEROS POÉTICOS DE RAMON . PÉREZ DE AYALA
	

307

porque, en efecto, muchos de ellos ofrecen un claro plantea-
miento musical, como una cantata o un aria de las Operas ita-
lianas a que él era tan acostumbrado. Como más tarde el Be-
larmino de Ayala, Whitman quiere apresar en sus versos los
silbos de los pájaros, el viento, las tempestades:

«iGrandiosa música de la tempestad!
iSoplo que te das libérrimo, silbando por las praderas!
iPoderoso murmullo de los altisimos follajes de los

[bosques!
iViento de las montañas!

En «El canto adánico», ligando esta idea con la de la evi-
dente influencia de la Biblia en Whitrnan —quien en algŭn
momento concibió su Leaves of Grass como una nueva biblia
universal—, Unamuno dice que «cuando la lírica se sublima
y espiritualiza acaba en meras enumeraciones, en suspirar
nombres queridos... El suspiro hondo del amor es repetir el
nombre del ser amado, paladearlo haciéndose miel la boca...
Jamás olvidaré una escena inmortal... y fue que vi tres nirios
cogidos de las manos, delante de un caballo, cantando ena-
jenados de j ŭbilo, no más que estas palabras: «iUn caballo!,
iun caballo!, iun caballo!». Estaban creando la palabra segŭn
la repetían; su canto era un canto genesíaco... Poner nombre
a una cosa es, en cierto modo, adueriarse espiritualmente de
ella. Este mismo Walt Whitman, cuyas Hojas de Hierba aquí
tenemos, al decir en su «Canto a la puesta del sol» estas pala-
bras: «Respirar el aire, iqué delicioso! iHablar!, ipasear!, ico-
ger algo con la mano!, pudo ariadir: «Dar nombre a las cosas,
iqué milago tan portentoso!». Segŭn don Miguel, en los tiem-
pos aururales los nombres no fueron dichos sino cantados.
Y entre todos los cantos, «la forma de letanía es acaso la más
exquisita que las explosiones líricas nos ofrecen: un nombre
repetido en rosario y engarzado cada vez en epítetos vivos que
lo realiza». Esto explica la belleza de las enumeraciones whit-
manianas: «Observa —ariade Unamuno a su interlocutor— que
una palabra no ha cobrado su esplendor y su pureza hasta
que ha pasado i)or el ritmo y se ha visto ayuntada- a otras
en su cadencia. Es como el trigo, que. no está limpio y pronto
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para ir a la muela hasta que no ha sido apurado venteándolo
al aire de la era» 27.7 • El comienzo del «Song of Myself»:

«Me celebro y me canto a mí mismo,
Y lo que me atribuyo, también quiero que os lo

[atribuyáis,
pues cada átomo que me pertenece también os perte-

[nece a vosotros.
Vago e invito a vagar a mi alma.
Vago y me tumbo a placer sobre la tierra,
para contemplar una brizna de hierba estival»,

este comienzo, digo, ofrece una clara semejanza de inspiración
estructural con el estilo de versificación bíblica, el del salmo
octavo, por ejemplo:

«fflué es el hombre para que de él te acuerdes?
o	 hijo del hombre para que te cuides de él?
Le has hecho poco menos que los ángeles,
le has coronado de gloria y de honor.
Le diste el señorío sobre las obras de tus manos;
tú has puesto todas las cosas bajo sus pies».

Hablando de la forma externa de sus versos, dice el pro-
pio Whítman:

"Aquí late de continuo, por •debajo de las líneas, la pul-
sación de un metro impalpable. Habrá alguien quizá capaz
.de descubrir y definir ese metro, pero . yo confieso que no pue-
do, y esto es sencillamente porque, cada vez que los leo, su
sentido se apodera de mi alma r la llena a rebosar. Cuando
una cosa se dice con tanta intens:dad y tanta precisión, que
en vano tratas de pensar en la forma, es porque con seguri-
dad aquella forma es perfecta, sea lo que sea. La forma se
diluye en el sentido; y esto es lo que sucederá algŭn día
con ouestros cuerpos: no desaparecerán de la•vista, pero bri-
llarán de tal modo, fundidos en lo que ellos expresan, que
cesarán de tener existencia aparte" 278•

(277) •IGUEL DE UNAN1UNO. "El canto andánico", en El espejo de la miterte,
pág. , 146.

1,?.78) , Cit. por C. Zardoya, pág. 160.



AO XX
	

LOS SENDEROS POÉTICOS DE RAMÓN PÉREZ DE AYALA
	 309

En el artículo «Los versos libres de Martí» antes citado, Una-
muno sostiene como teoría -posible la de que «prosa y verso
sean diferenciaciones sistematizadas de una forma primitiva
de expresión protoplasmática, por decirlo así. Es" la forma que
representan los salmos hebraicos, los de Walt Whitman, y tam-
bién la de los versos libres de Martí. No hay en 'ellos más
freno que el ritmo del endecasilabo, el más suelto, el rriás
libre, el más variado y proteico que hay en nuestra lengua.
Y más que un freno, es una espuela de ese ritmo; una espuela
para un pensamiento ya de suyo desbocado» 279 . La interpre-
tación unamuniana fluye como consecuencia lógica de la sig-
nificación genesíaca de.la poesía de Whitman. Para poder ser
rnOlde'de expresión de la conciencia del Yo-cósmico, la forma
'poética tenía por fuerza que ser holgada, amétrica.

Anticipo ya aquí que las influencias del gran . cantor ame-
ricano en El sendero innumerable no se reducen a la identi-
dad básica de dialéctica temática: el dualismo y la b ŭsqueda
de una trascendencia metafísica y ética integradora. Se tra-
ducen en el plano expresivo, desdé la estructuración del libro
ayalino en un todo orgánico de fragmentos, hasta el concepto
musical, de canto, y la forma métrica libre y de inspiración
bíblica. No está claro a qué poetas franceses se refiere García
Domínguez diciendo que «habrán de infuir indirectamente so-
bre en términos de sty condición general», en duanto «assam-
bled men» 280 . Los unanimistas, whitmanianos, poetas de la
Abadía y otros grupos postsimbolistas aparecen en su primer
estadio, simultáneo a1 de la Phalarige neosimbolisia, como una
día • tros grupos postsimbolistas aparecen en su primer es-
tadio, sirriultáneo al de la Phalange neosimbolisia, como una
eSpecie de postnaturismo; con mezcla de preocupaciones so-
ciológicas. Si en el primer aspecto recuerdan a Verhaeren,
Paul Fort y Jammes y se vinculan, a través de Jules Romains,
a Whitman, en su dimensión de compromiso social se escapan
hacia caminos muy diversos. No he encontrado punto alguno

(279) MICUEL DE UNAMUNO. "Los versos libres ie Marti", en "Heraldo de Cu-
ba". 1914. Cit. por Carcía Blanco. "Walt Whitman y Unamuno"

' nág 38.-.	 •	 .- ..	 •
(280) Op. cit., pág. .27.
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de contacto de Ayala con ellos. Por el contrario, las analogías
con Whitman son en nuestro autor m ŭltiples y directas.

4. Estudio temático

El ario 1907, recién llegado a Inglaterra, publica Ayala en
«Los Lunes de El Imparcial» un artículo titulado «El poeta
del mar» 28 • Se refiere a Swinburne y dice:

"He llamado a Swinburne "el .poeta del mar", no por lo
inmenso, lo titánico, lo turbulento, lo fuerte, lo profundo
(con mucho) a la manera que lo fueron Esquilo, Shakes-
peare, Hugo. Acaso estas eualidades tremendas (sublimes en
la convencional nomenclatura retórica), sean •las que pri-
mero se hacen patentes a nuestro espíritu, frente a frente
del mar. Pero, haced atención en esto: lo sublime no atrae,
no capta, .no fascina; •lo . sublime suspende el ánimo, lo arro-
ba por un momento, no ohsesiona. En el mar existe una
santa virtud de gracia femenina, a ŭn cuando ruge; hay en
el un arcano don de ritmo; es el mar mŭsica; antes que
color y forma, es un•elemento lírico. Homero hizo. cris-
talino habitáculo de las sirenas, ŭnicos seres mitológicos
que, hechizando, •acarreaban la muerte. El autor de "Pro-
meteo encadenado" denominó al mar "la sonrisa innumera-
.ble". Con más razón que la madre tierra" debieramos de-
cir "la madre mar", .porque •no•tiene hijos ingratos. Quien
uria vez siente su yugo, lo ama y venera. ,Habeis visto los
ojos de un marino viejo, sentado en un muelle, fumando
su pipa, de .u.n marinero que •no puede ya navegar?"

La valoración lírica del tema del mar fue frecuente en la
poesía del primer cuarto de siglo. Pensemos en Juan Ramón
quien, desde un tratamiento simbolista en sus primeros libros,
llega al tratamiento metafísico en Diario de poeta y mar, don-

(281) llecogido en Ramón Pérez de Ayala. Tributo a Inglaterra. Prólogo de José Gar-
cfa Mercadal. Madrid. Aguilar. 1983.
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de el mar es ya «sucesivo y total, cósmico y ebrio», y está muy
cerca del mar evocado en Le cimetiére marin 282. Pero es, sin
duda, El sendero innumerable el gran tratado poético-intelec-
tual del mar. Todo él constituye, en efecto, una larga y pro-
funda contemplacion. El poeta percibe intuitivamente, fuera
de la acción discursiva, las lecciones de trascendencia que el
mar le brinda y que, como en un juego de lanzadera al que
Ayala era tan aficionado, se ensartan con sus datos concep-
tuales. El libro —y con esto anticipo ya algunos de los carac-
teres estructurales— está concebido como un todo orgánico;
de hecho —perdón por repetirlo una vez más— fue compuesto
de manera continuada y de una sola vez en el veraneo del
poeta junto al Atlántico.

5. Un mozo en el sendero

El libro-poema se abre, primera edición, con una pieza
titulada «Doce años ha» (0. C., págs. 219 y ss.), que represen-
ta el enlace con el final de La paz del sendero. Allí, en el «Epí-
logo» (pág. 123), dejábamos al poeta a punto de abandonar
la aldea, «como una mariposa / que ama la primavera y que
adora la vida / porque teme la muerte». Ahora él mismo evoca
aquellos instantes:

«Doce a.ños ha que en	 sólar nativo
•—lejos y en niebla está-
canté el poema ingenuo y sensitivo...
iDoce años ha!...
Del terruño rnaterno salí en hora
que el día iba a romper;
con el alma v el rostro hacia la aurora.
A espaldas el ayer.
Hería el sol a la noche con su lanza,
como un santo a un dragón.

82) Vide. Guillermo bíaz Plaja. Juan Ramón Jiménez en su poesia, pág. 201.
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Y yo, transfigurado de esperanza,
di al aire esta canción...».

La canción, que el mismo poeta califica «de mocedad ambi-
ciosa», es la profesión más clara de entusiasmo vital nietzs-
cheano y está ya suficientemente presagiada por los signos
de indicio de las estrofas que la introducen: momento auroral,
olvido del tiempo pasado, espíritu combativo, ánimo trascen-
dente y entusiasta. Son las mismas ideas que se desarrollan
en el canto ,juvenil:

Todo en el orbe está recién creado
en cada amanecer:
la colina y la rosa, el mar y el prado,
por igual, cosa y ser.
Que con la nueva gracia matutina
mi vida sin cesar
renazca, conio el prado y la colina,
y la rosa y el mar.

Y por el cuerdo olvido, haber vivido
copiosa multitud
de vidas mil, porque nos da el olvido

•	 la eterna juventud».

Nos viene a la mente de inmediato el recuerdo de la exalta-
ción, tantas veces repetida en El sendero andante, de la «vida
del instante fuerte y sana». A ella se ariade en los versos si-
guientes la proposición de una norma moral, mezcla de estoi-
cismo y kantismo:

«Que tu conciencia se halle tan alerta,
tan vasta y tan plural,
que al fin encierre, por manera cierta,
la vida universal.
Y que el suceso próspero o adverso
sea tal para ti,
que exclames en tu día: «el Universo
halla su quicio y su razón en mí».
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Notemos la gran carga centripeta que se condensa en los dos
ŭ ltimos versos. En la segunda parte el poeta resume los arios
transcurridos en la persecución de este objetivo. Y no es difi-
cil adivinar en su evocación un aire como de melancólico
desengario:

«Nunca quise toparme nuevamente
con mi yo que pasó
alzándose en su vida independiente,
frente al presente yo.
Y de pronto, he aquí que redivivo
ante mi vista está
aquel yo que era ingenuo y sensitivo
doce años ha».

Al final de El sendero innumerable, en «La sombra negra del
sauce», el poeta tornará a encontrarse con un mozo que por
el sendero del acantilado baja a la arena cantando una can-
tinela análoga:

«Quiero olvidar lo sabido;
lo que ya pasó, enterrar;
aprender lo no aprendido;
andar, cambiar, caminar.
Y, por el cuerdo olvido, haber vivido
copiosa multitud
de vidas mil, porque nos da el olvido
la eterna juventud».

El poeta correrá a su encuentro, al encuentro de aquel mozo,
«que era yo mismo hace doce arios; era yo mismo y era
otro». Anticipo estos datos para destacar la continuidad en que
la totalidad del libro se inscribe, continuidad ligada a la pre-
sencia del mozo en el sendero; también para notar cómo El
sendero . innumerable constituye en si un todo cerrado, un
nuevo remanso de contemplación, análogo al vivido en La paz
del sendero. Tras la publicación de El sendero andante se com-
prende mucho mejor el punto de partida del gran poema del
mar. Ayala llega a su paz, como en La paz del sendero a la
aldea: cansado, hastiado, en busca de una nueva trascendencia.
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Podemos pensar en algo autobiográficamente .real. Recorde-
mos que en una carta de septiembre de 1915 Ayala dice a
Unamuno que fue al veraneo abstraído de cualquier noticia,
por necesidad de descanso mental. La fatiga estaba, sin duda,
motivada por su actividad cívico-política. Pero en gran parte,
también, por las exigencias de un nuevo planteamiento de
su obra.

Me parece evidente que el segundo poema —«Marinas»
(0. C., págs. 222 y ss.)— no formaba parte de la composición
de aquel verano. No lo digo atendiendo al análisis interno
—que éste, como ya dije, se presta a muchos chascos— sino
a que es el ŭnico, • aparte del introductorio ya comentado,
que no está ensartado por a ubicación en el pensieroso, ele-
mento simbólico que, como veremos, vertebra todos los de-
más. Pudo ser escrito con anterioridad y, en esa hipótesis,
debería su inclusión en el conjunto a la temática marina. En
todo caso, la pieza sirve como de gran obertura solemne, que
crea la atmósfera sentimental e ideológica en que va a des-
envolverse el poema todo. Las tres primeras partes de dicha
composición —Orto del sol, Ocaso y Orto de la luna— expre-
san la misma idea y ofrecen idéntica configuración. El poeta
contempla el nacimiento del sol derramándose sobre las aguas
y quisiera que su corazón, al ritmo del fenómeno natural, tam-
bién se desparramara:

«Y cletrás del Oriente-como un cubo de plata
el sol va levantándose. iHala! iHala!
También mi corazón-se colma y se levanta.
Sale a la superficie-el sol, y se derrama
sobre el orbe su linfa-lechosa y sonrosada.
También mi corazón se desparrama».

Ahora, al ocaso, el mar y el cielo están como las valvas de una
concha. Y el sol, en medio, prendido como una perla:

«Oh!, si esta concha al pronto se cerrase
para siempre, cerrándome en su ámbito,
solo entre el mar y el cielo, frente al sol,
con esta luz y este color seráficos!...
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Cuando la noche cae, el cielo tras el mar parece una forta-
leza inexpugnable:

«Más he aquí que se abre-un puro arco latino
luminoso. La entrada-del adusto castillo es.

se tiende un puente argentino
salvando el foso del castillo a mis pies».

El cuarto epígrafe es el más revelador en el conjunto de frag-
mentos del libro. Se adivina en cada ola el nacimiento de una
palabra:

«Nace en cada onda una palabra alada,
que vuela hacia el ocaso y se sume en su fuego.
Sobre el agua, una mano, que se hurta a la mirada,
escribe raros signos, y los derrite luego».

Encierra así el mar un permanente mensaje indescifrable:

«Es el éxtasis del fuego,
es la palabra inarticulada,
o quizás la escrita (ante un ciego).

Mas nada es imposible para el poeta. El ha de intentar la
interpretación de ese renovado discurso; quiere leer en el
mar.

6. El pensieroso

Aquí comienza el verdadero poema de El sendero innu-
merable:

«A sentarme en las rocas de la playa
vengo todos los días».

En una seriación perspectivista Ayala penetra la significación
de las rocas, porque:

«Las rocas no están muertas; guardan
un ánima cautiva.
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No son informes; muestrarí una forma,
cuando acusada, cuando ambigua».

Los poetas las ven como _arquetipo platónico de los seres y
cosas enérgicos o como libro sagrado, hermético para el ca-
tecŭmeno, todo luz para el iniciado. Que las rocas viven afini-
dades intimas con las estrellas de las, más apartadas galaxias,
lo aseguran los astrólogos. Los geólogos insisten en que el
fuego sideral anida en las entrarias de las rocas frías, y los ar-
queólogos enserian que ellas fueron, antes de todo, el" molde
en que se iba a hacer la historia:

- «Allí erá el canto del hondero,
el dolMen del druída,
el instrumento del amor-
y el instrŭmeri to de la ira,
y los idolos chabacanos,
y los dioses de faz benigna,
y los graderíos del ágora,
y las máscaras de Talía,
y el crono •de los Emperadores.2.»

En surna, diée el poeta, las rocas Son sintesis y cifra de la
vida y de la idea. Pues bien,

«Entre las rocas de la playa hay una
más eminente, más altiva».

Aun cuando la marea se dilate y cubra todo. el arenal, esta roca
emerge, seriera, estoica, dominadora:

«Es rotunda, pelada y está llena
de cirCunvoluciones y rendijas.
Es un cráneo CICLOPEO. Es una mente
FORMIDABLE . Y GRANITICA.-
Es una intuición TERRIBLE
oculta tras de duro enigma».

• He subrayado los caracteres intelectuales que la defineri,
destacando sohre todo la valoración ponderativa: CICLOPEO,_	 „.
FORMIDABLE Y GRANITICA, TERRIBLE. En su aparente
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inactividad muda, tal roca es una penetrante inteligencia ac-
tiva. Todas las potencialidades enumeradas en las seriaciones
perspectivistas hallan su clave interpretativa en esta roca pen-
sante, arquetipo de fortaleza, cuyo corazón late al ritmo del
cosmos y en cuyo seno anida el fuego de la vida. Tiene un
nombre con el que el poeta la bautiza y que define su ver-
dadera personalidad:

«Es la testa del Pensieroso
en la gris tumba lattrentina.
Pero una testa agigantada,
más reconcentrada y esquiva».

Ayala debió de quedar tan impresionado de la concentración
ideológica y de la fuerza expresiva de meditación condensada
en la figura esculpida por Miguel Angel, que convirtió a ésta
en referencia central de todo su poema. Me explicaré. Las
tumbas mediceas de la Sacristia Nueva de Florencia definen,
en su estrecha unidad de composición, un profundo mensaje.
Tolnay asegura que èl conjunto de la capilla es imagen del
Universo: las oscuras losas representan el Hades, en tanto que
la zona intermedia simboliza la vida y la cŭpula con sus lune-
tas la gloria 283 . Sería un conjunto de inspiración platónica.
La composición de los dos sepulcros es conocida. En el del
malogrado Juliano, duque de Nemours, segŭn el esbozo poé-
tico del propio Buonarroti, «el día y la noche hablan y dicen:
nosotros con nuestro veloz curso hemos conducido a la muer-
te al duque Juliáno. Es muy justo que se vengue, como lo hace,
de nosotros. Y la venganza es ésta: que habiéndole mátado, él,
muerto, nos ha quitado la luz y con los ojos cerrados, ha ce-
rrado también los nuestros que no resplandecen ya sobre la
tierra. Qué hubiera hecho, pues, de nosotros mientras vivía!».
En la tumba de Lorenzo, duque de Urbino, son la Aurora y el
Crepŭsculo los que dialogan; aquella con una expresión de
leve conciencia, éste con un gesto de densa meditación. Y, pre-
sidiendo su silencioso diálogo, el guerrero con yelmo, el pen-
sieroso cuya acti tud es intermedia entre la del Jeremias de
la Sixtina y un imaginado Hamlet. Es una fizura concentrada

(283) C. DE TOLNAY. Michelangelo. Firenze. 1951, pág. S.
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sobre sí misma, recluída en el pensamiento del significado
integral de su propia tumba y de lo que aquella estancia sig-
nifica. Pues bien, Ayala identifica a aquella poderosa roca de
la playa con el Pensieroso miguelangelesco, pero agigantando
aŭn y reconcentrando más esquivamente su cabeza. Y ariade:

«A sentarme en la cumbre de esta roca
vengo todos los días
como el buho en el hombro de Atenas,
diosa de la sabiduría».

El resto del poema se apoya, como he anticipado, en esta
imagen. Todas las composiciones no son más que fragmentos
de lectura, de contemplación hechos en la roca. No sólo, quie-
ro precisarlo, como un observatorio —en el sentido de aque-
llos versos de La paz del sendero: «desde mi asiento tosco to-
do el valle se otea / y yo escucho inefable el ritmo de las
cosas»—; la acción queda completada con la imagen del buho
de Atenea. Es decir, que el poeta absorbe como por ósmosis
toda la problemática del Pensieroso rriediceo —los grandes
interrogantes de la vida y muerte— y, lo que es más a ŭn. asu-
me toda la potencialidad cósmica concentrada en la roca. Se
convierte así en la conciencia universal de lo creado, en la
voz pensante de todo lo que existe. No hace falta que expli-
cite el alcance whitmaniano de esta profunda y rica imagen
básica. Enlaza con aquellos versos del bardo: «En este mo-
mento estoy sentado solo, pensativo y suspirante. / Me parece
que hay otros hombres en otros países, suspirantes y pensa-
tivos» 2".

7. La doble senda del sendero innumerable

Situado ante el mar, el poeta, conciencia cósmica, contem-
pla en «El alegro» su serena sonrisa (0. C., págs. 228 y ss.):
«...De pronto, me he acordado que Esquilo / al mar llamaba

(284) WALT WHITN1AN. Obras escogidas, pág. 122..
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la innumerable sonrisa». La contemplación se profundiza al
afirmar Ayala:

«Antes bien se dijera sendero innumerable;
infinitos senderos de peregrinación.
Y para la jornada, el áncora y el cable
son esperanza y fuerza, calabaza y bordón».

Es la tesis básica del libro: del mar arrancan y a él van a
parar todos los caminos del mundo: «Abre una ruta virgen
a cada peregrino, / por una pauta de astros que dicta el fir-
mamento». Pero las innumerables sendas son reducibles a una
de estas, dos vías: la de Venus y la de Cristo.

«Antes de roturada por el remo y la quilla,
desgarrose en el fruto de doncellil preñez.
Nació la diosa, y vino danzando hasta la orilla.
Era oro, perla, seda, rosa, su desnudez».

A cada momento el mar renueva este mito primieval: «Toda-
vía el venusto temblor tiembla en las rocas / y el talón am-
barino aun dora el metal». Siglos más tarde, el pie de Jesŭs
abre una nueva senda en el mar de Tiberíades:

«Jesucristo, amoroso por amor a la espina,
y Venus, amorosa por amor a la flor.
Senda de Citerea, Senda de Palestina.
Senda de amor profano. Senda de sacro amor».

Gravita sobre la concepción de estos versos el recuerdo de la
obra de Juan Ruiz, que se trasparenta, al menos en esbozo,
en la estrofa siguiente:

«Para cada conciencia suena el apto instrumento.
Suena la flauta pánica y el biblico laŭd.
Tiene el ritmo adecuado de cada pensamiento
y melodias para cada vicio y virtud».

Comparemos con la estrofa setenta del Libro de Buen
Amor:

«De todos estrumentes yo, libro, só pariente:
bien o mal, qual puntares, tal diré, ciertamente;
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_ quál tŭ dezir quesieres, ý faz punto, 5," tente;
si puntarme sopieres siempre me abrás en miente»T.

Es conocida la interpretación que de estos versos hace Gui-
llet: «modula segŭn tu antojo los sentidos del Libro, al re-
crearlo mediante tu expresión personal» 286• Américo Castro
los entiende más en el contexto general de transición y desli-
zamiento entre el amor divino y el humano, seg ŭn el esque-
ma de influencia mudéjar que, segŭn él, configura toda la obra
de Juan Ruiz. .Qué sentido tiene la estrofa ayalina? Su epí-
, ar fe dice: «El mar es la mŭsica absoluta. Concuerda todos
los Cánticos». Apunta, pues, en sintesis, hacia una moral de
integración, que va a explicitar en • el fragrnento poético si-
guiente: «Las Estaciones» (0. C., págs. 229-239).

La. pieza, extensa, está estructurada al modo del teatro
griego:

«Recorrer es necesario en romería atnbas sendas.
Una es de saráfico éxtasis, como Vía de Calvario.
Es la otra pagana, como vía de Carnestolendas.
A manera de mesones,
al borde de cada una hallarás siete estaciones».

Interviene en primer lugar el Coro Innumerable • de espíritus
que pueblan los contornos. Su cántico es una invitación al
entusiasmo vital:

«Henchíos los humanos corazones,
corno se hinchen la ola y la vela.
Henchíos de furor y de ciclones.
Henchíos de locura y de procela.
Haced de carne real vuestras visiones.
Levad el ancla de la carabela.
Extraed del confín constelaciones.

-
Los olos nos torneis sobre la estela».

(285) JUAN RUIZ. Libro de Buen Amor. Edie. de Joan Corominas. Madrid. Gre 'os.
1967, pág. 99.

(285) Cit. por Corominas. Op. cit., págs. 88 y 90.
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Hasta aquí podemos decir que los versos encuadrarían perfec-
tamente como una continuación de los «Ditirambos» de «El
Entusiasmo» en El sendero andante, cuando el poeta supli-
caba un instante de «dionisíaca y cuerda locura».. Pero algo
cambia en la segunda parte:

«Henclŭos, los humanos corazones,
como se hinchen la ola y la vela;
para‘ partir,
pcŭ'a soñar,
para hacer,
para vivir,
para navegar,
para ,comprender
y para morir».

Los dos ŭltimos versos subrayados representan una rup-,
tura del sistema en el proceso vitalista: comprender y morir.
Más tarde aparecerá clara en El sendero innumerable la liga-
zón entre ambos conceptos que aquí suponen la brusca apa-
rición de la realidad. existencial. El planteamiento de cada
una de las estaciones es idéntico: el mar reviste alternativa-
mente la máscara teatral protagonizadora de espíritus opues-
tos —la Soberbia, la humildad, la codicia y la dadivosidad,
etc.— y, tras cada interverición dual suya, interviene el Coro
Innumerable que eXpresa la doctrina de la armonía ecléctica,
la misma que apuntaba al final de «Filosofía» en El sendero
andante.

El espíritu de soberbia en una ola de altura:

«Que nada el furor mitigue de tus anhelos;
no el fuero de los señores, ni el de los reyes,
ni el de los emperadores, ni el de los cielos

i0h, qué áspero placer de reciedumbre
Séntirse ŭnico, solo y en la cumbre!».

El espíritu humilde, que muere en una ola de la playa:

«Antes fui cruenta y mortal
como el ojo del basilisco;

2 I
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y ahora soy como el recental
más inocente del aprisco.

i0h qué ternura en el renunciamiento!
i0h qué éxtasis el del desasimiento!»..

Coro Innumerable:

«Entre el albatros y el somormujo
hay una norma y un ecuador.
Y se compensan flujo y reflujo
en un equilibrio superior».

Así se van sucediendo las siete estaciones. Entre la ava-
ricia y la dadivosidad el poeta en, la voz del Coro Innumera-
ble dice:

«La leticia •

de la avaricia
es la memoria
de la pobreza del ayer.

• Dádiva de pobreza es ilusoria.
Para clar, hay que poseer».

Hay momentos de especial logro estéticó en la drarnati-
zación de los diversos espíritus. Así, por ejemplo, en la «Ter-
cera estación», habla así el mar, encarnando el espíritu de lu-
juria:

«Es toda mi epidermis sedeña y de infinita
susceptibilidad como la de Afrodita. 	 •

Me enarco en blandos lóbulos, con moVimientos llenos
de voluptuosidad, como vientres y senos».

En bŭsqueda de la expresividad, del miSmo modo que el
actor teatral tiende a exagerar sus gestos, Ayala compone a
veces la carátula de un espíritu con rasgos esperpénticos. Tal
ocurre en la «Cuarta estación», «Un espíritu de irácundia»:

«,z1 qué compararé la tremebunda
insensatez de mi furor,
que se empina a escupir baba iracunda
sobre la propia Osa Mayor?	 •
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Como la del filósofo dogmático,
que se mesa las barbas y blasfema
cttando al fin halla que no es axiomático
el tinglado sutil de su sistema.
Como la del filósofo moral,
maestro de resignación,
cuando un asunto le sale mal
y le corta la digestión».

En el mismo cuadro, el espíritu de mansedumbre reco-
mienda:

Sé manso, como el grano en la molienda.
Sé manso como los pobres yernos
de suegros muy ricos y los
apacibles maridos con cuernos
qtte dicen «Todo sea por Dios».

Es interesante, en orden a una comprensión temática or-
gánica del poema total de El sendero innumerable, la séptima
estación, donde luchan dialécticamente «El mar, poseído del
espíritu de pereza con voz apagada», y «El mar, animado del
espíritu de actividad, con voz industriosa». Dice el primero:

«Tendido en todos mis miembros,
dejadme descansar.

Tengo infinito cansancio.
iDejadme dormir!
Tengo mil millones de años.
iDejadme dormir!
Que a los vientos amordacen.
iDejadme olvidar!
Que la luz del sol apaguen.
iDejadme olvidar!
i0h la nada primitiva!
Dejadme dejar de ser.
iAcidia, divina Acidia! •
iDejadme dejar de ser!
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Digo que es interesante porque enseguida nos encontraremos
con una «Polémi ,ca entre el mar y la tierra» en la que ésta
baraja la misma idea. TaMbién, porque, la dualidad proble-
mática entre pensamiento y acción, actividad e inactividad,
es cardinal en esta época de Ayala. Pero notemos la razón
que para la operatividad aduce el Coro Innumerable:

«Se ha esparcido un silencio tan vasto, tan profundo,
como si Dios, cansado después de haeer el nzundo,
descansase. Reposan el agua, el remo, el trapo.

'Es . un -silencio de domingo genesiaco.
Mas, de repente, se alza y puebla las esferas
un run-run..de.millones de activas lanzaderas
que tejen,._anundando la urdimbre a la canción,
para la Tierra.la parda veste azul de Ilusión».

Eso parecia dar a entender el espiritú de pereza: cansancio
por conciencia de la inutilidad de la obra. pues, el fruto
del trabajo humano un espejismo? Con ese interrogante fun-
damental se cierra el recorrido:

«...en torno del mar hay un cerco.
Y es el cerco obstinado y terco
de las innumerables rocas

_que 	

yerguen -su enigma imprenetrable,
con hosca impasibilidad».

8. El sentimiento trágico de la vida

Terminada su dualista peregrinación, el poeta, escucha,
aturdido, innumerables voces que salen del mar: «Cerré los
ojos para meditar». Y, al abrirlos, conduce su mirada hacia
una ensenada. El escenario cambia por completo. Todo un
conjunto de indicios definen una atmósfera ambiental deca-
dente y melancólica:
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«Los márgenes estaban florecientes
con gran copia de sauces a los pies,
que mojaban sus ramas senescentes
en las ondas. A trechos, un ciprés.
Un río gris de plomo y sedentario,
sin quejumbre abismábase en su fin,
Era una copia fiel del escenario
del Lac de Lamartine».

He subrayado los elementos—indicios que convergen en
la cOnfiguración de ese clima de caducidad y tristeza con el
que comienza «La primera novia» (0. C., págs. 239 y ss.). En
aquel rernanso, hacia el que el poeta dirige la mirada, hay
una barquilla negra y en ella un hombre macilento que entona
una canción:

«No es porque fuera mi novia primera.
Pero era más linda, sin comparación,
que la primera novia de quinquiera.
Se llamaba Asunción».

Tras una descripción detallada e ingenua de todas sus cua-
lidades y tras evocar el momento de la primera declaración
amorosa, cuenta Ayala cómo, pasados muchos arios,

«Mi corazón se hallaba fatigado
de tanta y tanta peregrinación.
Y de nuevo torné al lugar callado
donde vive Asunción.
La he vuelto a ver, muy pingiie y muy matrona,
con más prole que el gran rey Salomón.
El tiempo en su rigor nada perdona.
Ay de mí! iAy de Asunción!»

Cesa el canto, mientras el hombre llora abatido. Se escucha
tan sólo el ruido de algŭn sauce. Ese «cráneo abatido» a que
el autor alude constituye el paso a la profundización intelec-
tual que se desarrolla en la segunda parte de la pieza:

«Para siempre. Juramos amarnos para siempre,
locos de eternidad, sedientos de infinito,
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presumiendo, insensatos, detener la avalancha
de las horas con nuestro puño frágil y efimero...»

Ahora comprende la insensatez de estar ciego a la evidencia
de la caducidad que se nos muestra en las ondas fugitivas,
en la brevedad de la rosa, en la precipitada caída del sol a
la sepultura del mar, en la extinción del sonido de una cam-
pana del ángelus vesperal y en el universo de las nubes mila-
grosas, tan pronto muerto como nacido. Y exclarna:

-«;Oh. Blas Pascal, espíritá dáliente, alma encendidá
pár šütil lumbre azul, en la cual tu conciencia
Se .espiritabal; erraste, - ioh Blas Pascal!, erraste

-"Citándo pensaste • que el hombre, • porque piensá,
enire kts - ériatU rctS. del orbe•todo,
por Dios fue enaltecido como la obra supreMá.:.»

•-•	 .
Recordemos la doctrina pascaliana repetidas veces aludida

por Ayala: aunqne. el hombre sea una frágil cariaheja, es su-
perior al orbe porque, al morirse, sabe que se muere. Ayala
se opone ahora tajantemente a ella:

• 	

«/Oh pobre Blas Pascal! iQuién de esta pesadumbre •

del pensar y el sentir, libertarse pudiera!...
Más 'dichoso que el hombre es el hueco car rizo
que nada siente y que no piensa...».

Es la misma idea rubendariana del poema «Lo fatal»: «Di-
choso el árbol, que es apenas y sensitivo / y más la piedra
dura porque esa ya no siente, / pues no •hay dolor más gran-....	 .	 .	 .	 .	 -
de que el dolor de ser viVo / ni mayor pesadurnbre que la
vida consciente». Ayala dice:

«Por corregir lo airiargo y lo-agrio, ioh Blas Pascal!,
..sazonaste.en tu mente una dulce quimera, •

un fruto de ceniza que, al gustarlo la lengua,
mata iQuién fuera árbol! Mejor,. iquién fuera piedra!»._

En 'contraposición- al entusiasmo por -1a . Vida- del instante,
«fuerte,y;-san.a», el -poeta comprende. ahora lo «frága .e insu-.
ficiente» que es e. ste punto que llamamos .presente:
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	 Un punto que no existe
y que sólo él existe. Es como -nube mínima,
lóbrega y apretada, que un derrotero sigue
a merced de los vientos. Y, segŭn pasa, pone
sobre la tierra una mancha sombría y triste.
Y nos parece qtte detrás y que delante
hay luz; que dondeqttiera en torrto la luz ríe,
fuera de nuestra sombra actual. Mas el Pasado
es ya lo irreparable. El Futuro es incierto.
Y el Presente no existe».

Estas conceptualizaciones son netamente unamunianas y el
sentimiento a ellas ligado es el auténtico sentimiento trágico
de la vida. Oigamos a don Miguel: «Hay algo que, a falta de
otro nombre, llamaremos el sentimiento trágico de la vida,
que lleva tras sí toda una concepción de la vida misma y del
universo, tocia una filosofía más o rnenos formulada, más o
menos consciente». «El hombre, por ser hombre, por tener
conciencia, es ya, respecto al burro o a un cangrejo, un ani-
mal enfermo. La conciencia es una enfermedad» 287 • En otro
lugar razona Unamuno que «conciencia y finalidad son la mis-
ma cosa en el fondo»: la conciencia causa dolor por la impo-
sibilidad de dar una respuesta afirmativa al problema básico:
la pervivencia eterna. Si el poeta se siente desolado en «La pri-
mera novia», es por haber comprendido que el juramento de
fidelidad eterna era sólo un suerio imposible y que el remanso,
el mar, las praderas, la romería de pinos, los huertos hora-
cianos, los sauces dormidos por un encantamiento, la hŭmeda
y verde paz del cementerio...

...y toda tŭ, Natura, que provocas el canto -
en que el hombre riente se embebe y hechiza;
para el que, como yo, te ve' a través del llanto,
todo se desmaterializa,
todo es humo y ceniza, espectáculo vano,
sombra sin consistencia ni significación.

(287) MIGUEL DE UNAMUNO. Del sentimiento trdgico de la vida. Buenos Aires.
Losada. 1964, págs. 21 y ss.
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iAy, el error gozoso está ya tan lejano,
cuando Asunción me amaba y yo amaba a Asunción!»

Apenas se ha apagado el canto, entran en escena el «Serior
don Cuervo, negro como endrina», y «Doria Gaviota, blanca
como sal», quienes tejen entre si este «Palique»:

Doria Gaviota:
«Don Cuervo amigo: juro por mi fe de Gaviota,
que este hombre macilento, de voz opaca y rota,
que asi se plañe, asi maldice y alborota,
me parece sin duda el hombre más idiota.

Don Cuervo:
«iAve María Purisima —dijo, en tono eclesiástico,
serior don Cuervo—; tienes un pico un tanto cáustico.
Dime qué silogismo o sofisma fantástico
te ha inducido a ese juicio tan radical y drástico».

No hay por qué aludit al contraste dualista de los persona-
jes: ave marina ella, ave terrestre él; blanca y de corta vida
aquella, negro y centenario éste. A la gaviota le parece absur-
do que porque Asunción se haya casado y engordado, se pue-
da maldecir la vida. Don Cuervo, en cambio, comprende el
planto y le pregunta a su compariera:

«Encuentras, por ventura, la vida suficiente?

—Doria Gaviota:
iClaro!

—Don Cuervo:
Doña Gaviota, pienso que estás demente.

El temor a la muerte, 11() tortura tu mente?

—Doria Gaviota:
iJamás- !

—Don Cuervo:
Lo que me dices es estupefaciente.

E‘.s que no filosofas?

—Doria Gaviota:
Parci-qué? Aniola acción.
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Me gusta con las alas azotar el ciclón,
en plenitud gozosa henchido el corazón.

mi que se me importa que esté gorda Asunción?

—Don Cuervo:

te pesa el pasado?

—Doria Gaviota:

Tengo mala memoria.

—Don Cuervo:

tradición desdeñas?

—Doria Gaviota:

Me fastidia la historia.

—Don Cuervo:

Pues la acción de tu vida es acción ilusoria.
Estás como el borrico en torno de la noria».

Este diálogo nos trae a la mente aquel otro que Alberto Díaz
de Guzmán mantiene en La pata de la raposa con la hormiga
«Madama Comino»: «No sabes —le dice— del bien ni del
mal. No sientes melancolías / ni la horrible desolación / del
que ve que se acaban sus días / y en su boca se hiela la
canción» 288.

El «palique» sobre la brevedad de la vida, cuyo n ŭcleo
he transcrito, se centra, por otra parte, en uno de los temas
que obsesionan a Ayala por estas fechas: la relación entre el
binomio «pensamiento-acción». En ese mismo ario de 1915, es-
cribe. en efecto, nuestro autor la novela poemática «Prome-
teo», que aparecerá al ario siguiente. En ella Marco de Setig-
nano, el moderno Odysseus, dómine en una capital de provin-
cia, escribe a su tío: «...E1 resultado de mis viajes y estudios
se puede sintetizar en unos breves postulados: la felicidad
está reservada al hombre de acción; pero el hombre de ac-

(2.88) Obras Completas. T. I., pág. 271.
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ción no inventa la acción, la realiza; la acción la concibe el
hombre de pensamiento; luego el hombre de pensamiento co-
mienza rpor creerse feliz en la fruición del puro conocer por
conocer; hasta que llega al dolor de conocer que la felici-
dad reside solamente en la acción; y, por ŭltimo, de este dolor
asciende al alto goce de conocer que también a él le está reser-
vada la más noble manera de acción: la de engendrar al hom-
bre de acción» 289 . El dilema oposicional, para el que el pro-
tagonista de PROMETE0 encuentra solución, aparece en el
«Palique» mucho más radicalizado metafisicamente. La acción,
segŭn el cuervo, no es más que una evasión y sus efectos son
ilusorios: no puede curar la enfermedad esencial que afecta
al hombre, la del vivir. A doria Gaviota, que viene a encar-
nar la figura •:21e1 burgués evadido del esquema -filosófico de
Kierkegaard, le parece . -todo esto una exageración:

«Vamos, que si en el agua me.doy un chapuzón
y aleteo en un sumo deleite, es ilusión?
Cuando cómo sabroso y vivo, un camarón,
oiada cómo?, es engaño de la imaginación?»

Un «quite» irónico del poeta desvia la densa atención del
lector hacia una ulterior discusión de los dos personajes so-
bre su respectivo abolengo y distinción. El cuervo sólo reco-
noce la nobleza del cisne, quien con su cuello plantea un
eterno interrogante. La gaviota, en cambio, coloca al cisne y
al ganso a la par.

lY se partió, silbando como una jabalina
de plata. A sus alcances, negro como endrina,
Don Cuervo fue volando. Pero se quedó atrás,
porque Doña Gaviota volaba mucho más»).

(289) O. C., pág. 610.
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9. El hombre cOsmico

Todos los críticos que consideran El sendero innumerable
como la cima de la póesía ayalina, coinciden en serialar «La
ŭltima novia» cdmci la composición nuclear de este libro.
La escena sigue siendo idéntica. Firme el poeta sobre la roca
del Pensieroso, contempla cómo el mar se encrespa con tu-
multo de olas y bronco estrago. De pronto:

«Sobre una roca, una figura ' humana se parece,
toda desnŭda, con los brazos cruzados,
una sonrisa en la,boca, enhiestada la,frerzte.,» -

Parece una escultura labrada en la propia roca. «Sus propor-
ciones son robustas y armónicas, / como estatua».' i	•

«De pronto, el granito lanza un grito de hombre.
Un grito de hombre.
Un grito recio.

f . Un grito vehemente».

El mismo Ayala advirtió la filiación whitmaniana del poe-
ma, no sólo en cuanto a inspiración general temática sino,
incluso, en la incorporación de frases concretas. El fragmento
XLII de Leaves of Grass comienza: -«Un grito en medio de la
rnultitud. / Es mi propia voz rotunda, arrolladora y final. /
Venid, hijos míos. / Venid, mis muchachos y muchachas, mu-
jeres mías, familiares y amigos. / La canción va a llegar a su
clímax». Veamos, antes de abordar la composición ayalina,
otras coincidencias y aprOximaciones expresas:_

AYALA

Yo elevo mi canto en honor de mí mismo.
Yei honor tuyo, hermano mío.
En honor tuyo, hombre.
En honor de todos los hombres y todas las mujere-s.

:Por,qŭe cada -unp _de mis átornos .son igualmente átomos
vuestros, hombres y mujeres.
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W H ITMAN

Me celebro y me canto a mí mismo.
Y lo que me atribuyo, también quiero que os lo atribuyais,
pues cada átomo que me pertenece también os pertenece

[a vosotros (pág. 197).

AYALA

Siento en mis mŭsculos la fortaleza de la roca.
Y también la ardiente docilidad del hierro derretido.
Y en mi conciencia, el recuerdo de la roca y del hierro;
de haber sido roca y haber sido hierro.

W HITMAN

Descubro que he asimilado granito, carbón, musgo,
frutos, semillas, raices,
y que todo yo estoy impregnado de cuadr ŭpedos y de pá-

[jaros (pág. 238).

AYALA

Y el robusto e ilimitado mar, en mi alma robusta e
[tada.

W H ITMAN

Y tŭ , mar! También me entrego a ti. Adivino quién eres
(pág. 225).

AYALA

Y extiende mi árbol) sus raices hasta las más remotas
[estrellas.

WH ITMAN

Con mis pies huello los ápices de las estrellas (pág. 266).
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AYALA

Yo me gozo en mi cuerpo...
i0h, cómo te amo, cuerpo mío! 	 creo en ti, cuerpo mío!
frambién creo en ti, alma mía! Y la otra parte de mí

[mismo
no debe rebajarte; ni t ŭ debes rebajar la otra parte -de rní

[mismo.

WH ITMAN

Yo soy el poeta del cuerpo y yo soy el poeta del Alma.
Yo he dicho que el alma no vale más que el cuerpo,
y he dicho que el cuerpo no vale más que el alma,
y que nada, ni Dios, es más grande para uno que uno

[mo (pág. 273).
Creo en tí, alma mía; pero el otro que soy yo no debe

[humillarse ante tí,
y tŭ no debes humillarte ante él (pág. 274).

AYALA

También creo en ti, mujer, carne de mi carne, mi novia
[primera.

iCómo te amo, mujer!
iCómo gusto de caer en tu regazo y olvidarme de mí mismo!

WHITMAN

Soy el poeta de la mujer tanto como el poeta del hombre.
Y digo que es tan grande ser mujer como ser un hombre.
Y digo que no hay nada tan grande como ser la madre

[de todos los hombres (pág. 224).

AYALA

0:)o.r qué habré de temer la muerte, la ŭltima novia que tŭ
[me depares? i0h Padre! i0h Padre!
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W H ITMANI

Y en cuanto a ti, ioh muerte!, y a tu amargo abrazo de
[destrucción, es inŭtil que pretendas asustarme (pág. 274).

Aparte de estas coincidencias y aproximaciones, tda la
atmósfera vital y el léxico de la composición son de analogia
whitmaniana.; Ayala hace suyo el motivo inspirador y le presta
su voz y su tono. En la introducción advertimos una serie de
indicios que justifican plenamente el calificativo de «Canción
del hombre robusto». En medio del huracán aparece desnudo y
tranquilo en una actitud de peculiar estoicismo desafiante; con
los brazos cruzados; urza soririth en la boe-a, erthiestáda la
frente: Su figura es de estatua - clásica y ' sŭ voz es recia; vehe-
mente. El canto da a primera‘ vista la impresión . de ŭn sŭce-
-derŝe _desordenado y entremezclado - de' ideas, en cOriso–naricia
òi eFriimO de las olas del mar. .Su estructuración ideológica

es, sin embargo, clara:,

A) El hombre robusto —energia vital y serenidad esioica-
exalta en primer lugar al panhttmanismo, entendido como fu-
sión del yo en la unidad universal de los hombres:

«Yo elevo mi canto en honor de mí mismo.
Y en honor tuyo, hermano mío.

• En honor tuyo, hombre.
En honor de todos los hombres y de todas las mujeres.
Porque cada uno de mis átomos son igualmente átomos

[vuestros: hombres y mujeres».

B) Pero ese «yo» no está solamerite constituido por par-
ticulas comunes de humanidad general. El hombre . robusto es,
a la vez, un hombre cósmico. Su cuerpo es resumen integrador
de todo el universo con el que se siente coordinado y fundido:

«Estoy lleno del goce de mí mismo, de la fuerza soterra-
da .dentro de mí mismo, de la maravillosa coordinación
de mí mismo con la energía universal.
Y siento el universo cabalmente abrazado entre mis
brazos y resumido en mi cuerpo robusto, en mi alma

• robusta; lo que ftte, lo que es, lo que será».
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En los versículos siguientes especifica los distintos elemen-
tos cósmicos que integra:

a) la roca y el hierro le dan fortaleza y docilidad:

«Siento en mis mŭsculos la fortaleza de la roca.
Y también la ardiente docilidad del hierro derretido.
Y en mi conciencia, el recuerdo de la roca y el hie-
rro; de haber sido roca y haber sido hierro.
Y la certidumbre de que la roca y el hierro eran
para mí preparaciones de mí mismo, como yo sigo
siendo ellos».

b) el mar le presta su conciencia y su actividad:

«Y en mi conciencia, la conciencia viva del mar
originario y materno.
Y en todas mis fibras, su actividad eterna».

c) del sol recibe el calor vital:

«Porque el sol está tan dentro de mí mismo como
mi mismo corazón. Y mi corazón está tan en el cen-
tro hacia donde todo gravita, como está el mismo
sol».

C) Una imagen exuberante resume todo el pensamiento
anterior. Recordemos aquel pasaje de Tinieblas en las cumbres
en que Yiddi le cuenta a Alberto su éxtasis de fusión en la na-
turaleza: «Yo fui un árbol; del corazón de la tierra venían
oleadas de savia que martilleaban sonoramente en mis entra-
rias... Y yo extendía las ramas de mis brazos a fin de cubrir
todo el universo» (0. C., T: I:, pág. 187). El hombre robusto
utiliza la misma imagen para expresar la trascendencia del
tiempo y del espacio:

«Y todo este árbol corpulento, que es mi cuerpo actual,
con mi conciencia actual, extiende sus raíces hasta la
niebla primitiva en donde bebe de Dios, hecho materia
por amor de mí mismo, hecho hŭmeda niebla de plata.
Y extiende sus raíces hasta el futuro más remoto: la
región de la hŭmeda niebla de oro».
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D) E,sta trascendencia, ligada a los sentidos, afecta al cuer-
po y al alma, convirtiéndolos en un. pequerio universo:

«Flay más sentido, sapiencia y trascendencia en rni cuer-
po que en todas las doctrinas filosóficas. Todos mis ama-
dos- y milagrosos sentidos están hechos de roca, hierro,

•mar, selva, huracán, sol; de sustancia de universo y esen-
- cia de•eternidad».

E) • Se supera asi cualquier dualismo entre materia y espi-
ritu, en una interpenetración de cuerpo y alma:

«10h, cómo te amo, cuerpo mío! iYo creo en ti, cuerpo
mío!
iTambién creo en ti, alma mía! Y la otra parte de mí
mismo no debe rebajarte; ni tŭ debes rebajar la otra
parte de mí mismo». 	 • - •	 ---

F) Dios es la figura y el nombre sublimado del gran Todo.
Y la suprema aspiración del hombre robusto es la inmersión
en el Panteismo:

,«i0h, Padre! i0h, Padre!
.Cuando yo voy a ti o tŭ vienes a mí (que no sé separar
lo 11170 de lo otro); cuando te siento dentro de mí mismo
o me siento yo mismo dentro de ti ( cuándo lo uno?,
cuándo lo otro?), mi lengua enmudece... i0h el mo-

• mento de caer en tus-brazos que todo lo abrazan, y ol-
vidarme de mí mismo para siempre, para siempre, hasta
que tu voluntad me envie nuevamente a la superficie
de las cosas, con mi cuerpo robusto, con mi alma robus-
ta, con mis sentidos lavados y despiertos, en otros hom-
bres, carne de mi carne, hermanos o hijos, aun cuando
vo me haya olvidado de ellos en mí mismo! ...»

(:Habla aqui Ayala, por boca del hombre robusto, de una re-
encarnación? Eso parece, aunque no he encontrado otros tex-
tos que puedan ratificar su, al menos transitoria, creencia en
dicho proceso.

A partir de este • punto el canto se hace ideológicamente
más confuso. Se intercala una exaltación de la mujer —«Tam-
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bién creo en ti, mujer, carne de mi carne, mi novia prime-
ra»— a la que se une la aceptación estoica de la muerte como
ŭltima novia que el Padre nos depara.

G) El hombre cósmico tiene una dimensión de eternidad
presente:

«Yo no sé lo que es el pasado, ni lo que es el futuro.
Sólo sé que soy. Sólo sé que soy.
Que siempre fui y siempre sere».

H) Todo ha sido creado para el yo, quien pervivirá en
sus obras:

«Y todo era para mí, y yo para todas las cosas».

I) Todo está poseído por Entusiasmo vital de acción:
«Todo yo estoy de continuo agitado por una exaltación
y turbulencia a manera de delirio.
Y el mundo entero sufre el mismo arrebato».

J) En una armonía completa de materia y espíritu, de
cuerpo y alma:

«Yo elevo mi canto en honor de mi alma heroica, que
pone a mi cuerpo en trance de heroismo».

K) Y en armonía, finalmente, de contemplación y acción:
«El máximo éxtasis con la máxima acción.
Porque amo el vendaval, en torno de mi piel, como
cuero velludo de león.
El mar, como hoguera que no consume, en torno de
mi piel.
Y yo confttndido con el mar, nadando con brazo robusto,
sobre la superficie del abismo impenetrable,
como la conciencia en la superficie del corazón».

Este ŭltimo versículo aclara la conjugación de la indivi-
dualidad del yo con su fusión en el gran Todo: confundido con
el mar, el hombre robusto nada sobre su superficie. Pero no se
trata de una relación fácil. El peligro acecha en la posible ab-
sorción de la personalidad. Cuando cesa el canto,

22
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	 el hombre, al mar desde la roca
se arrojó 	 Hundióse de pronto; mas salió a flote luego,
con sonrisa en los ojos y espumas en la boca.
Las olas le empujaban de aquí allá, como en juego.
Nadando ahincadamente, quiso ganar la roca
y no pudo. Ahogóse. Pero, en el trance acerbo,
sonreían tranquilos los ojos y la boca».

.0Z)ué sentimiento ŭltimo expresan esos ojos y esa boca que
sonden tranquilos? El poeta no ha querido explicarlo. Una-
muno dice en Del sentimiento trágico de la vida: «Más y más
y cada vez más; quiero ser yo, y, sin dejar de serlo, —subrayo
por mi cuenta— ser además los otros, adentrarme en la tota-
lidad de las cosas visibles e invisibles, extenderme a lo
tado del espacio y prolongarme a lo inacabable del tiempo.
De no serlo todo y por siempre, es como si no fuera, y por lo
menos ser todo yo, y serlo para siempre jamás. Y ser todo yo,
es ser todos los demás. i0 todo o nada!» 29°. Y un poco más
adelante: «Yo soy el centro de mi Universo, el centro del Uni-
verso, y en mis angustias supremas grito con Michelet:

decís? Nada hay más universal que lo individual, pues
lo que es de cada uno lo es de todos. Cada hombre vale más
que la Humanidad entera, ni sirve sacrificar cada uno a to-
dos, sino en cuanto todos se sacrifiquen a cada uno... «Eso
eres tŭ», me dicen con los Upanischadas. Y yo les digo: «sí,
yo soy eso, cuando eso es yo y todo es mío y mía la totali-
dad de las cosas. Y, como mía, la quiero y amo al prójimo

-porque vive en mí y como parte de mi conciencia, porque es

como yo, es mío... No, no es anegarme en el gran Todo, en la
Materia o en la Fuerza infinitas y eternas de Dias. , lo que

anhelo; no es ser poseído por Dios sino poseerle, hacerme yo
Dios sin dejar de ser el yo que ahora os digo esto» 2". He citado

el pensamiento unamuniano, tan tajante en la defensa de la
individualidad y en el signo centripeto de su ansia de inte-
gración del Universo, para que se comprenda que la postura

(290) Del sentimiento.. , pág. 40.

(291) Del sentimiento..., pág. 46.
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de Ayala en la Canción del hombre robusto, partiendo de idén-
tico deseo de totalidad inmortal, se estructura de manera di-
versa. Todas las cosas han sido hechas para el yo y el yo para
todas las cosas —apartado H)--, pero la relación entre ambos
polos es de mutua atracción —apartado F)—, que a lo largo
del Canto parece producirse en equilibrio y que al final se
altera dejándonos con la incertidumbre de la suerte corrida
por el hombre robusto. Una vez más, como en el poema «Filo-
sofía» de El sendero andante, Ayala se muestra, en definitiva,
radicalmente escéptico por debajo de las apariencias de entu-
siasmo vital cósmico. El poema no termina, sin embargo, ahí.
Por encima del lugar en donde el hombre se sepultó en las
aguas, volaban la gaviota y el cuervo que tejen otro «Palique».
A él le parece «que era un gran mentecato ese que se ahogó».
Es ahora la gaviota quien se escandaliza: «03or qué has cali-
ficado / tan duramente al bello hombre que se ha ahogado?»
Las razones del cuervo son por demás utilitarias: «manjar
hubiera sido que se halla rara ŝ veces, / se lo brinda, iidiota!,
en banquete a los peces». Nada replica la gaviota y así el diá-
logo viene a prolongar en puntos suspensivos la incertidum-
bre de valoración en que el final del hombre robusto nos ha
sumido. Aunque Doris King Arjona no cita en su estudio sobre
voluntad y abulia estos versos, quizás su interpretación del
pensamiento ayalino como negación de la voluntad individual
encuentre aquí su máximo apoyo. Ayala representa, segŭn su
doctrina, la culminación del proceso iniciado con Ganivet; pa-
ra él «The will is no longer the master or the servant of the
individual, but an inseparable part of the universal energy
wich is at once himself and his god» 292 . El tránsito del indi-
vidualismo a esta fusión panteista se advierte, segŭn Doris
King, en la tetralogía novelesca. Yo diría que es en el poema
que acabamos de analizar donde ese paso se refleja más pal-
pablemente. En efecto, no encontramos en ningŭn verso vesti-
gio alguno de centripetismo, antes bien la palabra clave es
«coordinación». Y, sobre todo, la escena final sugiere la•ane-
gación absoluta en la energía cósmica.

(292) Op..cit., pág. 658.
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to. La armonía como meta

Es la introducción a la «Polémica entre el mar y la tierra»
(0. C., págs. 255 y ss.) una muestra clara de la influencia
gnóstica postromántica en Ayala. Concretamente, en lo que
se refiere a una relación entre los misterios del suerio y la
inspiración poética:

«Y todo es para mí como un gran suerio
revelador, colmado de recóndito
sentido. Ya impaciente, mi conciencia
desea despertar, con el tesoro,
robado al sueño, asido entre sus mallas...»

Incluso, continuando la dialéctica advertida ya en El sendero
andante entre logos y mito, nuestro autor quisiera en este
momento que fuera posible una vida conducida a través del
duerme-vela del suerio y la conciencia; nos permitiría, viene a
decir, el conocimiento de la Verdad integral, compuesta de
realidad y de suerio o misterio:

	 Si hubiera un raro modo
de despertar y estar medio dormido,
un despertar quimérico, en el orto
de la integra verdad, cuya luz tiene
un haz de realidad despierta, y otro
de realidad dormida, como en sueños».

El poeta continŭa sentado en el Pensieroso; la pieza se
articula, pues, en el conjunto del gran poema del mar. Siente
que sus huesos «gravitan con insólita entereza / hacia el cen-
tro del mundo», y se pregunta si

«estos sueños, son sueños de mi mente,
de ella nacidos por impulso propio,
o son suerios quizás de este cerebro
de roca, de este mudo Pensieroso,
que en mí se filtran, por manera infusa,
y me penetran de un temblor incógnito?»

Un dato más, que confirma la idea central apuntada en «El
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Pensieroso» de que es el cosmos el protagonista del libro.
cuál es este sueño concreto? La tierra comienza a moverse,

	 cual si las formas quietas
deseasen fluir, romper el sólido
diseño, transmutarse en formas m ŭltiples,
con mudanza continua, y del reposo
milenario y fatal salir al cabo».

Al mismo tiempo,

	 Se alza
de la tierra un fantasma, negro y bronco,
que habla con voz de trueno. Es el espíritu
de la tierra iracunda».

Antes de oir su parlamento recordemos la doctrina valleincla-
nesca sobre Satanás como autor y encarnación del movimien-
to. Ayala, en su ensayo sobre «El ocio contemplativo», estu-
diando la relación entre Epicuro, Lucrecio y Horacio, escribe:

"Creo recordar que Pascal .dice en .alguna parte que esa in-
génita e invencible atracción hacia el ocio•es lo que más
claramente .demuestra que el hombre es hijo de Dios y su
predilecta criatura... Dios decidió en cierto instante desple-
garse, desdoblarse... Hasta entonces Dios •no hacía nada. Era
el ocio inmóvil y por excelencia; el goce de los goces y la
.perfección de las perfecciones. Pero ,desde entonces, aparte
.de la .perfección absoluta, y ya en el tiempo y en el espacio, •
ha de existir la perfección relativa... Ahora bien: si en lo
temporal y finito no puede haber sino perfección e imper-
fección relativas, y el punto de referencia de la perfección
absoluta que desde este mundo perecedero vislumbramos está
en Dios...; •si ello •es así, Dios, antes de la creación física
del mundo, tenía necesariamente que haber producido•una
especie de arquetipo original de imperfección absoluta, que
sirviese paralelamente de punto •de referencia y medida en
más o menos a la imperfección relativa del mundo perece-
dero ; y este arquetipo fue Satanás, el ángel rebelde. Satanás
es la mentira absoluta, inspirador de todas las mentiras re-
lativas. Satanás es el CjIle dice: "Sereis como dioses". Sien-
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do así que no podemos ser sino en Dios y por Dios. Sata-
nás es el no ocio, el nec-otiztm, el maldito negocio incesante.
En el ocio el hombre entreve ,aquellas verdades relativas que
en esferas gradualmente elevadas se acercan más a la verdad
absoluta. En el negocio en esa acongojada ansia e incesante
agitación por el medro, •se engendran todos los males que
afligen la tierra"2".

El apóstrofe que la Tierra hace al mar comienza por ins-
pirarse en este mismo pensamiento:

«iMar maldito y codicioso,
boca que nunca se ahíta,
y embruja con engañoso
cántico! iBoca maldita!
Inconstante criatura,

mentira eterna y mudanza,
que cebas con esperanza
y sólo das amargura!».

La contraposición con el ocio y el estaticismo como signo de
superioridad divina se refleja pocas estrofas más abajo:

«En vano es que con odioso
rencor, luches de contino
y envidies este reposo
en que yo yazgo, divino.

En mi sosiego verás
Que Dios hac-e su aposento.
En ti vive Satanás,
que es eterno movimiento».

Con gesto altivo, cl Mar responde acusando a la Tierra de
envidia:

«Qué no darías por cambiar de postura,
y por romperte en activos pedazos, y
por danzar, en eterna locura,
con mil millones de piernas y brazos...»

(2.93) O. C., págs. 447 y ss.
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Se barajan en el juego dialéctico dos conceptos abstrac-
tos: la Tierra presume de su ordenación; el Mar de libertad.
Para cada una, la virtud contraria es pura ficción. Sigue una
fuerte diatriba sobre la vida; dice la Tierra:

«Casi todo lo creado
de mí nace y en mí vive».

Replica el Mar:

«Lo que en ti vive, vive parasitario.
Y de ti no ha nacido nada, estéril matrona.
Allá en la aurora primieval,
tras del caos alucinante
—y tŭ estabas sombría, como vacío aposento-
de mí nació la masa rosada, virginal
y tierna como carne de un infánte».

Cuando la Tierra, airada, grita: «Devuélveme mis muertos»,
el Mar responde, sereno:

«No tengo muertos, Tierra, que devolverte.
No hay tumbas en mi carne fluida.
Tŭ eres el reino de la muerte.
Yo soy el arca de la vida».

Se produce entonces el encuentro en la sinceridad. Es el
mar, más libre de prejuicios, quien inicia el momento de aper-
tura:

«10h Tierra! Xámo no has de desear,
aunque no lo quieras decir,
romper tu quietud y dejar
de ser tierra, ser mar,
nioverte, fluir,
fluir, fluir?
Xámo no lo has de desear?
Xámo no has de estar fatigada
de verte así petrificada
en quietud multisecular?
Yo también estoy cansado,
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estoy cansado, Tierra amiga,
de este movimiento forzado.
Estoy cansado, aunque no lo diga.
Estoy cansado y quiero descansar.
i0h, si fuera posible el trueco de un instante,
ser yo tierra y ser tu mar!...
Siquiera por un instante!

La Tierra asiente:

i0h Mar! i0h Mar!
Siquiera por un solo instante!...»

No es sólo veleidad momentánea. El secreto anhelo de mu-
tación de Tierra y Mar se inscribe en el ámbito del poema
«Filosofía» de El sendero andarzte y va a formularse como pro-
blema intelectual en la composición siguiente, «Un ejemplo»
(0. C., págs. 262 y ss.). El poeta, sentado en El Pensieroso ve
llegar a la playa a un prelado: «Es Agostino, el obispo de Hi-
pona. / Yo en seguida le conoth. La anécdota es muy cono-
cida: Agustín anda turbado y obsesionado porque no alcanza
a entender el misterio de la Trinidad. De pronto, advierte que
un nirio intenta meter el agua del mar en un pequerio hoyo.

«Dice el prelado: «i0h rapaz, vano empeño!»
Dice el rapaz: «Es mayor desatino
que en tanto quieras entender
Grande es el mar y es el hoyo mezquino.
Pero es más grande el misterio uno y trino».

Apenas se fue aquel nirio, que era un ángel, el poeta des-
ciende de la roca hasta el arenal de oro donde había acaecido
el milagro. Va al encuentro del obispo, al que nuestro autor
sitŭa como en un cuadro impresionista y real:

«A la espalda del arenal
viase un gran trecho de campo,
con vides, con higueras,
con robles y castaños,
con un rio cencido
entre cencidos prados...»



AO XX
	

LOS SENDEROS POETICOS DE RAMÓN PEREZ DE AYALA
	

345

Enseguida se entabla un coloquio sobre el dolor del inte-
lecto y el origen del mal. Recordemos que desde muy pronto,
ya en el ciclo de La paz del sendero en «Los Umbrales del
Huerto», Ayala aparece atormentado por la tragedia que su-
ponen las limitaciones impuestas al entendimiento. El podría
decir también como Unamuno: «mi religión es luchar con el
misterio; rechazo el eterno ignorabimus». Esto le llevó a apos-
trofar a su padre en «El barco viejo»: (qPor qué me diste la
vida / y con la vida el pensamiento?» (0. C., págs. 218). Ahora
problematiza su angustia en el plano filosófico-teológico:

«Oh tŭ, diserto • prelado,
doctor sapiente,
ardiente africano,
aué haces ahí de rodillas?
—Penitencia por un pecado.
El pecado del intelecto,
que es el pecado satánico
de querer comprenderlo todo
y abarcar los misterios más altos.
—Agostino, obispo de Hipona,
doctor diserto, a lo que alcanzo,
el querer comprenderlo todo
es un anhelo virtuoso y magnánimo.
—Es el pecado de Satanás.

Inmediatamente surge la objeción gnóstica ayalina:

«Y a Satanás, uién lo ha creado?
—Adivinas mi torcedor.
El origen del mal,	 dĉmde hallarlo?
—E1 mal no existe.
Lo que dicen que es malo, no es malo
si nuestro amor allí ponemos
y en su ley de existencia penetramos...».

De nuevo nos suenan estas palabras a cosa conocida. Es lo
mismo que decía Ayala en su poema «El Entusiasmo» de 1908,
repetido también en «Filosofía». Permaneciendo la idea de
que la actividad está ligada a Satanás, cambia la valoración
del hecho. En el ensayo antes citado consideraba el principio
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de actividad como causa de todos los males: ahora, por el
contrario, como fuente de progreso:

«Luego y siempre el acto satánico,
sed nunca ahíta de saber,
anhelo por cambiar de estado,
ansia de medro, voluntad de conquista,
goce del cuerpo bello y sano,
vehemencia por penetrar del mundo
en los recovecos y arcanos,
concupiscencia sin medida,

ardor inexhausto.
Sin eso, el hombre estaría ahora
como estaba hace cien años».

Saianás encarnaría, en consecuencia, el entusiasmo vital
nietzscheano, y así lo entiende San Agustín que, al oírlo, dice:

• «Tus palabras me dejan suspenso.
Has hecho la apología del diablo.
—Es Satanás la criatura dilecta
de Dios, segŭn los libros sagrados.
Y entre Dios y sus hombres escogidos
Satanás sirve de emisario».

En definitiva, la imagen ayalina de Satanás es la tradicional:
el ángel que quiso ser como Dios. Al poeta le parece ahora
que esto no es reprobable.

«Sant Agostino mirénne severo,
y hablóme así después de un rato:
—ffluién eres? t!)ué pretendes?
con un discurso tan largo?
—Hacer de los santos herejes;
hacer de los herejes, santos.

«Las cosas y los hombres
trocar en sus contrarios,
bien que tan sólo fuera
cse trueco instantáneo,
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y tal que luego•todo
recobrase su estado.
En aquel punto, hombres y cosas
eran para siempre hermanos».

Se aclara asi que el deseo de permutación instantánea de Tie-
rra y Mar no era, como parecía deducirse del propio contexto,
mera veleidad. Porque bastaría ese solo instante para lograr
la armonía de contrarios, meta propugnada por Ayala, tras
la convicción de la imposibilidad de conseguir una integra-
ción total y definitiva, trascendente de los opuestos. <1Y qué
piensa San Agustín de ello?: «Sant Agostino no replicó. / Par-
tióse, lento y cabizbajo». Es decir, Ayala cree que en el fondo
su idea ha de ser compartida por quien labore con la sola
razón, sin condicionamiento sobrenatural alguno.

En «La Sombra negra del sauce» (0. C., págs. 266 y ss.) el
autor certifica que la estancia en el remanso del sendero innu-
merable supuso en él un bautismo como nueva criatura: la
meta de la armonía está lograda:

«Y había sal en el fondo insobornable
del alma, en lo más hondo de mí mismo
donde sólo una vez se llega:
la sal tncorruptible de un bautismo.
No era una certidumbre. Era fe ciega.

de suerte que no estaban mŭs en cisma
mi espíritu y el mundo de las cosas,
antes, ambos, sin estridencia,
engranaban igual que un mecanismo.

•	 Las cosas absorbían mi conciencia,
y el mundo era una parte de mí mismo.»

Queda de este modo superada la alteridad entre el yo y el
mundo, al tiempo que se supera también el dualismo entre
materia y espíritu:

«Mis pupilas estaban lavadas
por milagrosa agua lustral,
y veían corporeizadas,
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las cosas que carecen de cuerpo material,
y están urdidas y tramadas
con sustancia espiritual».

Podemos decir que aqui se cierra El sendero innumerable.
Aparece de nuevo la figura del mozo que encarna la conti-,
nuidad de los senderos:

«Vi un sendero que bajaba
faldeando una ladera,
con sebes de zarzamora
y sebes de madreselva,
con álamos, con castaños,

•	 con sustancia espiritual.»

Es el paisaje gallego, trasunto del asturiano. Por él camina un
mozo que se. detiene junto a un pradezuelo donde pacen seis
corderos blancos, dos ovejas y una becerra roja. Nos trae a la
mente al earzón del comienzo de La paz del sendero. Mientras
camina, canta una Cantinela:

«Quiero olvidar lo sabido;
lo que ya pasó enterrar;
aprender lo no aprendido;
andar, cambiar, navegar.
Y por el cuerdo olvido haber vivido
copiosa multitud
de vidas mil, porque nos da el olvido
la eterna juventud.
Las bardas ya traspuse de mi huerto...»

estamos escuchando la propia voz de Ayala joven, al
dejar la paz del sendero? Esto mismo siente él:

«iQué mistica emoción senti escuchando
la cantinela de aquel mozo,
que era yo mismo, hace doce años!...».

El poeta corre a su encuentro para hablarle con acento tem-
bloroso y recomendarle sed de inteligencia, furor de saber y
ansia de desnudar las verdades con altivez.
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	 Pero si te aparece
la gran Verdad, que lo ilumina todo,
la que tú esperas, que es la verdad ŭltima,
no la quieras mirar, cierra los ojos.
Los ojos cierra, hijo o hermano mío,
si no quieres quedarte ciego
o acaso volverte loco».

(;Cuál es esa Verdad ŭltima, grande, que todo lo ilumina? No
se dice y el mismo hecho de silenciarlo contribuye a mitificar
aŭn más su esencia. De cualquier modo, el mozo no se ha
detenido siquiera a escuchar. Las estrofas que siguen nos brin-
dan la clave interpretativa del libro-poema en su conjunto:

«Estoy al pie de un sauce
que tiende una sombra negra.
A la sombra del sattce,
pienso, a solas con mi conciencia».

No hace falta declarar la bisemia de estos versos: la tristeza
ambiental arropa un pensamiento triste, tenebroso:

«El agua tornará a su cauce,
trus haber fecundado la tierra.
Ya herido el corazón del cielo,
caerá al suelo la saeta.
Tornará el agua a su cauce.
Al suelo caerá la saeta».

La «Canción de mocedad ambiciosa», expresión del ansia
egocéntrica de apoderarse del universo, se ha esfumado como
un suerio, dejando el poso de la amargura en el alma: el agua
vuelve siempre a su cauce y la saeta heridora cae a tierra.
Parece que nos encontramos con un Ayala de nuevo resignado,
como al final de El sendero andante, ante la impotencia de su
quimera vital. Mas no. He aquí que de repente reacciona:

«He dicho mal, padre o hijo mío.
A la ŭltima verdad no temas.
De hito en hito mírala al rostro.
Verás que es benigna y risueña».
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Le formula entonces los mismos votos expresados en «Filo-
sofía»:

«Que Dios te dé vientos bonancibles.
Que Dios te dé horribles tormentas.
Que Jesŭs te guie por vías de Calvario,
y el diablo por vías de Carnestolendas.
Que pises todos los caminos,
y poses en todas las ventas,
y gustes el vino ardoroso
y la virtttosa agua fresca»...

Y como final siempre deseado, el respaldo horaciano de
una casa humilde y rŭstica, de un regazo y de unas rosas que
alegren la senda de la vida y cubran la frente al morir.

Ha sido una etapa más. El sendero continŭa.

El sistema expresivo

Es sabido que en el conjunto de la obra poética de un
autor determinado las distintas composiciones act ŭan como
sŭpuestos interpretativos mutuos, condicionándose dialéctica-
mente, tanto en el núcleo temático como en el sistema expre-
sivo. En nuest:o caso concreto, hemos ido subrayando la ila-
ción entre los sucesivos senderos ayalinos. Pero este principio
general puede y debe aplicarse igualmente a las piezas que
integran un mismo libro. Mucho más si, como ocurre en El
sendero innumerable, éste ha sido compuesto orgánicamente
en una unidad determinada de tiempo. Tratemos, pues, ahora
de conocer su génesis estructural, que nos ayude a recompo-
ner la vivencia originaria del autor.

Como he dicho, el libro-poema que nos ocupa se vertebra
en la continuidad de la referencia al Pensieroso. También he
anticipado en el estudio temático el alcance simbólico de esta
imagen, que enseguida analizaremos en el plano expresivo y
por cuya fuerza trasmutadora el cosmos se anima y persona-
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liza, concentrándose en aquella testa agigantada, pensamiento
y voz del cosmos, toda la problemática existencial humana.
A partir de «El Pensieroso» que, tras la «Canción de moce-
dad ambiciosa» y las «Marinas», representa el comienzo pro-
pio de El sendero innumerable, todos los poemas del libro,
excepto dos, se centran en el tema dualista. Asi, «El Alegro»
y «Estaciones» se ocupan del dualismo moral, presentando la
solución de la armonia integradora; «La ŭltima novia» atronta
la trascendencia absoluta de los dualismos en una fusión pan-
teista suprema y total; por último, la «Polémica entre la tierra
y el mar» está centrada en la problematización metafisica del
dualismo, que se completa en «Un ejemplo» con la problema-
tización teológica. Las dos excepciones a que me refiero —«La
primera novia» y «Palique»— son, en realidad, dos partes de
una misma pieza, pero, aunque explicitan la referencia al Pen-
sieroso como localización, abordan un tema completamente
distinto: la brevedad de la vida y la caducidad de lo humano.
Prescindo, por consiguiente, aqui de su análisis ya que nada
nuevo ariaden, ni temática rti expresivamente, a las composi-
ciones de El sendero andante: partiendo de una anécdota fa-
bulada —la idealización de la mujer en el primer amor y el
contraste de su realidad al paso de los arios— se teje la con-
sideración filosófica aludida. En cuanto al grupo central de
poemas, no deja de sorprender su ordenación. Parece, en efec-
to, que, en una estructuración lógica, la «Canción del hombre
robusto», la pieza de mayor envergadura por su contenido y
su forma, debiera ir situada la ŭltima; seria entonces como
un intento sobrehumano de trascendencia, que se cierra en el
absurdo fracaso final de la anegación del hombre robusto.
.1Z)ué ha buscado el poeta en esta otra ordenación que, a pri-
mera vista, podria incluso parecer fluctuante e inconexa? Tal
como Ayala nos dejó El sendero innumerable, en él se advierte
una doble articulación central: vitalista en su primera parte y
problematizada en la segunda. Lo que es armonia conciliadora
en la tensión de las «Estaciones», pretende elevarse a integra-
ción panteista definitiva en «La ŭltima novia»: escuchando al
hombre robusto nos penetra la convicción segura de que el
cosmos ha sido liberado para siempre del descoyuntamiento
de los contrarios. Su final cierra el capitulo que llamo vitalista
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y abre el nuevamente angustiado de la duda y la problema-
tización. La linea estructural del libro no es, pues, ascendente,
optimista. Sigue más bien la propia dinámica del mar ya em-
bravecido, ya en calma, sonriente y amargo.

12. Proceso vitalista

«El hecho primario de la actividad estética —escribió Aya-
la— es, yo diria, la confusión (fundirse con) o transfusión
(fundirse en) de uno mismo en los demás, y aun en los seres
inanimados, y aun en los fenómenos fisicos, y aun en los más
simples esquemas geométricos: vivir por entero y en la me-
dida de lo posible las emociones ajenas, y a los seres inani-
mados personificarlos» 294 •

 Estas palabras de Alberto Díaz de
Guzmán a Antón Tejero resumen perfectamente los propósitos
mentales de la primera parte de El sendero innumerable. Estu-
diemos de cerca el sistema expresivo de este proceso doble:

A) Animación y personificación.

La Retórica tradicional conoce la prosopopeya como figu-
ra expresiva del lenguaje: «atribución a los animales o a las
cosas inanimadas o abstractas, de actos o cualidades propios
de los seres animados o de las personas» 295 . Por supuesto que
el procedithiento ayalino sólo de un modo genérico puede
ser englobado en tal clasificación; su naturaleza trascendente
y el propio desarrollo formal lo presentan como algo especi-
ficamente diverso. La prosopopeya cumple en el sistema lin-
gŭístico, de manera ordinaria, una función accidental respecto
del nŭcleo que se comunica: es un revestimiento imaginativo.
La personificación en El sendero innumerable es el meollo
mismo, la esencia y el objetivo final del acto estético. Dicho

(294) Obras Completas. T. I., pág. 600.
(295) FERNANDO LAZARO CARRETER. Diccionario de términos filológicos. Madrid.

Gredos. 3.a edie. 1968, págs. 338 y ss.



AO XX
	

LOS SENDEROSI,UTICOS DE RAIVIÓN PÉREZ DE AYALA
	

353

de otro modo, la prosopopeya viene a ser como una contrafi-
guración ilustrativa de lo que realmente protagoniza un poe-
ma, en tanto que, en El sendero irinumerable, por la personi-
ficación, los seres y las cosas del cosmos se incorporan enti-
tativamente a un nuevo plano de vida: a la historia humana
en todas sus dimensiones.

Técnicamente, el efecto trasmutador se logra proyectando
sobre el plano de la vida natural elementos de la historia de
la cultura. En «El Pensieroso» (0. C., pág. 225) establece el
poeta una afirmación teórica que articula el desarrollo ima-
ginativo de la composición:

«Las rocas 110 están muertas; guardan
un ánirna cautiva.
No son informes; muestran una forma,
cuándo acusada, cuándo ambigua».

En sucesivas afrontaciones, perspectivistas se desvela esa na-
turaleza oculta:

a) perspectiva metafísico-religiosa:

«En veces son platónico arquetipo,
silueta incorruptible y lirica
de las cosas de fortaleza
y de los seres de energia.
En veces el contorno es mudo,
como libro sagrado en cifra...»

La animación tiene aquí un signo de potencia expresiva: lejos
de ser algo muerto, las rocas se convierten en evangelio reve-
lador de ideas trascendentes y misterios sagrados.

b) perspectiva espiritual-mistica:

«La roca no es inerte;
vive una vida mistica
de mágicos 'coloquios
y afinidades intimas
con los orbes sin n ŭmero
que el firmamento habitan».

23
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Se afirma ya lo que va a ser nuclear en todo el proceso: la
comunión de las cosas y seres del cosmos en una vida que
definen los adjetivos «mistica» y «mágicos» (coloquios).

c) • perspectiva biológica:

«El fuego sideral, en las entrañas
de las rocas anida.

	 El alma de la roca
es de sustancia ígnea».

En contraste con la imagen primera que la visión de una roca
nos sugiere —algo • en que la vida se ha petrificado— el poeta
la presenta como fuente de la vida misma.

d) perSOctiva histórica:

«Antes qtte el primer hombre,
el estupefacto adánida,
rogase de la dura roca
el cobijo de su yacija,

era la matriz de la roca
de la historia humana ya encinta».

Tras la seriación enumerativa de la historia contenida en
germen en las rocas —«Alli era el canto del hondero, / el
dolmen del druida, / el instrumento del amor / y el instrumen-
to de la ira...»—, las cuatro dimensiones del proceso de ani-
mación de las rocas convergen•en una deterrninada:

«Entre las rocas de la playa hay una
más eminente, más altiva».

Es la ŭnica que queda airosa cuando el mar lo anega todo.
Estos y otros indicios la presentan como la roca por antono-
masia, prototipica. Y es entonces cuando la animación se per-
sonifica intelectivamente:

«Es un cránea cichipeo. Es una mente
formidable y granítica.
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Es una intuición terrible
oculta tras el duro enigma».

Como ya he insinuado, la identificación esencial de la roca
con el Pensieroso miguelangelesco trasfunde a ella, y por ella
a todo el cosmos que sintetiza, la universa problemática hu-
mana, que se agiganta en proporciones inmensas. Notemos,
además, que el proceso aparece entrelazado por la relación
«Logos-Mito»: desde la primera perspectiva, —logos platóni-
co y mito del libro sagrado hermético-- hasta la doble ima-
gen final: el logos histórico de la testa del Pensieroso y el
mito del buho de Atenas. También se apoya en ambos valores
la elaboración particularizada de las imágenes. Es fácil aislar
en casi todas ellas elementos lógicamente reducibles. La ima-
gen a) parte de la sensación de fortaleza y enigma que la roca
nos produce: es en este sentido, estructuralmente, una imagen
clásica, basada en la comparación de semejanza 296 ; la ima-
gen c) se construye sobre el hecho experimental de que del
pedernal brota la chispa de fuego; y toda la serie de imáge-
nes d) podrían, en ŭltima instancia, reducirse al esquema in-
ductivo de la metonimia clásica. Del mismo modo cabría aislar
elementos de signo mítico o visionario: la imagen b) nos sor-
prende atribuyendo a la roca una fértil vida de coloquio inti-
mo con los orbes sin nŭmero que habitan el firmamento. Sin
embargo, entiendo que la fuerza transformadora en el proceso
de animación y personificación deriva de la fusión de ambos
segmentos significativos, el lógico y el mítico o visonario.
Fijémonos en el apartado de perSpectiva histórica:

«Antes que el primer hombre,
el estupefacto adánida,
rogase de la dura roca
el cobijo de su yacija,
el hacha para su defensa
y la lumbre que vivifica,
era la matriz de la roca
de la historia humana ya encinta».

(2.96) CA.RL,OS BOUSOÑO. Teoría de la Expresión..., págs. 106 y ss.
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Estos dos ŭltimos versos subrayados configuran una clara
imagen visionaria: en efecto, atribuyen a un elemento real
—las rocas—, mediante una transposición de planos de valo-
res, un contenido irreal, el ser matriz de la historia.

Pero, al mismo tiempo, dicha imagen confiere un signifi-
cado trascendente a la serie metonímica que sigue: «Allí era
el canto del hondero... el trono de los emperadores, / y el
cascabel de las sibilas, / y la piedra angular de Pedro...». Por
lo que ya no podemos hablar de un simple tropo metoní-
mico, aunque esi ructuralmente lo sea, sino de un acto esté-
tico nuevo, integrador, por el que cosmos e historia aparecen
fundidos en una misma vida. En «El Alegro» (0. C., págs. 228
y ss.) nos topamos con el mismo procedimiento. Un elemento
mitológico —el nacimiento de Venus del fondo de las aguas-
y un eleinento histórico —el caminar de Cristo sobre el la-
go— se combinan para dar trascendencia a una imagen de tipo
clásico: el mar como sendero innumerable. Por otra parte, en
cada una de las «Estaciones» (0. C., págs. 229-239) el mar co-
bra animación personificada de acuerdo con la misma técnica
de trasposición de planos de valores: en este caso muchas de
las irnágenes parciales son perfectamente clásicas, pero se in-
tegran en una unidad superior de conciencia. Veámoslo con-
cretado en la «Sexta Estación», en la que el mar, encarnando
el espíritu de envidia, dice:

•	 «Nadie como yo siente la belleza
- del navío que va a los vientos,

ni admira como yo la fortaleza
de los acantilados corpulentos.
Nadie como yo padece ese mal
doloroso del ideal.
Nadie sufre, cual yo, la comezón
de ser como ellos son.
Y no pudiendo ser como ellos son,
qttiero humillarlos a mi condición».

Finalmente, más adelante veremos que la «Polémica entre
la tierra y el mar» (0. C., págs. 255-261) se inicia con la refe-
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rencia a una conjugación de mitos y logos, expresada por el
estado de duerme-vela:

	 Si lzubiera un raro modo
de despertar y estar medio dormido,
un despertar quimérico, en el orto
de la integra verdad, cuya luz tiene
un haz de realidad despierta, y otro
de realidad dormida, como en sueños».

B) Panhumanización y cosmificación.

Se concentra el proceso en la composición «La ŭltima no-
via» (0. C., págs. 249-255). El primer. aspecto, la humanización,
aparece enunciado de manera directa y apoyado en el hecho
de que «cada uno de mis átomos son igualmente átomos vues-
tros: hombres y mujeres»; más adelante se desarrolla en una
imagen de fusión: « i0h el momento de caer en tus brazos que
todo lo abrazan, y olvidarme de mí mismo para siempre, para
siempre, hasta que tu voluntad me envie nuevamente a la su-
perficie de las cosas, con mi cuerpo robusto, con mi alma
robusta, con mis sentimientos lavados y despiertos, en otros
hombres, carne de mi carne, hermanos o hijos, aun cuando yo
me haya olvidado en ellos de mí mismo». Y, dirigiéndose a la
mujer, dice: « iCómo gusto de caer en tu regazo y olvidarme
de mí mismo. / Suave descanso. Dulce descanso. / i0h, qué
gozo vivir en ti, olvidado de mí. mismo!». Subrayo el aspecto
del olvido del yo personal, porque en el artículo «El presente
clásico», citando párrafos de 1910, Ayala decía: «andar y ver,
como paliativo del nihilismo y manera de objetivarse, de aje-
narse, de pudrirse en voluptuosidad subconsciente... con las
cosas que pasan. Pero no por derramarse fuera e infundirse
en el universo se anula el yo, antes se multiplica y dilata»297.
Estas palabras están en la línea del centripetismo unamunia-
no a que me he referido. Al lado de las referencias al olvido
del yo que acabo de reseñar, se encuentran también en la
Canción otras afirmaciones de persistencia individual: «Heme
aquí, en una hermosa y dinámica plenitud de mí mismo». «Es-

(297) Cit por García Ehm ŭnguez, págs. 186 y ss.
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toy lleno del goce de mí mismo». «Y siento el Universo cabal-
mente abrazado entre mis brazos y resumido en mi cuerpo
robusto, en mi alma robusta». «Sólo sé que .soy. Sólo sé que
soy». Incluso el comienzo del canto exalta esa personalidad
de modo decisivo: «Yo elevo mi canto- en honor de mí. mis-
mo». Se da, pues, en la tensión de polaridades esenciales un
equilibrio que se irisa y complementa con la armonía lograda
entre diversos opuestos:

a) Cuerpo-Alma

«Yo me gozo en mi cuerpo...
i0h cómo te amo/ cuerpo niío! iYo creo en ti, cuerpo
mío!
iTambién creo en ti, alma mía! Y la otra parte de rrn
mismo no debe rebajarte; ni t ŭ debes rebajar la otra
parte de mí mismo!

En honor de la plenitud de mi cuerpo.
En honor de la plenitud de mi alma, melliza de mi
cuerpo, tan bien avenidos...».

b) Pasado-Futuro

«Yo no sé lo que es el pasado, ni lo que es el futuro.
Sólo sé que soy. Sólo sé que soy.
Qtte siempre fui y seré».

«Antes de asomarme a . la ventana del conocimiento,
por donde entra la gran luz, yo era ya.

Y después que me aparte del manadero de la luz, seré
yo todavía».

«Y todo este árbol corpulento, que es mi cuerpo actual,
con mi conciencia actual, extiende sus raíces hasta la
niebla primitiva en donde bebc de Dios».

c) PenSamiento-Acción

«Todo_yo,estoy de continuo agitado.por una exaltación
y turbulencia a manera de delirio.
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Pero todo yo vivo al mismo tiempo en una divina y
perfecta ecuanimidad...»
«El máximo éxtasis en la máxima acción».

d) Vida-Muerte

«Pues si así amo a la mujer, a la primera novia, que
por su amor renuncio a mí mismo, porque así exalto
las raíces de mí mismo, a3or qué habré de 'temer la
muerte, la ŭltima novia que tŭ me depares, ioh Padre!,
ioh Padre?».

Aunque al hablar del orden ideológico de la Canción he
aludido al desorden y mezcla de formas que se aprecia en su
superficie lingüística, también en ésta podemos determinar
una estructuración sistemática. Creo advertir que el cosmos
aparece reducido a unos pocos elementos constitutivos: «To-
dos mis amados y milagrosos sentidos —dice— están hechos
de a) roca, b) hierro, c) mar, d) selva, e) huracán, d) sol». Pues
bien, la canción no hace sino ir desarrollando en imágenes
—aisladamente y en conjunto de varios— la integración de
tales elementos en el hombre cósmico:

a) y b) «Siento en mis m ŭsculos la fortaleza de la roca.
Y también la ardiente docilidad del hierro derre-
tido.
Y en mi conciencia, el recuerdo de la roca y el
hierro;
de haber sido roca y de •haber sido hierro.

c) Y el robusto e ilimitado mar, en mi alma robusta
e ilimitada.
Y en mi conciencia, la conciencia viva del mar
originario y materno.
Y en todas mis fibras, su actividad eterna.
Y en cada gota de mi sangre, su sal.

d) y e) En el vello que cubre mi cuerpo perdura la sen-
sibilidad virgen, la sensibilidad cósmica de las
grandes selvas, allá en las edades geológicas.
Y se eriza mi vello bajo el mismo huracán de las
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edades geológicas, o se eriza por la virtud de mis
nervios, porque el huracán pertenece tanto a mi
cuerpo como mis propios nervios.

f) El calor vivo que desde el sol circula hasta mi
piel, como el calor vivo que desde mi corazón
circula hasta mi piel, es el mismo calor y la mis-
ma circulación; todo mío.
Porque el sol está tan dentro de mí mismo como
mi mismo corazón. Y mi corazón está tan en el
centro hacia donde todo gravita, como está el
mismo sol.

c) y d) En una plenitud tan enérgica, profunda y gozosa,
qtte no acierto a cantarla, a no ser usando las
voces que-forman las lenguas articuladas y h ŭme-
das de las olas o las lenguas enjutas y rígidas de
los árboles.

e) y c) Porque amo el vendaval, en torno de mi piel, como
cuero velludo de león.
El mar, como hogttera qtte no consume, en torno
de mi piel
Porque amo .el vendaval y amo la tormenta de
las olas.

Este proceso integrador culmina en un símbolo personifi-
cado: el Padre, que representa la TOTALIDAD de las cosas.
En él convergen también las líneas de polaridades armoni-
zadas: el yo individualizado y la naturaleza cósmica:

«i0h Padre! i0h Padre!
Cuando yo voy a ti o tŭ vienes a tní (qUe no sé separar

• lo uno de lo otro); cuando te siento dentro de mí mis-
mo, o me siento yo mismo dentro de ti (cuándo lo
uno? ,cuándo lo otro?), mi lengua enmudece».

Se superan, por ŭltimo, las tensiones entre el yo y los
demás:"

el momento de caer en tu.s brazos... hasta que
tu voluntad me envie nuevamente a la superfiéie de
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las cosas... en otros hombres, carne de mi carne, her-
manos o hijos, aun cuando yo me haya olvidado en ellos
de iní mismo».

En resumen, el símbolo panteista funde el proceso ascen-
dente de animación y personificación con el de panhumaniza-
ción y cosmificación del yo. Es el logro exultante, repito, de la
TOTALIDAD. De ahí que resulte dramático, por el Mesperado
y brusco contraste que supone, el final del hombre robusto y
cósmico. La razón lógica ya la hemos visto apuntada en «Filo-
sofía», en El sendero andante: «Jotalidad? Suerio imposible.
Harmonía: apuntad a ese hito».

13. Estructura estilistica de «La ŭ ltima novia»

La coincidencia crítica en serialar la «Canción del hombre
robusto» como la cima más alta de la poesía ayalina nos obliga
a detenernos en un estudio particular de su sistema expresivo.
Quiero fijarme ante todo en su carácter musical. Una de las
peculiaridades apuntadas al hablar de las Leaves of Grass de
Whitman, fue, precisamente, su estructura musical; quizás,
ariadía, se debió a la afición del autor a la ópera italiana: de
hecho, en el gran poema encontramos verdaderas arias, reci-
taciones corales, etc. En El sendero innumerable podemos
también constatar referencias externas de musicalidad. El
bro se abre con una «Canción de mocedad ambiciosa» (0. C.,
págs. 219 y ss.) y se cierra con la «Cantilena» del mismo mo-
zo (0. C., págs. 268 y ss.). Tras «El Alegro» (0. C., pág. 228),
en las «Estaciones», al final de cada una de ellas, se escucha
al «Coro Innumerable». Los dos fragmentos centrales —«La
Primera novia» y «La ŭltima novia» (0. C., págs. 240 y ss. y
250 y ss.))— se condensan en la «Canción del hombre maci-
lento» y la «Canción del hombre robusto». Los «Paliques» que
las suceden y las glosas podrían parecer dŭos operísticos y,
en más amplia escala, cabe decir lo mismo de la «Polémica
entre la tierra y el mar» (0. C., págs. 255 y ss.).
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Pero, a mi juicio, la presencia y la intensidad de lo musical,
que apunto referida a la «Canción del hombre robusto», res-
ponde no sólo a una transitoria influencia whitmaniana, que
sin duda existe, sino también a un planteamiento estético-
filosófico del que Ayala nos dejó una pauta en su artículo
«Schopenhauer y la mŭsica moderna» 298•

"...La estetica .de Schopenhauer —su novedad estetica— es
esencialmente musical Puede .decirse que, teóricamente, la
mŭsica mo.derna es, en su coneepto y en sus fines, de origen
schopenhaueriano. Scho.penhauer fue incubadora espiritu.al
y emotiva de Wagner. Scho .penhauer trajo a la filosofia
oceidental la emoción del Oriente frente al Universo. El U .ni-
verso para el oriental, es un misterio terrible, una voluntad
ciega. de reproducción (el Pan de los griegos), un flujo in-
eesante .de apariencias engariosas. Sólo que el griego, opti-
tnista, •a .este misterio, volunta .d y flujo, opusieron el espi-
ritu de investigación, la •razón in .dividual y el tesón por fi-
jar, por salvar en imágenes permanentes y genericas, las
apariencias transitorias; en tanto, el oriental, perezoso y
marea.do., .se abandona en el Nirvana su olv;do de la
in.dividualidad ...Para el oriental, la m ŭsica es un placer
sensual, un lenitivo sensual, un ,anestesico de la sensibilidad,
un.a inhalación. plena .de Nirvana, •una inmersión en lo ine-
fable absoluto... •En la intuición de la belleza (sobre todo
cc>n la m ŭsica) la energía de la voluntad se repo .sa , aseen-
demos a la esfera .de lo perm.anente y absoluto, •nos dor-
mimos en .una especie cle Nirvana provocado, muerte de lo
individu.al .doloroso y resurrección en lo universal inefable".

Si la «Canción del hombre macilento» es un aria melan-
cólica y los «Paliques» y la «Polémica» dŭos, más o menos
trascendentes, de una escena operística, la «Canción del hom-
bre robusto» presenta una estructura musical muy rica, expre-
siva de un hecho trascendente: la integración en lo cósmico.
El propio cantor declara al principio:

(298) RA.MON PEREZ DE AYALA. "Sellopenhauer y la másica modema", en "Re-
riste de las Españas". 1957, págs. 167-169.
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«Es una plenitud tan energica, profunda y gozosa, que
no acierto a cantarla, a no ser usando las voces que
forman las lenguas articuladas y h ŭmedas de las olas
o las lenguas enjutas y rígidas de los árboles».

Y más adelante torna a insistir:

«No me bastarían para cantar el amor que te tengo,
(Oh, Padre), las voces que hacen las lenguas h ŭmedas
y dŭctiles del mar ni las lenguas enjutas y rígidas de
los árboles».

Pero lo más importante es, sin duda, el hecho de que en
el canto y por el canto el hombre, sentado en el Pensieroso y
asumiendo la conciencia angustiada del universo humano,
siente que se realiza en él mismo la fusión de todas las ten-
siones.

El Versículo ayalino.

Un estudio especial merece la composición «La ŭltima no-
via» desde el punto de vista de su versificación. Está claro,
por supuesto, que se trata de una imitación whitmaniana, pero
ello no obsta para que en ella haya logrado nuestro poeta
—iy en 1915, mucho antes de que se aclimatase definitiva-
mente el verso libre!— una muestra perfecta de la nueva ten-
dencia poética. Partiendo de que todo verso es «versus», es de-
cir, retorno, por oposición a la prosa —«prorsus»—, que avan-
za linealmente, cabría en principio plantear la cuestión de hasta
qué punto el verso libre es verso. A primera vista, una página
de poesía se distingue de otra de prosa por los espacios en
blanco existentes después de cada verso: representan un si-
lencio, que, a su vez, marca un ritmo. De suyo la pausa de
tipo general responde a una necesidad fisiológica —la de to-
mar aliento--, pero cobra una significación semántica al ser
realizada de acuerdo con las necesidades de fragmentación de
un discurso para su mejor inteligibilídad. La pausa especí-
fica del verso, la representada por el espacio en blanco, puede
o no coincidir con esas otras pautas semánticas generales.
Los poetas clásicos tendían a evitar o, al menos, a reducir al
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mínimo, la discordancia entre la secuencia fónica del verso y
la propiamente semántica. Pero, a partir del Romanticismo,
crece la disociación de métrica y gramática. Tras un estudio
cuantitati vo y cualitativo, la crítica moderna ha llegado a la
conclusión de que el verso es no sólo agramatical sino anti-
gramatical por esencia. Para decirlo con palabras de Jean
Cohen 299 , «el yerso es la antifrase». El concepto de frase como
unidad de sentido expresada por palabras sintácticamente so-
lidarias y que se enuncia entre dos pausas, sólo es aplicable
a la prosa. En el verso el segmento fónico se divorcia del se-
mántico. «Tout se passe —afirma Cohen, pág. 74— comme si
le poéte cherchait á affaiblir les structures du discours, comme
si son but, en definitive, était de brouiller le message». Pues
bien, el verso libre no es más que el desarrollo de este prin-
cipio de divergencia llevado a sus ŭltimas posibilidades. Des-
de luego que no basta eso sólo para que exista poesía ya que
ésta se crea, principalmente, en la transmutación estética del
contenido semántico. Un problema complementario lo consti-
tuye la relación entre verso libre y ritmo. Metro y ritmo, aun
actuando sobre elementos no significantes del mensaje del
poema, contribuyen a debilitar la estructura fraseológica dis-
cursiva y a difuminar los contornos. De ahí que su ausencia
sólo pueda ser compensada en casos muy excepcionales con
una carga de figuración semántica. Es interesante a este res-
pecto que Claudel, modelo siempre citado, se haya proclama-
do inventor dcl verso libre con estas palabras que no excluyen
—antes suponen— el ritmo: «J'inventai ce vers qu n'avait ni
rime ni métre».

Puede, en efecto, prescindirse de esos dos elementos, mas
es muy difícil que se logre buena poesía sin el apoyo del ver-
so, aun cuando éste, a su vez, sólo se apoye en el ritmo. Car-
los Bousorio, al tratar del verso libre en Vicente Aleixandre,
aclara que «existen ejemplos, aunque escasos, de verdadera y
alta poesía en prosa. Pero además, de los dos pecados mor-
tales que se atribuyen al versículo —falta de rima y falta de
ritmo-- sólo el primero tiene fundamento, sobre todo refi-

:

(299) JEAN COHEN. Structure du lunguge poétique, pág. 72.
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riéndose a Aleixandre» "°. Antes de entrar en el análisis di-
recto del verso libre ayalino, quiero sugerir cómo la progre-
siva tendencia moderna a la debilitación de la textura discur-
siva fraseológica en la poesía, conduce a ésta, de manera in-
sensible, hacia los confines de la mŭsica, en cuanto la viven-
cia se produce en una comunicación metalógica.

a) Ritmo de salmodia.

He hablado de influencia bíblica en Leaves of Grass. Mu-
chos críticos, de hecho, han visto en el poema una estructura
salmódica. Lo mismo podemos aplicar a la Canción del hom-
bre robusto en «La ŭltima novia». Como es, sabido, en el canto
de los salmos_dos_ grupos de cantores, colocados al lado de
la epístola y al lado del evangelio, cantan versos alternos.
Cada versículo está dividido por una pausa medial, de semi-
cadencia:

a) « D i xi t Dominus Domino // sede a dextris meis.
meo:

b) Donec ponam inimicos
tuos.

a) - Virgam virtutis tuae emit-
tet Dominus ex Sion;

b) I urav i t Dominus et non
poenitebit eum:

// scabellum pedum tuo-
rum.

// dominare in medio ini-
micorum tuorum.

// Tu es sacerdos in aeter-
num secundum ordinem
Melchisedech.

Como puede rapreciarse, los versículos son irregulares, pero,
si escuchamos su canto, nos llenará enseguida un ritmo de
alternancia sosegada. Ayala lo comparó en el poema «Un ejem-
plo» con el de las olas del mar: «el ruido / que hacen las
olas, como un gran salterio» (0. C., pág. 262). La irregularidad
«dentro de cada bloque —salvo el corte medial— nos impide
atender a sus unidades ŭltimas, nos obliwa a manejar vol ŭme-

(309) CARLOS BOUSOÑO. La.Poesía de Vicente Aleixandre. Mádd-d. Credos. 2.a edic.
1968, pág. 266.	 •
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nes mayores, nos impone una impresión de majestad, solem-
nidad» 301 • Aplicándolo a nuestro caso —la frase ayalina que
acabo de citar avala la licitud estética e, incluso, sugiere una
intencionalidad del género—, podríamos establecer convencio-
nalmente divisiones del siguiente tipo:

Coro A

Yo elevo mi canto en honor de mi // Y en honor tuyo,
mismo.	 hermano mío.

Coro B

En honor tuyo, hombre / / En honor de todos los hom-
bres y todas las mujeres.

Coro A

Siento en mis mŭsculos la fortaleza // Y también la ar-
de la roca.	 diente docilidad del

hierro derretido.

Coro B

Y en mi conciencia, el recuerdo de // de haber sido roca
la roca y el hierro; 	 y haber sido hierro.

Coro A

Y el robusto 'e ilimitado mar	 / I en mi alma robus-
ta e ilimitada.

Coro B

Y en mi conciencia la conciencia viva / / del mar originario
y materno.

_ (301) LU1S ALONSO SHOKEL. Estética y estitistical del ritmo poético. Barcelona.
Juan Flors. 1959, pág. 74.
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b) Ritmo ideológico.

En casi toda la extensión del canto, por debajo de la agru-
pación salmódica se puede descubrir una más apretada red de
grupos ideológicos que producen un ritmo. Observemos, aten-
tos, el comienzo:

1 — Yo elevo mi canto en honor de mí mismo.
2 — Y en honor tuyo, hermano mío.
3 — En honor tuyo, hombre.

En una plenitud tan enérgica, profunda y gozosa
1	 2	 3

Estoy lleno del goce de mí mismo, de la fuerza soterrada
1	 2

dentro de mí mismo, de la maravillosa coordinación de mí
3

mismo con la energía universal.
Y siento el universo cabalmente abrazado entre mis brazos,

1
y resumido -en mi cuerpo robusto, en mi alma robusta;

2
	

3
lo que fue, lo que es, lo que será.

1	 2	 3

A veces el ritmo es binario. Así, por ejemplo:

«Yo no sé lo que es el pasado, ni lo que es el futuro.
1	 2

Sólo sé que soy. Sólo sé que soy.
1	 2

Que siempre fui y siempre seré.
1	 2

c) Ritmo homométrico.

De su análisis de la poesía aleixandrina concluye Bousoño
que «la mayoría de las veces el versiculo de «Sombra del Pa-
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raíso» no es otra cosa que la yuxtaposición. de ritmos que de-
nominaríamos endecasilábicos» 1302, entendiendo como tales
aquellós que tradicionalinente eran combinables con el ende-
casilabo: versos de cinco, siete, nueve (acentuado en cuarta),
trece (alejandrinos franceses) y catorce (alejandrinos de siete
más siete). Lo mismo hemos de decir de una buena parte : de
versículos de la Canción del hombre robusto. Veamos algunos
ejemplos :

«La sangre infantil del mundo me inunda./ 11
Siento en mis mŭsculos/ 5
la fortaleza de la rocal. 9
Y también la ardiente docilidad	 11
del- hierro derretido.I 7
Y en mi conciencial 5
el recuerdo-de la roca y el hierró;/ 11 •

de haber sido roca/ 7
y haber sido hierro»./ 7

•Es cierto que otra parte de versiculos se resisten a este tipo
de ritmo. Los mismos versos siguientes a los citados; podrían
tambien acoplarse al esquema:

«Y la certidumbre de . que la rocal • 11
y el hierro eran para	 9

Pero, sin duda suenan mejor ritmados de este otro modo:

«,Y la certidumbrel 6
de qtte la roca y el hierrol
eran para mil 6.

Esto nos lleva a concluir algo que el própio Bousorio apun-
ta en el mismo estudio: lo que • él Ilárna <Merviosa toinbina-
toriedad» de metros varios, como norma que rige el versículo.

d) Ritmo Seudohexamétrico.

Emilio Huidobro ha resumido las leyes que configuran el

(302) Op. cit. pág. 267.
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hexámetro castellano 393 : 1.° El hexámetro castellano varía
entre trece y diecisiete silabas; 2.° De las cinco ŭltimas han
de ir acentuadas la primera y la cuarta; 3.° Entre la quinta y
la décima silaba tiene que haber cesura por lo que el primer
hemistiquio contará de cinco a diez silabas y el segundo de
seis a diez. Bousorio ha elaborado, de acuerdo con el triple
postulado, una lista de esquemas. Sólo de una manera espo-
rádica he logrado aplicarlos a la Canción del hombre robusto.
Pero el mismo autor ariade "4 : «Aparte de estos hexámetros
que con cierta relatividad llamaríamos puros o canónicos, exis-
ten otros que no son canónicos en sentido estricto ni siquiera
relativamente, pero que nos suenan como si lo fuesen. Y claro
está que lo importante en poesía no es lo que nos diga una
supuesta regla abstracta sino lo que nos dice de verdad el
oído, esto es, la intuición. Y ocurre que la intuición, el oído,
«siente como hexáinetros completos no sólo a los que
plen las tres condiciones de Huidobro, sino a otros muchos
que no las cumplen». Llega a la conclusión de que para
que exista «ritmo hexamétrico cabal basta con que se den
dos hemistiquios separados por una cesura y que las ŭlti-
mas cinco silabas del segundo hemistiquio vayan acentuadas
así: $  ». Entiendo que en estos casos sólo cabe
hablar de un ritmo seudohexamétrico, es decir, que produce
en nuestro oído una vaga resonancia evocadora del hexáme-
tro. Yo no creo que Ayala, que conocía perfectamente la mé-
trica latina, intentara en la Canción que comentamos una imi-
tación directa. Pero es un hecho que en ella predominan los
ritmos dactílicos, que junto con los anfibráquicos expresan
siempre una grandiosidad, y son también muchas las dipodias
finales de airé hexamétrico. Ya en el comienzo nos encon-
tramos con dos ejemplos de ello:

Yo elevo mi canto en honor de mí mismo
WW/.1 11M. 111Mn •MILM, 1n•	 .1n11M

Y en honor tuyo, hermano mío / I en honor tuyo hombre
1n•• /11.n IMMn 1n1

(303) Cit. por Jose M.a •emán. "Creacián y métaica de la Salutacián del optimista",
en BoletM de la Real Aeaclemia Espoffoia. Madrid. 1945, pág. 308.

(304) Op. cit., pág. 276.

24
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Heme aquí. en una hermosa y dinámica I / plenitud de mi
- •~111n111D

• 

•••• eln~D	 MO•la MIWO •I1~

•

 1MIME.	 nn•n nn• alL	 MINn

mismo
•nnn

La sangre infantil del mundo me inunda
•n•	 •n•	 ••n••

Y en mi conciencia, el recuerdo
de la roca y el hierro; 	 I I de habser sido roca y haber

••• 4.1n nZnB 4nI OILB

sido hierroamMIL	 IMIMM

...en donde bebe de Dios
hecho materia por amor a mí. mismo I I hecho lualmeda nie-...... n MIIn CIM 011n ••••n 	

I.	 i
nnn MIIMM IZIMMI •IM• •••n MMEM

bla de plata— -- ....t......

También creo
en ti, mujer I I carne de mi carne, mi novia primera

n=11• 	M.IM

Suave descanso. Manso descanso. Dylce descanso
Ijn 1n111

No es preciso multiplicar los ejemplos. Insisto, sin em-
bargo, en que lo más propio del versículo es, también en lo
acentual, la combinatoriedad, que en nuestro caso produce un
ritmo muy fluido, me atrevería a decir, onomatopéyico del
ritmo del mar. Veamos un caso concreto de riquísima expre-
sividad:

«En el villo que cubre mi cuirpo perdura I/ la sensibilidad
••n••	 •nn n••• •n•	 nn••n nn•n•	 rwn •1111•n 	 GIMM•
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virgen, la sensibilidad cósmica de las grandes selvas 	 //
• •	 •

SMIO .1n711.	 nn• nn•	 •=1	 WMP 0.1na nnn

allá en las edades geológicas.•

La preceptiva clásica consideraba los pies métricos que co-
menzaban por silaba átona y terminaban en silaba tónica como
más fuertes y recios que los inversos. Es decir, los anapestos,
por ejemplo: — — --e- , serían más vigorosos que los dáctilos:

— — . En un sentido más amplio, podemos sentir los rit-
mos de predominio dactílico como descendentes y como as-
cendentes aquellos que buscan el acento tras una o varias
silabas átonas, sean o no anapestos. Así en el versículo tras-
crito, a un primer segmento rítmico de tipo dactílico sigue
otro ascendente, de expresión más fuerte, que busca los apo-
yos en la calificación de la sensibilidad —virgen y cósmica
de las grándes selvas— cerrándose con otro descendente, en el
que se difumina la lejanía de los tiempos geológicos.

Dinamismo expresivo

De acuerdo con el análisis temático, podemos decir que la
Canción del hombre robusto está entretejida por tres viven-
cias madres: la fusión panhumana y cósmica; consecuente
acumulación en el yo de una inmensa fortaleza; gozo abso-
luto de sentirse realizado en la totalidad. Un estudio del léxico
nos permitiría reducir aisladamente la materia semántica de
cada categoría significativa. Mas en nuestro caso concreto
tales enumeraciones no nos facilitarían un conocimiento re-
flej o de la expresividad del poema, que radica, precisamente,
en la simultánea integración de los sectores de significados.
Hay varios versículos en que ésta se enuncia abiertamente;
tomemos dos ya citados:

«Estoy lleno del goce de mí mismo, de la fuerza sote-
rrada dentro de mí mismo, de la maravillosa coordina-
ción de mí mismo con la energía universal.
Y siento el universo cabalmente abrazado entre mis
brazos y resumido en mi cuerpo robusto, en mi alma
robusta; lo que fue, lo que es, lo que será».
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Si tuviéramos que condensar en una sola palabra la im-
presión de este fragmento, quizás la que más espontáneamente
viniera al recuerdo fuera la de .«barroquismo». Es, en efecto,
la sensación que produce el conjunto del poema. qué?
Diría que porque del mismo modo que en el plano del ritmo
se da una fluida combinatoriedad que me atrevi a- calificar
de onomatopéyica del ritmo marino, en todo el plano
tico se puede descubrir una constante de acumulación y repe-
tición. Fijémonos en los versículos transcritos: en el primero
se resumen las tres vivencias fundamentales e, inmediatamen-
te, en el segundo tornan a expresarse las mismas ideas de
fusión y de plenitud, en un segmento lingüístico moroso en el
que se repite: abrazado entre mis brazos, y se reiteran los ca-
lificativos: cuerpo robusto y alma robusta. Ejemplos de repe-
ticiones acumulativas los encontramos a cada paso; obser-
vemos que en el mismo primer versículo se repite tres veces
«de mí mismo». Un poco más adelante:

«En una plenitud tan enérgica, profunda y gozosa, que
no acierio a cantarla, a no sers usaudo las voces que
forman las lenguas articuladas y hŭmedas de las olas
o las lenguas enjutas y rígidas de los árboles».

A veces encontramos, al servicio de la técnica de acumu-
lación, encadenamientos anafóricos. Recordemos el comienzo:

«Yo elevo mi canto en honor de mí mismo.
Y en honor tuyo, hermano mío.
En honor tuyo, hombre.
En honor de todos los hombres y todas las mujeres».

Pero los tipos que más abundan son los polisyndéticos:

«Siento en mis m ŭsculos la fortaleza de la roca.
Y también la ardiente docilidad del hierro derretido.
Y en mi conciencia, el recuerdo de la roca y el hierro...
Y la certidumbre de que la roca y el hierro eran para
mí...
Y el robusto e ilimitado mar...
Y en mi conciencia, la conciencia viva del mar origi-
nario...
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Y en todas mis fibras su actividad eterna...
Y en cada gota de mi sangre su sal.
Y- en mi lengua el gusto perennal de su sal».

Evidentemente, la insistente copulación contribuye a intensi-
ficar aquí la fusión en el yo de los elementos primarios del
cosmos. Del mismo modo que refuerza y expresa la plenitud
de potencia en este otro fragmento:

«En el vello que cubre mi cuerpo perdura la sensibili-
dad virgen...
Y se eriza mi vello bajo el mismo huracán de las edades
geológicas, o se eriza por la virtud de mis nervios...
Y todo este árbol corpulento, que es mi cuerpo actual,
con mi conciencia actual, extiende sus raices hasta la
niebla primitiva en donde bebe de Dios...
Y extiende sus raices hasta las más remotas estrellas...
Y extiende sus raices hasta el futuro más remoto:
la región de la hŭmeda niebla de oro».

Un tercer modo de encadenamiento consiste en enlazar los
conceptos sucesivos por medio de una palabra que se repite:

«Todos mis amados y milagrosos sentidos están hechos
de roca, hierro, mar, selva, huracán...
Y yo me gozo en mis sentidos, porque en ellos se goza
el Universo».

«El máximo éxtasis con la máxima acción.
Porque amo el vendaval y amo la tormenta de las olas.
El vendawal, en torno de mi piel, como cuero velludo
de león».

Este mismo procedimiento se refuerza, a veces, en una ar-
ticulación como de lanzadera:

«Porque el sol está dentro de mi mismo como mi mismo
corazón.
Y mi corazón está tan en el centro hacia donde todo
gravita, como está el mismo sol».
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«i0h Padre! i0h Padre!
Cuando yo voy hacia ti o tŭ vienes a mí...; cuando te
siento dentro de mí mismo, o me siento yo mismo den-
tro de	 mi lengua enmudece».

Contraste final.

Todos estos elementos estilísticos tejen una red de conver-
gencia que nos envuelve, solidarizándonos en la voz del hom-
bre robusto: la densa musicalidad nos eleva en trance de en-
tusiasmo cósmico al modo de la mŭsica oriental. Inesperada-
mente, el canto se interrumpe. En un estilo narrativo de pá-
rrafos cortísimos —escuetos enunciados asépticos— se nos
dice que

	 el hombre, al rnar desde la roca
se árrojó. Hundiéndose al pronto; mas salió a flote

[luego,
con sonrisa en los ojos y espumas en la boca.
Las olas le empujahan de aquí allá, como en juego.
Nadando ahincadamente, quiso ganar la roca
y no pudo. Ahogóse. Pero, en el trance acerbo,
sonreían tranquilos los ojos y la boca».

Apenas es posible adivinar el sentimiento de quien lo cuen-
ta. Es un relato anónimo. Ha venido a situarnos crudamente
delante de la realida'd.

14. Proceso de problematización

La introducción a la «Polémica entre la tierra y el mar»
(0. C., pág. 255) es, en el plano expresivo, rica en promesas.
Al ya , aludido juego entre _mito y logos —«...Si hubiera un
raro modo / de despertar y estar dormido»— sucede una vi-
sión descriptiva lingliísticamente animada:

«De la parte de la tierra, entre la brurna•

que hace el agua al caer, muévese al pronto
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•	 brava inquietud, cual si las formas quietas
, deseasen fluir, romper el sólido
diseño; transmutarse en formas mŭltiples,
con mudanza continua, y del reposo
milenario y fatal salir al cabo».

La acumulación de verbos en sintagmas no progresivos sub-
raya poéticamente una movilidad que contrasta en el plano
semántico —brava inquietud, romper, mudanza continual-
con el estatismo reflejado en: formas quietas, sólido diseño,
reposo milenario y fatal. Esta oposición de actitudes --rebel-
día contra la condena a una permanente inquietud— se pro-
longa en los versos siguientes (el subrayado es mío):

-«Lo.s rnontes en la niebla su contorno
disuelven. Y los árboles del bosque
agitan en furor ramas y tronco,
por sacar sus raíces de la tierra
y huir en libertad, como del ponto
las-efimeras olas, envidiando
la vida libre y loca, aun cuando solo
dure un instante; que es mejor • un punto
de libertad estéril,que el fructuoso,
luengo y enraizado vivir».

Tras este comienzo de gran expresividad habría que espe-
rar, repito, que la polémica del dualismo esencial se encar-
nase en una forma de contraste estético. No ocurre así. El
poeta ha querido jugar con una oposición en el planteamiento
estrófico: la Tierra habla siempre en cuartetas o en redon-
dillas —signo de encorsetamiento e inmovilidad—, mientras
que`el mar hace en versos polimétricos, imitando su propia
libertad de acción. Ahí termina todo. El pensamiento se ex-
presa en un lenguaje que, cuando no cae en lo meramente
prosaico —utilizo el término en su sentido puramente obje-
tivo--, raya en el tono retórico. Nos encontramos a una dis-
tancia estéticamente inmensa de la Canción del hombre ro-
busto, o, incluso, del valor poético del dualismo moral de las
estaciones. No mejora el planteamiento poético en «Un ejem-
plo» (0. C., págs. 262 y ss.). También aquí la introducción
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promete una calidad que no contiene el cuerpo de la pieza.
Entiendo que Ayala buscó que el directo y puro contraste de la
actitud y el pensamiento lograra un efecto estético. Pero su
consecución es, a mi juicio, cuando menos, dudosa.

15. Hacia un nuevo sendero

El tránsito a una ulterior experiencia estética se configura
en el poema final de El sendero innumerable —«La- sombra
negra del sauce» (0. C., págs. 266 y ss.)— mediante•una serie
de indicios expresivos del nacimiento del poeta a una nueva
visión y un nuevo bautismo: •

«Cuando dejé el sendero innumerable

en mi lengua había aŭn sabor de sal.
Y había sal en el fondo insobornable
del alma, en lo más hondO de mí mismo
donde una sola vez se llega:
la sal incorruptible de un • bautismo.
No era una certidumbre. Era fe ciega.
Sal bautismal y crisma,
con suavidades oleaginosas.
Mis pupilas estaban lavadas

por milagrosa agua lustral

Con esos ojos nuevos el poeta es capaz de mirar ,serenamente
la ŭltima Verdad temible y ver «que es benigna y risueria».
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V. El sendero de fuego

Apuntes sobre un esbozo de libro

Nos correspondería ahora, cronológicamente, ocuparnos de
las composiciones insertas en las novelas poemáticas. Prescin-
do aquí de ello por entender que tal estudio debe constituir
por sí solo tema particularizado de una monografía; novela y
poema configuran en Prometeo, Luz de domingo y La caída
de los limones, como más tarde en El ombligo del mundo, un
género especial dentro de un plan al que Ayala alude en el pró-
logo escrito para la edición argentina de Troteras y danzade-
ras 3". Dice allí:

"Por entonces, también había imaginado yo una obra poé-
tica en -tres periodos poemáticos, que se deberían titular
Las Forrrtas, Las Nubes, Las Normas... ; aquel plan nove-
lesco era complemento del plan poemático.

Primer periodo: en la mocedad de ,nuestra conciencia, el
mundo exterior y la •textura cálida de la vida se nos pre-
sentan como• fornzas pasivas, táeitas y sedientas de la fe-
cunda caricia, que desde el origen de la creación•estaban
en espera de nuestro advenimiento individual para que en-

(305) tRAMON PEREZ DE AYALA. "Prólogo" a la edic. de Troteras y danzaderas.
Buenos Aires. Losada. 1942. Cit. por Norma Urrutia. Op. cit., págs. 28 y ss.



37$
	

VICTOR G. DE LA CONCHA
	

AO XX

á

trásemo.s en po.sesión •de ellas, como cosa propia, y les insu-
flásemos .nuestra alma y nuestro
Segundo período: •al querer •entrar en posesión de esas for-
mas, por •nu.estra propia cuenta... hallamos que se desrna-
terializan, que se nos •huyen si intentamos a.sirlas y rete-
nerla•s, que •an cambian.do y confun.diendose, sin cesar y
ev.asivamente... El yo se siente huerfan.o . y .algo espŭreo, en
un mundo refractario, impasible e indi•erente.

Tercer perío .do: vamos al cabo compren•iendo •oco a poco,
con lo•s trab.ajo•s y los •ías, qŭe las formas no son sino la
apariencia sensible .de •as •no••as eternas; que para poseer
las •orma.s d.ebemos antes ser poseídos por las normas; q.ue
el hombre •o puede incluir •dentro •de su norm.a al univer-
so,• sino que d.ebe incluirse y -coordinarse,. Por las normas
eternas, en •el •niverso: el .amor de que fuimos engen.drados
y el que luego no.s ha .de propagar, la •tierra do•nde
mos y la patria a que el suelo pertenece, cuerpo de u• mi•-
mo cuerpo y •lma •na Mism.a alma; y •luego aquelloS
valores •itales... religión, etiea y estetica... que el liombre
•esvalido no•puede •crear por sí, in .div•dualme•te... y que•
•eu.anto más intensamente lo .s realice en .su vida •anto más
.se universaliza su tránsit• por la vida; y que, en resolu-
ción, la mayor •o menor	 del hombre singular
ha .de bu•scán•dose en el grado de •penetración •ntelige•e
y persuasiva •con que •ercibe, de palabra y •de obra, la ar-
monía •nvi.olable de las no•as eternas y de los valores
vitales..."-

De acuerdo con el propósito • ayalino —así lo interpreta
Norma Urrutia 306— «la novela contendría el análisis de una
situación, de un caso, de una persona o de un grupo social, y
el poema contendría el eidos, la corrección, el deber ser». Y si

bien, segŭn el propio autor, dicho plan «quedó en los limbos
prenatales», entiendo que puede y debe intentarse una com-
prensión orgánica de su alcance, partiendo de los indicios con-
tenidos en la citada trilogía de 1916. Es claro que las compo-

(306) Ibid.
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siciones tienen, como Ayala afirma en el «Alegato» (0. C., pág.
79), «sentido poético intrinseco»; incluso ofrecen en sí mismas,
como piezas autónomas, puntos de contacto con los procedi-
mientos poéticos analizados en El sendero andante y El sen-
dero innumerable —tales, por ejemplo, la elaboración de las
imágenes en un medio culto y mitológico o el intenso juego de
perspectivismo dualista—. Pero insisto en que una captación
cabal de todas sus dimensiones estéticas requiere un estudio
integro del cuerpo novelístico que •en el poema encuentra su
vértice y condensación.

Llega así nuestro trabajo a la ŭ ltima etapa del peregrinar
poético de don Ramón Pérez de Ayala. En la línea de los sen-
deros se abre un gran silencio que va desde 1921, fecha de
El sendero andante, hasta 1942 en que, en el «Alegato pro
dómo mea», nuestro autor afirma: «me faltan otros dos poe-
mas, el del Fuego y el del Aire, el de la madurez y el de la
senectud. Si ,Dios me concede vivirlos y escribirlos» (0. C., pág.
79). No hay por qué volver sobre los motivos de tan largo
silencio creador. Tratemos sólo de conocer brevemente la evo-
lución de la poética ayalina en este tiempo. En el nŭmero tres
de la revista Indice publicó Ayala en 1921 un «Coloquio de la
Parábola y la Hipérbole» (0. C., págs. 134 y ss.), en donde de-
fine la poesía moderna como «expresión de aquel sentimiento
inefable, peculiarísimo del poeta, intuición introspectiva, ŭl-
timo coeficiente en que el poeta se diferencia de la generali-
dad y la generalidad jamás podrá alcanzar...; el poeta moder-
no instruye a los demás para que incuben su propia intuición
e inefabilidad». Volvemos a encontrar este concepto en el tan
citado «Alegato», al afirmar nuestro autor que «todas las al-
mas, no ya las nobles y generosas, sino también las más viles
y sórdidas, llevan en su intimidad profunda un yacimiento de
sustancia poética, desconocido acaso y a la expectativa de una
revelación consciente, de una anunciación fértil o de un «le-
vántate y anda» de resurrección. El verbo poético es un a mo-
do de conato hacia la conciencia universal. Y un poeta es algo
así como claraboya o lucerna a cuyo través se columbran atis-
bos de esa universal conciencia (0. C., pág. 79)». Nada nos dice
de la forma. Y lá elección del soneto como constante de su
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proyectado nuevo libro, parece indicar que lo que a Ayala le
preocupaba era la concentración ideológica y el armazón racio-
cinante.

Segŭn testimonios de su familia, los treinta sonetos que
dejó escritos y que él destinaba a un proyectado libro El sen-
dero de fuego, pertenecen a los arios del exilio bonaerense. No
hay que pensar, sin embargo, en una tarea lenta. No era ese
el método de trabajo de don Ramón. En dos meses fue escrito
—me dijo Mabel Rick, su esposa— Tigre Juan; en un verano,
como sabemos, El sendero innumerable. De un análisis so-
mero de los fragmentos que Mercadal agrupó bajo el título de
Sendero ardiente, se deduce enseguida que una buena parte de
ellos nacieron enhebrados en el tiempo. La interrupción del
proceso creador aparece como algo brusco y pienso que acier-
ta el mismo Mercadal al serialar como causa —esto nos daría
una pista para la datación— la s ŭbita muerte de Juan Pérez
de Ayala Rick, primogénito de don Ramón, acaecida a co-
mienzos de 1954. En efecto, supuso en él una enorme depre-
sión y una herida incurable. En consecuencia, entiendo que la
fecha de composición debió de ser alrededor de los primeros
arios cincuenta. Ya en Madrid, pasado algŭn tiempo, reiterará
una y otra vez su propósito de dar fin al Sendero comenzado
—recordemos la entrevista con Riopérez y Mila, citada en la
Introducción... —pero, desgraciadamente, no lo logró.

No he podido averiguar si del fugaz viaje a Esparia en
1949, Ayala retornó a la Argentina en barco. El dato puede
resultar interesante porque Mercadal recoge, bajo el título de
«Tríptico interoceánico» y entre los primeros frutos (0. C.,
págs. 63 y ss.), tres sonetos compuestos, seg ŭn se entiende
claramente en su texto, durante una travesía hacia América.
Desde luego no son frutos «primeros» y más bien enlazan, por
la forma y por el talento poético, con la serie de los que ha-
bían de integrar El sendero de fuego.

El primero de ellos manifiesta un estado de ánimo depri-
mido y pesimista:

«Se hunde un mundo senil, demente y tonto.
No mires hacia atrás. Rumbo adelante.
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Ya marca otro hemisferio mi cuadrante.
Ya con astros incógnitos me enfrento.
yan a ser bienes los que fueron males?
j;oe ayer en hoy, ya estoy cabeza abajo?
&z1 contrario cenit, nuevo batttismo?

Y aquí la respuesta negativa:

«Bisbisea una voz: «Entre mortales,
nada nuevo hallarás. Necio trabajo
antipoda trocarte de ti mismo».

No pensemos sólo en desengarios coyunturales. Es el desen-
gario propio de la madurez. Un contraste entre las estaciones
que viven los dos continentes —otorio en Europa, primavera
en América— le da pie para confesarlo en el terceto final del
ŭltimo soneto:

«iEn curso de dos lunas, tal mudanza!
Ayer el desengaño, hoy la esperanza.
Pero el alma, me dirá, está de otoño!»

Con todo, es el segundo soneto el de mayor calidad lite-
raria y una de las piezas más representativas de Ayala:

«Cristal entero y roto en mil pedazos.
Espejo en trozos y, a la par, entero.
Rasa llanura y por doquier otero.

Cuerpo que es solo cuerpo y solo brazos
Yunque infinito e infinitos mazos.
Falaz todo, y el todo verdadero.
Máxima suma y los sumandos cero.
Todo está suelto, pero todo es lazos.

Todo está en sobrehaz y es todo hondura.
Yace en reposo y sin cesar se afana.
Aunque de si no sale •se apresura.

No es sino ayer y no es sino mañana.
Es, todo en uno, cuna y sepultura.
iOh mar, imagen de la vida humana!».
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Como veremos a renglón seguido, en el primer soneto de El
sendero de fuego, el dualismo constituye el punto de partida
para la meditación desde la cima de la madurez; de él, en su
mŭltiple dimensión formal, metafísica y moral, ve el poeta un
símbolo en el mar.

2. Per angustias ad augustum

«La madurez es edad de acrisolamiento y depuración, cuan-
do •el fuego de la vida vibra más comprimido, bravo y tenaz,
bajo cuya acción se elimina la escoria y queda el oro limpio;
atáso solamente casta ceniza de plata». Ayala, de quien son
estas palabras 307 , llega a ese momento con un cŭmulo de expe-
riencias variadísimas y vitalmente intensas; basta pensar en
la actividad política de los arios treinta: Agrupación al servi-
cia de la Repŭblica, embajada en Londres, la guerra civil, el
exilio... Cuando se dispone a escribir de nuevo poesía, cabría
esperar, en principio, una producción comprometida en lo so-
cial-político. No estaba muy lejana, a fin de cuentas, la car-
ta escrita al Times de Londres denunciando los crímenes co-
metidos en la zona gubernamental durante la guerra civil; y,
si bien, en su calidad de funcionario del Ministerio de Instruc-
ción Pŭblica, había sido designado «agregado honorario» a la
embajada de Esparia en Buenos Aires, no percibía sueldo al-
guno por ello y era, por el contrario, intenso su contacto con
exiliados más responsabilizados políticamente. Mas en el mis-
mo «Alegato», que viene a representar como su ŭltimo credo
poético, Ayala declara tajantemente: «Poesía es lo elemental.
Lo demás que se suele llamar poesía no es sino anécdota y
episodio» 313 • Así, él va a retirarse una vez más —y ya la ŭlti-
ma— a la tranquilidad del sendero, al refugio de la medita-
ción:

(307) O. C., págs. 79 y ss.
(308) Ibid.
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«En declive el sendero de la vida,
me tropecé con una selva oscura,
que de sŭbito en llamas fue encendida
cuando me hube adentrado en su espesura.
Brincaba aquí y allá bramando el fuego;
tendía stts brazos hacia mi cintura...

Una voz le grita la advertencia dantesca: « iRenuncia a la
esperanza!» Pero el poeta, seguro, replica:

	 No renuncio ni en la muerte,
punto final donde anclan a .seguro
velero frágil o navío fuerte.
El valladar de fuego no es un muro.
Quien por favor divino lo traspasa,
surge de allá más acendrado y puro;
incienso que es aroma por la brasa,
oro que en el crisol el sol semeja,
horno que vuelve pan la cruda masa.
Cae en cenizas ya la vida vieja.
No añoro nada como nada espero.
Sólo el dolor me exprime herida queja.
Y así prosigo el igneo sendero».

Si en La paz del sendero Ayala buscaba el refugio en la na-
turaleza y ésta era no sólo marco ambiental sino medio de
curación y trascendencia, y si en El sendero innumerable se
propone interpretar el evangelio que el mar encierra en su pro-
pia dinámica, aquí, en el esbozo del ŭltimo libro, apenas tras-
pasado el «valladar de fuego», desaparece toda ambientación
paisajística, no hay nada que distraiga los sentidos. Entra el
poeta en el ŭltimo sendero en absoluta soledad, desnudo de
historia de recuerdos y de ilusiones de esperanza. Lleva con-
sigo ŭnicamente el dolorido sentir. Sigámosle de cerca.

En «Dŭplice alma» (0. C., pág. 276) --el primero de los so-
netos, preferido entre todos por Ayala, como lo demuestra el
hecho de que lo dedicara en autógrafos varias veces— se plan-
tea el desarrollo general del libro:
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«Nada y todo: alma. Orbe en miniatura.
El centro de atracción hacia el cual gira,
ulónde está? j)entro de él, o acaso aspira
a una estrella polar fija, segura?
Alterna en claro dia o noche oscura,
luz de verdad o sombra de mentira,
y en su cenit apenas el sol mira
cuando la noche asoma y se apresura.
fPobre alma, en rotación de dos mitades!
Sin sosiego, una a otra se entrevera.
fflué hemisferio es amigo o enemigo?
Las mentiras desposan las verdades.
Cada mitad ser la señora espera.
Doble alma quiero dialogar contigo».

Salta a la vista la relación temática y estructural de esta pieza
con la segunda del Tríptico interoceánico. Allí el mar era ima-
gen de la vida humana; aquí la vida humana —el alma— sinte-
tiza en sí al orbe entero: tensión de inmanencia y trascenden-
cia, dualismo moral de verdad y mentira, lucha intima del bien
y del mal.

3- Diálogo con el horithre esencial

Antes de entrar en el contenido del diálogo quiero detener-
me brevemente en el análisis de un recurso poético que arti-
cula, de modo expreso o implícito, los sonetos y en el que no
repara la retórica tradicional. .0Z)uién es ese desconocido, anó-
nimo «tŭ» al que el poeta se dirige?:

«Adó y de dónde vengo?, quizás piensas.
Cuándo por vez primera lo has pensado?

Si volvias los ojos del pasado
al futuro evasivo en nieblas densas...»

Existe en el sistema lingtiístico un grupo de palabras que Jes-
persen denomina «shifters» y a las que define como «clase de
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palabras cuyo sentido varia con la situación» El ejemplo
más claro de ellas lo tenemos en los pronombres personales.
En el contexto ordinario, el código expreso o implicito del
que habla nos da la clave de referencia sobre la persona de que
se trata. Mas, én es el yo y quién el tŭ del poema? Etien-
ne Souriau responde: «C'est á la fois un poéte essentiel et
absolu, et aussi l'image poétisée de lui méme que le poéte
veut donner au lecteur. C'est méme le lecteur lui-méme en
tant qu'il s'introduit dans le poéme á une place qu'en lui pré-
pare, pour participer aux sentiments qu'on lui a suggeres»31°.
En nuestro caso concreto el yo absoluto y esencial de que ha-
bla Souriau viene a encarnarse en un sujeto que, como he di-
cho, ha atravesado, desnudo de historia y de futuro, el valla-
dar de fuego, entrando en la órbita de un pensamiento tras-
cendente. Y el tŭ es, asi mismo, la representación del alma;
un tŭ, que recibe el titulo constante de amigo, pero que tam-
poco es existencia histórica. La existencia se ha transformado
en esencia: vamos a movernos en la región de la metafisica.
También nosotros: porque nosotros formamos parte de ese yo
y ese tŭ esenciales que entreveran los sonetos. El primer acto
del diálogo se centra en la teleologia de nuestra existencia.
La «Parábola de la saeta» (0. C., pág. 276) no hace sino repe-
tir la imagen-nŭcleo de los versos del «Coloquio de la Pará-
bola y la hipérbole» (0. C., pág. 137). Decian aquellos:

«03e dánde vienes? &=1. dánde vas?
—Soy piedra. Soy guijarro.
Voy en parábola hacia el cielo,
hasta que caigo
a la tierra pristina.

es la mano
que te arrojó?
—Una mano divina:
me lanzó de soslayo
hacia la espalda...».

(309) Cit. por Cohen. Op. cit., pág. 147.
(310) ETIENNE SOURIAU. La Correspondence des Arts. Parŭ . Flammarión. 1947,

pág. 149.
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Estos ŭltimos versos aluden al mito de Deucalión. En «Ato-
mo de arena, gota de agua», (0. C., pág. 277) se plantea ya una
pregunta concreta:

por ventura
que el átomo de arena en el desierto,

• o la gota que al mar va con el rio,
cada cual neciamente se figura
ser desierto y ser mar de modo cierto
y compendiar el todo a su albedrio?».

Surge inmediatamente en «Por qué y para qué?» 0. C.,
pág. 278) la dialéctica:

• «Mas quizás por tŭ parte me respondes:
Sabemos que tŭ y yo no somos grano...

A lo cual te replico: Pues por eso
es angustia y tragedia nuestro asunto.

• Si te ves superior entre otros seres
por poseer conctencia y tener seso,
a tu seso y conciencia les pregunto

• el por qŭé eres y para qué eres».

• El mero título que sigue —«Sólo sé que existió»— nos su-
giere el contenido del soneto. El interlocutor afirma que todo
ser humano lucha por ser él mismo y disfrutar la vida. Pero,
(Iqué es disfrutar la vida, replica el poeta, más que dar cum-
plimiento a la ley enunciada por Aristóteles: «Comer, Amar,
las piernas de la vida?» (0. C., pág. 279). A este principio obe-
decen los seres, que van embarcados en una «Nave fantasma»
(0. C., págs. 279 y ss.):

«Navegan todos en la misma nave,
y es nave de la vida este planeta,
de la sentina al pabellón altivo.
El cabo de la ruta, kquién lo sabe?
Sin ninguno alcanzar dicha completa,
goza y sufre. Y espera. Es que está vivo».

Con el soneto anterior terminan los parlamentos directos
del interlocutor. Las composiciones que siguen constituyen
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más bien meditaciones en alta voz sobre esa doble ley de con-
servación y amor que el Arcipreste enunció en su conocida
estrofa 71: «Como dize Aristótiles...». «Balanza inquieta» (0.
C., pág. 280) glosa la esperanza como esencia del vivir. «Los
perros y el hueso» (0. C., pág. 281), «Sunbolo de la serpiente»
(0. C., pág. 281) y «Orden establecido» (0. C., pág. 282) pro-
fundizan en el tétrico ciclo vital en el que todos, para man-
tenernos, damos muerte al ser de orden inferior, y en el que
lo que del humus sale al humus vuelve. Como en un colofón,
el poeta se encara, en «Morir habemus» (0. C., págs. 282 y ss.),
con la Naturaleza:

«Mirada al exterior, cuánta hermosura
sin par nos muestras tŭ, Naturaleza.
iQué ordenación y ajuste en cada pieza;
qué multiforme y sólida estructura!

Tŭ eres gtŭa y maestra, se asegura,
del hombre; quten le inicia y endereza.
Pero existe en el alma algo que empieza
a evadirse de ti a mayor altura.

El mirarte por dentro causa espanto.
Todo huye y fluye. Cada cual se afana
en devorar al débil si él es fuerte.

En esa ciega lucha es, entre tanto,
sea ya nada o todo, el alma humana,
la ŭnica con conciencia de la muerte».

Mas no puede olvidarse —nos lo recuerda «El soplo en el
barro» (0. C., pág. 283)— que el alma reside encarnada en la
materia:

«Si eres materia y alma, cuál preside
en el viaje sin rumbo de la vida?
Si materia a materia- sometida,

el pico de color coral y fuego...»

Elevando su mirada, el poeta ve que el estrecho mari-
daje entre vida y muerte es la misma ley que rige las inmensi-
dades del cosmos. A esta intuición responden: «Tempo lento»
y «Muerte, Madre de la Vida» (0. C , pág. 284):



388,	 VICTOR G. DE LA CONCHA
	

AO. XX

«También en finitud concluye el astro;
pierde su lumbre al fin y queda yerto
cual ceniza del fuego desprendida
que de su vivo ardor no dejó rastro.
(21,té es nuestra tierra sino un astro muerto?

Porque está muerto, en él nació la vida».

4. «La otra cosa era...»

No sé si por cálculo distributivo intencionado, los quince
sonetos restantes tienen como tema central la segunda parte
de la ley aristotélica: el amor. Los tres primeros —«El lucero
del alba y de la tarde», «Primer amor, el ŭltimo» y «Alma
Venus» (0. C., págs. 285 y ss.)— siguiendo la línea mental
del Libro de Buen Amor, están dedicados a Venus, fuerza
inspiradora del amor a la que nada se resiste. Pero, aunque
toda la naturaleza contribuye a excitar su influjo en nos-
otros —«Natura Celestina» (0. C., pág. 287)—, el amor

«será ilusión, universal engaño
Y lo seguirá siendo eternamente».

«Libido amandi» (0. C., págs. 287 y ss.) torna a insistir
en la doble polaridad de la lucha por la vida:

«En todas partes lucha por la vida,
a veces mansa y casi siempre dura,
desde que se ha nacido hasta la muerte.
Por la vida del hoy en la comida,
o por la en el amor vida futura.
Y la vida da el. triunfo al que es más fuerte».

Tras establecer diversas clasificaciones en el amor entre los
animales —«Formas de amar», «Similes y comparaciones»,
«Rey de la creación» y «La piel» (0. C., págs. 288 y ss.)—,
«El alba» (0. C., pág. 290) exalta la espiritualización del amor
en el plano humano:
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«El amor en el hombre se transforma.
Ya ha dejado de ser bestial contacto
cuyo es principio y fin el sexual acto.
Ya asciende ahora al culto de la forma.
Lo que fue instinto aspira hacia la norma
de la belleza eterna y hace pacto
de rendimiento ante ella, de que el tacto,
con la mirada, sin cesar, le informa».

Bien es verdad que en la segunda parte del soneto la diná-
mica ascendente decae a lo trivial:

«j-lay nada más hermoso, tierno y puro,
ni semejante a esto hubo antes nada,

- que dos novios asidos de la mano,
suspirando: «quererte siempre juro»,
la mirada sumida en la mirada?
i0h alba divina del amor humano!».

Afortunadamente, el tono se recupera en las cinco piezas
finales. Sospecho que pertenecen a distinta época de compo-
sición porque no constituyen unidad dialéctica con las ante-
riores ni apenas entre sí. Me permito, por tanto, alterar el
orden de su comentario en aras de la claridad. «Símbolo de
la paloma» (0. C., pág. 291) seriala a ésta como representa-
ción de los más puros y sublimes anhelos del hombre, para
inmediatamente aludir, en «Beso imposible», a la capacidad de
besar como prerrogativa exclusiva del hombre.

«Mira esas dos palomas, en el juego
de su amor siempre fiel, siempre constante.
Cómo el palomo, humilde por galante,
rinde su acatamiento sin sosiego.
Le hincha el pecho un arrullo, más bien ruego,
y quisiera trocar en ese instante
en brazo el ala, en boca balbuceante
el pico de color coral y fuego...»

Potencia esta composición desde fuera, como supuesto in-
terpretativo externo, la fuerza lírica del para mí mejor soneto
de la segunda parte y, junto con el segundo del Tríptico in-
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teroceánico y «D ŭplice alma», lo mejor que Ayala escribió en
esta forma métrica. Me refiero a «Beso» (0. C., pág. 291):

Si la mano en la mano y la mirada
sumida en la mirada, no por•eso
deja de hacer a la mirada acceso
la boca temblorosa y encarnada,

color de corazón, donde encerrada
está un ansia febril y el amor preso,
hasta juntar las bocas en el beso,
naciente sol de alba apasionada.

El mundo por defuera se oscurece,
al par que por adentro se ilumina,
fundiéndose alma en alma en una eSencia,

que es el alma del mundo; y reaparece,
ley infalible y claridad divina,
cada vez que el amor hace presencia».

Luminosa fusión, podría ser, también, el título de esta pieza.
Tal es, en efecto, el doble concepto en torno al cual muy
pocos elementos, y muy comunes —mano, boca, mirada, co-
razón y alma—, tejen una hermosísima red de convergencias-.
Dos versos escasos con una descripción muy ceriida y escueta
bastan para indicar .el comienzo de la fusión»: «si la mano
en la mano y la mirada / sumida en la mirada...». Sin

da del arrobo estático, se esboza enseguida, casi difumi-
nado, el dinamismo hacia un superior grado de fusión: «...ha-
cer a la mirada acceso / la boca temblorosa y encarnada».
Los calificativos «ansia febril» y «amor preso» justifican el
que se otorga al alba: apasionada. Con ello el verso logra
configurar una atmósfera genesíaca: «naciente sol de alba apa-
sionada»; lo que se desarrolla en el primer terceto: desapa-
rece el mundo exterior, al tiempo que se ilumina el reino de
las almas en fusión de esencia, vértice del universo.

Los dos ŭltimos sonetos insisten en un tema histórico gra-
to a Ayala: los amores de Salomón y la Sulamita. Insinuado
ya en «El Cisne negro» de El sendero andante (0. C., pág. 148),
se desarrolla aquí en dos tiempos: «Sulamita» (0. C., pág. 293)
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compara la belleza extraordinaria de aquella mujer morena
con la palomita negra; «Cantar de los cantares» describe el
momento supremo del amor:

«En la sedosa barba azafranada,
suavemente esparcida sobre el pecho,
Salomón, de su amiga (un mismo lecho)
a ía cabeza da nido y almohada.

•	 En corazón cabeza reclinada,
se unimisman los dos en lazo estrecho"'.
Entre uno y otro apenas medio trecho,
y balbucen con voz entrecortada:
«Es que me miró el sol si soy morena».
«Eres bella entre todas las mujeres,
sabe tu boca a miel y huele a rosa».
«Bésame, amigo, esposo, a boca llena;
sáname del amor con que me hieres».
«Que no amanezca el dia, amiga, esposa» 312.

Aquí termina el grupo de sonetos que Ayala dejó escritos
y destinados a formar parte en su día de El sendero de fuego.
No sabemos cuál hubiera sido la trabazón completa del libro
ni qué parte ocuparía en él esta amplia meditación sobre la
vida como lucha por la «mantenencia» y el «ayuntamiento con
fembra placentera». Por eso no cabe, en rigor, el análisis sino
tan sólo el apunte de unas notas.

5. Esquematismo frío y logros sorprendentes

En este anunciado resumiría el juicio crítico sobre los
fragmentos consignados para un poema total. Ayala, como su-
gerí, escogió el soneto pensando en la expresividad de su ar-

(311) Equivocadamente Mercadal ha transcrito "se unimismarán...".
(312) "nos amanezca.. ".
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rnazón de raciocinio. Pero, al desnudarse de lo histórico en
busca de mayor concentración de estética metafísica, no logró
evitar en la mayoría de las piezas una asepsia prosificadora,
acentuada por un frecuente hipérbaton retorcido. En el «Ale-
gato» vituperaba él esto mismo diciendo que, «aunque átomos,
y partículas de la universal conciencia, no somos espíritus
puros ni inteligencias descarnadas» (0. C., pág. 80). Pero allí
mismo reconoce él con Campoamor que «aun de los mejores
libros de poesía, apenas si se pueden extraer algunas docenas
de versos que den en el quid, versos realmente poéticos; sor-
bos de elixir auténtico». Entre los treinta sonetos hay varios,
como hemos visto, gran altura, dignos de los mejores lo-
gros de Ayala. Y esto basta. Antes de consumar el sendero de
fuego Ayala: purificado por el dolor, se fue por el soriado
sendero de cristal.
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Apendice de poesías

1. Poesías no recogidas en las Obras Completas

En la tercera edición de La paz del sendero —Renacimien-
to. 1924—, figuran las siguientes:

TO BE OR NOT TO BE

(Págs. 151 y ss.)

iSer o no ser! Terrible dilema, trance recio,
O sufrir de este cráneo la pl ŭmbea pesadumbre
y una vida entre el hombre vano y el hombre necio.
0, con sŭbita lumbre, extinguir esa lumbre

vital que a un cuerpo me ata y que a nadie he pedido.
O entregarme al torrente: no querer conocer.
O bien buscar la muerte en la orilla, el olvido
entre los lotos. Nada Más. Ser o no ser!

Ser miserablemente, entre vientres repletos,
pupilas zoológicas, hocicos de carmín,
corazones de estopa y cráneos obsoletos,
aguardando las migas que caigan del festín.

Ser, y llegar ya viejo, con pasos mesurados
a disfrutar la parte congrua del placer,
cuando estén mis sentidos romos, adormilados,

la muerte ande en torno mío. Ser o no ser!
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Y luego, haber podido filtrarme en el arcano
!aboratorio donde se destiló la esencia
del pezón que ha nutrido al intelecto humano.
Avalanzarme al punto, con santa vehemencia,

tos pomos que guardan los elixires zumos
cle la tierra y del cielo. i0h, trágica emoción!
Y encontrarlos vacíos, disipados los zumos.
Y sentir como un grano de escoria el corazón.

o be or not to be. That is the question. Cada
cL:fto que la balanza incline sin perder

unuto.	 la existencia una broma pesada?
;:Es la vida una empresa digna? iSer o no ser!

ESSE DEBET QUI FRUITUR

(Págs. 157 y ss.)

Cuando la vida me era adversa,
y por el hipogeo, a tientas, caminaba
a lo largo del muro, sentí una mano tersa
y muy suave que sobre mi frente se posaba.

Una gota de miel sobre mi corazón.
Un murmurio fragante y luciente, en lo oscuro.
Alborozoso de la liberación.
Luego, salí a la vida, sin tentar en el muro.
Besé la tierra, donde la luz del sol se explaya.
Miré el cielo, que hiende la calandria sonora.
Escuché el coro rudo de la vecina playa.
Y la niebla en el bosque, de atardecer o aurora.
La piedad religiosa me transía.
Puesta sobre la cumbre de las diversas cosas
naturales, estabas Tŭ, idulce Amada mía!
El orbe tenía una diadema de rosas.

El sonreir benigno y abierto de tu faz,
la transparencia de tus ojos efusivos,
y tu voz mesurada me traían la paz.
Eran mis pobres labios de •la oración cautivos.
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Los prójimos de antaño cobraron de repente
la vida mansa y honda que yo les conociera
(el árbol, y la onda, y la nube, y la fuente).
Y así, por dondequiera, todo era primavera.

Era una primavera con el alma tendida,
como un arco ya pronto a despedir la flecha.
La flecha es como un ave que canta al ir de huída.
Tŭ, la flor promisora de futura cosecha.
Era un renacimiento de las voces silvestres
que ungieron de sentido mi grave juventud.

El coro innumerable de las almas campestres.
La esfera diamantina, el bíblico la ŭd.

De la tierra, el acorde y harmonioso conjunto
a cuyo extracto es cáliz idóneo el corazón.
Tŭ dabas a la lira universal el punto
melódico del himno; virginal diapasón.

iAriadna, Ariadna, Ariadna! Que la hebra dorada
de tu voz me conduzca siempre en el laberinto.
Y que sean las puras linfas de tu mirada
la frente en que se bañe el ardor de mi instinto.
Y si la tierra se hizo porque yo la gozara,
sea en ti suma breve de su plena emoción,
alegre corazón y frente clara,

frente clara y alegre corazón.

SEMPER

(Pág. 163)

«Di que siempre te amé, porque así es cierto,
Siempre. Cuando fui sólo idea pura.
Por siempre. Cuando el altna entre en la oscura
selva del más allá, después de muerto».



391
	

VÍCTOR G. DE LA CONCRA
	

AO XX

ANCLA

(Pág. 167)

«Henchido estaba de procelas
el negro y rudo mar.
Sacudía el viento las velas
con un bronco bramar.
Quebró la caña del timón,
dedu del tajamar.
Pero en el trance, .erguíase fuerte
mi vida, en contra de la muerte.

Lanzaba el = irritado Arquero
stt flecha aguda y roja.
iba el esquife volandero
cŭal CierzO en la hoja.

Más.luego, la furia rugiente
va amasándose lentamente.
Cede, al final-de tanto estrago,
el mar dormido, • como -un lago.

La noche lóbrega, en sonrisa
muda el , esquivo ceño.

‘Resbala la vela en la brisa,
blanca como un ensueño.
Dejan los pies de las estrellas
sobre el mar sus castas huellas.
Así, en prado abrileño,
entre ondas verdes, infinitas,
parpadean las margaritas.

Ya está la proa cara al puerto
que del ábrego abriga.
Mi corazón se halla cubierto
de espuma y de fatiga.

t\To ves allá la luz dorada?
ves la silueta, asomada,

de la gentil amiga
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que te ha esperado tanto, tanto,
turbios los ojos por el llanto?

Amarra el barco al malecón
arría el ancla, rapaz.
Ahora, el ancla del corazón
en un seno de paz.
Herido estoy de las tormentas
y vertí lágrimas cruentas
ante el horror fugaz
de la muerte y de un aletazo.
Quiero el reposo de un regazo!».

EPILOGO

(Pág. 177)

Con qué otra criatura tan prócer y tranquila
parangonar podré tu nobleza?
Cierta vez, en la bruma, de un sueño, mi pupila •
discernió la divina fortaleza
de un gran árbol, cuya ŭltima raigambre
fuego sorbía, del orbe en la entraña abrasada,
y cuyo cráneo verde cantaba entre un enjambre

de estrellas • que emitían fría luz increada».

OFRENDA DEL HOMENAJE AL MARQUES DE VALERO
DE URRIA

Poema publicado en 1907 en «El Correo de Asturias» y
exhumado por Antón Rubín en su artículo «Don Rafael de
Zamora y Pérez de Urría, tercer marqués de Valero de Urría».
«La Nueva Esparia». 31 de julio de 1968.

•	 «Marqués, maestro, amigo, hombre por sobre todo;
grande hombre y hombre bueno, y hombre ducho en

[el modo
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mayor de la retórica y en el ritmo que, gira
luminoso e intrépido en torno de la lira;
de la grey de tus fieles en este ágape asumo
efusiones cordiales. Te ofrendo el áuro zumo
de los reales racimos de la vid de Champaña,
de Mileto la pŭrpura y las rosas de España;
que ha de ir a tus hombros el flamigero manto
de triunfador, y sobre tus sienes el encanto
voluptuoso y fragante de la rosa, bendita
al roce de los muslos nevados de Afrodita;
de la rosa de España, cuya rojez de fresa
fue un éxtasis en los jardines de Teresa,
y un corazón visible y estremecido en cuantas
pinturas de Velázquez hay efigies de infantas.
Marqués, yo te saludo, pues trajiste a este suelo
del septentrión, en donde es de ceniza el cielo,
un eco amplio y sonoro de la risa simpática
de los sátiros, y el oro de la pura luz ática,
y una chispa de fuego que animara a Dionysos,
y un no sé qué de fresco murmurar del Ilisos;

porque se te entregan, con pasión y recato,
tres incitantes Musas, Polimnia, Euterpe, Erato,
y porque con la diestra retuviste cautivo
a Pan, el Dios jocoso de las patas de chivo,
y porque so tu cráneo se alberga el verdadero
rescoldo de la heroica lumbradada de Homero,
y porque sé que cuando, en nocherniegas horas,
a favor del silencio cavilas y laboras,
y en el diamante pones un destelló de Idea,
es que, junto a tu silla, erguida está Atenea;
de su casco bruñido el resplandor se escancia
como un licor dorado que llenase la estancia;
a veces te contempla, y tu ingenio se aguza
al mirar de sus glaucas pupilas de lechuza.
Xórno sin ser dilecto de la sabiduria
ibas a hacer un libro tan lleno de armonia,
tan sutil y empapado de esa risa sana •

que a los labios inspira la necedad humana?
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Tŭ nos dices el grato saber que reconcilia
con la existencia: la enotecnia, ginecofilia
y aleatoria; gracias a ti gran Val de Ur,
conocemos la vida intensa del albur,
y el hondo y fuerte estremecimiento divino
que palpita latente en el alma del vino
y esa eternidad breve de inefable placer
que surge del venusto cuerpo de la mujer.
Por eso, de tus fieles en este ágape asumo
efusiones cordiales. Te ofrendo el áureo Zumo
de los reales racimos de la vid de Champaña,
de Mileto la pŭrpura, y las rosas de España.

2. Poesías ineditas

Escritos a lápiz en la cara anterior de la contraportada
de una edición de «Lettres of Lord Byron», que lleva la firma
de propiedad de Agustin de Heredia y la fecha de 1908, en-
contré en la biblioteca de Ayala estos versos, improvisados,
sin duda, en uno de sus paseos londinenses. Los doy por lo
que revelan de espontaneidad:

«El lirio, la acacia, el laurel y la rosa.
Esbelta es la niña —robusta la moza,
arbusto escarlata—.
Cadena de plata ostenta un señor
que lee un periódico.
Fue siempre metódico
ese buen señor.
Hatignei
sin ley.
Agustin"
mal fin
tendrás,

(*) Agustin Heredia. Compañero de Ayala en Londres. Murió luchando como volun-
tario en la Gran Guerra.



409
	

yiicroR G. DE LA CONCI1A
	

AO. XX

lo verás,
pienso yo.
Jor qué no?
Los versos
perversos 	

Salimos del parque.
Jardines.
Afines
ideas.
La vida
vivida

• Y después...
Artificios de jardines.
Las ideas son afines.

Tedio

Medio
de vivir siempre feliz
—monumento
un esperpento-
Van pasando las hormigas.
Cuatro o cinco o seis amigas
enlutadas
muy tapadas.
Dejemos libre el camino...
Saludamos?
Nos burlamos
de la facha de comino
de la señora mayor:
es favor.
Y de amor?	 •

se ve!,
que
quisiera que fuera
ramera
doncella
plebeya...
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señora
de ahora
señora
de ayer.
Quisiera prever
a alguna mujer.

CARAJICOMEDIA

Como he anticipado, este poema fue también enviado por
Ayala a Sebastián Miranda el 18 de mayo de 1939 con la si-
guiente indicación:

«Con este mismo titulo de Carajicomedia hay en el British
Museum un manuscrito espariol del siglo XV. Te envio estos
versiculos con carácter estrictamente confidencial... Estas bu-
rradas y jocosidades son para nosotros. al menos para mi,
perfectamente inocentes, inofensivas, insignificantes y capri-
chosas, como los Grotescos de Leonardo de Vinci —salva, des-
de luego, la distancia.» Al dia siguiente torna a insistir: «La
Carajicomedia que te envié es sin duda no menos cándida que
una azucena si se la compagina, no digo ya, por ejemplo, con
«Los diálogos de Monjas» del Aretino, sino con otras muchas
composiciones y divertimentos de nuestros autores clásicos,
incluso los sacerdotales y frailunos.»

Aceptando plenamente estas razones, doy aqui la versión
integra de dicho poema:

Llueve, si Dios tiene agua.
La noche y el día, esponjas.
Me despiertan de mañana
las campanas de las monjas.

Por prurito de aventuras
se escapa mi pensamiento

26
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a quebrantar la clausura,
como el diablo en el convento.

Por su Esposo las esposas.
hoy como ayer, siempre igual,
digieren leguminosas
y rezan con voz nasal.

Bordan, frunciendo las cejas,
telas que envidian las hadas,
o hacen virgíneas abejas,
«vos, non vobis», mermeladas.

Gangueo que suena a lloro,
Pater noster, Salve, Credo.
Se disemina en el coro
acre exhalación de pedo.

Vaharada tibia y lenta
que en la capilla invernal
sirve so la faldamenta
de calefacción central.

Leña y carbón son un censo;
comprar incienso no es broma.
A falta de brasa e incienso,
Dios suple vapor y aroma.

Ya la primavera excita
en faldas y pantalones
comezón que a la monjita
le hace contemplar visiones.

Se estremece y reblandece
su beatísimo papo;
do mira se le parece
todo el diseño de Priapo.

«E's carne, músculo o hueso?
J's frío o es caluroso?

liviano o tiene peso?
E's enjuto o deja poso?
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A implorar con perentorio
afán le empuja su anhelo
de la celda al oratorio.
«Virgo potens, clama al cielo.

que se me turba el sexo,
Jesŭs mio, casto Esposo!».
(Lucifer, ichŭpate eso! )
La monja —infernal acoso-

ve un falo en el terso cirio,
la recia columna un falo;
todo es fálico: ioh martirio!:
ifugite, inimico malo!.

«Gime, ivirgo veneranda!,
Las campanas a compás
insisten: quien manda manda,
y ahora manda Satanás».

De la campana el badajo
finge idéntico diseño:
falo arriba, falo abajo
y todo falo es pequeño.

Crece el falo y se agiganta.
Ya es un falo el campanario.
Tal hecho a la monja espanta:
acude al confesionario (sic).

Está de hinojas la sor.
Con acongojada fé
la relata al confesor
sus visiones ce por be.

—Hija, el demonio es muy tuno.
Con fin de darte tormento
en tu virginal ayuno,
fabrica un vidrio de aumento.

Trae con tiento aqui la mano;
juzgarás por ti en persona.
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—iCómo!,	 es tan vil gusano
lo que a mí me desazona?.

—i0h candorosa osadía!:
en clérigos y seglares,
por voz pública, la mía
es de las más regulares.

Aunque de módica hechura,
lo mismo en Pedro que en Juan,
su enconada picadura
hincha como de alacrán.

Gran alivio sobreviene
al alma de angustias llena.
—Padre, si el vuestro es un pene,
ipardiez!, no vale la pena!

Mundo, grandezas menguadas:
todo sombra, todo viento,
no pueden ser comparadas
con la humildad del convento.

Horas en coro rezadas,
de legumbre humilde plato,
bastidor y mermeladas
todo lo demás es flato.

Llueve si Dios tiene agua.
La noche y el día esponjas.
Me despiertan de mañana
las campanas de las monjas

Soñadoras de ideal
en un letargo supino,
al palparlo, hallan lo real
por comparación mezquino.
Es echar ceniza al fuego,
mezclar el agua y el vino,
sustraer el gozque al ciego
y el bordón al peregrino».
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