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Introduccion

1. La poesia en la obra literaria

de Pérez de Ayala

En el «Alegato pro domo mea» —proélogo a la ediciéon de
las Poesias Coipletas en la Coleccién Austral '—, tras decla-
rar que «se escriben versos por una necesidad natural, por-
que no se puede por menos», Ramén Pérez de Ayala confiesa
que empezo a escribir versos a los ocho afos. «j{Buenos serian
ellos!..., anade. Pero principio quieren las cosas »%. ¢De qué
tratarian? Lo ignoramos. Sabemos, sin embargo, por Cejador
que en el colegio jesuitico de San Zoilo, de Carrién de los
Condes, como mas tarde en el de la Inmaculada de Gijon, el
pequenio estudiante siguié cultivando su aficién literaria so-
bre temas morales o de inspiracién clasica. El propio Ayala,
en el Epilogo de Tinieblas en las cumbres, recuerda al jesuita
Padre X por boca de Plotino Cuevas: «...Yo fui su discipulo

(1) Buenos Aires. Espasa-Calpe. 1942. Se han hecho varias ediciones, pero faltan
numerosos poemas de la primera y ultima época, recogidos por Garcia Mercadal en la
edicién de las Obras Completas de Aguilar.

(2) RAMON PEREZ DE AYALA. Obras Completas. Recogidas y ordenadas por J. Gar-
cia Mercadal. Madrid. Aguilar. 1963. T. II., pag. 78. En dicho tomo aparece recogida
toda la poesia, excepto los poemas insertos en las novelas. En adelante lo citaré, pues, sélo
con la sigla O. C., reservando da especificacién para los tomos I —Novelas y primeros
trabajos—; TII —Las mdscaras y Politica y Toros—; IV —Novelas y Ensayos.
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predilecto en clase de retdrica...; escribi, siendo alumno de
usted, y usted me lo celebré mucho, unos fragmentos épicos,
en octavas reales, a la batalla del Guadalete: «El fiero sarra-
ceno entré en Espana / sin respetar hacienda ni cercado...»?.
Un poema titulado «Preludio del segundo acto» evoca, con
sincera melancolia, la voluntaria destruccién de un viejo le-
gajo de papeles que contenian numerosas producciones in-
fantiles:

«Era el libro infantil de las memorias
de un corazon que habia presentido,

con la ambicion de las primeras glorias,
la primera amargura del vencido.

Versos de aquella-edad en que se empeiia
el corazon en ser un desgraciado,

en que se vive menos que se sueria

y el suefio es estar siempre enamoradon».

Entiendo que se trataba de toda la produccién correspon-
diente a la etapa que podriamos llamar «preliteraria», es decir,
anterior a la primera apariciéon publica de Ayala, en 1902,
con su cuento, El otro padre Francisco y, desde luego, a su
traslado a Madrid. Todo estaba alli. La ternura del primer
amor y el tragico sufrimiento por la muerte de un ser que-
rido. También los suefios de estudiante, «en los que siempre
hablaba de un sendero»: primera alusién a la idea que va a
- vertebrar toda su produccién poética de madurez. ¢Por qué
el poeta lo deshizo todo? Da como razén que la lectura de
aquellos papeles «era un placer agudo de vicioso / que me
dejaba lleno de amargura». En aquel momento ansia vivir
«sin mas recuerdos que el piadoso olvido / ni mas deseos que
el deseo de hoy». Ayala se autodefine como «alma enfermi-
za». Ciertamente fueron muy frecuentes en él estos momen-

(3) O. C. T. 1., pigs. 231 y ss.

(4) O. C,, pigs. 32 y ss. La fecha que da Mercadal para este poema es, como vere-
mos enseguida en el texto, equivocada.
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tos de depresidn, a los que seguian reacciones subitas o crisis
que se ven reflejadas en diversos poemas.

Cuando, terminada su carrera de Derecho, Ayala va a Ma-
drid, 2tn con aquellos papeles de juventud para siempre iné-
ditos, y entra en contacto con las tertulias y grupos litera-
rios, Jleva consigo un habito de quehacer poético. Aparecen
los primeros versos de este «segundo acto» de su vida en
Helios, la revista literaria modernista que estudiaremos con
detalle. Algunos de los titulos alli publicados forman parte
después de su primer libro poético, La paz del sendero, fe-
chado en «Norefia. Asturias. 1903» porque alli y en esa fecha
fue concluido. Aparece en las librerias, no en 1903 —co-
mo dicen la mayor parte de manuales y aun de criticos, inclui-
do el propio bidgrafo de Ayala, Francisco Agustin— sino en
la priimavera de 1904. En él se recogen sélo algunos de los
poemas escritos por aquellos meses y, aunque el segundo li-
bro no vera la luz hasta doce afios mas tarde, el joven autor
no interrumpe su producciéon poética. Publica algunas compo-
siciones en diversas revistas e inserta también poesia en sus
novelas, no de una manera incidental, sino porque cree que
la poesia es «el punto de referencia, y como si dijéramos el
ambito en profundidad de la prosa narrativa. Muchas y enfa-
dosas descripciones naturalistas ganarian en precisiéon y ex-
presividad si se las cristalizase en un conciso poema inicial
del capitulo»®. Esto es lo que él hace, aplicando, incluso, a
algunas novelas, con toda justicia, el titulo de «poematicas» ®.

En 1904 habia estrenado en Oviedo la adaptacién de La
intrusa de Maeterlink y el afio siguiente, también en Oviedo,
presenté la comedia original Un alto en la vida errante, escrita
en colaboracién con Antonio de Hoyos. Tras la novela corta
Artemisa, publicada en «El Cuento Semanal» en 1906, en 1907
aparece, bajo el seudénimo de Plotino Cuevas, Tinieblas en
las cumbres. De 1909 son una patrafia teatral, La revolucion

(5) O. C., pags. 78 y ss.

(6) Este aspecto y otros muchos coligados han sido estudiados de manera sistematica
por mi compafiero Elias Garcia Dominguez en su tesis doctoral sobre “La Poética de
Pérez de Ayala”, presentada en enero de 1964, en la Universidad de Oviedo. Inédita.
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sentimental, y otra novela corta —Sonreia— publicada en «Los
contemporaneos». En 1910 aparecen A. M. D. G. y Exodo, no-
vela corta pastoral. En- 1911, la también novela corta de sabor
clariniano, Padre e hijo; en 1912, El anticristo, que califica de
«Ejemplo», y La pata de la raposa, que incluye diversas ‘poe-
sias.- Finalmente, en 1913 escribe otra novela corta, La arafia,
y edita Troteras y danzaderas en que aparece otro poema. Con
csta novela se cierra la primera parte de un ciclo que ha que-
dado inconcluso, pero a cuyo planteamiento habremos forzo-
samente de atender, como supuesto interpretativo de la poe-
sia que nos ocupa. '

- Eu 1915, en Galicia, fecha Ayala un nuevo libro poético:
El sendero innumerable. Habia ido alli, a Cambados, a pasar
las vacaciones con su gran amigo Valle-Inclan. Se publica junto
con la segunda edicién de La paz del sendero. El volumen no
tiene pie de imprenta, pero nos consta que aparecié al afio si-
guiente. Al final lleva una «Glosa a la paz del sendero y El sen-
dero innumerable» sumamente interesante. Hace Ayala autocri-
tica de su primer libro, ya lejano, y declara abiertamente que
su concepto de la forma poética ha cambiado de tal modo que,
«si yo fuera tan poco escrupuloso para conmigo mismo que
no me dejase guiar sino del concepto que actualmente tengo
sobre la forma poética, es seguro que La paz del sendero ha-
bria padecido en la presente reedicién sinnumero de reto-
ques y variaciones». Pero lo reimprime tal cual era, porque
piensa que, «en habiendo publicado un libro, si el libro es
sincero, el autor no tiene ya arbitrio ni patria potestad sobre
él». Al mismo tiempo, expone Ayala el plan completo de su
poesia. He apuntado poco antes que, segun referencias del
poeta, en los versos de su etapa preliteraria «siempre habla-
ba de un sendero». ¢Tenia ya previsto por entonces el joven
aficionado lo que habia de ser un plan organico? ¢Intuia, al
menos, la idea de sendero como concepto simbdlico verte-
bral de su poesia? El hecho es que soélo ahora, én- 1916, el
planteamiento se explicita. Segin Pérez de Ayala, La paz del
sendero es «un poema de mocedad o adolescencia. Lo escribi
cuando me hallaba en los umbrales de la juventud. El sendero
innurmerable es un.poema de juventud. Ha sido escrito hallan-



A0 XX LOS SENDEROS POETICOS DE RAMON PEREZ DE AYALA 17

dome en los umbrales de la madurez. Aquel es un poema de
la Tierra. Este es un poema del Mar. Me faltan otros dos
pomas correspondientes y obligados a los otros dos elementos,
el Fuego y el Aire —Sol y Cielo—: el poema de la madurez
y el poema de la senectud. Dios sélo sabe si llegaré a vivirlos
y a escribirlos...» "

El mismo afo de 1916 salieron a la luz las tres novelas
poematicas cuyos capitulos, como he dicho, se abren y con-
densan en un poema: Prometeo, Luz de domingo y La caida
de los limones. Ayala, entre tanto, parte como corresponsal
de guerra al frente italo-austriaco y escribe una serie de croé-
nicas recogidas en Hermann encadenado. En 1917 publica la
primera parte de ensayos teatrales recogidos bajo el titulo de
Las mdscaras, cuyo complemento aparece en 1919. En 1918
edita un libro de ensayos —Politica y Toros— de tema pre-
ferentemente politico.

No cesa, a pesar de ello, en todo este tiempo de atender
a la poesia. En 1921 aparece en Madrid El sendero andante,
un libro que no entraba en el plan general a que nos hemos
referido. Esta formado por la recopilacién de diversas poe-
sias escritas desde 1905, que son, como Ayala dice en el «Ale-
gato», «recuerdo de ciertos instantes de subido acento ténico
subjetivo... El sendero andante va de uno a otro de aquellos
dos senderos —La paz del sendero y El sendero innumera-
ble—; es ¢l poema del rio, que une la tierra al mar» . No cabe
hablar, como hace Garcia Mercadal, de una «tercera etapa»?,
puesto que muchos de los poemas estan escritos con anterio-
ridad a El sendero innumerable y algunos aiin en un tiempo
en que, en otras producciones, persiste el clima de creacién y
la linea teméatica de La paz del sendero. En el capitulo si-
guiente trataré de indicar en este sentido un posible esquema

(7) He citado textualmente de la edicién de 1916. Garcia Mercadal recoge la Trans-
cripcidn que Ayala hace en los Escolios, agregados por el autor a la tercera edicién de
La paz del sendero. Pero dicha transcripcién debié de ser hecha descuidadamente y es
menos precisa.

(8) O. C,, pags. 78 y ss.

(9) En el prélogo Al lector de su II tomo, pag. 69.
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de incorporacién a los respectivos libros de algunos poemas
sueltos. Si Ayala no la realizé, pienso que fue por evitar una
repeticiéon temdtica monétona, en el sentido etimolégico de
este término.

Belarmino y Apolonio inaugura, también en 1921, la eta-
pa de las grandes novelas ayalinas. Siguen, en 1922 Pandorga,
novela regionalista de Tierra de Campos; en 1923 Luna de
miel, luna de hicl y Los trabajos de Urbano y Simona; en 1924
El ombligo del mundo, libro compuesto de cinco novelas cor-
tas de tipo costumbrista y critico asturiano, iniciada cada una
de ellas con un poema. Por lo que a libros de poesia se refiere,
en esa fecha, 1924, se publican, dentro del plan general de las
Obras completas hecho por la editorial «Renacimiento», la
tercera edicion de La paz del sendero, con algunas adiciones,
y la segunda de EI sendero innumerable y El sendero andante,
con permutaciones. 1925 es la fecha de un poema introduc-
torio al volumen narrativo Artemisa, en que se recogen seis
novelas cortas ya publicadas. Tigre Juan y El curandero de
su honra, esta dltima condensada en un poema final, cierran,
podemos decir, en 1926, el curso novelistico de Ayala, ya que
sélo en 1928 editard una novela corta, Justicia. Y con el ciclo
novelistico termina también la publicacién de mas libros poé-
ticos. En adelante, a través de los mas diversos avatares,
Ayala, que esta en la plenitud de la vida y de su potencia inte-
lectual —atln no tiene cincuenta afios— y hasta su muerte,
publicard sélo articulos y pequefios ensayos.

No he tratado de elaborar aqui una lista exhaustiva y es-
crupulosa de titulos y fechas . Con la enumeracién escueta
pretendo poner de relieve como la poesia de don Ramoén se
inserta en un contexto riquisimo de obra. Supongo, sin em-
bargo, que a cualquier lector, por menguada que sea su curio-
sidad, se le ocurre en este punto preguntar el por qué de la

(10) Quien desee una enumeracién muy .completa y cronolégica de la obra .de Ayala
puede verla en Constantino Suérez. Escritores y Artistas Asturianos. Indice bio-bibliogra-
fico. Edicién y Adiciones de José Maria Martinez Cachero. Oviedo, Instituto de Estudios
Asturianos. 1857. Tomo VI, pags. 146 y ss.
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interrupcioén en ese prolifico proceso. ¢Qué paso, en concreto,
con el esbozado plan general de poesia?

En un articulo publicado en el diario ABC, el 23 de sep-
tiembre de 1964 —dos afios después de la muerte de Ayala—,
Santiago Riopérez y Mila cuenta que, en cierta ocasiéon pro-
Xima a su muerte, don Ramén le «<hablé vivamente de sus pro-
yectos poéticos: de sus imperiosos deseos de dar término al
poema total concebido en sus afios de juventud intensa y ana-
litica... A los publicados seguirian otros dos: El sendero de
fuego —Ila purificacion—, y El sendero de cristal —la libera-
cién y contemplacion pura—». En el mismo articulo repro-
duce Riopérez un autégrafo del primer soneto de El sendero
de fuego, presidido por el titulo, al que sigue el lema latino:
«Per angustias ad augustum». La denominacién «sendero de
cristal», que parece diferir de la utilizada por Ayala en el
«Alegato» —«poema del aire», decia alli— coincide, sin em-
bargo, plenamente en el sentido. En efecto, en el colofén ex-
plicativo de la primera edicién de El sendero innumerable
dice el poeta que «la senectud es edad de contemplacién y
serenidad..., es, o debe ser, cristalina como el alto cielo'.
Garcia Mercadal, en el prélogo Al lector del segundo tomo
de la edicién de las Obras Completas, revela, basado induda-
blemente en un testimonio confidencial del poeta o de sus
familiares, que Pérez de Ayala continué escribiendo poesia
hasta que, precisamente en su exilio de postguerra en la Ar-
gentina, recibié la noticia de la muerte de su primogénito.
Desde entonces le falté la serenidad de espiritu necesaria para
el quehacer poético. Avalaria esta explicacion el hecho de que
Ayala por los afos cuarenta escribid, segiin testimonio que
personalmente recogi de su hijo Eduardo, bastantes sonetos
que habian de formar parte de El sendero de fuego y que Mer-
cadal recoge en su edicién bajo el titulo de El sendero ar-
diente . Guillermo de Torre dice que los frenos que parali-
zaron aquella intensa actividad «eran algo mas que su vida
azacaneada, segun él escribia, y radicaban sustancialmente en

(11) O. C., pag. 80.
(12) No explica el por qué del cambio de titulo.
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cierta propensién al epicureismo, en un debilitamiento de la
potencia volitiva, escapando por la linea de la menor resis-
tencia, que era para él la de escribir articulos, labor de «coser
y cantar» ®. Por mi parte, traté de encontrar una respuesta
directa al interrogante planteado en el gran amigo de nues-
tro autor, el escultor Sebastidn Miranda, quien me dijo: «la
actividad politica, y concretamente la embajada en Londres,
surtieron en Ayala, incomprensiblemente, un efecto catastro-
fico; fue lo que le hizo abandonar la Literatura, que era para
lo que él estaba dotado». A partir, pues, del afio veintiocho,
Ayala escribe poesia s6lo de manera esporadica: son los so-
netos a que acabo de referirme asi como otras poesias de tipo
anecdotico o familiar, amén de unas pocas centradas en el pro-
blema de Espana y de las traducciones de poesia clasica, algu-
nas de las cuales- tienen verdadera categoria creadora, enri-
quecedora del lenguaje poético.

2. Nota para una edicidn critica

Como he apuntado, con anterioridad a la edicién global
de Poesias Completas de Espasa-Calpe se hicieron tres de La
paz del sendero —1904, 1916, 1924—, dos de E! sendero innu-
merable —1916 y 1924— vy dos, igualmente, de E! sendero
andante —1921 y 1924—. A la muerte de don Ramén Pérez
de Ayala, sus familiares encargaron a J. Garcia Mercadal la
edicién de las Obras Completas, poniendo a su disposicién
todos los papeles inéditos que ellos conservaban. Lamentable-
mente, el benemérito erudito la realizé con escaso, por no decir
nulo, rigor cientifico. Asi, por ejemplo, rae parece claro que no
manejo las diversas ediciones de los libros. De los siete poemas
y el epilogo que en la tercera edicion de La paz del sendero
aparecen afiadidos al contenido normal —el reproducido escue-
tamente en la edicién de Austral—, Mercadal sélo recoge, fue-

(13) Guillermo de Torre. “El universo novelesco de Pérez de Ayala” en  Asomante.
1964. 1, pag. 13. o
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ra de lugar —en la seccién que €l titula «Primeros frutos»—,
la titulada en el original «Las Horas» y que él bautiza «La
Aurora esta madura...» (0. C., pag. 42), «Los umbrales del
huerto» (0. C. pag. 22), «Madurez» (O. C. pag. 20), una parte
de «Ancla» (O. C. pag. 17) y otra parte, muy pequeia, de «Esse
debet qui fruitur», que Mercadal titula «Los amigos de an-
tafio» (O. C. pag. 42). Quedan, pues, practicamente inéditas
—por la inaccesibilidad de aquella tercera edicién— las si-
guientes, que reproduzco en apéndice: «To be or not to be»
(pag. 151 de la 3. edic.), «Semper» (pag. 163), «Epilogo» (pa-
gina 177), parte de «Ancla» (pag. 167) y «Esse debet qui frui-
tur» (pag. 157.

La composicién titulada «El momento», que Mercadal da
en los «Primeros frutos» con fecha 4 de diciembre de 1920,
pertenece a El sendero andante en el que fue publicado como
el segundo de los poemas de la seccién «Los momentos», bajo
el titulo de «Amor. El momento sonado» y fecha de 1905. Tam-
bién aparecen catalogados en el capitulo de «Primeros frutos»
poemas pertenecientes a diversas novelas y posteriores en va-
rios afios al primer libro de versos. Asi, «Dame mi premio»
(0. C. pag. 55) es el poema inicial de Troteras y danzaderas
y «El poder» {(O. C. pag. 56) y «El amor» (O. C. pag. 57) per-
tenecen a la novela poematica La caida de los limones.
Naturalmente, las encontramos repetidas, con absoluta inad-
vertencia por parte del ordenador, en los lugares correspon-
dientes de las novelas. El segundo poema de «Figuras elegia-
cas» (0. C. pag. 62) forma parte de La pata de la raposa;
«Amor ausente» (O. C. pag. 65) se lee al final de Cruzada de
amor, novela corta incluida en Bajo el signo de Artemisa y
alli, por supuesto, se encuentra duplicada. ‘

Sabemos que Ramoén Pérez de Ayala era absolutamente
descuidado en cuanto se refiere a datacién y ordenacién de
sus escritos. Pero algunas fechas conocidas de sus poemas o
faltan en la ediciéon de Mercadal o estan confundidas. Asi, no
aparecen las de los «Sonetos y Redondelas» (O. C. pags. 11-17),
que fueron publicadas en el numero cinco de Helios, en 1903.
«Consejo» (0. C. pag. 18) formaba parte en los apuntes aya-
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linos de los poemas que habia de incluir en La pata de la
raposa; no debe figurar, por tanto, entre los «Primeros fru-
tos». La «Danza Universal» de El sendero andante, que Mer-
cadal da sin fecha, es de 1915. En cambio, el «Preludio del
segundo acto», al que ya me he referido, no puede ser del
16-de septiembre de 1907. Esa fecha, curiosamente, es la de
una carta de Ayala a Galdés pidiéndole que escriba a Oviedo,
a su padre, previniéndole contra las posibles, casi seguras,
reacciones adversas que podria suscitar la apariciéon de Tinie-
blas en las cumbres. En el poema de Ayala hace alusién a la
muerte de su padre que, como veremos, tuvo lugar el afio 1908.
No me parece acertado, por lo demas, incluir bajo el epigrafe
de «Primeros frutos» poemas posteriores al primer libro y,
mucho menos, los escritos en la década 1910-1920, cuando
Ayala, segin su propia confesién y como veremos, habia evo-
lucionado notoriamente en el plano temético.

Tampoco parece haber cuidado Mercadal la revisién de los
textos y su confrontacién con las ediciones primeras. Pres-
cindiendo de cuestiones accesorias de puntuacién, anoto las
siguientes variantes: en el poema «Almas paraliticas» de La
paz del sendero, antes de la estrofa que comienza «hay man-
siones modestas y de aspecto humildoso, / que no han sabido
nunca de bulliciosas fiestas...» (0. C. pag. 89), falta esta otra,
muy importante a efectos de interpretacién critica, que figu-
raba en la primera edicién, pag. 35:

«El poeta de Brujas, Rodenbach las ha visto
.asociando su vida a la de él, enfermiza;

ha visto el bouquet pdlido que en la sombra agoniza,
el ensuefio florido que hay en las muselinas

y ha escuchado el silencio en halos de sordinas».

- Otro caso de supresion hallamos en el poema «Filosofia»
de El sendero andante. En la primera edicién, tras los versos
«Por lo tanto, amigos, / besemos sin tino / el labio encen-
.dido, / bebamos el vino, / sembremos el trigo» (O. C. pag. 207),
se lefa: «Confiemos sin distingo / a Jests y a Barrabas nuestro
proselitismo». Tales versos ya no figuran en la edicién de
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Poesias Completas de Austral. En «Los bueyes» (O. C. pag. 146),
en vez de «Ay! Le aguardaba el chasco de los -chascos, / la
util y despiadada castracion» que se lee en la ediciéon de Mer-
cadal y en la de Poesias Completas, en las dos primeras edi-
ciones aparecia: «Ay! Le aguardaba el chasco de los chascos,
es decir, la terrible castracidon». En la «Epistola a Francisco
Grandmontagne» (O. C. pag. 153), el verso «ora y trabaja de
continuo es en las dos primeras ediciones «ora y trabaja
de contino». Otra variante muy igual a la encontrada en «Los
bueyes», aparece en «Castilla. Los buhoneros»: en vez de «Ve-
cinas —ha dicho el médico—: no hay peste, o sea epidemia»,
que se lee en Mercadal {O. C. pag. 204) y Poesias Completas,
en las dos primeras ediciones se leia: «Vecinas —ha dicho el
médico—: no hay peste, esto es, epidemia».

Todo ello indica la necesidad de proceder a una reordena-
cién critica. La dificultad de tal empresa radica en que, como
he dicho, bastantes veces Ayala no fecha su produccién. En los
casos dudosos es, por lo demas, aventurado fiarse de una cri-
tica interna formal ya que, generalmente, como dice Damaso
Alonso a propésito de la de San Juan de la Cruz, «se presta
a muchos chascos». Pero pienso que tal reordenacién puede
y debe intentarse. Antes de decidirme a ella me impuse la tarea
de revisar personalmente la biblioteca de Ayala, mas exacta-
mente, los restos de su biblioteca ya que la mejor parte se
perdié en la guerra civil. No encontré mas que dos poemas
festivos escritos en la parte interior de la contraportada de
un libro inglés. Pero compensé mi biisqueda la constatacién
de una serie de fuentes a las que mas adelante aludiré. Se me
ocurrié también pensar, conociendo la aficiéon de Ayala a im-
provisar versos y aleluyas, que algo podria encontrar en poder
de sus amigos. Visité para ello a Sebastian Miranda, de quien
recogi lo nico que conservaba «inédito»: el poema satirico-
festivo, titulado «Carajicomedia», al que Ayala alude en varias
de las cartas publicadas por Luis Maria Ansén en Los domin-
gos de ABC de 8 y 15 de febrero de 1970. Los poemas publi-
cados como inéditos en estas ocasiones y en otra recopilacién
posterior, estan todos recogidos, con variantes minimas que
resefiaré en el Apéndice, en la edicién de Mercadal.
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Tras estudiar detenidamente toda la cronologia cierta, he
llegado a la conclusién de que la clasificaciéon de los poemas
sueltos no debe apoyarse en datos o conjeturas temporales,
sino que ha de atender, primordialmente, a su linea tematica
y a la tonalidad del sentimiento, relativizando, en todo caso,
la clasificacion. En efecto, Ayala, avanzando siempre por nue-
vos caminos tematicos y formales, gusta de volver aislada-
mente, como en remansos o paréntesis poéticos, a temas y
modos de épocas muy anteriores. Y él mismo nos da la pauta
de adopcién de tal criterio, al recoger con flexibilidad en la
3." edicién de La paz del sendero poemas posteriores en varios
afnos a la aparicién del libro en 1904. Incluso, en los «Escolios»
afiadidos a ese mismo volumen, anuncia su propésito de hacer

nuevas incorporaciones en ediciones sucesivas (O. C. paginas
127 y ss.).

CRONOLOGIA DE LOS POEMAS.

1903: Poesias insertas en Cruzada de amor:

1. «Amor ausente» (O. C. pag. 886).
2. «Un dezir» (O. C. pag. 907).
3. «Cancién» {O. C. pag. 911).

«Sonetos y Redondelas», publicados en Helios (0. C.
paginas 11-17).

«Carta particular» al marqués de Valero de Urria, en

la que anuncia la proxima aparicién de La paz del
sendero.

t~
N

paz del sendero.

«La paz del sendero» (O. C. pag. 83).

«Almas paraliticas» (0. C. pag. 84).

«Dos valetudinarios» (O. C. pag. 91).

«Nuestra Sefiora de los poetas» {O. C. pag. 97).
«El poema de tu voz» (0. C. pag. 109).
«Coloquios» (0. C. pag. 114).

«Tu mano me dice adios» (0. C. pag. 120).
«Epilogo» (O. C. pag. 123).

PNO U R WN
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Incorporados a la tercera edicién, pero escritos el mismo

ano:

1905:

1906:

1907:
1908:

1909:

«To be or not to be» {3.* edic., pag. 151, Apéndice).
«Esse debet qui fruitur» (3.* edic., pag. 157, Apéndice).
«Semper» (3.* edic., padg. 163, Apéndice).

«Ancla» (3.* edic., pag. 167, Apéndice).

«Las Horas» (3.* edic., pag. 173). '

«Epilogo» {3.* edic., pag. 177, Apéndice).

«Los umbrales del huerto» (3.* edic., pag. 181).
«Madurez» (3. edic., pag. 189).

«In memoriam» {O. C. pag. 26).

«Su majestad» (0. C. pag. 28).

«Los momentos»: «Excélsior», «Amor», «Crepusculo»,
«Los bueyes» {El sendero andante) (O. C. pag. 143).

«La playa» (inserta primero en El sendero andante e
incorporada en 1924 a El sendero innumerable (O. C.
pag. 211).

«Los brindis» (0. C. pag. 29).

«El cisne negro» (El sendero andante) (O. C. pag. 147).
«Epistola a Azorin» (El sendero andante) (0. C. pa-
gina 148).

«En el homenaje al marqués de Valero de Uria».

«Preludio del segundo acto» (O. C. pag. 32).

«Y hubo una sombra blanca» {O. C. pag. 35).

«En la margen del torrente» (El sendero andante) (O. C.
pag. 158).

«Los ojos de Mireya» (El sendero andante) (O. C. pa-
gina 159).

«Ditirambos»: «El entusiasmo» y «La ilusién» (El sen-
dero andante) (0. C. pags. 174 y ss.).

«El barco viejo» (El sendero innumerable) (O. C. pa-
gina 214).

«Epigramas y redondelas» (El sendero andante) (O. C.
pag. 171).
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1910: . «La cendolilla que danza» (El sendero andante) (O. C.
pag. 162). .
«Contra los siete vicios» (El sendero andante) (O. C.

pag. 166).

1911: Emociones rusticas» {O. C. pag. 54).

Poesias insertas en La pata de la raposa:

WP R WD -

«Sultén».
«Alectryon».
«Caligula».
«Madama Comino».
«Epilogo».

«La dulce Elena».
«Cerrar los ojos».

" «Sobre la almohada».

«El ideal».

1912: «Jardines» (O. C. pag. 160).

1913: «Dame mi premio» (Troteras y danzaderas).

1915: El sendero innumerable.

o
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«Doce afios ha» {O. C. pag. 219).
«Marinas» (O. C. pag. 222).

«El pensieroso» (O. C. pag. 225).
«El alegro» (O. C. pag. 228).
«Estaciones» (0. C. pag. 229).

«La primera novia» (O. C. pag. 239).
«Palique» (O. C. pag. 245).

«La ultima novia» (O. C. pag. 249).

«Polémica entre la tierra y el mar» (0. C. pag. 255).

«Un ejemplo» (0. C. pag. 262).

«La sombra negra del sauce» (0. C. pag. 266).
«Danza universal» (El sendero andante) (O. C. pa-

gina 163).

1916: Poesias insertas en Prometeo:

1.
2.

«Rapsodia» (0. C. pag. 592).
«Odysseus» (0. C. pag. 601).
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1918:

1919:

1920:

1921:
1922:

p—

3. «Nausikaa» {(O. C. pag. 613).
4. «Marco y Perpetua» (0. C. pag. 616).
5. «Prometeo» (O. C. pag. 629).

Poesias insertas en Luz de domingo:

«Rincon de mis dias felices» (O. C. pag. 639).
«Mafanas de abril y mayo» (O. C. pag. 643).
«Ved aqui los caballeros» {O. C. pag. 647).
«Aunque de suefios no fie» (0. C. pag. 651).
«Hasta la silla del rey» (O. C. pag. 660).
«Vasija quebrada y rota» (O. C. pag. 664).
«Dejaron atras las tierras» (O. C. pag. 667).
«Pobre Castilla la Ilana» (O. C. pag. 670).

PNV AWM

Poesias insertas en La caida de los limones:

«Ayer eran dos rosas» (O. C. pag. 675).
«En la campal llanura» (0. C. pag. 679).
«Vieja ciudad de piedra» (0. C. pag. 682).
«Albas nacaradas» (0. C. pag. 689).
«Todas las olas» {O. C. pag. 699).

«Una vez» (0. C. pag. 695).

«jPoder!» (O. C. pag. 699).

«jAmorl!» (0. C. pag. 705).

«jLa noche venenosa!» (0. C. pag. 710).
«En principio» (O. C. pag. 714).

«Brilla el sol» (0. C. pag. 719).
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«Doctrinal de vida y naturaleza: Heno de las eras y El
nifio en la playa» (El sendero andante) (pags. 197 y 201).

«La Prensa» (El sendero andante) (0. C. pags. 179 y 196).
«Filosofia» (El sendero andante) (0. C. pag. 205).

«El sendero andante» (Introduccién al libro del mismo
nombre) (0. C. pag. 141).

«Castilla» (El sendero andante) (O. C. pag. 203).
«El momento» (O. C. pag. 58).

«Epistola a Grandmontagne» (0. C pag. 151).
«Ave terrera» (O. C. pag. 59).
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1924: Poesias insertas en El ombligo del mundo:

«Proélogo» (O. C. pag. 728).

«Grano de pimienta y mil perdones» (O. C. pag. 735).
«La triste Ariadna» {O. C. pag. 761).

«La culebra pintada» (O. C. pag. 782).

«Don Rodrigo y Recaredo» (0. C. pag. 798).

«Clib» (O C. pag 810)

«El profesor auxiliar» (O. C. pag. 849).

N hA N~

1925: «Bajo el signo de Artemisa» (O. C. pag. 867).

1926: «Padre nuestro que estas...» (El curandero de su hon-
ra). (Obras selectas. Barcelona. AHR. 1957. péginas
622 y ss.).

1928: «Epistola a mis paisanos» (O. C. pag. 154).
1939: «jQué mundo éste!» (0. C. pag. 302).

«Carajicomedia» (Apéndice).

«Me convida a despertar» (O. C. pag. 306).
«Testamentum» (0. C. pag. 300).

«Homo hispanicus» {O. C. pag. 294).

1939-1950: Sonetos pertenecientes a El sendero de fuego
(0. C. pags. 275 y ss.).

1947: «Epistola poética a Sebastian Miranda» (O. C. pag. 309).

REORDENACION CRITICA

Sobre estos datos y sobre la base critica antes apuntada
para los poemas de dudosa o imposible datacién, propongo
la siguiente reordenacién de las poesias completas:

“Primeros frutos.

El titulo, dado por Mercadal, no es valido mas que inter-
pretandolo en un sentido de relatividad amplia. Bajo él pue-
den agruparse las poesias que sabemos escritas con anteriori-
dad a La paz del sendero, o las que, siendo de incierta data-
cidn, estan ligadas intencionalmente, de manera clara, a ellas:
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1. Jugueteos de mi numen primerizo: Asi titulé Ayala
estos versos, «remedo verbal de la arcaica poesia trovadores-
ca», aparecidos en Cruzada de amor, novela corta temprana,
incluida mas tarde en Bajo el signo de Artemisa (Noticia del
autor, O. C. pag. 865).

«Aunque jamas la he visto» (O. C. pag. 886).
«Un dezir» (0. C. pag. 907).

«Cancién »(0. C. pag. 910).

«Ultima» (0. C. pag. 911).

HWOD -

II. Los amores primeros: Agrupo aqui poemitas referidos
a los amores adolescentes de Ayala. Deben de ser de muy
primeriza factura; algunos quiza escapados, por gracia, del fue-
go que consumié los versos del «primer acto»:

«jOh dulcisimos ojos de Maria!» (O. C. pag. 37).
«Luz» (O. C. pags. 44 y ss.).

«Un dezir a Victorina» (0. C. pag. 52).

«QOaristes» (O. C. pag. 24). Es un término griego, usado
desde Homero, que significa «relacién intima con» (Vid.
Bailly. Dictionnaire grec-frangais). Dedicado a Rubén,
este poema debe de ser algo posterior a los tres an-
teriores.

bl A

III. Poemas melancdlicos de amor: De claro trazo mo-

dernista, expresan sentimientos tépicos de melancolia amo-
rosa:

1. «Lohengrin» (O. C. pag. 27).
2. «Bajo las lilas» (O. C. pag. 49).
3. «Las sendas olvidadas» (O. C. pag. 36).

IV. Dos poemas mitoldgicos: Estrechamente unidos por la
figura central del Arquero, estos dos poemas, que Mercadal
da separados, sin duda alguna formaban parte de un conjunto
poematico mas amplio. Conviene, en cualquier caso, leerlos
sucesivamente:
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1. «Espiga» (O C.. pég 50)
2. «Eusebeya» (0. C. pag. 53)."

V. Al marqués de Valero de Urria: Gran amigo de Ayala
y humanista de calidad, conservamos dos poemas a él dirigi-
dos: el segundo, posterior en el tiempo al limite que hemos
fijado a la seccién de «Primeros frutos»; pero como quiera
que no tiene especificaciéon temporal alguna y si, en cambio,
estrecha unidad con el anterior, conviene agruparlo en esta
seccion:

1. «Carta particular» (O. C. pags. 19 y ss.). Quiero notar
que la segunda parte del poema en la que anuncia la préxima
salida de La paz del sendero y que Mercadal da en forma de
prosa, es, en realidad, un poemilla festivo, en redondillas.

2. «En el homenaje al marqués de Valero de Urria». Con
motivo de la publicacién de la obra «Crimenes literarios», le
fue tributado a su autor un amistoso homenaje el 24 de fe-
brero de 1907. Fue Pérez de Ayala el encargado de hacer el
ofrecimiento; lo que cumplié con estos versos de clara inspi-
racion rubendariana. Publicados por El Correo de Asturias, el
27 del mismo mes, y practicamente olvidados, fueron exhuma-
dos en La Nueva Espatia de 31 de julio de 1968 por Antén G.
Rubin.

VI.. Poemas de Helios: Todos los que aparecieron en la
revista fueron mas tarde recogidos en La paz del sendero, a
excepcion de estos que figuraban en el numero V de Helios:

1. «Sonetos en el gusto francés».
2. «Redondelas a la manera de Carlos de Orleans, prin-
cipe y poeta» (O. C. pags. 11 y ss.).

VII. -Ciclo de La paz del sendero: Entiendo que bajo este
epigrafe deben reunirse: a) los poemas que formaron la pri-
mera ediciéon de 1904 y que constituyen un todo homogéneo;
b) los poemas afadidos por Ayala a la tercera edicién en
1924; c) otros -poemas que pertenecen a la misma época y
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estan claramente en la misma linea. Recuérdese a este ulti-
mo respecto, el propésito de Ayala de seguir insertando en
ediciones sucesivas producciones de aquella misma etapa.
(«Escolios» de la 3.* edic. O. C. pags. 133 y ss.).

La paz del sendero (edic. de 1904, O. C. pags. 82-124).

Anadiduras hechas en el afio 1924, segun la enumeracién
hecha anteriormente en el cuadro cronolégico.

Poemas del ciclo temdtico de «La paz del sendero»:

1. «In memoriam». (Poema del mismo tema que «Los um-
brales del huerto». {O. C. pag. 26).

2. «Romeria». (Poema asturiano muy primerizo, de idén-
tica tonalidad que «Madurez». O. C. pag. 39).

3. «Emociones rusticas». (Poema de la primavera de 1911,
pero inserto de lleno en la mentalidad de La paz del
sendero. O. C. pag. 54).

4. «El momento». (Poema de diciembre de 1920. Recuerda
de manera clara el titulado «Ancla». O. C. pag. 58).

Los dos poemas que a continuacién ordeno, coinciden, den-
tro de la estructura bésica del primer libro de Ayala, en sefa-
lar a la mujer como figura salvadora y reconfortante en el
camino de amarguras:

5. «Y hubo una sombra blanca». (O. C. pag. 35).

6. «Yo era pobre». (O. C. pag. 62). Alli figura con el titulo
de «Figuras elegiacas».

7. «Poema en prosa». (Glosa asturiana del Cantar de los
Cantares). (O. C. pag. 46).

VIII. Ciclo de El sendero andante: El libro central, apa-
recido en 1921, recoge poemas de fechas muy variadas, desde
1905. Fue sistematizado, como veremos, con criterio no cro-
nolégico sino ideolégico. Sus poemas constituyen, segin Ayala,
«recuerdos de ciertos instantes de subido acento ténico sub-
jetivo». Es perfectamente licito, en consecuencia, y sobre la
base de su misma estructura interna, integrar en su ciclo
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poemas sueltos que quedaron fuera de él por razones de espa-
cio o de juicio coyuntural del propio autor al realizar la se-
leccién. Ya indiqué como en la segunda edicién, el mismo
Ayala hizo algunas permutas con El sendero innumerable.

El sendero andante:

«El sendero andante». (Introduccion. O. C. pag. 142).

«Los momentos»: «Excelsior», «Amor», «Crepusculo»,
«Los bueyes» y «El cisne negro». (O. C. paginas 143,
148 y 58 y s.).

«Epistolas»: «A Azorin», «A Francisco Grandmontagne»
y «A mis paisanos». (0. C. pags. 147-157).

«Los Modos»: «En la margen del torrente», «Los ojos
de Mireya», «Jardines», «La cendolilla que danza», «Dan-
za universal» y «Contra estos siete vicios». (0. C. pa-
ginas 158-171).

«Epigramas y Redondelas». (O. C. pag. 171).
«Ditirambos»: «El entusiasmo», «La ilusién» y «La Pren-
sa». (0. C. pags. 174-196).

“«Doctrinal de vida y naturaleza»: «Heno de las eras»,

«El nifio en la playa» y «Castilla». (O. C. pags. 197 a 205).
«Filosofia». (O. C. pag. 205).

Poemas del ciclo temdtico de El sendero andante:

1.

«Preludio del segundo acto». {(La segunda parte del poe-
ma coincide con la introduccién del libro. O. C. pa-
gina 32).

Dos momentos filosdficos. Cuadra bien este titulo a
otros tantos poemas que contienen reflexiones de acti-
tud ante la vida:

«Los brindis». (0. C. pag. 29).

«De la loba negra». (0. C. pag. 43).

Proverbios, dezires y canciones. (Poemillas claramente

insertos en la misma linea de los «Epigramas y Re-
dondelas»):
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«Sic transit». (O. C. pag. 300).
«Testamentum». {O. C. pag. 300).
«Anch’io». (0. C. pag. 303).
«Golondrinas». (O. C. pag. 306).
«El bey ultrajado». (0. C. pag. 307).

IX. Ciclo de El sendero innumerable:

El sendero innumerable:

«La playa». (0. C. pag. 211).

«El barco viejo». (0. C. pag. 214).

«Doce afios ha». (0. C. pag. 219).

«Marinas». (O. C. pag. 222).

«El pensieroso». (0. C. pag. 225).

«El alegro». (0. C. pag. 228).

«Estaciones». (O. C. pag. 229).

«La tltima novia». (0. C. pag. 249).

«Polémica entre la tierra y el mar». (O. C. pag. 255).
«La sombra negra del sauce». (0. C. pag. 266).
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Poemas del ciclo temdtico de El sendero innumerable:

1. «Fabula». (0. C. pag. 297).
2. «Consejo». (O. C. pag. 18).

X. Ramoneo: Bajo este titulo publicaron en Londres, en
1935, Concha Méndez y Manuel Altolaguirre una edicién nu-
merada que contenia los poemas insertos en las novelas aya-
linas. Parte de ellos —los de La pata de la raposa y Troteras
y danzaderas— son anteriores a la publicacién de El sendero
innumerable y pertenecen al contexto ideolégico de El sende-
ro andante. Cabe, sin embargo, seguir agrupandolos todos bajo
el mismo epigrafe, tomado de una estrofa titulada «Ars poé-
tica». (0. C. pag. 591):

«Arriscdndose, la cabra
ramonea el fruto tierno
~—savia vieja al sol hodierno—.
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El poeta la palabra,
yema frdgil de lo eterno».

Tras ella se afadia «Curriculum vitae», fechado en el mis-
mo afo 1934 (0. C. pag. 591). No es necesario repetir aqui
los titulos particulares de cada uno de los poemas de las no-
velas, anotados ya al hacer la cronologia. '

XI. Ciclo de El sendero de fuego: «El sendero de fue-
go». Entiendo que debe conservarse este titulo ya que es el
que figura en los planes repetidamente expuestos por Ayala.
En cuanto a su contenido, estimo que junto a los poemas
que Mercadal recoge (O. C. pags. 273-294), hay que situar estos:

Tres sonetos de filosofia humana:

1. «Levan anclas». (0. C. pag. 63).
2. «Cristal entero y roto». (O. C. pag. 64).
3. «Desengafo y esperanza». (O. C. pag. 64).

XII. Varia: Diversos poemas sueltos, de fecha descono-
cida. :

1.-' «Divagaciones en el parque». (De la época de su pri-
mera estancia en Londres. Exhumado por mi de la contrapor-
tada de un libro de la biblioteca de Ayala. Inédito. Apéndice).

2. «Letania». (0. C. pag. 38).

* 3." «Impromptu para un poeta joven». (O. C. pag. 41).
4. «Desde el retirado boscaje». (0. C. pag. 48).
5.. «La recién llegada». (O. C. pag. 50).
6. «El secreto de Midas». (O. C. pag. 308).

- XII1.- Temas esparioles:

- 1. «Su majestad». (Aunque el poema fue escrito en la
~ primavera de 1905, entronca mejor con los que a con-
tinuacién recojo, todos ellos de la época de su ausen-
cia de Espana en exilio. O. C. pag. 28).
2. «Homo hispanicus». (0. C. pag. 299)..
3. «Asi es». (O.-C. pag. 301).
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«jQué mundo éste!» (0. C. pag. 302).

«Romancero del Cid». (O. C. pag. 304).

«jCudndo sera que puedal!» (O. C. pag. 314).

«Apuntes para una loa y un auto sobre Espaiia». (O. C.
pag. 316).

8. «A Miguel de Cervantes». (O. C. pag. 305).

Nown e

XIV. Poemas familiares: Como he dicho, Ayala acostum-
braba con relativa frecuencia a improvisar poemillas en la co-
rrespondencia con sus amigos. Lo hizo, sobre todo, con Se-
bastian Miranda quien, sin embargo, sélo conserva la corres-
pondencia de postguerra ya publicada:

1. «Carta a Sebastian Miranda». (O. C. pag. 309).
«Carajicomedia». {Poema satirico-festivo —como un
grotesco literario lo consideraba Ayala— enviado en
carta a Sebastidn Miranda, con el encargo de que lo
enseflara a Marafién sin que lo vieran las sefioras.
Y, por supuesto, con la prohibicién de que saliera del
circulo de amigos intimos. Lo doy con todos estos re-
paros y sélo a efectos de que se conozca una faceta

humana de aquel interesante circulo de amigos. Apén-
dice). ’

3. La critica ante la poesia de Ayala

En cuanto se inicia un acercamiento a la poesia de Ayala,
se advierte enseguida que las criticas que se hallan en textos,
antologias y estudios generales de la época, manejan conceptos
prefabricados por los pocos que se han ocupado de la obra
en un estudio directo y mas o menos detenido. Pero ocurre,
a su vez, que estos «pocos» nos han obsequiado, de prefe-
rencia, con conclusiones sintéticas, de caracter generalizador
y abstracto, cuyo contenido y alcance rara vez se explica. Y asi,
al leer que la poesia de Ayala es «de ideas» o «intelectual»,
- «modernista» o «noventayochista», nos quedamos con una
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simple tarjeta estereotipada en la mano, que no nos abre nin-
guna puerta o via de acceso a la comprensién y el gozo de la
poesia. Creo, sin embargo, a pesar de todo, que, antes de
plantear nuestro asedio a los libros poéticos, es oportuno —di-

ria que necesario— ver en detalle concreto lo que. realmente
se ha dicho.

—1 —

La primera referencia a Ayala como poeta la encontra-
mos en una carta, sin fecha pero que debe de ser de 1902,
que JUAN RAMON JIMENEZ escribe desde el Sanatorio del
Rosario, en Chamartin, a Rubén Dario, para tratar asuntos
referentes a la fundacion de Helios. Juan Ramén escribe por
encargo de sus compaiieros, «tres de los cuales son Agus-
tin Querol, Martinez Sierra y Ramén Pérez de Ayala, este
ultimo un 'poeta joven de bastante talento y muchisima cul-
tura» . Por aquellas fechas unia a todos los citados una
frecuente amistad; pero las palabras transcritas reflejan, a
mi juicio, un claro sentimiento de superioridad y paterna-
lismo por parte de Juan Ramén. Con el tielnpo se distan-
ciaron y, aunque en el afio 1920 los vemos participar uni-
dos en determinada experiencia de divulgacién teatral, Juan
Ramoén hablara mas tarde despectivamente de Ayala como
prosista, silenciando en absoluto su dimensién de poeta, y
diciendo que su estilo es «un Juan Valera elevado al cubo,
cartén-piedra con pretensiones de granito» ®. Quedémonos sélo
ahora con su admiracién por la cultura del joven poeta.

Es precisamente RUBEN DARIO —a quien Ayala llamé en
Helios el «Zeus del Parnaso», que «deja atras de un paso la
retdérica rancia»— quien emite, a raiz de la publicacién de
La paz del sendero, un juicio destinado a convertirse en cita
obligada de la critica manual. Rubén destaca, ante todo, en
Avala la liberacién de la intelectualidad y la «universalizacién

(14) Cartas de J. R. J., Primera seleccién. Por Francisco Garfias. Madrid. Aguilar. *
1962, pags. 34 v ss.

(15) Cartas de J. R. J., pig. 397. Carta a Carmen Laforet. ¢
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del alma espafola». Por influencia, aunque tardia, del sim-
bolismo francés, se ha impuesto «el individualismo, la libre
manifestacién de las ideas, el vuelo poético sin trabas». «En-
tre los poetas jovenes de Espafia, los hay que pueden paran-
gonarse con los de cualquier Parnaso del mundo» —recorde-
mos que a finales del siglo XIX el propio Rubén no encon-
traba aqui casi ninguno digno de mencién—. Ramén Pérez
de .Ayala es un poeta «asturiano», «castellano», «cosmopo-
lita»; «sonriente» —insinta aqui su veta de fino humor—, «4agil
de pensamiento», «amador de la libertad», «sofiador». Tiene
«igual educacidén estética que nuestros mejores poetas hispa-
noamericanos actuales y con una hermosa independencia de
espiritu que le hace decir lo que quiere, cantar de la manera
mas sencillamente posible: sencillez, aclara, que sélo se logra
dificilmente y a través de una ascesis de ejercicio poético». En
Ayala se advierten reminiscencias clasicas: «su arado, de mo-
dernisima fabrica, hiere la tierra con igual virtud que los ve-
"nerables y rudos hierros viejos». Por otra parte, «tiene el
autor demasiado talento para que sonriamos ante la premura
de un dolor fatal apenas entrevisto. Desde esos primaverales
afios clama una voz de hondo y meditabundo poeta, animado
por el mismo saber, amargo don del Destino». Rubén, pues,
ha captado que la vena dolorida de Ayala no es una conven-
cién juvenil sino algo que brota espontaneo y natural del
intelecto mismo, situado ante la vida y las cosas. «Pérez de
Ayala... es, en la generacién a que pertenece, de los poetas
que piensan. Las nuevas influencias que han transformado la
poesia castellana han traido con la renovacién de la forma
un grande amor a las ideas». No puede haber conflicto entre
sentimiento e ideas: «Pensemos... y que el sentir no se exclu-
ya, pues el sentimiento mismo se produce en nuestra maquina
cerebral». Rubén compara las sensaciones rurales y familiares
de Ayala a las de Francis Jammes. «Son, dice, de una moder-
nidad intensa, y en su ingenuidad desnuda hay mucho de lo
que complica en nuestro espiritu el acendrado cultivo men-
tal» 16,

(16) O. C., pags. 71 y ss.
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Aparte de alguna gacetilla suelta, es el juicio de Rubén
el tnico coetaneo a la aparicién del primer libro de Ayala en
1904. No conocemos, por ejemplo, el de ORTEGA, con quien ya
unia a Ramén buena amistad. Juan Ramén Jiménez cuenta
que el afio 1915, en una conferencia en el Ateneo de Madrid,
Ortega pregunt6 «cémo era posible que, cuando moria tanto
hombre en las trincheras, un poeta espafiol, buen amigo y bien
conocido suyo, pudiese publicar un libro en que se hablaba,
entre otras muertes, de la de un perro». A lo que el escritor
acusado «replico, al salir, que, si todos los hombres fuesen
capaces de escribir una elegia a la muerte de su perro, en la
paz o en la guerra, no habria nunca guerra en el mundo» .
La posicion orteguiana ante la poesia de la época habia que-
dado suficientemente clara en su famoso articulo «Poesia nue-
va, Poesia vieja», publicado en El Imparcial el 13 de agosto
de 1906 8. Pero la anécdota, contra lo que opina Garcia Do-
minguez ”, no puede referirse a Ayala: el tinico poema en el
que éste alude a una herida —no la muerte— de su perro,
-Sultdn, es el titulado «Cologquios» de La paz del sendero, pu-
blicado' diez afios antes del comienzo de la guerra mundial.
En otra ocasidn, en cambio, Ortega dira de nuestro autor, tex-
tualmente: «Ayala escribe prodigiosamente; representa entre
los nuevos escritores la tradicion castiza del estro fecundo que
suele faltarnos a los demds»®. A raiz de la publicacién de
La paz del sendero, Ayala fue atacado repetidas veces por los
antimodernistas. En la combativa revista Gededn, en el niime-
-ro 10 de junio de 1904, se encuentra la parodia de una pagina
de Helios, con una réplica satirica, entre otras, de un poema
de La paz del sendero?.

(17) J. R. J. El trabajo gustoso (conferencias). México. Aguilar 1961, pags. 76 y ss.

(18) ~ Ortega y Gasset, José. Obras completas. Madrid. Revista de Occidente. 1946.
Tomo I, pags. 48-53.

(19) Op. cit., pag. 40.
(20) Obras completas. Tomo I, pag. 535.

(21) La parodia lleva el mismo titulo de un poema de La paz del sendero; dice
asi:

“Ramoén Pérez de Ayala: Coloquios

Mi paraguas, el pobre, estd viejo y usado,
un paraguas antiguo de color encarnado;
las cvarillas, ya- rotas, no tienen compostura;
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ANTONIO MACHADO emite un juicio global de Ayala en
el soneto que le dedica:

«Gran poeta, el pacifico sendero
canto que lleva a la asturiana aldea;
el mar polisonoro y sol de Homero
le dieron ancho ritmo, clara idea;
su innumero camino el mar ibero,
su propio navegar, propia Odisea» .

En una nota suelta en que afronta el problema relacional
entre naturaleza y arte, afirma Machado que el artista no copia
la naturaleza, pero liba en ella®. «El arte decadente, explica,
no es subjetivo —como pensaba Goethe— ni objetivo tam-
poco; es un arte de segunda elaboracién, que pretende en-
dulzar la miel, como decia Shakespeare: afiadir un perfume
a la violeta». Afiade: «hace unos dias lei unos versos de Pérez
de Ayala, donde habia trazos sencillamente homéricos. Pero
también, en cierta zona literaria, noto un cierto hedor de cos-
mético que me recuerda los «cabarets» de Montmartre, los
cuadros de Anglada, los versos de Rubén Dario, aquel gran
poeta y corruptor. Un arte recargado de sensacién me parece
hoy un tanto inoportuno. Todo tiene su época. Necesitamos
finos aires de sierra, no perfumes narcéticos». No he podido
averiguar en qué fecha escribié esto Machado ni a qué versos
de Ayala se refiere. Machado rechaza cualquier poesia de tema

por eso no le saca mi tio, el seiior cura.

Mds de veinte agujeros tiene sobre la tela:
asi que, cuando lueve, toda el agua se cuela;
y yo lo llevo porque le gusta a Emilia

y por ser un recuerdo de mi pobre familia.
Encuentro cosas tristes en los paraguas viejos;
alegres sensaciones y pdlidos reflejos,

noches de la campiiia azules, agradables,
dias de lenta lluvia, tardes desagradables;
paraguas compaiiero siempre del aldeano,
como st fuera un niiio, lo lleva de la mano;
no quiero abandonarte; por eso no me atrevo
a que nadie te ponga un forro nuevo.
Asturias. Norefia. Junio 1904”.

(22) Obras Completas. Poesia. Buenos Aires. Losada 6.3 edic. 1965, pag. 233.

(23) Recogida en Los Complementarios y otras prosas pdstumas Ordenacién y nota
preliminar de Guillermo de Torre. Buenos Aires. 1957, pag. 134.
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anecddtico y tépico .modernista en tanto que ensalza la poe-
sia de resonancia universal de Ayala. Basado en que en el
soneto la alusion a Homero va referida a El sendero innume-
rable, me inclino a creer que Machado contrapone las pa-
ginas logradisimas de este libro ayalino a otras poesias que
por entonces mismo se escribian. Avala esta interpretacion un
testimonio, mucho mas expreso y laudatorio, que nos brinda
Machado en un articulo sobre Ortega, escrito hacia 1916 6
1917 *: «...nuevos valores, dice, se han revelado. El reciente
libro de Ayala, El sendero innumerable, es el fruto de la lirica
moderna. Supera en mucho todo lo intentado; su valor es de-
finitivo. tal es al menos mi humilde opinién. Y, sin embar-
go:... Estas obras se gustan y se admiran, pero dentro de un
nucleo reducido, aunque selecto». La verdad es que Machado-
fue siempre admirador de Ayala como poeta y como nove-
lista. Andrés’ Amords ha publicado en el diaric ABC?® dos
cartas inéditas de don Antonio a don Ramén. Son del afio
1922 y se refieren directamente a la novelistica de Ayala. Pero
hay alusiones a su dimensién poética y merece la pena re-
sumirlas-aqui. Machado destaca como valores positivos de alto
grado- en- las  novelas lo que suponen de superacién del rea-
lismo anecdético y el doble amor que rezuman a la naturaleza
y a las ideas. Esta preferencia es comun, por igual, a la poe-
sia.- «Sus novelas —llega a afirmar— recuerdan a las come-
dias de -Shakespeare mas acaso que a la novela cervantina.
Cervantes fue un moderno, pero no un renacentista como
Shakespeare». En la segunda carta confiesa expresamente que
- considera la obra de Ayala «tan por encima.de lo que se pro-
duce aqui..., tan de otro clima estético... que no encuentro
uniddd castiza con.qué medirla». Y da como razén: «acaso
porque su obra ‘es siempre de poeta». «Usted, como el maes-
tro Unamuno, saca poesia de las ideas, fecunda usted a las
viejas madres, pero aparte de que sus realizaciones son mas
logradas, su idea es muy otra, es francamente renacentista...
Usted... crea personajes, figuras poéticas que parece pudieran

..(24) . Recogido igualr{xente en Los Complementarios, pag. 58.
(25) El 18 de octubre de 1968.

A
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andar por sus pies... Siente usted la dignidad de la natura-
leza y su idealismo es helénico... Por todo ello es usted gran
heterodoxo de nuestras letras». Es evidente que Machado ha-
bla de poesia en el sentido amplio. Pero coincide con Rubén
—el corruptor— en apuntar el binomio ayalino «poesia-ideas».

En el nimero del 24 de marzo de 1916 de la revista Nuevo
Mundo, RAMIRO DE MAETZU, que habia coincidido con Ayala
en su primera estancia en Londres, escribe desde alli un articu-
lo «Sobre don Ramén Pérez de Ayala», a propésito de la publi-
cacion de El sendero innumerable. Para €l lo interesante en
el libro no es que sea, como su autor dice, un poema de ju-
ventud, sino que es objetivamente interesante. ¢ Por qué? Por
ser «el poema de la personalidad. Al leerlo en primera lectura
tuve la sensacién de que estaba pasando por el alma de Es-
pafia un impetu de Renacimiento. Renacimiento y personali-
dad son dos palabras indisolublemente unidas. El Renaci-
miento descubrié al hombre la personalidad o, inejor dicho,
llamamos Renacimiento a aquel momento histdrico en que los
hombres dieron a su personalidad el valor de cosa tnica, irre-
emplazable y preciosa sobre todas las otras». Ayala ha escrito
este poema, segin Maeztu, porque «dentro de la pléyade de
personalidades personalistas de nuestro mundo literario, era
la més personalista de todas ellas, con la sola posible excep-
cién del sefior Unamuno». «La sustancia de El sendero innu-
merable es un elogio a la personalidad». Y aqui, de nuevo, la
afirmacién subrayada de intelectualidad: «Este es, lector, con
todos sus altibajos, un buen poema de ideas». Maeztu ve el
libro de Ayala como una expresion fiel de la coyuntura histé-
rica de actitud humana personalista. Discrepa, sin embargo,
al menos parcialmente, del enfoque ideolégico de EI sendero
innumerable. Ayala, en la linea de Whitman, eleva un canto
«en honor de todos los hombres»; esto a Maeztu no le parece
justo, «porque estamos ciertos de que los hombres se dividen
en dos clases: los malos, es decir, los que no se saben malos,
y los buenos, que también son malos, pero que, por saberse
malos, se hacen buenos. Y tampoco podriamos cantar la ecua-
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nimidad de las cosas porque es seguro que las cosas se divi-
den también en dos clases: las buenas y las malas». Mas esto
es accidental —y asi lo ve Maeztu— respecto de la calidad
artistica: «en el reino del pensamiento —Ayala es un pensa-
dor— las metaforas son peligrosas», pero «la poesia, y todo el
arte, es metafora».

Es curioso que en su articulo de 1910, titulado «Dos gene-
raciones», AZORIN no cite expresamente a Ayala entre la «plé-
yade brillantisima de poetas» que sucede a la por él llamada
entonces generacién de 1896 y que mas tarde llamaria del 98.
No alcanzo a comprender cémo, uniéndoles ya por entonces
una gran amistad —Azorin habia estado, incluso, pasando una
temporada en Oviedo en casa de Ayala—, éste pueda quedarse
incluido en los dos «etc., etc.» que siguen a los nombres de
A. Machado, Villaespesa, Enrique de Mesa, Diez Canedo, Bu-
gallal y Garcia Morales *. Los pocos vestigios que he podido
rastrear, ayudado por uno de los mejores conocedores de Azo-
rin —el erudito Garcia Mercadal—, parecen indicar que el
maestro consideraba la poesia de Ayala predominantemente in-
telectualista y la valoraba en esta dimensién. Sobre «El inte-
lectualismo de Pérez de Ayala» publicé, en efecto, un articulo,
que no he logrado ver, en el Suplemento dominical de El Tiem-
po de Bogotd, el 27 de enero de 1924. Antes, el 7 de mayo
de 1921, en ABC, se habia referido a la aparicién de Belarmino
y Apolonio y de El sendero andante. Habla alli de que Vol-
taire traicioné algunas veces su intelectualismo dejando hablar
a su corazén. Y anade: «Pues Ramoén Pérez de Ayala, espec-
tador irénico, intelectualista émpedernido, pristino, se traicio-
na también. En El sendero andante el lector puede ver el emo-
cionante poema «El barco viejo» y en toda la obra periodistica
del autor refulge, en paginas de una elegancia suprema, un
amor a la Humanidad, a la justicia y al libre desenvolvi-
miento de la personalidad». Termina: «Qué profundos secretos
los de la inteligencia». Mas adelante, en sus conversaciones

(26) JOSE MARTINEZ RUIZ. Obras Completas. Tomo IX. Madrid. 1954, pégs.
1136-1140.
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con Jorge Campos, definird globalmente la obra de Ayala con
esta sola palabra: «volutas» 7.

El primer juicio critico amplio sobre la poesia de Ayala
nos lo proporciona RAFAEL CANSINOS ASSENS. En el vol. I,
«Los Hermes», de su obra La Nueva Literatura —sin fecha,
aunque consta que es de 1916—, en un exaltado prologo lirico,
evoca a sus compafieros de iniciacién literaria, el grupo mo-
dernista que, para decirlo con palabras suyas, «liberté a la
Belleza encadenada». En él integra a Salvador Rueda, Rubén,
Marquina, Valle-Inclan, Martinez Sierra, Trigo, Villaespesa,
J. R. J,, Antonic y Manuel Machado y Pérez de Ayala. En el
tomo II, por otra parte, al hablar de «Las Escuelas», clasi-
fica a Ayala en el grupo que denomina como «los intelectuales
jovenes del 98». Y ocupandose de él —tomo II, pags. 193-
200—, afirma que «en nuestra generacién literaria, si los mo-
dos particulares estdn representados por autores que en una
zona sola de lo creado encontraron el botin perenne de la
inspiracién, el modo universal y vario, la inspiraciéon diversa,
la lira toda, sin cuyo concurso el mas prédigo movimiento
queda reducido a una interesante exposiciéon de temperamen-
tos, hallase representada por Ramén Pérez de Ayala». Y esta
variedad temadtica se encarna, segun él, en paralela diversidad
poética: «Su estética no fue una forma quieta, sino mas bien
una mascara antigua, de facies conturbada por una inquietud
extensiva a todos los musculos. En él tuvo cumplimiento el
anhelo de nuestra generacién por absorberlo todo». Cansinos
ve ya llevado a la practica en La paz del sendero el postulado
d’annunziano: «diversitda». En este primer libro se retnen «to-
das las tendencias que en una época literaria sefialaronse aisla-
damente en otras obras menos completas: el amor a nuestros
primitivos en el cultivo de los versos de arte mayor; el anhelo
mistico, expresado por la sutileza de las imagenes y la me-
lancolia sensual de los simbolos; la nostalgia pagana..., la in-
quietud moderna, manifiesta en el afan de sinceridad y en la
parquedad retdrica; y junto a todo esto, como una perla ne-

(27) JORGE CAMPOS. Concersaciones con Azorin. Madrid. Taurus. 1964, pag. 66.
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gra en un tesoro de perlas claras, el humorismo humanisimo
y modernisimo, compartido con la pléyade de Pio Baroja».
Entre los noventayochistas, «esclavizados por la fatalidad de
su temperamento que, al mismo tiempo que su don magnifico,
fuera su limitacién», Ayala representa la integracién poética
generacional: «en él pudo verse al fin un poeta mayor, abierto
a la belleza del cosmos tanto como a la del propio espiritu».
Pero es la voluntad del poeta la que ordena libremente la
belleza del mundo. «En él la sensacién, eso fatal, aparecia
sometida a la visién intelectiva, atalaya de los mas amplios
horizontes, libre engendradora de formas». Asi en él se com-
plementan «los dos modos de conocimiento, el sentimental y
el intelectivo. De este modo, poeta afectivo, al mismo tiempo
que poeta intelectual», «poeta por el modo gnémico, al mis-
mo tiempo que por el tono lirico, pudo Pérez de Ayala cantar
Ia universa belleza en su doble aspecto de espectaculo visible
y de idea velada. Y de su doble videncia material y mistica
pudo sacar fuerzas multiples y miriadas de alas para escalar
todos los cielos de la diversidad».

Para Cansinos Assens La paz del sendero representa en la
optica del poeta «la cosa en nosotros»: «voz de un poeta que
aun ama la tierra de barro y las criaturas de carne y aun
suefia en la perfeccién de un destino mortal». En El sendero
innumerable, en cambio, «el velo de la ilusién se ha rasgado,
ha sido superado el engaiio de las formas y el tnico sendero
se ha convertido en el sendero innumerable. Cansinos subraya
mucho la trascendencia gozosa de los limites creados de lo
visible: la tercera etapa, en efecto, —cuando él escribia aun
no habia aparecido El sendero andante— no es la sorpresa
de la obligada sumision al mundo de las normas como con-
dicion indispensable para realizarse en plenitud, sino que re-
presenta la apertura de esa innumerable via que nos permite
sondear todos los secretos. La «segunda parte del libro es la
liberacién final de todas las ligaduras, la adquisicién de to-
das las alas, la iluminacién de todas las tinieblas». «No conoz-
co —afade— tentativa mas audaz que la consumada en este
poema para compenetrarse con el misterio del mundo por las
dos vias, del sentimiento y del conocimiento inteligente..., para
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abarcar toda la belleza misteriosa del mundo y abrazarse con
todos los destinos y restituir a la creacién su inocencia pri-
mitiva en forma de plena belleza y de ideal arquetipo». «Todos
los estrabismos de la visién sensible, todas las antitesis de la
apreciacion espiritual se funden, con calor de emocién, mas
felizmente que el concepto hegeliano, en esta fiesta jubilosa
de los contrarios». Asi el yo salta sus limites y se funde en el
mundo, identificandose con todas las fuerzas en un modo he-
lénico. En esta metempsicosis, el poeta «acepta con magna-
nima esplendidez todos los destinos de las cosas y hasta la
muerte misma, como un poco de ceniza aliviadora para su
fuego». Ayala nos brinda en El sendero innumerable una nor-
ma de vida «cifrada en la conformidad con las fuerzas cés-
micas y en las desencarnaciones y reencarnaciones estéticas».
Finalmente, nota Cansinos cémo en El sendero innumerable,
el arte —creacién de nuestra voluntad— se convierte en re-
fugio para nuestra huida de la angustia. Es una mistica pan-
teista y franciscana. «Representa cuanto de profundo, de sutil,
de esotérico, puede contenerse en un verbo euritmico. Por en-
cima de él sélo estan las paradojas nebulosas de Unamuno y
la ciencia sin arte».

SALVADOR DE MADARIAGA dedica una de las Semblanzas
literarias contempordneas publicadas en 1924 %® a Ramoén Pérez
de Ayala, en especial a su poesia. Elabora, en primer lugar, lo
que podriamos llamar etopeya étnica de don Ramoén, sefa-
lando como rasgos diferenciales comunes de los asturianos,
una noble actitud, elevacién de miras, sagacidad, penetracién
e intuicién psicolégica, espiritu generoso universal y abierto,
cierta sutileza, cierto sentido del matiz, una delicadeza de ma-
no y un poder de sugestion «que hacen de los asturianos los
espafoles mas ricos en cualidades de distincion intelectual».
«Asturias, segin Madariaga, es méas bien critica y su don ins-
tintivo es el talento». Todos estos rasgos los encuentra él, con
ayuda de su fantasia, motivados por la especial configuracién

(28) Recogidas ulteriormente en De Galdds a. Lorca. Buenos Aires. Editorial Sud-
americana. 1960. Estudio sobre Avala en las pags. 115-129.



46 . . VICTOR G. DE LA CONCHA A0 XX

orografica y climatica del Principado, que une dos irreconcilia-
bles opuestos —montafia y mar— por medio de los valles.
La actitud fundamental de Ayala es, segun esto, la de un es-
pectador. Un espectador, sin embargo, que no pretende juzgar
ni sentir, sino comprender. Esta tan lejos de las trabas del
dogma como del racionalismo estéril, y su critica, que se re-
duce al cotejo del arte con la vida, reposa en ultimo término
sobre la psicologia, basada en la observacién atenta. No es
ésta —conviene notarlo— una contemplacién tranquila, casi
pasiva, «sino una atencién penetrante y aguda que no debe
tanto al estimulo directo de la realidad, como a la sensibilidad
intelectual de una mente rica en ideas, que, al menor estimulo,
da generosa mies de pensamiento». «Ayala observa las cosas
mas que las siente, y las ve mas con los ojos del intelecto
que con las del alma. Su mirar no es, pues, sintético y de
posesioén, sino sucesivo, de descripcién, y maneja los objetos
reales con movimientos varios, como para buscar todos los
efectos y todas las luces».

Madariaga no duda en afirmar que «la expresién mas clara
del credo y de la filosofia de Ayala estd quizds en su poesia».
Segun ¢él, la uniformidad de titulos —La paz del sendero, El
sendero innumerable, El sendero andante— «indica la idea del
avance individual por el camino de la experiencia, idea que es
el verdadero asunto interno de todos los libros». En el pri-
mero de ellos estudia el influjo de Francis Jammes, interpre-
tando —sin aportar razones— que es en el poeta asturiano afi-
nidad instintiva lo que en el francés constituye tan sélo una
«manera» mental». Sefiala como punto flaco de La paz del sen-
dero una cierta afectaciéon. Aunque inferior a Jammes, Ayala
demuestra para Madariaga, ya desde esos primeros versos, una
seriedad, manifiesta en la preocupacién filosdfica, casi religio-
sa, por la idea del Destino y en el certero instinto hacia la ver-
dad de fondo y la sobriedad de expresion. Valores adicionales
en este primer libro son la riqueza de vocabulario, el sentido
de la musica de las palabras, la propiedad verbal, la claridad de
su golpe de vista y la nitidez de expresién. En Ayala la poesia,
al revés que en la conocida frase de Wordsworth, es «un de-
rrame de pensamiento con una subcorriente de emocién»: El
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critico puede en él a veces mas que el poeta y «entonces su
poesia cae en lo didactico, lo anecddtico y aun lo meramente
jocoso. Esto mas en su obra madura que en la temprana».
El sendero innumerable, segin Madariaga, «es rico en poesia
excelente y contiene quizds dos o tres paginas de la mejor
poesia espafola contemporanea». En concreto se refiere al
poema en que Ayala habla del alma tunica y las mil almas del
mar: «no hay, quiza, en la poesia espafiola de hoy nada tan
serio y tan bello, tan amplio y tan minuciosamente exacto.
En este poema encuentra Ayala su verdadera personalidad
como el poeta de la emocidn intelectual. Y atin se revela mas
ampliamente como poeta en otras composiciones —en la de
«El nifio en la playa» por ejemplo— en donde se aprecia su
don de interpretacién ritmica de los movimientos naturales,
la fina sensibilidad para los colores, aromas y gustos, una
ternura asturiana y su habilidad para el uso de las formas
arcaicas». Decir de Ayala que es un «poeta de emocién inte-
lectual» equivale a constatar cémo aspira a profundizar en la
percepcion de la naturaleza, pero respetandola en su indepen-
dencia absoluta, sin revestirla de sus propios estados de ani-
mo y confiando en que la emocién nacera de la armonia entre
el mundo y el hombre. Ayala, de hecho, tiende a considerar
al hombre como el centro de las cosas. «Su comprension poé-
tica de la naturaleza consiste en descubrir lo humano de las
cosas, no, entiéndase bien, los efimeros humores y sentimien-
tos del hombre, sino lo permanente y universalmente huma-
no, que es el Hombre». Esto le lleva a enunciar la identifi-
cacion del hombre y la naturaleza como concrecion de dos for-
mas diferentes de una sola vida. Quizas panteismo. Desde lue-
go, panhumanismo, al que va a parar la mente espafiola siem-
pre que se ve libre de condicionamientos y yugos religiosos
y filosoficos. Apunta, finalmente, Madariaga que la novela
Belarmino y Apolonio es una ilustraciéon dialéctica del poema
«Filosofia», donde se expresa de modo manifiesto el contenido
de su mentalidad. ‘

En EI Sol de 27 de marzo de 1925 y en la seccién «Revis-
ta de libros», ENRIQUE DIEZ CANEDO escribe sobre «Ayala y
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sus tres senderos». Comienza lamentando el olvido en que, 'ya
por entonces, estan los versos de Ayala, y lo atribuye a que el
género poesia no se lleva en ese tiempo. El cree que a la vena
lirica de Ayala le deben las otras —la de novelista o pensa-
dor— «en gran parte, su lozania y abundancia». Sefala remi-
niscencias francesas en La paz del sendero e interpreta El sen-
dero innumerable como filosofia de entusiasmo y lirismo del
«yo»; no del yo incomunicable sino del «yo» de las cosas, en
una fusién de esencia con esencia. En ese punto la poesia
de Ayala, segun Diez Canedo, «pasa agilmente del espectaculo
al mito».

El olvido es progresivo. GUILLERMO DIAZ PLAJA, ya en-
tonces critico atento, escribe el 20 de mayo de 1928 en el Suple-
mento dominical de El dia grdfico sobre «Ramén Pérez de Aya-
la, poeta». Pues bien, ignora que Ayala ha publicado El sendero
andante; sélo conoce la existencia de los otros dos que glosa
superficialmente, fijandose, sobre todo, en las tonalidades des-
criptivas y de sentimiento.

La Antologia de la Poesia Espariola e Hispanoamericana
de FEDERICO DE ONIS ? presta una considerable-atencién a
la poesia de Ayala: tres paginas de introduccién con abundante
bibliografia —pags. 309-311— y doce en que se recogen poe-
mas de La paz del sendero, El sendero innumerable y otros.
En la citada introduccién se afirma que «Ayala es el nuevo
representante —desde los reformadores del siglo XVIII has-
ta Campoamor, Palacio Valdés y Lopoldo Alas— de esta
modalidad espafiola regional, que se caracteriza por combinar
el sentido de lo espaiiol y de lo extranjero y universal con el
apego a lo local, como, en otra forma, también mezcla, al
igual que la regién nativa, lo mas arcaico y patriarcal con la
extrema modernidad. Alude, pues, Onis —antes lo hizo Ma-
dariaga— al regionalismo de origen como supuesto interpre-
tativo. «Son notas comunes a estos escritores asturianos el
buen sentido, el idealismo practico, el predominio de lo inte-

(29) Madrid. Publicaciones de la Revista Espaiiola de Filologia. 1934,
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lectual, el sentido social, el humanismo malicioso y bonachén».
«Las poesias andan a menudo mezcladas con su prosa y tienen
estrecha relaciéon con ella. Ademas, a través de toda su vida,
ha escrito exclusivamente de poesia. (En esto coincide Onis
con Machado). Todo lo cual demuestra, contra la opinién co-
rriente que sélo tiende a mirarle como novelista, que la poesia
forma una parte muy principal de su obra total. En ella se
muestra, en efecto, el desarrollo de su formacion literaria y
la mayor condensacién y perfeccion de sus temas y de su es-
tilo». Encasilla, después, La paz del sendero en el modernis-
mo, desde el que Ayala, segan el critico, va ascendiendo hacia
una poesia —la de El sendero innumerable— muy suya, «inte-
lectual, humoristica, friamente apasionada, llena de novedades
de fondo y forma que significan las roturas de los moldes del
modernismo y el avance hacia una nueva poesia postmoder-
nista». En el Indice de su Antologia, Onis incluye a Ayala en
el capitulo titulado «Triunfo del modernismo: 1896-1905», jun-
to a Unamuno, Villaespesa, Antonio y Manuel Machado, Eduar-
do Marquina y Ramén del Valle-Inclan. Segun él, en el fondo
de las divergencias entre los modernistas se da una coinci-
dencia fundamental: la afirmacién de la propia individuali-
dad. «El subjetivismo extremo, el ansia de libertad ilimitada
y el propésito de innovacién y singularidad —que son las
consecuencias del individualismo propio de estos momentos—
no podian llevar a resultados uniformes y duraderos. Por eso
es equivocada y parcial toda interpretacién de la literatura
de esta época que trata de identificarla con cualquiera de los
modos literarios que prevalecieron».

En 1935 CESAR BARIJA, en Libros y autores contempord-
neos * dedica a Ayala un amplio estudio de casi treinta paginas
—pags. 437-466—, con dos mas de bibliografia completisima
—pags. 488 y ss.—. Se plantea el problema de la dimensién
predominante en Ayala. ¢Qué destaca mas en él: el poeta, el
novelista, el ensayista? Barja llega a la conclusién de que las
tres personalidades son en él espejo de tres caras de una tnica

(30) Madrid. Libreria General de Victoriano Sudrez.



50- . VICTOR C.:DE:LA CONCHA ... . : AO XX

y misma personalidad: «El novelista refleja al poeta, y el no-
velista y el poeta reflejan al ensayista». Ayala. es poeta en. el
amplio. sentido de la palabra, creador. No es el suyo un arte
de realismo reproductor; es un arte creativo,.con sentido de
realidad y con una fuerte carga intelectual. Ayala se mueve
hacia la realidad,. impulsado. por dos. estimulos principales:
la curiosidad intelectual y el recreo estético. «<En un caso.y en
otro, es el matiz de las cosas lo que retiene. y fija la. aten-
cion...; y en la percepcion. de. estos matices llega. a extremos
de agude7a y de finura realmente sorprendentes».

En Ayala se realiza tamblen segun: Barja, una interseccién
entre el elemento sensual y el psicoldgico. «El autor traduce,
por asi decirlo, uno de esos dos elementos en términos del
otro: las emociones y movimientos del alma en sensaciones
del cuerpo; y viceversa: las sensaciones del cuerpo-en emocio-
nes y movimientos del alma». Paraddjicamente, Ayala mira a.
las cosas con desinterés y respeto, considerandolas individual-
mente como «maneras aparentes de obrar de un principio
elemental, cuya ultima raiz se alimenta de la sustancia misma
del Creador». «El sentimiento de-Ayala es, siempre. segin. el
critico, en esencia, el mismo sentimiento tragico de la vida de
que nos habla Unamuno y que estimula, por temor a la muer-
te, un amor a la vida. Ayala pudo perder la fé, no el senti-
miento religioso de confraternidad humana y del panteismo
césmico, que aparece en la cancién del hombre. robusto: de
El sendero innumerable. Por lo que se refiere. al conjunto. de
su obra poética, en ésta puede establecerse una divisién para-
iela a la de su novelistica, en dos épocas —las de La paz del
sendero y El sendero innumerable— y una de transicién, la
de El sendero andante. En La paz del sendero se trata de-la
expresién de’ «la realidad subjetiva espiritual y sentimental
del autor proyectada sobre un fondo de referencias y alusio-
nes- histéricas, vivido y sentldo como una experiencia perso-
nal». Es, por lo demas, una poesia de sensaciones, de impre-
siones, efectos e imégenes sensoriales. En El sendero innume-
rable, en cambio, «se simbolizan realidades universales del
espiritu —y de un espiritu universal, el del hombre— e ideales
de vida». Alli el sendero. es. uno, el-del autor; aqui el .sendero
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es innumerable, con una ruta para cada espiritu. Barja aporta
interesantes ideas acerca de la carga intelectual de la poesia
de Ayala. En ella, dice, aparte del contenido intelectual de los
temas, hay una modalidad intelectual, que viene a ser como
la atmdsfera en que el poeta, el novelista, el ensayista res-
pira. «No es un afiadido sino que es un elemento original,
basico, una disposicion de temperamento, y por eso comdn a
todas las manifestaciones literarias de la personalidad del
autor». Puede parecer que la poesia de Ayala estd descom-
pensada, sobrecargada de intelecto con defecto del sentimien-
to. No. Quizas el sentimiento esté menos individualizado, pero
no estd sustituido por el intelecto. Lo que ocurre «es que el
sentimiento, ya madurado y depurado, pasa a ser objeto de
reflexién y se expresa en ideas de caracter general y en un
tono con frecuencia razonador». Dicho de otro modo: resaltan
en la poesia de Ayala las ideas, casi de manera que parece
absorbente, pero ellas no fueron concebidas en un proceso de
especulacién sino germinadas al calor de un sentimiento, de
una inspiracién cordial. «Tal inspiracién no falta ni aun en
poemas en los que, como en los de El sendero innumerable,
lo poetizado es... una cierta filosofia, pues es también una
filosofia de base cordial». A esta regla general hay que admi-
tir, ciertamente, segiin Barja, excepciones en las que Ayala
pecd, de hecho, de intelectualismo. Cuando se logra la armonia
entre sentimiento, imaginacién e intelecto, consigue Ayala su
mas alta originalidad.

Creo que en esto Barja no hace sino enunciar un prin-
cipio de critica poética general. Es, segin él, en El sendero
andante donde abundan «en proporciones graves» los fallos
de descompensacién hacia un «intelectualismo frio». En E!
sendero innumerable, siempre segn el critico, «el poema todo
se resiente ya en principio de un exceso de estructuracién 16-
gica». Por lo que respecta al estilo, finalmente, subraya el cui-
dado del matiz junto con una cierta sutileza de estilo, corres-
pondientes ambas al sentido de fino psicélogo y observador:
exactitud y claridad que dimanan de la modalidad intelectual
de su espiritu. A todo ello se une la sensacién gustosa y la
gustada deleitacién de la carnalidad de las palabras asi como
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de los efectos sensuales del lenguaje, principalmente de los
pictéricos.

" Las aportaciones son cada vez menos sustanciosas y se li-
mitan a reproducir o sintetizar lo ya dicho, cuando llegamos
a la critica poética que arranca de la justamente famosa An-
tologia de GERARDO DIEGO.

Sebastian Miranda me conté que Ayala estuvo siempre muy
dolido con Gerardo Diego por no haberle incluido en ella, con-
cretamente en la ampliacion realizada en 1934, ya que antes,
en la de 1931, no tenia realmente cabida. El poeta santande-
rino me confirmé este extremo y me explico que él habia
preparado la seleccién de los poemas ayalinos y que su no
aparicién en la Antologia se habia debido exclusivamente a ra-
zones de espacio. «Imponiéndome el editor una limitacién
—afiadié—, adopté el criterio de incluir a aquellos autores que
sufririan sustancialmente si se les privaba de la obra poética.
No era ese el caso de Ayala, en quien, de manera clara pre-
dominaba la produccién novelistica».

En la edicidn de Obras selectas de Ramdn Pérez de Ayala®,
NESTOR LUJAN hace un breve prologo noticioso, resumiendo
ideas de Barja, sobre la triple faceta de novelista, poeta y en-
sayista —pags. 9-27—. Sienta el principio de que muy a me-
nudo los géneros literarios en él se confunden, participando
las novelas de la problematica del ensayismo y teniendo la
poesia, en mas de una ocasién, elementos claros de su narra-
tiva. Sefiala, sin embargo, como prevalente la suprema cali-
dad de poeta, que concibe su obra como medio de conoci-
miento supremo. Anade una sencilla nota de los tres libros
poéticos, prefiriendo El sendero andante como «la forma de
poesia mas personal y sentenciosa, mas significativa de la
mentalidad y de las férmulas expresivas del poeta».

GUILLERMO DE TORRE, en su obra La dificil universali-

(31) Barcelona. Editorial AHR. 1957.
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dad espaiiola *, titula a Ayala «un arcaizante moderno» —péagi-
nas 163-199—. El secreto de la personalidad de Ayala y la causa
de la ardua comprensibilidad y gustacién cabal para los lec-
tores de hoy es, segun Torre, el equilibrio excepcional que
Ayala logra en la conjugacion de lo viejo y lo nuevo. Si Valle-
Inclan es un moderno arcaizante, Ayala es un arcaizante mo-
derno. Para ambos lo esencial poético se cifra en la reminis-
cencia y lo mas sabroso debe tener gusto antafién. De ahi que
los libros de Ayala hayan mejorado con los afios y ganen en
cada nueva lectura. «Inclusive sucede lo mismo con la parte
de su obra mas vulnerable al paso del tiempo, es decir, con
las poesias». Torre atribuye la exclusién de éstas de las anto-
logias a razones estéticas especiosas, «ya que, contrariandolas,
no suele omitirse a Unamuno, cuya poesia ofrece no menor
carga conceptual y fondo ideoldgico que la de Ayala. Ahora
bien, lo ocurrido es que durante algunos afios diése en exal-
tar la poesia pura —aquella que canta y no cuenta—, subje-
tivista en extremo, absolutamente divorciada, no ya de la
anécdota, sino de todo pensamiento. Y atin mas, intenté escin-
dirse falazmente la poesia de la literatura... y quiso mote-
jarse a la poesia ayalina de «literaria», entre comillas, peyo-
rativamente. A despecho de tales desdenes, su poesia sobrevive
y aun muestra valores mas puros y permanentes que la de
muchos de sus victimarios antolégicos o antologizados». To-
rre hace, a continuacién, interesantes anotaciones sobre el
concepto de originalidad en la historia literaria. La poesia de
Ayala se sitia en este punto, no en la linea roméntica o posi-
tivista del siglo XIX, sino en la del escritor medieval o el
clasico de los siglos XVI y XVII, que, siguiendo la tradicion
grecolatina, no era inventor sino continuador de temas y nor-
mas heredadas. Pero la tradicién no es mimesis. «La aporta-
ciéon propia, la originalidad del poeta consiste... en la rever-
beracion peculiar que arranca a las capas o fibras de lo an-
tiguo, repristinizado, una emocién latente, secular».

Para ANGEL VALBUENA, en su Historia de la literatura es-

(32) Madrid. Gredos. 1965.
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pariola ¥, Ayala, gran remozador de los temas del 98, valor inte-
lectual dentro de la potencia creadora —de la novela especial-
mente, pero también de la poesia—, viene a significar «un pun-
to medio entre la lirica de ideas de Unamuno y el castella-
nismo de paisaje seco, de dolores, de pesimismo. de Antonio
Machado. De forma a veces dura y algo violenta, siempre fir-
me, arquitectural, conceptual, lirica de hombre del norte, po-
see original estilo, fuerza, belleza». Valbuena prefiera también
como mejor El sendero andante, sobre todo en el sentido de
renovacion. Esto no ofusca, sin embargo, la evocacion calde-
roniana de la simbologia de El sendero innumerable. Encuen-
tra en algunas poesias «una clara participacién en la lirica
esencial del 98» —tal ocurre en la Epistola a Azorin y en el
poema pesimista «Los Bueyes»— y pone de relieve un intenso
valor poético de toda su obra lirica.

GONZALO TORRENTE BALLESTER examina la carrera li-
teraria de Ayala en el Panorama de la literatura esparnola con-
tempordnea®. La interpreta como «un conflicto entre una
decidida voluntad de creacién poética y una clara aptitud para
el ejercicio del pensamiento». El temperamento de Ayala es
intelectivo, no intuitivo, y en él se sobrepone la inteligencia
a la intuicién y el sentimiento. «Su capacidad amorosa es
siempre de la especie «amor intelectualis». Su vision del hom-
bre-personaje no se produce en bloque, oscura y profunda,
sino «por partes, analitica y perfectamente clara». Torrente
cree que se puede «hacer poesia sobre bases preferentemente
intelectuales. Lo que no se puede es juzgarla con canones obte-
nidos de la otra clase de poesia. Pero es el caso —afade—
que no existe todavia una estética de la poesia intelectual».
En diez lineas sentencia, después, a Ayala como no gran poe-
ta, «<aunque algunas veces consiga emocion poética». El verso
de Pérez de Ayala «es robusto, irreprochable, de gran sonori-
dad, fino de matices, a veces de gran fuerza descriptiva y emo-
tiva. Su materia, sin embargo, recae en lo intelectual y dis-

(33) Barcelona. Gustavo Gili. 3.2 edic. 1957. Tomo III, pags. 545-548.
(34) Madrid. Guadarrama. 1956, pags. 292-296.
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cursivo méas de lo que la naturaleza de la poesia lirica requie-
re, sin que el autor logre dar a su pensamiento el calor que
lo hace poético.

Por su parte GARCIA MERCADAL, en el Prélogo del tomo
primero de las Obras completas ** —setenta y cinco paginas de-
dicadas a glosar diversos aspectos de la vida y obra de su
admirado Ayala—, lo considera como poeta «innovador por la
expresion de nuevos estados de alma, nuevas impresiones ori-
ginales; pero, al mismo tiempo, en sus evocaciones de tran-
ces amargos y recientes de su existencia, castigada por el Des-
tino, se rendia un homenaje musical a los poetas primeros de
nuestra lirica». «Quien torne a renovar la lectura pretérita de
las diversas partes del gran poema de Ayala —creo que se
refiere a E! sendero innumerable— se convencera de que acaso
este poeta sea unico en nuestro Parnaso, con fuerza para
afrontar sin vano alarde de suficiencia osada, la creacién de
un poema emparejable, por el ambito de la tematica, con los
grandes poemas de la poesia universal, desde le Rerum no-
varum (sic) de Lucrecio, a cualquiera de los grandes poemas
de Victor Hugo».

Un repaso de los manuales ultimos y de los estudios sobre
la poesia del primer cuarto de siglo, no me ha permitido reco-
ger mas que reiteraciones de puntos ya expuestos y afirma-
ciones tan vagas cuanto tdpicas.

— 2 —

Tratemos ahora de completar, en otra dimensién, la ima-
gen critica de nuestro autor. A lo largo de los ultimos afios
han sido abundantes los estudios sobre el entronque genera-
cional de Ayala, precisando, en concreto, su relacién con la
«generacion del 98». El tema ha sido abordado por Donald L.
Fabian —«Pérez de Ayala and the Generation of 1898»— en

(353) Tomo I, pags. XXXVI y XLII.



56. . .. VICTOR .C. DE.LA CONCHA' : A0 XX

«Hispania» ¥. De modo mas limitado lo tratan también K. W.
Reininck, en el capitulo II de su obra¥ y Garcia Dominguez
en el IV de su tesis doctoral ®; de manera implicita, Norma
Urrutia en su estudio de la novela ayalina® y Doris King Ar-
jona en «La Voluntad and abulia in contemporary spanish
ideology» . :

Fue VALBUENA PRAT el primero en considerar a Ayala
como poeta del 98, estableciendo una separacién entre «mo-
dernistas» y «poetas del 98»: Unamuno, Machado, Pérez de
Ayala *'... DAMASO ALONSO apostilla #: «seguramente que el
sefior Valbuena reconocera que entre ambos conceptos existen
cruces y relaciones multiples, hasta tal punto que se puede afir-
mar Ja realidad de una zona de tangencia... ¢ En dénde colo-
car, en justicia, a E. de Mesa, a Pérez de Ayala? ¢No es esen-
cialmente del 98 la interpretacién castellana del primero? ¢No
trasciende a modernista la técnica, el imaginismo y los mo-
delos del segundo?». Posiblemente inspirados en Valbuena,
HURTADO Y PALENCIA califican igualmente a Ayala como
«poeta del 98» %, RUTH G. GUILLESPIE #, DONALD L. FA-
BIAN * y HOMERO SERIS * consideran globalmente a Aya-
la, sin especificar entre sus géneros literarios, como uno de
los corifeos de la Generacién del 98. JACINTO GRAU ¥ y RI-

(36) Hispania. XLI. 2. 1958.

(37) K. W. REININCK. Algunos aspectos literarios y lingiiisticos de la obra de
don Ramdn Pérez de Ayala. La Haya. G. B., Van Goor Zonen’s U.M.N.V. 1959, pags.
46-82. :

(38) Op. cit.,, pigs. 37-44.

(39) NORMA URRUTIA. De troteras a_Tigre Juan. Dos grandes temas de Ramén
Pérez de Ayala. Madrid. Insula. 1960.; pags. 17-60.

(40) Recue Hispanique. LXXIV. Paris. 1928.

(41) ANGEL VALBUENA PRAT. La Poesia espaitola contempardnea. Madrid. 1930.
pag. 75. ) )

- (42) Poectas espaiioles contempordneos. Madrid. Gredos. 1965, pig. 85, nota ad calcem.
" (43) Historia de la Literatura espaiiola. Madrid. 1940, pag. 993.

' (44) ~-RUTH GUILLESPIE. “Ramdn  Pérez de Ayala, precursor literario de la Revo-
lucién”, en Hispania. Stanford University. California XV. 3. 1932, pags. 215-222.

(45) “The progress of the artist. A major theme in early novels of Pérez de Ayala”,
en Hispanic Review. XXVI. 2. 1952, pags. 108-116.

(46) La generacion de 1936. Syracusa. New York. 1946, pag. 2.

(47) La generacion del 98, en Don Juan en el tiempo y en el espacio. Buenos Aires.
1953, pags. 111 y ss.
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CARDO BAEZA*® lo declaran noventayochista de pleno dere-
cho. GUILLERMO DE TORRE afirma que «poeta del 98 pudo
serlo, quizas con mas titulos que ninguno, un Ramén Pérez
de Ayala, si, menos rico de dones tanto como de ambiciones,
se hubiera limitado a desenvolver y profundizar —completan-
do sus senderos cosmogoénicos— su obra poética, provista de
la indispensable carga de pensamiento para tal menester» .
Rectificando o precisando mas su anterior juicio, en la «His-
toria de la literatura espaiola» *® VALBUENA califica a Pérez
de Ayala como escritor que «procede desde el 98, pero lo su-
pera, lo remoza; figura intermedia entre la generacién del 98
y la nueva literatura, juntamente con Gabriel Miré». CER-
NUDA, que lo considera noventayochista, lo une en un se-
gundo grupo a Machado y Juan Ramén, tras el otro que for-
man Unamuno, Valle-Inclan, Azorin y Baroja®. En un ar-
ticulo anterior silencia, sin embargo, el nombre de Ayala en-
tre los poetas del 98 que han realizado en su obra las dos con-
diciones esenciales que al artista deben exigirse: vision origi-
nal de la vida y expresién artistica de dicha visién 2. SALINAS
piensa que Ayala y Ortega prolongan, con algunas modifica-
ciones, el espiritu del 98 ®. LAIN incluye a nuestro autor en
la generacion subsiguiente a la del 98, junto a Ortega, D'Ors,
Marafién y Azana>. MARIA DE MAEZTU ¥ cree que «tiene
de la generacién del 98 la originalidad y la potencia creado-
ra» y de la siguiente «la técnica, la sobriedad, la concisién,
la elegancia». Tal vez por eso y porque representa el tran-
sito entre dos edades —siglo XIX y siglo XX— que apare-
cen sin posible conexién y enlace, le toca a Pérez de Ayala

(48) Comprension de Dostoiewsky y otros ensayos. Barcelona. 1935, pags. 172 y ss.

(49) El fiel de la balanza. Madrid. Taurus. 1961, pags. 147 vy ss.

(30) Vol. OI. 4.2 edic. Barcelona. 1953, pags. 515-526.

(51) Generacion de 1898, en Estudios de Poesia espaiiola contempordnea. Madrid. Gua-
darrama. 1957, pag. 84. .

52) ‘““‘Antonio Machado y la actual generacién de poetas, en Bulletin of Spanish Stu-
dies. Nam. 67. Julio de 1940; reproducido en Insula. Num. 267. Febrero de 1969,
pags. 4 y 14.

(33) Ensayos de Literatura Hispdnica. Madrid. Aguilar. 1961, pag. 277.

(34) Pedro Lain Entralgo. La Generacion del 98. Madrid 1956:

(55) Antologia del siglo XX. Prosistas Espaitoles. Buenos Aires. Austral. 6.2 edic.
1964, pags. 211 y ss.
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realizar en el orden puramente intelectual una parte del ambi-
cioso programa que los hombres del 98 habian lanzado al vien-
to como signo de rebeldia y.de protesta. JUAN RAMON, que
acusa-a Azorin de inventar la etiqueta del 98 «porque le gusta
lamar la atencién», dice que «el escribir sobre Castilla fue
una moda, después de la guerra del 98. Cofradia de la capa.
Marafién, Pérez de Ayala, etc., acudian al Mesén del Sego-
viano»; aceptando de una manera convencional la clasifica-
cién de las generaciones, en sentido de naturaleza, enumera
como «generacion siguiente a Unamuno: Antonio Machado y
Manuel Machado, Pérez de Ayala, Ortega, Juan Ramén Jimé-
nez, Miré6. Ideas mas libres, y no idealistas hacia hidalguia,
¢tc.». Seria mas bien una generacién de poetas; sin olvidar
fque Unamuno es un gran poeta («el mayor poeta moderno»
lo llama en otra parte), «pero también hay ensayistas como
Ortega: D’Ors, el mismo Ayala, también son ensayistas, de mo-
do que no se puede establecer una diferencia» . TORRENTE
BALLESTER ¥ es quien con mayor extensién explica el concep-
to de generacién sucesora del 98, a la que denomina «genera-
cién novecentista» y en la que incluye a D’Ors, Ortega, Américo
Castro, Morente, Madariaga, Marafnon, Mird, Ayala, Ramén Go6-
mez de la Serna... Comienza por senalar que dicha genera-
cién no es <hija» del 98, no debe nada en su formacién a los
noventayochistas. El nuevo grupo «es universitario... Saben
a dénde van y lo que quieren y poseen los medios de conse-
guirlo». Los novecentistas conviven con los noventayochistas.
De ahi su unidad tematica y la simbiosis que entre los dos
grupos se establece. Pero la influencia histérica y social de
la segunda generacién es mucho méas extensa e intensa que
la de la precedente. En tanto que los del 98 tuvieron que
elaborar por si solos el modernismo literario, para los poetas
rovecentistas «el modernismo es algo en lo que han entrado
y de lo que pueden facilmente salir. Véase a este respecto
—anade— la poesia de Pérez de Ayala. No obstante, en los ca-
sos mads significativos (y volvemos a referirnos a Ortega y

r

(56) El Modernismo. Notas de un curso (1953). México. Aguilar. 1962, pigs. 188 y 241.

(57) GONZALO TORRENTE BALLESTER. Panorama de la Literatura Espaiiola con-
tempordnea. Madrid. Guadarrama. 1956, pags. 255-260.
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Ayala) las profundas modificaciones introducidas por los
miembros del 98 en lo puramente formal pesan de evidente
manera» (pag. 259). «Es una generaciéon de pensadores y en-
sayistas mas que de poetas», concluye.

EUGENIO DE NORA cree que Ayala es «verdadero sucesor
y heredero» de la generacion del 98, a diferencia de Miré y Gé-
mez de la Serna, quienes empalman con el modernismo este-
licista y anticipan una generacién de literatos puros y asép-
ticos. Ayala «hace pesar sobre el realismo de raiz galdosiana
la problematica vital e ideoldgica del 98»; esto se advierte
con claridad en su tetratologia novelistica. Pero «la plenitud
estética (y también la mayor eficacia critica, sin necesitar por
¢llo perderse en disertaciones tedricas) de esa interpretacién
lionda y desgarrada de Espaia, de «<hijo del 98», amasada en
la constatacién amarga y en el amor todavia remotamente es-
peranzado por la patria, estd en Prometeo, Luz de Domingo y
La caida de los limones»*®. GARCIA DOMINGUEZ, apoyando
su propio analisis en los testimonios, sobre todo, de Nora y Ma-
ria de Maeztu, concluye que todos los libros mayores de nues-
tro autor «sin duda son libros pedagdgicos, pretenden ensefiar
a resolver los problemas nacionales mds inmediatos... Si su
manera de escribir se opone a algunas de sus propias convic-
ciones tedricas, es porque en definitiva sus principios se lo
permitian; si sacrifica sus principos estéticos a los éticos, es
porque, en su Poética, los principios éticos son estéticos tam-
bién, y los mas altos» *. Segin NORMA URRUTIA, Ayala no
pertenece a la generacién del 98, pero «su iniciacién en la lite-
ratura tuvo lugar durante los afios en que la preocupacién por
Espafia era mas viva entre los componentes de esa genera-
cién», y de ellos, como Ortega, como D'Ors, recoge la preocu-
pacidén por el tema nacional» ®. DORIS KING ARJONA estudia
a Ayala como culminacién del concepto problemético de la vo-
luntad, que se inicia individualista en Ganivet y pasa por el
pesimismo de Unamuno, Baroja y Azorin, cambiando de signo

(58) La Novela espaiiola contempordnea. T. 1. Madri". Gredos. 1958, pag. 486.
(39) Op. cit., pag. 44.
(60) Op. cit., pag. 60.
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hacia lo constructivo en Ortega, Maeztu, D'Ors y Ramén y Ca-
jal, hasta culminar en Ayala en una negacién de la voluntad
individual, concebida como manifestacién singular de energia
que la naturaleza disipa ®. DONALD L. FABIAN, en su citado
articulo, entiende que Lain acierta al agrupar a Ayala con la
generacion siguiente a la del 98, pero destaca el hecho de que
en todas sus novelas, principalmente en la tetralogia primera
y en las poematicas, aparece la misma preocupacién noven-
tayochista por la desesperante situacién de Espafia. Ayala la
ve reflejada en la politica, en la religién y en la literatura.
Los espafoles no han alcanzado un «minimo de ideas comu-
nes a todos los ciudadanos»: en provincias impera el caciquis-
mo como vestigio feudal, y no es mejor la politica en Madrid.
En el campo religioso Ayala ataca la, segin él, dafiosa corrup-
cion de las instituciones, a veces con una pintura picaresca €
irénica de la inmoralidad de los eclesiasticos, otras impug-
nando el énfasis que la Iglesia pone en el mas alla olvidando
las cosas de este mundo. En lo literario se muestra igual-
mente duro en la critica. Destaca Donald Fabian que en €l no
encontramos el paisajismo abundante de los noventayochistas
y estudia, por altimo, la presencia de la abulia en la obra de
Ayala. Concluye asi: «The evidence is takem mainly from his
early works and is abundant enough ti permit the conclusion
that there is scacerly any important characteristic of the inter-
ests and ideas of the Generation which is not also present in
Ayala’s worko».

Uno de los «Benjamines del 98» es, cronoldgicamente, Aya-
la para K. W. REININCK: condicién que implica el que su acti-
tud vital «sea algo distinta de la que adoptan los que forman
parte del nacleo de la generacion» ®. La psicologia del 98 se
manifiesta en su obra producida entre 1900 y 1914, con tres
caracteristicas: «un profundo pesimismo y «weltschmerz», una
grave enfermedad de la voluntad o abulia y un acerbo escep-
ticismo, sobre todo respecto a la religién y la politica tradicio-

(61) . DORIS KING ARJONA. “La Voluntad and Abulia in contemporary spanish ideo-
logy”, en Revue Hispanique. LXXIV., 74. 1928, pags. 573-671.

(62) Op. cit.,, pigs. 58 vy ss.
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nal». Reininck analiza, en concreto, la poesia y ve como «uno
de los primeros ejemplos de tristeza, hastio y melancolia del
98» el poema «Nuestra Sefiora de los Poetas» de La paz del
sendero (0. C., pag. 97), subrayando los conceptos y califica-
tivos de hastio, mondtono, gris y noche oscura, negro, etc.
Encuentra alli una afinidad de espiritu verdaderamente nota-
ble «con aquella poesia de A. Machado en Soledades: «Pasan
las horas de hastio / por la estancia familiar... / Dice la mo-
notonia del agua clara al caer...» ®. Resignacién y melancolia,
vivencias tipicamente noventayochistas, aparecen en el mismo
poema de Ayala, sirviéndose el poeta de adjetivos de gran
poder expresivo: grave, lastimero, resignado, meditabundo, me-
lancdlico, doloroso. Pero no es solo en él donde Reininck en-
cuentra el espiritu del 98 sino —y es el tnico critico en hacer-
lo y casi en ocuparse, ya lo dije, de La paz del sendero— en
todo el libro. Lo mismo aprecia también en El sendero an-
dante, «en particular entre las poesias que Ayala escribié alre-
dedor de 1906». Cita como ejemplo el poema inicial, sin ad-
vertir que su fecha de composicién es muy posterior, exacta-
mente de 1920%. (En realidad el trabajo de Reininck esta
salpicado por muchas partes de imprecisiones. Es inexacta,
por ejemplo, la némina de redactores de la revista Helios que
da en la pagina 59, como son erréneos buena parte de los
datos biograficos). Muestra patente de la estructura espiritual
noventayochista la constituye para él el poema «Los bueyes»,
de 1905 (O. C., pags. 145 y ss.): «concentracién de sentimiento
«en menor» de un fuerte pesimismo, fatalismo, de una resig-
nacion casi absoluta en el cuadro de una «weltanschauung»
que interpreta la existencia del hombre como algo irremedia-
blemente vano, tragico y estéril». Idéntico caso ofrece «En la
margen del torrente», de 1908 (O. C., pag. 158): su ideologia
es schopenhaueriana. No acepta el critico, frente a la opinién
de Valbuena, la dimensién noventayochista de «La Cenicienta»
(0. C., pag. 204), que aprecia, sin embargo, en «Castilla»
(0. C., pag. 205). Mas ambos poemas —he de notarlo— son

(63) ANTONIO MACHADO. Obras Completas. Poesias. Buenos Aires. Losada. 6.3 edic.
1965, pag. 61.

(64) Op. cit.,, pags. 141 y ss.
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de 1920. Concluye él: «...los versos que el autor (Ayala) es-
cribié entre los afios 1900 y 1908 aproximadamente, o sea el
periodo de su llamado primer estilo, poseen en esencia los
rasgos caracteristicos de la ideologia de la generacién del 98.
El que otras poesias suyas en esta etapa muestren influencias
distintas (y lo dicho reza también con Antonio Machado), no
estd en contradiccién con la tesis de que Ayala en el periodo
senalado compartia los sentimientos, la «weltanschauung». que
se consideran tan significativos para el estado animico». Acep-
ta que el Machado del primer estilo es mas representativo del
espiritu del 98 que el Ayala de época paralela, pero esto, se-
gun Reininck, depende no tanto de la idiosincrasia particular
cuanto de la posicién cronoldgica. Al analisis de las poesias
afiade Reininck el de las novelas aparecidas entre 1903 y 1916.
El «proceso patolédgico, la constelacién mental y la actitud
vital» del Alberto Diaz de Guzman de Tinieblas en las cumbres
y del Marco de Setifiano de Prometeo son rasgos caracteris-
ticos del mundo mental del 98. La pata de la raposa es tam-
bién un libro que rezuma «fatalismo e impotencia. Predo-
minan los estados de animo negativos: indecision, tristeza,
abatimiento». Troteras y danzaderas adopta una actitud cri-
ticista, muy -del 98, frente a la politica y a los politicos espa-
fioles. «Se puede decir que no difieren fundamentalmente las
visiones politicas de Ganivet y Maeztu, las de Unamuno y Pé-
rez de Ayala». En resumen, Reininck afirma que «durante los
diez primeros afios de su creacidén poética y novelistica Ayala
vivia bajo la influencia de sentimientos predominantemente
noventayochistas. Este periodo coincide en todo caso con su
llamado primer estilo, o sea de 1903 hasta 1912. Se podrian
afiadir algunas obras de la época de transicién, Prometeo, Luz
de domingo, La caida de los limones, y demarcar asi la época
netamente noventayochista del autor por los afios 1903-16».

Como se ha visto, sé6lo Valbuena, de una manera genérica,
y Reininck, mas extensamente, estudian a Ayala como poeta
noventayochista. El segundo, en concreto, para ofrecer una in-
terpretacion absolutamente contraria a la de una gratuita afir-
macién critica: la de que Ayala vivié en su obra poética una
-primera etapa de superficial modernismo esteticista. Anticipo
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va aqui que, en adelante, cuando aplique a Ayala el calificativo
de noventayochista, lo haré utilizando como hipétesis de tra-
bajo la tesis de Damaso Alonso, quien entiende que moder-
nismo y noventayocho son dos fenémenos heterogéneos y que,
mientras aquel constituye una técnica literaria, éste consiste
en una peculiar «weltanshauung» de compromiso intelectual
con la problemitica realidad espafiola %,

(63) Vide. Poetas espaiioles contempordneos, pigs. 84 y ss.
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I. Supuestos interpretativos

1. Preparacidn para el sendero
P P

El primer dato para el estudio de los supuestos criticos
interpretativos de la obra poética de Ayala podria ser, acep-
tando la sugerencia de Madariaga, su origen étnico ®. Maria de
Maeztu apoya ese criterio ¥, entreteniéndose en glosar la ver-
tiente asturiana y castellana de nuestro autor. La verdad es

que él mismo parece atribuir importancia de valoracién esté-
tica al hecho. Y asi, en la «Epistola a mis paisanos» escribe:

«¢De qué sustancia estd formado este imperioso
musculo que en el pecho dicta el gozo o la pena
sino con emociones de la infancia,

como el fruto de otorno fue flor de primavera?

¢Y de qué levadura fue acrecido
el pan del pensamiento, por la hoguera
de mi imaginacion, sino con agridulce
humor, y con lirismo de leyenda,

(66) Hasta hoy no se ha escrito una biografia ayalina que merezca el nombre de
tal. El libro de Francisco Agustin —Ramdn Pérez de Ayala: su vida y obras. Madrid.
1927— manifiesta una despreocupacién absoluta por los datos concretos y fechas; por
ello, y por la superficialidad de sus juicios criticos, resulta opricticamente inservible. En
los ultimos anos de vida de don Ramén, Miguel Pérez Ferrero conversé largas horas con
él, recogiendo datos para la elaboracién de una biografia completa.

(67) Op. cit., pag. 205.
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y con tolerante ironia,

y con sensualidad aldeaniega;

en suma, las virtudes

del sol de oro y la plateada niebla

del cielo de mi Asturias, y los finos

efluvios, y matices de conciencia,

diluidos en nuestro cielo,

gue el asturiano asume, aunque no quiera?» (Q. C., pag. 154).
Estos versos de 1928 no hacen sino ‘resumir ideas repetidas
aqui y alla con anterioridad. En una fiesta asturiana celebra-
da en el Teatro Real de Madrid corrié a cargo de Ayala el
pregon. En él, tras enumerar cualidades de las otras regiones,
sefiala como propia della’.verdé Asturias, .€l. humorismo:
«¢Pensais que es poco lo que representa? Por lo pronto, esta
rara cualidad yo no sé que la posean en tanto grado sino dos
puetlos: Inglaterra y Asturias. Se han dado muchas definicio-
nes ‘dél humorismo. Yo inténtaré una mas y diré que el hu:
moiismo es el sexto sentido. Humorismo es simplemente el
Adars_e\:cuenta... El darse cuenta es imprescindible, muy parti-
Eplafmente’ para ser gran poeta... Campoamor, el gran poeta
asturiano (y no pudo ser otra cosa que asturiano), ¢qué fue
sino™ un” hombre que se daba cuenta?®. En uno de sus pri-
meros articulos, aparecido en Alima espaiiola el 20 de diciem-
bre de 1903, habla Ayala —y es otro dato interesante como
supuesto interpretativo— del «panteismo asturiano»: «El pan-
teismo oriental, la aniquilacién del hombre ante la Naturaleza
solemne, el budismo, €l nirvana, explicase claramente por la
influencia del medio fisico. Del mismo modo la mitologia es-
candinava, las religiones del Norte, pesimistas, dolorosas: leed
a Carlyle, leed a Schopenhauer. Pues igual en Asturias. Es un
medio ensofiador en que los seres todos se animan con espi-
ritu propio, consciente y divino. En las noches encalmadas
artictilanse los rumores vagos en lenguaje musical. Las nubes
rojizas y amarillentas del crepisculo se amontonan como aquel
_r{ab‘_aﬁo'. de vacas de los Vedas... Por doquiera asoma un hondo

(68) Obras Completas. T. 1., pag. 1.121.
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sentimiento de pesimismo panteista, romantico, opuesto a la
clasica serenidad de Mediodia... Porque, por encima de todo,
¢l labriego asturiano es panteista, intimamente religioso para
con la madre tierra; es un esclavo, no con la servidumbre
necesaria del siervo de la gleba, sino con el renunciamiento
humano del amante a su querida... Y de esa poderosa savia
del viejo tronco asturiano han nacido las mas bellas floracio-
nes del pensamiento artistico contemporaneo y esos sabrosos
frutos de exdético agridulce, que se dice humorismo. Han na-
cido Campoamor, Clarin, Palacio Valdés» ®. Y Ayala, tenemos
que afiadir nosotros.

Nacié en Oviedo. En Vetusta, «la noble, la sarcéastica, la
devota, la augusta», el 9 de agosto de 1880. Hijo de padre
«castellano viejo, nacido en Tierra de Campos» ™. Habia sido
emigrante, pero retorné en el mismo barco; «en un rincén cos-
tero / de la vieja metropoli, al partir, habia dejado la hier-
babuena en el huerto. / Le aguardaba la novia; la que habia
de ser mi madre luego»". Una huella profundisima, que se
convirtié en herida nunca cicatrizada, marcé en Ayala la edu-
cacioén jesuistica. Primero, a los ocho afios, en el Colegio Apos-
télico de Carrién, donde lo amparaba la tutela del entonces
padre Julio Cejador, quien, al abandonar la Compaiiia, resi-
dird como preceptor con la familia de Ayala. Mas tarde, en el
Colegio de la Inmaculada de Gijén. No hace falta que yo haga
aqui una sinopsis de la oposicién y la inquina al sistema edu-
cativo jesuitico que aparece en la literatura espafola moder-
na, desde La familia de Ledn Roch de Galdés ™ a Sin Camino

(69) Obras Completas. T. I., pag. 1.088.
(70) En Valdenebro, provincia de Valladolid, donde Ayala pasard algunas temporadas.

(71) Se llamaba Carmen Fernindez. Nuestro autor usé desde muy pronto los dos ape-
1lidos paternos: Pérez Ayala.

(72) Vide. JOSE F. MONTESINOS. Galdds. Valencia. Castalia. T. I. 1968, paginas
251-286, donde el critico ofrece una interpretacién muy medida del enjuiciamiento galdo-
siano del problema religioso en Espaia.
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de Castillo Puche ®. Pero ninguna critica tan dura como la no-
vela ayalina A. M. D. G. La vida en un colegio de jesuitas. Se
trata del de la Inmaculada de Gijén, en el que desde el propio
edificio —que produce «la tristeza sorda y hostil de los presi-
dios, los cuarteles y los establecimientos fabriles»— al sistema
educativo correcional, que fomenta la hipocresia, todo va mar-
cando indeleblemente al protagonista, Bertuco, Alberto Diaz
de Guzman, doble literario de Ayala. Y sobre todo, la supre-
sion del menor asomo de individualismo y la constante in-
yeccion de temor religioso: «Dios, tal como nos lo pintaban
los padres, es muy malo... Quiero decir que castiga mucho y
no perdona nunca». Jean Cassou, en su Panorama de la Litte-
rature espagnole contemporaine ™, sostiene que en el colegio
se configurd el «génie aigu, perfide, mordant et qui approche
de la méchanceté; rapidement dessiné: grammaire et malice».
Julio Cejador escribié pocos afios mas tarde una novela, Mi-
rando a Loyola, que podria explicar, en parte, el juicio peyo-
rativo de Ayala. Claro que Cejador, que padecié siempre ma-
nia persecutoria jesuitica, no es testigo imparcial. Pero veamos
de detectar, en la continuidad de la trama novelistica y sobre
la base de su autobiografismo, caracteres que nos sirvan de
supuestos interpretativos de la poesia. Alberto Diaz de Guz-
man saldra del Colegio hecho una piltrafa, paralizado por el
miedo al ridiculo, desconfiado de la validez de toda accién.
Y asi, como previsible consecuencia, asistiremos en Tinieblas
en las cumbres, la novela de juerga lupanaria, al eclipse total
de su espiritu: «Yo tenia en el alma, dice, cumbres cristalinas
y puras; la oscuridad ha penetrado dentro de mi, lo ha ane-
gado todo, todo lo ha aniquilado. Ya no veré nunca la luz».
Lo cierto es que, como sefiala Nora, antes ya de esa escena
final, Alberto Diaz de Guzman era «un cadaver viviente». Nada
extrafno, pues, que en La pata de la raposa su fracaso apa-
rezca como total y patoldgico. En orden a nuestro propdsito
se nos plantean dos cuestiones estrechamente ligadas entre
si. ¢Son autobiograficos de Ayala los rasgos de Alberto Diaz

(73) JUAN "LUIS ALBORG. Hora actual de la Novela Espafiola. Madrid. Taurus.
1958; pags. 290 'y ss. . .

(74) Paris. 1931, pag. 132.



A0 XX LOS SENDEROS POETICOS DE RAMON PEREZ DE AYALA 69

de Guzman a lo largo de A. M. D. G. y Tinieblas en las cum-
bres?»; ¢qué grado de veracidad tiene, en concreto, la refe-
rencia basica de A. M. D. G.? Para Reininck, aun reconociendo
que es dificil averiguar lo que haya de autobiografico, es claro
que «las caracteristicas fundamentales de la psicologia del
joven protagonista son las del autor mismo en las etapas co-
rrespondientes de su vida, y, por supuesto, aun en el momento
de escribir su libro» ™. Y niega que haya que interpretar
A. M. D. G. como un producto de anticlericalismo ambiente
o generacional, aduciendo como prueba el hecho de que «los
curas que pasan por las novelas de Ayala son, salvo algunas
excepciones, seres bondadosos» . Personalmente entiendo, por
el contrario, que, sin negar que muchos de ellos aparecen ro-
deados de bondad, se trata de una bondad ingenua, bobalico-
na, de pobres hombres, mediocres burgueses ridiculos. Gui-
llermo de Torre, en la misma linea de Reininck, escribe:
«Asombra que en A. M. D. G. pueda verse todavia una satira
anticlerical —mas concretamente jesuitica— sin advertir lo
sustancial: su ternura, las congojas del colegial apresado entre
las convenciones del grupo regular que tiende a formar mundo
aparte y superior al secular» 7. Nora, en cambio, cree que esta
novela refleja un «antijesuitismo... pero tan safiudo y gesti-
culante que no puede menos, hoy, que hacernos sonreir», ya
que utiliza el «rudimentario procedimiento de inventar libre-
mente al maniqueo para poder refutarlo a su gusto» ®. Norma
Urrutia, por ultimo” , estudia la tetralogia de primeras novelas
en su dimensién significativa ‘de noventayochismo. Alberto
Diaz de Guzman, seria, segin eso, la encarnacion de todas las
limitaciones del hombre de la Espafia finisecular. ;Podemos
pensar que éstas se dieran todas juntas en Ayala? Desde luego
que no. Pero ¢l pensaba ® que la disminucién del caracter es-
panol se debia a dos cosas: ante todo, al ambiente politico

(75) Op. cit.,, pag. 31.

(76) Ibid.

(77) “El universo novelesco de Pérez de Avala”, en Asomante. 1964, 1, pags. 13 y ss.
(78) Op. cit., pag. 477.

(79) Op. cit.,, pags. 30-44.

(80) Vide Ruth Guillespie. Op. cit., pag. 217.
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en el cual era imposible gozar de libertad de espiritu y ro-
bustez de voluntad; y, en segundo lugar, a la instruccién des-
acertada de la juventud. Pérez de Ayala se sirvio, por ello, de
su conocimientc de la vida colegial jesuitica, para sobrecargar
la tinta de las funestas consecuencias que de ella, segun é€l, se
derivaban. Nada extrafio que termine la novela pidiendo ex-
presamente que se suprima de raiz la Companiia de Jesus. In-
sisto, sin embargo, en que el patolégico Alberto Diaz de Guz-
man-es un personaje prototipico, creado por concentracién
de datos de diversos sujetos y no sélo de Ayala. Y, lo que es
mas importante, su patologia, aun concediéndole una cierta
dimensién personal, no esta producida por el solo hecho de
su errénea formacion, sino por toda una serie de condiciona-
mientos socio-politicos del momento espafiol. Si me he dete-
nido en el doble problema de la autenticidad de su autobio-
grafismo y la objetividad de la novela antijesuitica, ha sido
para poner, precisamente, de relieve cémo Ayala adopta en su
produccién literaria de la primera época —y no sélo en la no-
velistica— el papel de protagonista en cuanto «homo hispa-
nicus», asi como mas tarde, tomara la de simple «<homo cogi-
tans». Quiero anotar, por ultimo, que a los jesuitas debe Ayala
su formacién humanistica solidisima y un amplio cultivo y.
dominio de los clasicos que abona toda su obra. Y un hecho
claro: desquiciado por un sistema equivocado de formacién
—asi al menos lo presenta él—, Ramoén sale del colegio de la
Inmaculada sin fe. Basta leer a este respecto el «Epilogo» de
Tinieblas en las cumbres®. En un cruel tono satirico Plotino
Cuevas dice al estereotipado predicador jesuita: «Ved en qué
triste.condicién y miserable estado vino a caer aquel inocente
mancebo que loqueaba, jugando al balén o a la pelota, en los
grandes patios del convento; aquel candido nifio, orgullo de las
concertaciones y timbre glorioso del colegio de San Zoilo. Los
malos libros, las lecturas envenenadas, que a mi salida del be-
névolo seno de la Compania de Jesus me ofrecieron a todo
pasto, trajéronme la perdicién. Dime a leer con furia toda
suerte de volumenes, del mas abyecto jaez la mayoria; arran-

(81) Finge Ayala que Plotino Cuevas, “in articulo mortis” entrega el manustrito de su
novela lupanaria a un jesuita para que se encargue de su publicacién.
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qué de mi pecho las sanas creencias que ustedes me habian
inculcado, cual si fueran broza y maleza, siendo asi que no eran,
ahora lo comprendo, sino fragantisimas rosas e inmaculados
jazmines; arrojeme en hediendo piélago de infernal raciona-
lismo...; dejé de creer en Dios» %

Naturalmente los estudios universitarios suponen una eta-
pa decisiva en la formacién de nuestro autor. En la citada
«Epistola a mis paisanos» recuerda:

«...el indeleble magisterio

de la que fue hispdnica Atenas,

la Universidad, Alma Mater,

la gracia dtica y la gracia ética» (O. C., pag. 156).

En un ensayo que figura como prélogo al libro de Juan Diaz
Caneja, Paisajes de Reconquista (Madrid. 1926) ®, explica Aya-
la su visién de la Universidad ovetense por aquellos afios de
sus estudios: «Por entonces —dice— se solia renombrar aque-
lla Universidad como la Atenas de Espana. No me atrevo a
sostener que semejante renombre no encerrase un tanto de
hipérbole, pues, claro estd, que de sostenerlo me cabria a mi
una ejecutoria de atletismo. Lo indudable es que en aquellas
aulas, familiares y doctas, unos maestros amables y bien abas-
tecidos de ciencia, incubaban no ya la inteligencia sino, lo que
es mas esencial todavia, el cariacter de sus alumnos. La Uni-
versidad de Oviedo era una factoria de espiritus piiberes. Espi-
ritos puberes o espiritus criticos, tanto monta...; se respiraba
un aire matutino, energético, de renacimiento». Educaba segun
un esquema humano y clasico, entendido el clasicismo como
liberacion de la energia individual hacia el descubrimiento y la
conquista cotidiana del sentido de la vida en el mundo. Junto
a la dimensién europeista, Ayala sefiala la reconquista del
paisaje como fruto de la tarea educativa de la universidad
ovetense, en €l y en sus compaieros: «He escrito que... se res-

(82) Obras Completas. T. 1., pag. 233.
(83) Obras Completas. T. I., pags. 1.131-1.167.
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piraba una atmosfera de Renacimiento. Si hay un rasgo carac-
teristico .del Renacimiento, lo podriamos describir como «la
reconquista del yo». Durante el Renacimiento no es que los
hombres descubrieran su personalidad individual sino que la
reconquistaron. Reconquista del yo, reconquista de la liber-
tad, y reconquista del paisaje, vienen a ser expresiones para-
lelas».

De entre todos los profesorcs, quien mayor influencia ejer-
cié en Ayala fue, desde luego, Clarin. A él dedicé uno de sus
primeros articulos, aparecido en Los linces en 1904 y titula-
do, precisamente, «El maestro»: «Cuando estudié Derecho Na-
-tural con don Leopoldo, habia un ntcleo de compafieros mios
que le adorabamos. Esta es la palabra porque poniamos en
nuestro amor y en nuestra admiracién algo de respeto supers-
ticioso y de culto fetichista. Su catedra era un templo; sus
reproches, excomuniones o anatemas; sus elogios, gloria divi-
na... Nuestro amor al maestro trascendia la Catedra, seguiale
como una estela de respeto adonde quiera que fuese. Mira-
bamosle como un ser sobrenatural» . Son las mismas ideas
que desarrolla en el ensayo que vengo resumiendo y en el que
llega a llamarle «un verdadero mistico». Me parece incues-
tionable que Ayala conocié los versos de Clarin, parte de los
cuales vieron la luz en distintas publicaciones asturianas y
madrilefias. El propio autor los juzgaba «no tan malos como
decian mis enemigos..., pero al cabo capaces de sacar de sus
casillas al dios de la poesia, aunque fuera éste de natural me-
nos irascible» ®. En todo caso, distaban mucho de merecer el
calificativo de modélicos. Pienso, por el contrario, que al joven
Ayala hubo de interesarle —e influirle— mucho mas la actitud
critica de don Leopoldo ante los nuevos movimientos poéti-
cos y, en concreto, ante el modernismo. En efecto, si Diaz
Plaja le juzga uno de los mas importantes representantes de la

(84) Cit. por GARCIA MERCADAL en el prologo de Tributo a Inglaterra. Madrid.
Aguilar. 1963, pag. 12.

(85) LEOPOLDO ALAS “CLARIN”. Apolo en Pafos. Madrid. 1887, pag. 7; cit. por
José Maria Martinez Cachero en la Introduccién a las Obras de Leopoldo Alas “Clarin”.
I. La Regenta. Barcelona. Planeta. 1963, pag. XXVIIIL.



AO XX LOS SENDEROS POETICOS DE RAMON PEREZ DE AYALA 73

reacciéon antimodernista ¥, Juan Ramén afirma que Clarin fue,
junto con Valera, el critico que vio con mas claridad la va-
lidez trascendente del movimiento ¥. Sergio Béser resume asi
la posicién clariniana ante el modernismo: burla y sarcasmo
hacia el movimiento, pero reconocimiento de los valores ar-
tisticos de sus principales cultivadores ®. Entre los que él
juzgaba errores del simbolismo y la decadencia, encontraba
«vida, fuerza, cierta sinceridad y, sobre todo, un pensamiento
alerta». Subrayo esto ultimo, porque en el folleto Apolo en
Pafos habla del futuro esplendoroso que espera a la poesia
en una via de conocimiento intuitivo. Por esa via pretende-
ra caminar Ayala, quien del maestro hered6, ademads, una gran
devociéon hacia Campoamor®, que a él debe buena parte de
la cultura literaria que pasmaba a Juan Ramén y en cuya obra
general no es dificil encontrar resonancias clarinianas al en-
focar la vision hacia el campo astur o hacia la ciudad Vetusta-
Pilares.

De esta época ovetense data una fraterna amistad, ya alu-
dida, con el escultor Sebastian Miranda, quien hace en colabo-
racién con Ramoén su primera figura de barro. Ayala, que en
Tinieblas en las cumbres presenta a su doble, Alberto Diaz de
Guzman, como artista, conservé siempre esa aficion®. Recojo
este dato no por simple anecdotismo sino porque nos ayudara
a comprender la inclinacién de nuestro autor hacia lo picté-
rico-literario. También por estos afios, se enamora sucesiva-
mente de dos hermanas, conocidas en Oviedo por el nombre
familiar de «las de Pulido», quienes, a pesar de la insistencia
del apuesto joven autor, lo «calabacearon» sin piedad. Su fi-
gura pasa, en sombra pero en relieve, por muchos versos; y
tardara Ayala en reponerse de aquella doble herida, de amor
y de honor.

(86) GUILLERMO DIAZ PLAJA. Modernismo frente a noventayocho. Madrid. Espasa-
Calpe. 2.2 edic. 1966, pags. 46-50.

(87) El Modernismo..., pigs. 234 v ss.
(88) En Leopoldo Alas critico literario. Madrid. Gredos. 1969, pags. 215 y ss.

(89) Devocién que también profesaron otros escritores noventayochistas y modernistas.
Asf, Rubén, Manuel Machado, Azorin y Maeztu.

(90) Recientemente, el periodista Manuel F. Avello descubri6 en Noreiia (Oviedo) al-
gunos cuadros pintados por nuestro autor.
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No he logrado. determinar con. exactitud la fecha en que
Ayala va a Madrid. Cada una de las referencias escritas y de
los testimonios de amigos y familiares me han dado una di-
versa. Creo, ¢on bastante probabilidad de acierto, que fue a
finales de 1901. Se asoma a varias tertulias, sin ligarse a nin-
guna, pero el foco de mayor atraccién para él, como para todos
los poetas inquietos de entonces, estaba en el Sanatorio del
Rosario, donde Juan Ramoén, recién venido de Francia, curaba
sus melancolias. Por alli iban, ademas del inefable Villaes-
pesa, los Macnado, también vueltos de Paris, Rubén en sus
estancias madrilefias, Valle-Inclan...En la Sala Zenobia-Juan
Ramoén se conserva el autégrafo de un esbozo juanramoniano
sobre Manuel Machado. Dice asi: «En 190(.), cuando M. M.
era considerado el gran poeta de la juventud modernista. Y esa
consideracién era léjica. M. M. aparecid, a sus 23 afios, forma-
do por completo. Una { ) ponderacién y un gusto evidente
definen su poesia. Lo ( ) profundo de Antonio su hermano
menor que él en tres afios lo aislaba todavia con los compa-
fieros mejores. Poco a poco A. fue poniéndose en su sitio y
M. en el suyo. Villaespesa, con ( ) aflos menos que A. y tres
mas que yo, también tenia algunos criticos que le ponian por
encima de todos, digo de los cuatro. Yo tenia un solo ( ) con
A., pero ese libro, porque yo era mas joven, no tuvo la ma-
durez de los de Machado. Pero nosotros cuatro nos considerd-
bamos los 4»°. A ese grupo se afiadiran muy pronto otros
poetas —entre ellos el joven Ayala— y de €l nacer4 la idea y
la realidad de una gran revista literaria: Helios. A comienzos
de 1903 Juan Ramoén escribe a Rubén en nombre de Martinez
Sierra, Pérez de Ayala, Agustin Querol, Pedro Gonzalez Blanco
y Carlos Navarro Lamarca. Dario les ayuda desde el primer
momento y Antonio Machado, aunque no figure en la némina
citada, considera la publicacién como algo suyo: «Creo en mi
—Ile dice a Juan Ramén—, creo en usted, creo en mi herma-
no, creo en cuantos hemos vuelto la espalda al éxito, a la
vanidad, a la pedanteria, a cuantos trabajamos con nuestro
corazén... ¢Acaso no es ahi, en Helios, donde elaboramos el

(91) Cit. por Ricardo Gillén. Direcciones del Modernismo. Madrid. Gredos. 1963, pa-
ginas 154 y siguientes.
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arte de mafnana»®>. La redaccién de Helios fue —insisto—

una verdadera escuela donde, con la vista puesta en Verlai-
ne® y en los postsimbolistas franceses —Jammes y Samain,
sobre todo *—, se elaboraba un nuevo tipo de poesia caste-
llana.

2. La pocética inicial de Ayala

En el primer namero de Helios —abril de 1903—, tras el
manifiesto fundacional, que no se adscribe a ninguna escuela
como no sea la del servicio a la estética, el primer articulo es
de Pérez de Ayala: «La aldea lejana. Con motivo de la aldea
perdida». Se trata de una critica, mas exactamente de una
glosa laudatoria, hecha desde un punto de vista absolutamente
subjetivo. Para juzgar la Aldea perdida, Ayala se sitia en su
veraniega aldea de Norena. Los primeros parrafos estan em-
papados de la misma atmosfera y ofrecen singulares coinci-
dencias con La paz del sendero: «Cuando atardece en el cielo,
hay tristeza crepuscular en las almas... El silencio de mi es-
tancia va pobldndose de formas impalpables que se agrupan
en los angulos sombrios... Desde mi lecho veo a los muebles
adoptar posturas de seres adoloridos y recatarse discretos con
espasas gasas de penumbra... Un sillén grave, taciturno, es
compafiero mudo que vela cerca de mi, persona querida, que
aguarda mi voz; su actitud es resignada y maternal. El cre-
pusculo parece dormir, luego alejarse solemne en la luna de
mi espejo como en la superficie tersa de un largo escantado».

(92) Cit. por R. Gullén. Direcciones..., pag. 117.

(93) Juan Ramén cuenta que tanto Antonio Machado como él se sabian de memoria
las composiciones de Choix de poémes de Verlaine. Por otra parte, Manue] Machado fue
su primer traductor espaitol.

94) Juan Ramén escribe en Las hojas verdes: “Tengo un libro de Francis Jam-
mes / bajo una rosa de la tarde...” José Marfa Izquier'o, cronista sevillano que fre-
cuent6 intensamente al Juan Ramén de los primeros afios del novecientos, le rememora
asi: “Tiene un libro de Samain y un libro de Francis Jammes. Sus manos acarician un
libro amarillo el suyo...”. Cit. por Guillermo Diaz Plaja. Juan Ramdn Jiménez en su poesia.
Madrid. Aguilar. 1958, pag. 37, nota 2.
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Inmediatamente, cuando entremos. en el analisis directo del
primer libro ayalino, nos encontraremos con las mismas ima-
genes -prosopopéyicas atribuidas a las cosas familiares —los
muebles, el sillon— asi como la relacién metaférica «espejo-
largo» e, incluso, con expresiones fijas: «recatarse en la es-
pesa penumbra», «superficie tersa de un lago». Diversos ar-
ticulos publicados por Ayala en estas fechas y recogidos ahora
por Mercadal en el volumen 1 de las Obras Completas, nos
ofrecen idénticas correlaciones de prosa y poemas. Pienso,
principalmente, en el titulado «Queria morir», que aparece en
«Los lunes del Imparcial» el dia 1.° de febrero de 1904 (O. C.
T. I. pag. 1072), al que remito al lector.

Pero veamos cual era la poética de Ramén por estas fechas.
En los «Escolios» a la 3." ediciéon de La paz del sendero ad-
vierte: «mis ideas sobre la poesia las he de enunciar a su tiem-
po, en alguno de los volimenes ulteriores de esta coleccién
de mis obras». No llegé a hacerlo. Fue dejando, si, a lo largo
de sus escritos, incluso con anterioridad a esa fecha, datos
suficientes para reconstruir su pensamiento en bastantes as-
pectos. Es lo que ha intentado Elias Garcia Dominguez en la
tesis citada ®. Sin intentar reconstruir aqui la cronologia de
todos los textos, trataré de recoger en los lugares correspon-
dientes aquellos que, datados, puedan servir de supuestos in-
terpretativos de los poemas. No constituye esto extrapolacién
critica, puesto que Ayala pertenece al grupo de escritores —voy
a decirlo. con palabras suyas— «que hacen aquello que creen
que deben hacer... escritores con estética personal medita-
da» *. Lo que no quiere decir, desde luego, que los poemas
vengan a ser un ejemplo de ejercicio practico de la teoria
poética: «<En arte —escribe en otro lugar— jamas la teoria
precede a la practica»; «sin que esto signifique que el artista
produzca ciegamente su obra, no de otra suerte que la nube

(95) Garcia Dominguez estructura toda su obra, de manera unitaria, sobre la base
de que en las obras mayores. de Ayala se produce una reviviscencia del propio pasado
in_ée]ectual: idea apuntada por Villa Pastur. Prescinde asi —quizis demasiado expediti-
vamente— de toda critica de discriminacién cronolégica; porque es evidente que en
Ayala se da una constante evolucién de estética poética.

(96) “El periodismo literario”, en Divagaciones literarias. O.C. T. IV, pig. 1.001.



AO XX LOS SENDEROS POETICOS DE RAMON PEREZ DE AYALA 77

se resquebraja y da de si agua de lluvia. El artista —digo el
artista—, que no el confeccionador de pacotillas y arte contra-
hecho— sabe lo que hace y cémo lo hace y para qué lo hace;
pero lo sabe en el momento de estar haciéndolo, con un cono-
cimiento tan profundo y activo que su manera mas adecuada
de expresién es la creaciéon misma. En cada artista yace un
sentimiento peculiar del Universo, acompafiado de una visién
propia de la realidad sensible» ¥,

En el mismo niimero uno de Helios firma Ayala, en la sec-
cién «Los libros», un apartado titulado «Poesia» 98‘_Su comienzo
es de una rotunda protesta contra la vulgaridad prosaica de
la literatura burgueésa finisecular y de transicién: «Junto a los
que pretenden suprimir la funesta mania de pensar», se en-
cuentra cierto orden de profetas que auguran la desararicién
cercana de la forma poética... La forma poética ha desapa-
recido en la mayor parte de las publicaciones periddicas, em-
brutecidas por el abuso horrendo de la prosa... esa prosa
barbara y de mazacote que han querido convertir en expre-
sion suprema y adecuada de las complicadas sutilezas del pen-
samiento contemporaneo». Tal protesta es punto de partida
comtn a la renovacién noventayochista y a la modernista.
Los del grupo Helios salian lanza en ristre a defender los fue-
ros de la oprimida Belleza. Seguidamente reacciona Ayala:

“...hemos de anotar, a poco avispados que sean nuestros
ojos, los albores luminosos de un renacimiento en la Poesia.
En las altas regiones de la especulacién inteligente es diafa-
na la atmésfera, y las vagas nubes inmaculadas de los an-
helos espirituales se deslizan por lo azul del idealismo puro,
algo abstracto quizas. Las almas de los poetas modernos
abandonan los antiguos asuntos baladies y poco nobles, la
contemplacién limitada de lo externo en el cosmos, para se-
guir con ritmo de arrobamiento, en sus estrofas misticas, el
vuelo de la Sophia Santa. A la antigua concrecién, machaco-
ng y vulgar en la métrica, de un pensamiento prosaico, ha

(97) “Juan de la Cueva”, en Las mdscaras. Obras Completas. T. 1II, pags. 265 y ss.
(98) Pags. 126 y ss.
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sustituido -el poema simbdlico que tiene iniciaciones de senti-
mientos inefables, nebulosidad evocadora de mdisica, y en-
trana bajo las graciles ondulaciones ritmicas conceptos uni-
versales, no por abstractos menos poéticos. El aparato for-
mal, el juego externo de la rima y de las unidades métricas,
todo lo que antafio caia bajo el imperio cominero y meticu-
loso de Polymnia, ha sufrido honda renovacién y se muestra
en fragante crecimiento. Los juegos de artificio se oscure-
cen a la luz interior de las almas videntes: al pueril entre-
tenimiento de la dificil facilidad, perniciosa por lo acomoda-
ticia, sigue la concienzuda producc.6n, atormentada, fecunda,
el parto laborioso de una obra viable y que ha de perdurar.
Una concepcion estética mas intima, mas humana, anima los’
generosos espiritus que aman la Belleza; y en el solemne
renacimiento que alborea se unen por igual todas las Bellas
"Artes, como rosas gemelas que al impulso de un viento blan-
do se unen para besarse”.

De acuerdo con estas lineas, podemos resumir la poética
de Ayala por estas fechas en que compondra La paz del sen-
dero en los siguientes puntos: 1.—Comienzo de una nueva
etapa por los caminos del idealismo. 2.°—Una fuerte carga
ideolodgica e intelectual. 3.°—Declaracién expresa de simbolis-
mo: evocacién musical y sensorial de los principios univer-
sales. 4.°—Renovacién de la métrica en formas virgenes.

S—Voluntad de estilo, que se traduce en un trabajo intenso
de elaboracion del poema. 6.—Profesion de esteticismo hu-
manizado. 7. —Aceptacién del principio basico de la sinestesia
en la fusién de las Artes.

Otro aspecto complementario de la mentalidad poética de
Ayala —el que dice referencia a su compromiso con la tem-
poralidad histérica— lo descubrimos en su articulo «Liras o
lanzas. Acerca de un libro reciente» ®. El libro es el de Al-
varo de Albornoz titulado Liras no, lanzas. Ayala teje sobre él

(99) Publicado en Helios. Diciembre de 1903, pags. 513 v ss. Recogido en Obras Com-
pletas. T. I., piginas 1.122-1.129, ’ )
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un ensayo matizado de fina ironia y de un vago paternalismo
condescendiente:

“Albornoz nos lo dice: “En esta Espafia de la decadencia
todo €l mundo esta obligado a cumplir con su deber. No ha-
cen falta liras, hacen falta lanzas™. Lo cierto es que me asal-
ta una duda cruel en este momento. ;Cual sera mi deber en
esta Espana de la decadencia? Unamuno en TRES ENSAYOS
dice: “Busca antes las bendiciones silenciosas de pobres al-
mas esparcidas aca y alla, que veinte lineas en la historia de
los siglos”. Y mas adelante: “Busca tu mayor grandeza, la
mas honda, la méas duradera, la menos ligada a tu pais y a
tu tiempo, la universal y secular y sera como mejor serviras
a tus compatriotas coetaneos”... Juzgaba yo que mi deber
respecto de mis compatriotas coetaneos de la decadencia,
elc., etc. (lo que dice Unamuno)...

“Pero, catate, que Albornoz y yo somos krausistas hace
tiempo... Ningin libro mejor que EL IDEAL DE LA HUMANI-
pAD de Krause, para inquirir cual sea mi deber. Y asi en los
mandamientos de la humanidad (que no son mas que 23)
leo: 2.° “Debes conocer, amar y santificar la naturaleza, el
espiritu, la humanidad sobre todo individuo natural, espiri-
tual y humano”... El clasico ha dicho: mi patria es el cielo.
Yo, un poco romantico..., digo: “Mi patria es la tierra. Mas
que patria, mi madre; mi Dios; madre de todos, Dios de la
humanidad”... ;Lanzas? Si, lanzas de amor que hieren el
costado de la naturaleza divina para que broten raudales de
agua pura en que se refrigeren las almas, agua cristalina
que con su frescura restaura y recrea”.

En las lineas de la nota «Poesia» del primer numero de Helios
hemos visto que Ayala declaraba —e implicitamente postula-
ba— como caracter de la nueva poesia, una estética mas hu-
mana. Ahora confiesa que necesita y ejerce el quehacer poético
como algo relativo —que dice relacion— al logro de lo que,
en realidad, es absoluto: como instrumento de percepcién, a
través de la niebla del misterio, de una clave de valoracién
de los grandes problemas que angustian la mente humana. Ni
la filosofia, ni la historia, ni la teologia misma —dice— sir-
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ven para tal cometido de redencién del yo en la verdad del
ser. Mas no es sélo individual la utilidad de la poesia: tiene
también un valor de dimensién social. En la decadencia de
Espafia —afirma Ayala— lo mas eficaz no es el grito revolu-
cionario, la lanza en ristre en la abierta lucha social, sino la
labor callada y trascendente —que trasciende— de lo con-
creto hacia la altura, la anchura y la profundidad de lo uni-
versal en los hombres y en la naturaleza.

Quiero precisar, pues, que la humanizacién de la estética,
segin Ayala, se produce en la poesia de su época —en la suya
también como propésito, por tanto— en un doble sentido:
1. —En cuanto que el poeta deja de ocuparse de los sucesos,
de lo que esta fuera de él, y se preocupa de ahondar, por la
poesia, en el significado de su yo como humanidad que sufre
la contingencia de su vida limitada y la escisién de su dualidad
respecto de la naturaleza y de los otros. 2.°—Cantando el
sustrato de naturaleza y de humanidad que hay en nosotros
—Ilo eterno y lo universal humano—, se superan las tensiones
dualistas y la poesia sirve a la causa comun de la fraternidad
universal en la naturaleza.

¢Tiene esta ideologia estética ayalina, efectivamente, algu-
na relacién con el krausismo que él declara profesar? Eviden-
temente Ayala pudo conocer a través de Clarin la obra y el
sistema de Krause. Como acabamos de ver, él alude a su con-
dicién de militancia krausista al hablar, en concreto, de la
fraternidad universal humana. Los krausistas sofiaban, en efec-
to, con una época bienaventurada en la que los hombres vivi-
rian unidos por el conocimiento y el amor, preocupados pri-
mariamente de desarrollar las energias espirituales latentes
en ellos. Estéticamente, y en reacciéon contra el periodo deci-
monoénico de literatura burguesa, el krausismo proclama el
principio de que «toda la vida es arte» '®. El artista tiene por
misién hallar el profundo sentido unitario que ensambla ar-
monicamente las distintas experiencias vitales. Segun eso, la
intuicién estética consiste en una manera de ver el objeto «de

100) VIDE, El Ideal de la Humanidad, pigs. 65-175; y FRANCISCO GINER DE
LOS RIOS. El arte y las artes, en Estudios de Literatura y arte.
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suerte que en él nada parezca inutil y todo cuanto vemos...
se enlace y condicione con nuestra solidaridad». Se trata,
pues, de «encontrar los nexos intimos entre las cosas, orga-
nizar la realidad. Pero, en lugar de hacerlo por via analitica
y reflexiva, lo hace sintética e impulsivamente, en visién ins-
tantanea e inmediata, como revelacién magica de la unidad
esencial de todo lo creado» . El artista literario —al que el
krausismo considera como supremo artista— puede realizar
en si, en un plano inmanente y subjetivo, por encima del ob-
jetivo dualismo existente entre el yo y los demads y el yo y la
naturaleza, la unidad esencial. Puede, en efecto, prescindir de
la realidad exterior desubjetivizandose, partiendo en dos mi-
tades la unidad habitual de su conciencia, de forma que una
parte represente el objeto y otra al sujeto. Dicho de otro mo-
do: objetivando al yo. Esto constituye la esencia del lirismo
que predomina en el siglo XIX. Mas los krausistas creen que
este imperio excluyente del lirismo subjetivo decaera cuando
los poetas afronten con valentia la tupida red de oposiciones
que se dan en el plano propiamente objetivo de la vida y de
los hombres: captaran entonces la esencial unidad subyacente
a las cosas y cumplira la poesia una funcién social salvadora.
Mientras llega ese tiempo —es el tiempo de la nueva poesia
que presagia Ayala en su nota de Helios—, es licito, y es lo
que hace la poesia del XIX coetdnea del libro de Sanz del
Rio, recrearse en la intuicién de las multiples perspectivas en
las que la imagen del mundo se fragmenta. En sus conver-
saciones con Barjalia'®, Juan Ramén dice que «entre krau-
sistas espafioles y modernismo hay alguna relacién». No espe-
cifica cual sea. Creo que la conciencia comun de la necesidad
de una regeneracién espafola orientada en el sentido de espi-
ritualizacién y trascendencia del mundo cerrado del positivis-
mo burgués, socialmente estéril y estéticamente vulgar.

Bastan estas lineas para aclararnos la intencién del ar-
ticulo «Liras o lanzas» antes parcialmente transcrito. No es

(101) VICENTE CACHO VIU. La Institucion Libre de Enseiianza. Madrid. Rialp.
1962, pag. 123.

(102) JUAN JACOBO BARJALIA. Concuersaciones con J.R.]., en Caballo de fuego.
La Habana. Octubre de 1960.
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que Ayala sea un filésofo krausista; tampoco figura en la lista
de los reformadores de tal grupo. Su contacto con el movi-
iniento pudo realizarse, después de su etapa universitaria, a
través de la amistad de Juan Ramoén con Simarro y, sobre
todo, con Giner. Por lo demas, si bien es cierto que el plan-
teamiento trascendente del nicleo central de su poesia podria
ser reducido al esquema krausista, la concepcién de la poesia
como instrumento de reconocimiento metafisico y virtuali-
dad ética se remonta al Romanticismo, siendo los movimien-
tos franceses de finales de siglo y de transicién al XX conatos
tan s6lo de nuevas vias conducentes al mismo fin. Tampoco
puede encasillarse en el sistema krausista el fuerte senequis-
mo de El sendero andante, de tan compleja raigambre hispani-
ca, ni la vaga doctrina de unitarismo trascendente y panteismo
gnéstico que encontramos en El sendero innumerable. En las
fechas en que Ayala escribe el tipo de poemas a que nos refe-
rimos, estaban ya apagados los rescoldos krausistas. Quedaba,
eso si, la impronta ética marcada por Giner, postulando un
practicismo del saber filoséfico y del arte. Sin duda, vestigios
de krausismo pueden encontrarse en la atmdsfera panteista
de La paz del sendero. Pero sobre esto volveremos enseguida.

Mas referencias, explicitas e implicitas, al concepto tras-
cendente que Ayala tiene de la poesia y que vertebra su pro-
duccidén de estos afios, encontramos en los propios poemas
del primer libro. El mas rico a este propésito es el titulado
«Coloquios» {C. O., pag. 118). En él alude —y es el primer
dato que puede interesarnos— a una etapa anterior suya de
produccién de versos:

«Yo también quise un tiempo cultivar mi existencia,
roturando los vastos yermos de mis dolores

y sembrando simientes de santa poesia.

Entre esperanzas germinaron las simientes

vy dentro de mi espiritu fueron brotando flores.
Pero, si las mostraba, sonreian las gentes

v decian: «Son flores que no tienen aromas;

flores de invernadero, pdlidas y enfermizas,
jquémalas prestamente y aventa. sus cenizas!».
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¢A qué poemas se refiere? No lo dice, mas la adjetivacion
con que los califican sus criticos opositores parece aludir a
una poesia del tipo del primer modernismo superficial, el mo-
mento en que lo que mas interesaba al poeta era la forma
misma, el regodeo en las nuevas sensaciones logradas. Muy
pronto los creadores de talento aplicaran dichas formas a te-
mas trascendentes de lo eterno humano, aunque seguiran al-
gunos «ecos» repitiendo sus decadencias en jardines y entre
flores palidas. A pesar de todo, en ese primer periodo suyo
aprendié Ayala una definitiva leccién, la del valor metafisico
y ético del arte:

«Y asi llegué a pensar: «Si la vida es tan dura

y el arte es un consuelo,

el arte no es la vida. El arte estd en la altura,
Supe encontrar entonces un refugio en la calma
solemne del regazo de la Naturaleza,

y en su amante cultivo aleccionada el alma,
tranquilo, sereno, en mi rincon apacible

escuché lo inefable y miré lo invisible

porque vi, gusté, oi y palpé la Belleza».

Aunque en el capitulo siguiente desarrollaré por extenso
las ideas clave de La paz del sendero, quizas conviene antici-
par aqui someramente, al hilo de estos versos, algunos aspec-
tos que nos haran acercarnos al libro con actitud correspon-
diente al planteamiento con que fue escrito:

°—Resalta, en primer lugar, la oposicién conceptual entre
arte y vida. En medio de las amarguras de ésta, la poesia es
un refugio. Parece, pues, que nos encontramos ante un pro-
posito de evasiéon. 2.°—Advirtamos, sin embargo, que el lu-
gar adonde el poeta se evade, no es el artificial o convencio-
nal jardin del modernismo decadente. 3.°—El poeta, que en
un primer momento, como veremos, llega a ella en busca de
reposo, lo que en ultima instancia busca alli es un propésito
trascendente: escuchar lo inefable y mirar lo invisible, por me-
dio de la poesia entendida en una dimensién metafisica.
4.°—Se proclama la integracién intelectivo-sensorial como pro-
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pia de la. percepcién poética. 5.°—La suprema verdad se iden-
tifica con la Belleza, en linea de doctrina neoplatdnica.

.Hasta aqui lo que podriamos considerar como primer mo-
mento o momento de percepcién poética. Contintia Ayala:

«Y como sé que fuera de esta madre no hay mds
que palabras, palabras y palabras, yo intento
amalgamar aquellas palabras misteriosas

que evoquen, inefable, la esencia de las cosas,
que inunden a las almas de dulce sentimiento,
que al corazon derritan en intimo sollozo,

y hagan reir de pena y hagan llorar de gozo.
O aquellas otras, claras, vulgares, cristalinas,
que todos han gustado, como el agua corriente,
para espejar en ellas llana y humildemente

el encanto de las faenas campesinas.

Y asi, mis versos, pulidos, y muy bellos

o cdntaras de barro, yo me derramo en ellos».

Segun esto: 6.—En su funcién dialogal con los lectores,
es mision de la poesia evocar —vocablo tipicamente moder-
nista— la misteriosa y secreta esencia de las cosas. 7.—Me-
diante palabras dotadas de una fuerza trascendente, en sen-
tido simbolista. 8.°—Tratando de producir en las almas un
estado sensorial-afectivo-intelectual que supere cualquier dico-
tomia e incorpore al hombre a la armonia universal en la Be-
lleza. 9.°—Finalmente, Ayala distingue en su propia obra dos
clases de poemas: los que podriamos llamar trascendentes
—poesia que se encuadra en estos puntos anteriormente indi-
cados— y poesia bucélica propiamente dicha que, por analo-
gia, cabria llamar, en sentido objetivo, intrascendente.

En los puntos esquematizados, necesita especial trata-
miento la fijacién de relaciones entre los tres elementos, sen-
-sorial, intelectual y afectivo. Por lo que respecta a los dos
primeros, en el apartado 4. he indicado la «integracién inte-
lectivo-sensorial» como propia, segin Ayala, de la percepcién
poética. Nétese bien que no se habla de prioridad temporal
de lo sensorial, seguin la sentencia aristotélica de que «nada
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hay en el entendimiento que primero no haya pasado por los
sentidos». En la tercera edicién de La paz del sendero y en
el capitulo «Afadiduras» de los «Escolios», Ayala estima que
tal opinién escoldstica «podra ser discutida». «Lo indiscuti-
ble —anade a renglén seguido— es que nada hay en el len-
guaje que no haya expresado primordialmente una operacién
de los sentidos: sensacién, representacién, imagen. La zona
del mundo interior, que por su tenuidad misma no es suscep-
tible de ser encarnada en imagenes tomadas al mundo exte-
rior, pertenece al mundo de lo inefable, de lo sin habla» (O. C.,
pag. 130). En 1942, en el «Alegato», rechaza, incluso, el prin-
cipio como inadmisible: «Por lo pronto, y sin disputa, en la
inteligencia reside la idea, o la aptitud para formar la idea
del Todo» (0. C., pag. 80). El maridaje inteligencia-sensoria-
lidad se realiza, pues, en la percepcién y se traduce posterior-
mente en el lenguaje del poema que, en este sentido, queda
esencialmente ligado a dicha percepcién ideoldgica y se ex-
presa en estratos del mismo tipo imaginativo.

Dos versos del poema mas extenso de La paz del sendero
—«Nuestra Sefiora de los poetas»— nos descubren en su her-
mosa sencillez algo que hasta ahora no se ha puesto de relieve
en relacién con la primera etapa ayalina. Hablo del predomi-
nio valorativo en ella del elemento intelectual.

Navegando, en el ensuefio imaginativo, por el lago del cielo
en el que el poeta contempla, a vista —invertida— de pajaro,
toda una ciudad, le parece que la estela que el navio va de-
jando, en su resplandor vago, lechoso, es el camino de San-
tiago. Y exclama: «Divino peregrino!, mi pensamiento sigue
ese blanco camino». Es Madariaga quien!® subraya la densi-
dad intelectual de estas palabras. Wordsworth afirma que la
poesia es un derrame de emocién con una subcorriente de sen-
timiento. En Ayala parece que los términos se invierten: es la
actividad intelectiva constante hilo conductor del poeta a tra-
vés del frondoso bosque de emociones sensoriales de sus ver-

(103) Op. cit, pag. 121.
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sos. En la base nos encontramos con el concepto trascendente
de la funcién poética a que vengo aludiendo varias veces.
Apoya esta apreciacién el hecho de que en la reediciéon de
1916 Ayala antepone a los versos de La paz del sendero unas
palabras de la poética de Edgar Allan Poe: «El esfuerzo por
asir la suprema Belleza, realizado por almas aptamente cons-
tituidas, ha dado al mundo todo lo que el mundo ha sido capaz
de comprender y sentir a la vez como poético». Subrayo «com-
prender y sentir» por cuanto tales palabras expresan el orden
valorativo en que se comunica el mensaje poético. Juan Ra-
moén, en la Antologia para nifios y adolescentes ™ escribe que
«...nada importa que el nifio no lo entienda, no lo comprenda
todo. Basta que se tome el sentimiento profundo, que se con-
tagie del acento, como se llena de la frescura corriente, del
calor del sol y la fragancia de los arboles». Si ambos coin-
ciden en subrayar la primordialidad de la inteligencia en la
funciéon poética, —«Inteligencia, dame / el nombre exacto de
las cosas», pedia Juan Ramoén en «Eternidades» (1916)»—,
Ayala se muestra mas radical en el condicionamiento intelec-
tivo del goce estético: las almas se inundaran de sentimiento
al comprender la esencia intima y armdnica de las cosas. Por
lo demas, en el decurso-de los afios nuestro poeta ird ahon-
dando en esta dimensién hasta darnos en las «Marinas» de
El sendero innumerable (1915) una sintesis preciosa de su con-
cepto de la palabra poética. Pero no nos adelantemos; queria
sélo destacar aqui algo que inmediatamente desarrollaré con
amplitud: el peculiar caracter intelectual de la poética ayali-
na, que se refleja en su primer libro, y que, incluso, cosa que
hasta ahora ha pasado por alto la critica, convierte a La paz
del sendero en un libro que gira, todo él, sobre el eje del
concepto mismo de poesia trascendente.

(104) Buenos Aires. Losada. 1951, pag. 223.
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1. Su significacién en el contexto poético

II. La paz del sendero

En una epistola poética enviada en 1903 al marqués de

Valero de Urria, anuncia asi Ayala la préxima aparicién

La paz del sendero:

«Dentro de breves dias,

si no ocurre novedad,
saldrd a la publicidad

un libro de poesias

cuyo yo soy el autor.

Ni muy lindo ni muy feo,
hecho al modo de Berceo,
naturista y soriador,

es un libro sano y ldgico,
sin prurito crematistico,
muy humano, un poco mistico,
algo pradial y algo ecldgico.
Revélome alli poeta

a cuyo lado Bion,

Mosco y Tedcrito son

casi unos nirios de teta.

Ya sabéis cudnto os quiero;
por esta razon espero,

de
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buen marqués, que me leais,
y que al punto me digais
vuestro dictamen sincero».

Si nos atuviéramos estrictamente al tono psicolégico de
Jas lineas transcritas, podriamos conjeturar que Ayala ejer-
cia la actividad poética como un «hobby» inocente o, al me-
nos, que, en concreto, La paz del sendero era el fruto de unos
ratos de esparcimiento y sesteo entre el afanoso quehacer de
su tarea novelistica y el sesudo trabajo de la critica. Podrian,
incluso, avalar esta ultima hipétesis las referencias, entre ir6-
nicas y compasivas, que el propio autor hara posteriormente
a su primer libro poético: «obras primerizas» y «documentos
de puerilidad» llama a los poemas de La paz del sendero en
las ya citadas «Afiadiduras» de los «Escolios» (O. C., pag. 133);
«poema ingenuo’y sensitivo» (0. C., pag. 219). Habria que ano-
tar a este respecto que no siempre es el poeta el mejor critico
de su obra; incluso es frecuente el hecho de que, en su pa-
‘ternidad, el autor prefiera como mejor al «hijo tonté» que
todos en” alguna ocasién engendramos. Pero en Ayala no es
menester recurrir a tal principio para no aceptar al pie de
%la letra, ni del tono, su aparente valoracion de La paz del sen-
dero. Porque eso es exactamente: mera apariencia. Hipersen-
sible al ridiculo, paralizado 'a veces, como su doble Alberto
Diaz de Guzman, por el temor de que pudiera aquél originarse
al no lograr frutos perfectamente bellos, Ayala ofrecié, con
frecuencia, su poesia envuelta en la etiqueta de un regalo cor-
dial e intrascendente entre amigos. El «Alegato pro domo
mea» constituye en este punto el documento mas revelador:
el poeta se presenta alli —lo he dicho al principio— como
alguien que escribe versos por necesidad y que los publica
porque la poesia, buena o mala, lo unico que no padece es
quedarse callada (O. C., pags. 77 y ss.). No es dificil, sin em-
bargo, sorprenderle y arrancarle a Ayala el secreto de que su
ambicién mas alta era asaltar el misterio de la vida con el
anico instrumento que, a su juicio, conduce a él: la poesia.

En la primavera de 1904 aparece en Madrid, en la Libre-
ria de Fernando Fé, La paz del sendero. Lleva en la contra-
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portada un anuncio de la revista Helios: «Helios. Revista lite-
raria. Publicase una vez al mes en volumenes de 130 paginas.
Helios en sus doce primeros volimenes (abril de 1903 a mar-
zo de 1904) ha publicado, entre otros, trabajos originales de
los sefiores: (y aqui una lista en la que figuran los nombres
de los hermanos Quintero, Benavente, Rubén Dario, Ganivet,
Angel Guerra, Enrique de Mesa, Navarro Ledesma, Pardo Ba-
z4n, Pérez de Ayala, Rusiiol, Salvador Rueda, Unamuno, Va-
lera, Verdaguer y Antonio de Zayas)». El libro va dedicado
«A la santa memoria de mi madre. A mi padre. A mis herma-
nos». Lo forman ocho poemas: «La paz.del sendero», «Almas
paraliticas», «Dos valetudinarios», «Nuestra Sefiora de los poe-
tas», «El poema de tu voz», «Coloquios», «Tu mano me dice
adidés», «Epilogo». La segunda edicién, por las razones ya alu-
didas, es reimpresion literal. En la tercera {1924) se mantiene
la norma de reproduccién literal de los poemas primeros, pero
afade Ayala algunas otras composiciones, al tiempo que ex-
plica el criterio que le guié en la seleccién constitutiva de la
vrimera edicién del libro:

“A lo que infiero, dice, me guiaron dos motivos en la
seleccion de mis copiosisimas —el subrayado es mio—
producciones juveniles. Primero, la aspiracién a la unidad.
Las composiciones que se enhebran en La paz del sendero
‘mantienen (aurea mediocritas) la misma ténica intelectual,
emotiva y melédica. Las demas que exclui son, en cierto
modo, o demasiado centrifugas o harto centripetas en su
idea, sentimiento o expresién, que, en un momento como
de enajenacidn, salen disparadas del sujeto, en tono enfatico,
agresivo y absoluto, presuponiendo que todos los demas
hombres han de acatarlas cual realidades de orden superior
evidente, so pena, ipso facto, de acreditarse de personas
deficientes en lo intelectual, lo sentimental o lo estético...
El segundo motivo queda implicito en lo que acabo de decir.
La discrecién y el pudor me estorbaban dar publicidad,
junto con las poesias de La paz del sendero, todas ellas de
diapasén moderado, a otras muchas que ora propendian al
tono mayor, enfatico y agresivo, ora tendian a derretirse
en lo inefable e intimo... ;Por qué ahora los doy a la
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estampa? ;Es que al presente juzgo mi obra conforme a
un cédigo mas tolerante, mas benévolo, y lo que antaho
escondi lo reporto digno de ser exaltado? Nada de eso,
antes lo contrario... No les atribuyo a estas obras prelimi-
nares (quizas tampoco a las posteriores) valor intrinseco
alguno, sino un mero valor documental histoérico. Segan
crece un edificio, es menester afirmar su base, apuntalarlo.
De la propia suerte, segiin mi obra va alzandose (aludo al
nimero de volimenes y no a otra especie de eminencia o
altaneria), la prudencia me persuade a reforzar sus cimien-

tos” (0. C., pags. 127-134).

~ En el mismo lugar pone Ayala de manifiesto que la evo-
luciéon de la poesia moderna, principalmente de la francesa,
¢n el primer cuarto de siglo se ha disparado, a impulsos
de Rimbaud 'y Mallarmé, en la doble direccién, respectiva-
mente centrifuga y centripeta, que permite que lo que él es-
cribié en la primera década pueda parecer ya menos estri-
dente. Nosotros prescindiremos aqui de la fecha de publica-
cion y abordaremos conjuntamente todos los poemas que he-
mos catalogado en el ciclo del primer libro poético.

Cuando uno se acerca, lector, a La paz del sendero, advierte
enseguida que ha entrado no en un curso poematico de flui-
dez narrativa o de accidn, sino en un remanso de paz. El poeta
nos conduce con él a su aldea, retiro predilecto donde nos
convida a gustar su vivencia estatica, que se irisa y nutre de
vivencias parciales.

En la protesta contra la realidad ambiente, en el ansia
de paz, fugitiva de la intriga cortesana y el bullicio de la ciu-
dad, constituye un hecho espontaneo el refugio del poeta en
la soledad. Lo que varia a lo largo de las épocas es la natu-
raleza de los reductos del sosiego. Y es, sin duda, un dato
revelador la eleccidn que, a este respecto, cada edad, y dentro
de ella cada poeta, hace '®. Se repite topicamente, en con-

(105) Vide: BIRUTE CIPLIJAUSKAITE. La soledud y la poesia espaiiola contempord-
rinea. Madrid. Insula. 1962.
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creto, que el espiritu decadente guié a los modernistas hacia
los parques abandonados y los jardines melancélicos, donde
brotan flores exdticas en lagos y estanques sofiolientos. A fin
de valorar en contraste la vivencia inicial de Ayala al reco-
Zerse en la paz del sendero, me parece interesante ver cuales
fueron las elecciones particulares de dos grandes poetas coeta-
neos, Machado y Juan Ramén. Es significativo el titulo del
ptiimer libro de don Antonio, «Soledades» (1903)'%. El am-
bito de la soledad machadiana no aparece claramente definido
o circunscrito en su materialidad geografica o local. Bartolomé
Mostaza sostiene que el paisaje de Machado es «pensado, so-
flado, afiorado. De ahi viene su particular espiritualidad '?.
En la misma linea, Barnstone clasifica como «de origen oni-
rico» casi todos sus paisajes '®, Por su parte, Beceiro afirma
que el paisaje localizado no aparece en la obra de don Anto-
nio hasta 1907 '®. Esto ultimo no es exacto porque en el poe-
ma titulado «Invierno», del libro «Soledades», encontramos
una referencia precisa'a la cercania del Guadarrama. No es
dificil, por lo demas, adivinar referencias precisas a recuerdos
y lugares de la infancia. Damaso Alonso concluye, ecléctica-
mente, que el ambito del paisaje machadiano es «unas veces
sofado o magico, otras realisimo, siempre intensamente car-
gado o potenciado por su émocién personal» . Lo mismo opi-
na Sénchez Barbudo al escribir que «es un paisaje con fre-
cuencia «real», pero de una realidad modificada por cierta
especial levedad: un paisaje como visto a través del senti-
miento...; unas veces ese paisaje, lo externo, tiene o da la
impresién de tener una calidad muy real, mientras que otras,
en cambio, tiene calidad de paisaje o mundo sofiado: una ca-

(106) Seguiré en adelante la edicién hecha por Rafael Ferreres. Madrid. Taurus. 1968,
que recoge todos los poemas tal como aparecieron en 1903.

(107) BARTOLOME MOSTAZA. El paisaje en la poesia de Antonio Machado, en
Cuadernos Hispanoamericanos. 1949. 11.12, pig. 626.

(108) W. BARNSTONE. Suefio y paisaje en la poesia de Antonio Machado, en La
Torre. 1964. 1., pag. 134.

(109) Antonio Machado y su visién paraddjica de Castilla, en Celtiberia. 1958. 15.,
paginas 127-142.

(110) Fanales de Antonio Machado, en Cuatro poetas espaiioles. Madrid. Gredos. 1962,
paginas 168 y ss.; y 174.
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lidad en cierto modo neblinosa ''. El mismo Damaso Alonso
se ha ocupado en otro estudio expresamente de los temas del
huerto y el jardin de Machado 2. Segun él, «en los origenes
oscuros de la poesia de Machado, cuando ésta —atin ni vis-
lumbrada en la conciencia— se le estaba filtrando en la san-
gre, hay un patio de naranjos y un huerto de cipreses y un
limonero... A lo largo de la obra habia de brotar este tema,
siempre recurrente, con mil matices y variaciones». Pero de
los -ejemplos- relacionados con el huerto que presenta, ninguno
pertenece a «Soledades». Lo mismo ocurre con el tema del
jardin. Hay, sin embargo, una clara referencia a la vida pa-
sada en el poema X de la seccién «Del camino», que dice:
«Algunos lienzos del recuerdo tienen / luz de jardin-y sole-
dad de campo, / la placidez del suefio en el paisaje familiar
soniado» '8, Encuentro, por el contrario, en «Soledades» tres
alusiones muy concretas d la busqueda de la soledad y el con-
suelo poético en el «parque». Asi, en el poema «Tarde», €l I de
«Desolaciones y monotonias»:

«Fue una clara tarde, triste y soriolienta
del lento verano. La hierba asomaba

al muro del parque, negra y polvorienta...
Lejana una fuente riente sonaba

En el solitario parque, la sonora

copla borbollante del agua cantora

me guio a la fuente...»

" Mas expresa aun, si cabe, es la confesién de busqueda
del parque en el poema «La fuente» ', Al recogerlo en la mis-
ma seccién —Desolaciones y Monotonias—, suprimié el pro-
pio poeta estos versos que figuraban en la primitiva redac-

(111) ANTONIO SANCHEZ BARBUDO. Los poemas de Antonio Machado. Barce-
Jona. Lumen. 1967, pags. 19 y ss.

(112) En Poetas espaioles contemporuneos pags. 130-147.

(118) Soledades, pag. 95. -

(114) Pueden verse 'los comentarios hechos a este poema por Démaso Alonso en

Poctas espaiioles contempordneos, pig. 141 y ss. y el de R. Gullén en Direcciones del
Modernismo, pags. 119 y ss. ’
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cién, aparecida, sin titulo, el 30 de marzo de 1901 en el tercer
numero de Electra:

«En las horas mds dridas y tristes
y luminosas dejo

la estiipida ciudad, y el parque viejo
de opulento ramaje

me brinda sus veredas solitarias,
cubiertas de eucaliptus y araucarias
como inerte fantasma de paisaje».

No es necesario decir que la poesia machadiana no ha per-
dido nada con el olvido de tales versos; pero a nosotros nos
interesan desde otra vertiente. En cuanto al jardin, elegido -
como refugio de paz, es suficiente muestra el poema titulado
«La tarde en el jardin»: «un jardin umbrio», con «fuentes me-
lancolicas» y agua que corre «entre verdes evénimos», con
«veredas silenciosas», «anchas alamedas» y «plazas donde san-
gran amores los rosales y el agua duerme en marmoéreas ta-
zas». Parece, no obstante que Machado condena «al iantas-
ina hermano / que a la risa del campo, el alto muro dicté y
la amarga simetria al llano», lo que Damaso Alonso interpreta
en el sentido de una preferencia machadiana, cada vez mas
acentuada con el correr del tiempo, por la naturaieza abierta
y espontdnea. Esta ultima aparece en Soledades, tan sélo, evo-
cade en la difuminacién de elementos del paisaje que no
circunscriben un dmbito. Asi, por ejemplo, al cantar el «In-
vierno» (pag. 74), el «Otono» (pag. 82), el verano en «Tierra
baja» (pag. 128), o la primavera en «Fantasia de una noche
de abril» (pag. 122) y «Nevermore» (pag. 126). E! mar, por
lo contrario, esta tratado directamente en una vision opues-
ta: « El mar triste» (pag. 77) y «El mar alegre» (pag. 12¢). Pero,
sin duda alguna, el ansia machadiana de soledad se rcmansa
con preferencia por estos afios en la tranquilidad de algun
vieio pueblo, con plazoletas cuyo silencio sélo altera el bor-
botear de la fuente. Los poemas de la serie «Del camino»
—el VII, VIII, XI y XII— parecen, en este sentido, hacer refe-
1en-ia a una localizacién real y precisa. He de notar, por
altimo, la preferencia machadiana por los atardeceres y cre-
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pusculos: «Horizonte» (pag. 79), «Crepusculo» (pag. 80), el poe-
ma X de la serie «Del camino» (pag. 97), «Ocaso» (pag. 115).
Puede afirmarse, en conclusién, que en su primera época Ma-
chado acudié sélo en contadas ocasiones a buscar la paz esté-
tica de los parques y jardines tépicos del Modernismo. Pre-
feria la tranquilidad de un pueblo. Por lo demas, la natura-
leza no constituye nunca en Soledades un escenario u objeto
de descripcién colorista. Es, a veces, una naturaleza vista a
través del sentimiento del poeta; otras, se invierten los tér-
minos y es el sentimiento el que se nos entrega envuelto en
un paisaje, convertido, como apunta Damaso Alonso, en trans-
parente ‘«fanal». Se pone asi de manifiesto la estrecha rela-
cién- existente entre el mundo interior del poeta y el mundo
exterior a-él. En el mutuo contacto se producen la vivencia
poética y su comunicacién, tal como Machado ensefia en el
préologo de 1917, al afirmar que «el elemento poético... es lo
que pone ‘el alma... en respuesta animada al contacto del
undo» '8, Més alla de tal constatacion resulta imposible de-
ducir una teoria general de relacion entre los dos elementos:
en algunos poemas parece que la naturaleza es fuente inspi-
radora, mientras que en otros es un simple medio en que se
.objetiva la vivencia ya realizada del poeta. Dice a este pro-
posito en Los Complementarios: «Lo inmediato psiquico, la
intuicién, cuya expresion tienta al poeta lirico de todos los
tienpos, es algo, ciertamente, singular, que vaga azorado mien-
tras no encuentra un cuadro légico en nuestro espiritu donde
inscribirse. Pero esta nota sine qua non de todo poema nece-
sita, para ser reconocida como tal, el fondo espectral de ima-
genes genéricas y familiares sobre el que destaque con singu-
laridad» . No necesito decir que en Soledades no se encuen-
tra adn visién alguna trascendente del paisaje, al modo de
la tesis propugnada por Diaz Plaja .

Entre 1900 y 1904 —etapa que interesa a nuestro estudio—
Juan Ramoén publica Almas de violeta (1900), Ninfeas (1900),

(113) Obras Completas. Poesias, pag. 9. -
(116) 'Obras Completas. Los Complementarios. Buenos Aires. Losada. 1957, pag. 38.
" (117) En Modernismo..., pags. 226 y ss.
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Rimas (1902), Arias tristes (1903) y Jardines lejanos (1904);
podriamos afadir Pastorales ya que, aunque publicado el li-
bro en 1911, recoge poemas de los anos 1903-1905. En la
Segunda Antologia Poética que aqui sigo, las Rimas se abren,
precisamente, con un poema titulado «Parque viejo» (pag. 16):

«Me he asomado por la verja
del viejo parque desierto:
todo parece sumido

en un nostdlgico suefio».

El poeta no pasea por él; simplemente, contempla estatico
la «oscura arboleda» y sus «ojos pierde sofando en el vaho
del sendero»... Veamos, el parque es ahora jardin y.... «el
jardin vuelve a sumirse / en melancélico suefio, / y un rui-
sefior, dulce y alto, / gime en el hondo silencio». El parque
tiene un lago —«topos» preferido de J. R.— en el que se
mancha el cielo al reflejarse. Juan Ramoén confiesa en «Par-
que doble», de Jardines lejanos (pag. 40):

e Yo amo

estos fondos de las tardes,
—grises viejos, hondos, magos—
que entreabren el secreto

de los parques y los campos».

En el poema tercero de Rimas —«Nocturno (pag. 19)— pa-
sea solitario el «desierto jardin» y su contemplacién le arranca
del alma este lamento: «jQué triste es tener sin flores / el
santo jardin del alma» y siente ganas, a lo largo de las «sen-
das solitarias», de «desleirse en esa tinta vaga, / que inunda
el espacio de las ondas / puras, fragantes y palidas». No es
una sintonizacién ocasional. El poeta declara en el poema se-
gundo de Arias tristes (pag. 24): «Mi alma es hermana del
cielo / gris y de las hojas secas». En resumen, pues, los pri-
meros libros juanramonianos desarrollan una relacién estre-
cha entre el alma del poeta y el paisaje; pero un analisis dete-
nido de la estructura psicolégica de los mismos nos convence
de que no se trata de una «conversacién» —en el sentido
etimolégico del término—, en la que las dos partes, poeta
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y naturaleza, «viertan» en sintonia, o intercambien, sus acor-
dadas vivencias. Es mas bien un mondlogo interior del poeta
que revierte sobre el paisaje mismo trasfundiéndole sus sen-
timientos. La voz del paisaje que escuchamos no es entitati-
vamente mas que un eco: su tonalidad y su atmésfera melan-
colicas son emanaciones del espiritu de Juan Ramén. Dicho de
otro modo y con mayor precisién: Juan Ramén llevaba la
naturaleza dentro de él: «estoy completo de naturaleza», es-
cribira en La estacion total (1946). Resulta asi un ambito de
naturaleza vista siempre con retina melancélica, palida y ama-
rillenta. Por cualquier pagina que se abren, estos libros nos
ofrecen brumas, sombras, nieblas, dngeles malvas, tardes que
mueren... Es cierto que no faltan a partir de Arias tristes
—el libro mas cercano a La paz del sendero— descripciones
de espacios de paisajes mas amplios, del campo, de la aldea.
Son poemas impregnados de un bucolismo melancélico e in-
trascendente que baraja los mismos elementos de percepcién
sensorial: el viento que canta en los pinares, las coplas que se
_ pierden por el sendero, carretas tiradas por bueyes sonadores,
el lejano sonido del Angelus, y, en la noche, la luna dando
lugar a todas las versiones imaginativas. El paisaje descrito
—si bien en el poema 10 de Arias tristes hay una referencia
concreta a los «Campos de Espafia» (pag. 30) v en el 5 de
Pastorales se habla de un localizado «Pueblo Nuevo» (pagi-
na 47)— es toépico falso.

2. El pacifico sendero cantd, que lleva
a-la asturiana aldea

(Machado).

Vengamos ya a nuestro poeta y entremos con él en La paz
del sendero. El paisaje ya no es aqui convencional o comun;
esta perfectamente localizado, no sélo por la referencia ex-
terna que el poeta da al final del libro sino por las descrip-



AO. XX LOS SENDEROS POETICOS DE RAMON PEREZ DE AYALA 97

ciones y datos contenidos en los mismos poemas y que hemos
apreciado anticipados en el articulo «Querfa morir», antes re-
sumido. El sendero, en efecto, nos guia a Norefia, pequefia
villa condal, entonces una aldea, asentada sobre una loma y
desde la que se divisa un ancho valle asturiano. Alli veraneé
varios afios la familia de Ayala. A lo largo del libro y de los
poemas de su ciclo abundan las alusiones a seres y objetos de
caracter localizado y real: en «Almas paraliticas», poema que
tiene una estructura claramente narrativa, como si fuera hecha
al hilo de una visita, nos describe su casa de campo, con el
amparrado de entrada, el zaguan, las habitaciones alegres
abiertas al valle y estos y aquellos muebles vetustos.

Bastantes datos particularizados se encuentran también en
los «Coloquios» —donde aparecen personajes identificables del
pueblo—, en «Nuestra Sefiora de los Poetas» y en el «Poema
de tu voz». Del mismo modo las evocaciones de otros paisa-
jes se objetivan en referencias concretas; tal, por ejemplo, la
del vetusto convento-colegio de Carrién de los Condes. El con-
junto descriptivo ambiental, sin embargo, esta constituido por
la mezcla de estos elementos reales de observacién con otros
muchos «topoi» de época. He aqui algunos ejemplos tomados
comparativamente de la Segunda Antologia Poética de J. R.
y de las Claves liricas de Valle-Inclan .

Tasiido de esquilas

Ayala: «A lo lejos destellan temblando las esquilas» (O. C.,
pag. 85).

Valle-Inclan: «Tafien las esquilas, lentas, sofiolientas» (pag.
20).

Juan Ramoén: «Tiemblan, bajo el cielo azul, las esquilas»
(pag. 29).

" (118) RAMON DEL VALLE-INCLAN. Claves Liricas. Madrid. Austral. 2.8 edi-
cién. 1964.
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Besos de la luna

Ayala: ‘«La luna vertia-en el cielo / la urna de sus nostal-
gias, / candidos besos de luz» (0. C., pag. 102).

Juan Ramén: «La luna, la dulce luna tifie de blanco los ar-
boles» (pag. 27).

Ayala: «Esa luna que a un tiempo es ldgrima y sonrisa / y
ha penetrado hasta la médula de mis huesos»
(0. C., pag. 108).

Juan Ramén: «Yo no sé lo que tiene la luna, / que acaricia,
que duerme y que calma, / y que mira en silen-
cio al rendido» (pag. 28).

‘Ayala: «Todo en mi se disgrega, todo en mi se evapora / con
tu luz adorada que hace temer la aurora» (pa-
gina 90).

Juan Ramén: «jQuién pudiera desleirse / en esa tinta tan
vaga, / que inunda el espacio de ondas (pag. 20).

Estrellas sofiolientas

Ayala: «Velando el dulce suefio de los campos benignos, /
las estrellas entornan sus parpados brillantes»
(0. C., pag. 99).

Juan Ramoén: «Y alld arriba ya fulguran / las estrellas, / las
estrellas sofolientas como luces» (pag. 13).

Aromas nocturnos

Ayala:  «Por el hueco espacioso de la abierta ventana / pe-
netran los efluvios de la noche aldeana» (O. C.,
pag. 89).

Valle-Inclan: «El aire se embalsama con aromas de heno»
(pag. 17).

Juan Ramoén: «Ha entrado la noche. El aire / trae un per-
- ‘ fume de acacias / y de rosas» (pag. 20).
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Una voz femenina al piano

Ayala: Todo «El poema de tu voz» se basa en el recuerdo de
un canto de mujer amada al piano: «Era ya de
noche / Tu paseabas la mano sobre las teclas... /

Y luego cantaste, y tu voz se derramo, trémula»
(0. C, pag. 113).

Juan Ramoén: «Y de repente una voz / melancélica y distan-
te... / Es una voz de mujer / —y de piano— es
un suave / bienestar» (pag. 33).

Juan Ramén: «Nacia, gris, la luna y Beethoven lloraba bajo
la mano blanca, en el piano de ella» (pag. 84).

Y un lejano canto de pastor

Ayala: «En la paz campesina una voz aldeana / entona un
canto lleno de tristeza lejana: Si la nieve resba-
la...» (O. C., pag. 20).

Valle-Inclan: «Una pastora canta en medio del rebafio / y
siente en el jardin del alma...: Paxarifio louro...»

(pag. 27).

A pesar de estas coincidencias en el uso de «topoi», el pai-
saje de Ayala, lo mismo que el de Valle-Inclan al que se
asemeja muchisimo —no en balde pertenecen a la misma area
geogréfica nordica—, presenta en relacién con el juanramonia-
no la diferencia basica de ser real y localizado. Resulta sufi-
cientemente reveladora, como ejemplo, una comparacién entre
la flora preferida de ambos. En Juan Ramén encontramos sua-
ves violetas, azucenas, jazmines verdes y blancos, lirios blan-
cos, lirios céardenos, lirios morados, nardos, flor de almendro,
magnolias, acacias, y rosas, muchas rosas, hasta el punto de
que «aun los jeranios son rosas» y los «helechos rosados»; idén-
tica variedad se da en arboles: araucarios, magnolieros, lilas,
chopos, platanos. Una flora, en suma, propia de jardines arti-
ficiales. Ayala, en cambio, se deleita en La paz del sendero con
«flor de madreselva nacida entre bardales», «rosales silves-
tres», muy pocos claveles, y jazmines con que hacer una coro-
na. Habla de campos de lirios y azucenas, pero como paisaje
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distinto al de su aldea (O. C., pag. 114). Coincide con J. R. en
la abundancia de rosas, pero las suyas no son de parque arti-
ficial sino de su huerto jardin de Norefa: «hay rosas cerca
—dice (pag. 116)— que yo no dejo cortar». Los arboles son
perales de su huerto, alamos, castafios, robles, hayas, y, para
que no quede ninguna duda sobre el contorno asturiano, siem-
bra el ambiente de su sendero de maizales y cerca su espacio
de «lindes de sebes» y «bardaless.

Todo indica que el poeta pretende introducirnos en un
paisaje muy concreto, poblado de elementos igualmente parti-
culares. Pero, llegados a este punto, nos asalta una duda deci-
siva: la.de si no se tratara solamente de un modo mental.
Comprobamos, en efecto, que uno de los poemas centrales de
La paz del sendero, presentado como expresion de vivencias
poéticas nacidas al contacto con seres y cosas familiares en
el marco concreto y real de su campo, esta calcado en los ver-
sos de Francis Jammes. Me refiero a «Dos valetudinarios»
(0. C., pags. 91 y ss.) y los incluidos en De l'angelus de 'aube
a l'angelus du soir ', Comparémoslos:

FRANCIS JAMMES:

Il i une armaire a peine
[luisante

qui a entendu les vois des
[mes grands’ tantes,
qui a entendu la voix de mon
[grand pére,
qui a entendu la voix de mon
[pere.
A ces souvenirs 'armoire est
[fidele.

On tort de croire q’elle ne
[sait que taire,

car je cause avec elle

AYALA:

«Aqui en mi casa de campo

tengo una vieja butaca

de gutapercha; y es tan

humilde la pobre anciana,

que cuando algiin visitante

viene a verme, no repara

en ella, y me dice: Siempre

tan solo, sefior Ayala.

¢No se aburre sin salir?

Y yo pienso, cuando marcha,

que las gentes son muy fri-
[volas,

muy soberbios y muy vanas

(119) FRANCIS JAMMES. De langelus de Uaube a Pangelus du soir. Paris. Mercure

de France. 1898, pags. 59 y ss.
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Il y a aussi un vieux buffet...
C’est un serviteur fidele, qui
[sait
q'il ne doit rien nous voler
Il est venu chez moi bien des

porque no miran, siquiera,
a. esta valetudinaria.

Tengo en un cuarto sombrio
un tocador de caoba...

Ha adquirido esa actitud
encogida, temerosa,

de los abuelos que piensan...

[hommes et des femmes,

qui n'ont pas a ces petites
[ames.
Et je souris que ['on me pen-
[se seul vivant
quand un visiteur me dit en
[entrant:

conment allez-vous, mon-

[sieur Jammes».

Es también comun el tema de la visita a la vieja casa fa-
miliar. Dice Jammes:

«J'ai ete visiter la vieille maison triste
du village au vegurent les anciens parents» (pag. 80).

Ayala, por su parte, construye sobre ese motivo «Almas para-
liticas» y, de modo general, «Nuestra Sefiora de los Poetas»
que comienza:

«He venido de visita
a este palacio tan viejo»...

Las semejanzas, como puede apreciarse, estan cercanas al pla-
gio. Madariaga intenta justificarlo —al menos explicarlo—
asegurando que en nuestro poeta tales visiones responden a
una afinidad instintiva, mientras que en Jammes son «quizas
s6lo de una manera mental» '®. Aparte de que el critico no da
razén alguna de su sospecha, hemos de decir, juzgando sobre
la base de los supuestos biograficos, que los visos de since-

(120) Op. cit., phg. 120.
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ridad en la actitud de Jammes son muy grandes. Basta recor-
dar cémo quiso vivir siempre retirado en el campo. En los
«Escolios» (C. O., pag. 134) Ayala reconoce abiertamente que
«en La paz del sendero se contienen no pocas reminiscencias
—como dice el psicélogo— e influencias —como dice el his-
toriador literario— de otros poetas, nacionales y extranjeros,
clasicos y contemporaneos. Algunos criticos —contintia— han
destacado, con predileccion y acierto, la inspiracion directa en
algiin caso de Francis Jammes. Pero hay también alguna tra-
duccién literal de tal o cual verso de otros poetas forasteros;
versos que en la primera edicién hube de imprimir en cur-
siva». No sé si en éste «hube de imprimir» quiere Ayala ex-
presar un hecho realizado o una intencién, en el sentido de
«debiera haber impreso». El caso es que en dicha primera
edicién, aparte de algunas palabras sueltas, no aparecen en
cursiva mas que un par de versos: «todo fue quimeras, qui-
meras y quimeras», de los «Salmos», y «escuché lo inefable
y miré lo invisible», de los «Coloquios».

No sélo versos aislados sino imagenes objetivadas y viven-
cias-nucleo de La paz del sendero las encontramos en poetas
que la critica hasta ahora no se ha molestado en exhumar.
Tan claros, por:ejemplo, como los préstamos de Jammes son
los de Rodenbach. Ayala conocia muy bien y tradujo algu-
no de sus poemas, como puede verse en «La Poesia fran-
cesa. Del romanticismo al Superrealismo», de Diez-Canedo .
Alli leemos el poema Le miroir est l'amour, I'dme soeur de la
chambre, traducido por Max Enriquez Urefa (pag. 266):

«El espejo es el alma gemela de la alcoba...

Es su amor: contempldndose él en ella se arroba;
_todo alli se refleja en callado himeneo:

‘el baiil, la estatuilla, el antiguo trofeo

La alcoba se duplica al fondo del espejo

con recuerdos de ensuerio y juventud. Lo viejo...»

(121) ENRIQUE DIEZ-CANEDO. La poesia francesa. Del Romanticismo al Super-
realismo. Antologia ordenada por... Buenos Aires. Losada. 1945, pag. 268.
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Es el mismo objeto como tema de inspiracién de Jammes
y Ayala. En «La casa paterna» —traduccién de Alfonso Ace-
vedo Diaz— (pag. 269) habla Rodenbach de

«Viejos sillones amigables

donde a menudo nos dormimos,
sillones que tanto quisimos, ’
hoy marchitos y lamentables;
muebles ya familiarizados

por una inmutable apostura

que nos dan su antigua dulzura

en los salones apagados...»

En «Dos valetudinarios» (O. C., pag. 91) canta Ayala a la
«vieja butaca de gutapercha» y a los mismos muebles fami-
liares. Pero, sobre todo, hay que hablar de ascendencia directa
rodenbachiana en la imagen-nucleo de «Almas paraliticas»,
poema estructurado sobre la relacién «casa-abuela». Al frente
de dicho poema figuraban en la primera edicién de La paz del
sendero estas palabras de Clarin: «Estos seres inanimados, de
la industria, a los cuales dudaba Platén si correspondia una
idea, eran para Bonis como almas paraliticas que oian, sen-
tian, entendian... pero no podian contestar ni por sefias. Y sin
embargo, aquella noche solemne... le parecié que todo aquello
le sonreia con su frescura y su aspecto de intima familiari-
dad (Clarin. Su #inico hijo)». El origen del titulo y la filoso-
fia del poema pueden, pues, ser deudas clarinianas —nétese,
por cierto, la referencia a Platén—, pero la objetivacién poé-
tica enlaza derechamente con Rodenbach en su poema: «Les
chambres vraiment sont...» 2. De hecho —y es, a mi juicio,
un dato decisivo— en las dos primeras ediciones de La paz
del sendero, en el centro culminante del poema «Almas para-
liticas», entre los versos:

«como un confesor viejo, un confesor que sabe
adivinar escriipulos de una esposa de Cristo»

(122) La Poesia Francesa..., pig. 266.
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y aquellos siguientes:

" «Hay mansiones modestas y de aspecto humildoso»
(0. C,, pag. 89),

se leia la siguiente estrofa, no sé por qué suprimida en edi-
ciones posteriores:

«El poeta de Brujas, Rodenbach, las ha visto
asociando su vida a la de él, enfermiza;

ha visto el bouquet pdlido que en la sombra agoniza,
el ensuerio florido que hay en las muselinas

y ha escuchado el silencio en halos de sordinas»

(1.* edicién, pag. 35).

~Volveremos enseguida sobre el significado intrinseco de .es-
tos versos y de su exclusion posterior. Comparemos ahora di-
rectamente los poemas de Rodenbach y Ayala. Dice asi el poeta
de Brujas:

«Nuestras rabitaciones son verdaderamente
ancianos que secretos saben, cosas pasadas;

que callan con un aire confidente, indulgente,
y que ocultan tras las vidrieras ya cerradas,
ique ocultan en el fondo de los turbios espejos
estas largas historias de nuestros tiempos viejos!

Alli ain sigue su caida lenta

a través de la tarde sofiolienta:

jtodos los secretos entran en la cuenta!...

Los aposentos son como buenos ancianos,

y en verdad son también como buenos abuelos;
ellos suefian, bajito, en los viajes lejanos;

ellas, cuando estan solas, se vuelven medrosuelas.

Tristes, por haber visto a muchos ya morirse:

ihe aqui nuestro dolor permanente y actual,
nuestro fatal dolor humano, contra el cual

las alcobas en duelo no han podido aguerrirse!...
Rememoran aun la hora de partida

de un alma que, una tarde, al ultimo reflejo
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del sol, volé de subito sobre este turbio espejo:
y desde entonces siguen en éste su caida...»

He aqui, ahora, el poema «Almas paraliticas» (O. C., pa-
ginas 84 y ss.):

«Y las casas son las mds dulces criaturas,

porque tienen espiritu tolerante, de abuela,

porqiie saben secretos de muchos corazones

y al acudir a ellas en las tribulaciones

hablan con una voz tdcita que consuela.

A mi, huérfano, ahora, de hito en hito me mira,
con ese amor solicito que conoce la abuela

para mimar al nieto. «Aunque ves que suspira

mi pecho, abuela, mirame! Tu mirar me consuela,
y yo entiendo las cosas que mirdndome dices,
porque sé que en tu alma se cobijan latentes,
para endulzar las ldgrimas de las horas presentes,
las visiones pretéritas de los dias felices».

Tienen estas mansiones viejas

alma anciana, que sabe olvidadas consejas
infanzonas

Esta casa de campo es una viejecita,

que me envuelve con su encanto maternal y musita
a mi oido consejos, y en su actitud anciana

la blancura del muro es noble nieve cana».

¢Hemos de deducir, acaso, de todo esto la artificialidad del
paisaje y la convencionalidad, en definitiva, de la vivencia
poética de La paz del sendero? En absoluto. Las coincidencias
de Ayala con Rodenbach y Samain hunden sus raices en el
campo comun de una compartida actitud literaria: el post-
simbolismo. Una mas amplia precision de este punto nos apor-
tara datos sobre la verdadera entidad y la dimension real del
paisaje, al tiempo que nos revelara una parte sustancial del
propdsito que guia a nuestro poeta hacia la naturaleza.
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La idea-imagen del «alma de las cosas» es central en la
poesia francesa del XIX. En el Romanticismo el poeta veia
la naturaleza como macro-escenario de grandes fuerzas mis-
teriosas: tempestades, mares agitados, huracanes, bosques in-
explorados, selvas llenas de melancolia. El poeta se sentia ante
ella anonadado: «ya no domina: interroga; ya no manda: sus-
pira; ya no sosiéga en su regazo, sino que se agita en su tre-
mendo seno, porque estas cosas misteriosas y terribles que le
rodean empiezan a ser el reflejo de su propia angustia». Un
paso mdas y Baudelaire, sosegado de sus convulsiones satdni-
cas, descubrira toda una red de secretas correspondencias en-
tre las singulares almas de los seres y las cosas insertas en ese
macroscosmos —partes integrantes de un alma total-— y las
vibraciones subjetivas del yo. Todos los poetas intentaran des-
de entonces, recordemos el verso de Ayala, «evocar esas al-
imas», interpretar los simbolos. Con el postsimbolismo, espe-
cialmente con Samain, el propédsito se purifica de las impli-
citas ambiciones titanicas de dominar los grandes espacios na-
turales, de.poseer la clave interpretativa del cosmos. Se re-
duce el campo de observacion y se centra, humilde, la mirada
en las pequenas cosas que nos rodean, en los seres y objetos
gue solemos llamar triviales y que constituyen la trama de la
vida cotidiana, seleccionando entre ellos, con clara preferen-
cia, los méas viejos, caducos y débiles. Aun comportando, en
relaciéon con el Simbolismo, una creciente humanizacién en el
objetivo del quehacer poético, el Postsimbolismo se mueve
hacia un difuso propésito en un ambito de inmanencia. Prue-
ba de ello es la atmésfera de sabor «decadente» que lo en-
vuelve. (El decadentismo finisecular, propiamente dicho, her-
mano menor y heredero del mal del siglo roméantico, no tras-
viende nunca su propio caldo de cultivo). En la referencia a
Rodenbach antes citada, Ayala interpreta la obra del postsim-
bolista como un fruto de sintonizacién entre su vida «enfer-
miza» y la de las cosas caducas. El hecho de que Ayala haya
suprimido .dicha estrofa indica algo que puedo anticipar ya
aqui. Y es que La paz del sendero, cuyos limites exteriores
parecen definir un reducido mundo postsimbolista, parte;-si,
de esa base, pero estd animado de un propésito radical su-
perior que me atreveria a definir, por analogia, como baude-
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lairiano: de las almas de las cosas pequeiias se eleva el poeta
al Alma integral de la naturaleza. Mds propia e inmediata-
mente, tal propdsito se inscribe en la dialéctica generacional
literaria espafola.

El curso de la influencia francesa simbolista y postsimbo-
lista se encauza, en efecto, en nuestro pais, con el noventa-
yochismo, hacia una meta intelectual muy determinada. En su
articulo conceptualmente constituyente de la «Generacién del
98», sefiala Azorin que en los afios de transicién secular «la
curiosidad mental por lo extranjero y el espectaculo del de-
sastre» produjeron un avivamiento de la sewnsibilidad. Fer-
nandez de la Mora habla de una hiperestesia colectiva en los
literatos de ese periodo: «Todo hiere las epidermis en carne
viva. Nada resbala inadvertido: se describe minuciosa y ex-
ahustivamente. El pormenor vulgar asciende al primer plano,
el paisaje se comporta como protagonista... Hay algo de fran-
ciscana fusién con la naturaleza, de inmersién sensitiva en
la circunstancia... Y este radical temple va a llevarlos a la
revalorizacion de lo trivial, al primor realista de los pinto-
res primitivos... a un arte conmovido, a un animismo césmi-
co. Lo que se ha llamado sentimiento pesimista de la vida
(de ello habia hablado Jeschke) no era, en rigor, sino vi-
vencia estremecida de lo real y lo imaginario. Mas que pe-
simistas u optimistas eran afectivos, sentimentales, roman-
ticos dentro de la linea clasica '®. Los noventayochistas enfo-
can, pues, también, su atencién, en una actitud espiritual en
apariencia gemela de la de los postsimbolistas, hacia el uni-
verso de las pequefas cosas vulgares, pero —insisto— el pro-
posito formal que los guia es intelectual. Lo explica Ortega
al hablar de la obra de Azorin. «Se habra notado —dice *—
que en las producciones mejor logradas de nuestro autor
(Azorin) se parte siempre de un libro viejo, de un edificio an-

(123) GONZALO FERNANDEZ DE LA MORA. Ortega y el 98. Madrid. Rialp.
2.8 edic. 1962. La inquietud romantica dentro de la linea clasica fue interpretada por
Azorin como “la férmula del artista moderno”. Vide Azorin.Los valores literarios. 1913,
pag. 139.

(124) “Azorin o primores de lo wulgar”, en Obras Completas. Madrid. Revista de
Occidente. 1946. T. II., pags. 153-1835.
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tiguo, de un cuadro patinoso, Je una persona fenecida... Ni
estudiarlos ni contarlos es la intencién de Azorin, sino, en su
mas literal sentido, revivirlos». Por eso, mejor que el titulo
de filésofo de la historia, le cuadra el de «sensitivo de la his-
toria». Lo que él persigue en todo y sobre todo es «salvar al
mundo inquieto que properante va hacia su propia destruc-
cién. Azorin lo petrifica estéticamente. Quisiera suspender la
vida del mundo en una de sus posturas, en la mas insignifi-
cante, por siglos de los siglos». He aqui el objetivo trascen-
dente metafitico del noventayochismo en su aproximacién al
mundo caduco: vencer al tiempo mismo eternizando el ins-
tante, salvar al universo inmortalizando las pequefias cosas
que lo forman.

La paz del sendero se inserta de lleno en esta corriente
intelectual noventayochista. No sé6lo por el aire de profundo
pesimismo y «weltschmerz» —como apunta Reinink y que, en
definitiva, es atmoésfera comun al noventayochismo y al post-
simbolismo— sino, especificamente, por la preocupacién inte-
lectual que promueve su acercamiento a los seres caducos:
Ayala parece, en concreto, desde el primer momento, obsesio-
nado por la idea de la carrera mortalizadora del tiempo. Vea-
mos algunos ejemplos de ambos aspectos:

3. Vejez. Caducidad. Melancolia

La casa de campo es una «pobre vieja» (pag. 85), que tiene
«espiritu tolerante de abuela» (pag. 85); el emparrado, «con
su tronco rugoso que temblequea decrépito, es un valetudi-
nario» (pag. 85). Las ventanas son «huecos profundos de ne-
gras pupilas» (pag. 85); la mesa del comedor es «arcaica» (pa-
gina 86). En esta «mansiéon vieja» (pag. 87) una buena sir-
viente narraba «leyendas rancias» y «su siniestra vetusta de
caduquez trazaba con los dedos temblones el escudo» (pagi-
na 87). La casa «es una viejecita» y «en su actitud anciana
Ja blancura del muro es noble nieve cana» (pag. 87). Recuerda
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también el poeta «un vetusto convento», «desvalido y enfer-
mo» (pag. 88). En la «vieja estancia» (pag. 88) de su casa hay
una «vieja butaca» y es muy humilde «la pobre anciana», «va-
letudinaria», que, «aunque caduca», tiene un alma buena (pa-
gina 91). Esta vieja se parece «a una anciana pariente de
pueblo» y en los «brazos de la vieja» apoyaba el poeta un dia
sus «manos enfermas» (pag. 92); por eso el poeta ama a la
«anciana» y la obsequia con una guirnalda: «;Pobre valetu-
dinaria!». También tiene el poeta un tocador de caoba, con
«patas harto fragiles y tan débiles, tan flojas, que parecen las
de un viejo doblegandose temblonas» (pags. 94 y ss.). Ha ad-
quirido «el viejo mueble» «esa actitud encogida, temerosa, de
los abuelos que piensan que no les quieren, que estorban en
la casa»; pero «este anciano mil recuerdos atesora», y por eso
él va todos los dias «a escudrifiar su pupila blanquinosa» (pa-
gina 95). En cierta ocasién el poeta visita un «palacio muy
viejo» y recorre «tristes salones sombrios, / taciturnos, como
muertos, / con sus escafios vetustos, sus arcones de abolen-
go, arcaicos... / De una rancia cornucopia / amarillenta, el
espejo / que dibujara sonrisas / de. abuelos, en otro tiempo /
se ha sumido, como un lago, / en la noche del misterio. / Los
retratos patriarcales / que penden del muro espeso / en mar-
cos enmohecidos / amortajados con lienzos / de humedad ta-
cita y l6brega, / de las miradas huyeron... /» (pags. 97 y ss.).
Al salir, en el campo, los «caducos castafios», con sus «ca-
bezas peladas, rugosas», adquieren a la luz de la luna una
aureola de «venerables patriarcas» {pags. 102 y ss.). En otro
«caseréon de aldea muy noble y muy viejo y muy triste» escu-
ché el poeta la voz de su amada, que se acompanaba al «piano
de mesa antiguo»: «...Td paseabas / la mano sobre las te-
clas, / unas teclas amarillas / como seniles... jtan viejas! / Ca-
da vez que las tocabas / quejabanse plafideras / con su voz
cascada, igual / que la voz de las abuelas» (pag. 113). Todo
el paisaje, en fin, le parece a Ayala un «paisaje patriarcal»:

«los regatos quejumbrosos,

y los robles centenarios,

y los castafios rugosos

como valetudinarios» (pag. 120).
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'Los versos de La paz del sendero estan impregnados, como
consecuencia de esta actitud de aproximacién, de un clima de
melancolia, que se condensa en el vocabulario. Hagamos un
rapido recorrido por ellos, evitando repeticiones:

«sayal de amarguras», «fenecia», «postrero», «sollozaba»
(pag. 83); «tribulaciones», «ideas crueles y dolorosas», «pupi-
la lastimera» {pag. 84); «lagrimas de las horas presentes», «l4-
grimas que ruedan», «solloza y se estremece» (pag. 85); «hier-
ba maldita y venenosa, / que hay también en los muros tris-
tes del cementerio, / esa hierba que dice abandono y miste-
rio, / que cubre los jardines que ya nadie visita, / hierba mas
melancélica que una rosa marchita. / Yo traigo el alma llena
de esa hierba maldita, que ha brotado lozana en forma de
dolores / y perfila las losas de mis muertos amores»; «corre
hacia la muerte»; «penas, dolores viejos, viejas melancolias»
(pag. 86); «aliento de humedad... de cosa muerta, cual si de
una sepultura fuera brotando»; «recinto muerto»; «pensiles de
muerte» (pag. 87); «secretas inquietudes», «quejas misterio-
sas» (pag. 89); «tantos dolores y tantas amarguras» (pag. 91);
«manos enfermizas, palidas», «aromas de dulce resignacién»
(pag. 92); «cuarto sombrio» (pag. 93); «actitud encogida y te-
merosa»,, «entibiar sus zozobras», «penumbra de la estancia
misteriosa» (pag. 95); «triste mueble sumido en la sombra»,
«crepusculo en mi alma y... en el cielo», <hastio gris, monéto-
no», «tristes salones sombrios, taciturnos, como muertos», «ar-
cones que parecen féretros» (pag. 97), «retratos patriarca-
les... en marcos enmohecidos, amortajados con lienzos de hu-
medad técita y l6brega», «planchas de nogal que gimen, gimen
un prolongado lamento» (pag. 98); «paz que no se sabe si es
de muerte o es de suefio» (pag. 99); «canales quizas muertos»,
«triste impresion de duelo» (pag. 100); «perros agoreros que
aullan a la muerte», «el viento tiene a veces sollozos lastime-
ros», «el testuz de las vacas esta ungido de tristeza», «las vacas
tan graves, tan melancélicas... que parece que arrastran un
doloroso destierro en este valle de lagrimas» (pag. 101); «en
la lejania algunas voces confusas trazaban un jay! melancé-
lico», «nocturnas aves que gimen» (pag. 103), «mi corazén
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vistiose de harapos y dolores, / en mis tristes jardines seca-
ronse las flores» (pag. 108). -

No es necesario, entiendo, alargar mas la enumeracion.
«El poema de tu voz» (pags. 109 y ss.) y «Tu mano me dice
adidés» (pags. 120 y ss.) rebosan sentimientos de melancolia y
tristeza. Nada extrafio, pues, que una lectura superficial del
libro induzca a calificarlo como muestra y fruto del moder-
nismo inmanente, en el sentido definido por Diaz-Plaja. Hay,
en efecto, bastantes momentos, a lo largo de los poemas, que
amenazan con sumergirnos en el puro decadentismo de fin de
siglo. Recordemos que, a partir de la 2.* edicién (1916), Ayala
antepuso al libro unas palabras de la Poética de Edgar Allan
Pce, confesando que su propésito final no era otro que el de
perseguir y asir la suprema Belleza. Podria muy bien haber
afiadido aquellas otras del mismo autor: «La Beauté de n'im-
porte quelle espece, dans son développement supreme, excite
invariablement I'Ame sensible aux larmes. La mélancolie est
donc, le ton le plus légitime de tous les tons poétiques» ',
Pero la melancolia de Ayala es, en ultima instancia, tras-
cendente.

4. La obsesidn de Ia temporalidad

Considera Diaz-Plaja la preocupacién por la temporalidad
como uno de los caracteres diferenciadores de la generacién
del 98 frente al modernismo. En Ayala, a partir de su primer
libro poético, tal preocupacion es verdaderamente obsesiva:

1. Es constante en los poemas de La paz del sendero la.
alusién implicita a la fuerza corrosiva, mortalizadora, del tiem-
po, reflejada en la contemplacién de las cosas caducas. A veces
se explicita, como acontece en el poema «Dos valetudinarios»,

(125) EDGAR ALLAN POE. La philosophie de la composition. Trad. por G. Mon-
roy. Paris. 1909, pag. 238.
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cuando, al cantar al tocador de caoba, dice: «luego corrieron
los dias / no en balde, con insidiosa / rapidez, y el pobre
mueble / se hizo antiguo...» (pag. 94).

2. No faltan referencias explicitas a la temporalidad. Asi
en «Almas paraliticas», al llegar a la vieja casa de campo,
dice:-

«Hace un afio que esta pobre aldeana
me espera, dia por dia. Yo marché una manana
de otofio, y en mi pecho habia primavera.
Mi madre, al verla, dijo: «Serd la vez postrera
QUE ME MITE» t.viivinininiieiiiieeiaenanannn. (pag. 84).
Penas, dolores viejos, viejas melancolias:
. ¢un afio ha sido un suefio? ..................... (pag. 86).

3. Integramente dedicado a la preocupacién filoséfica de
la temporalidad estd el poema titulado «Las Horas», recogido
en la 3. edicién (1924) (O. C., pag. 42). De clara reminiscen-
cia barroca, expresa con diafanidad la incégnita de la meta
final del camino del tiempo y su constante amenaza dualista:
ser portador del bien o del mal, de las luces o las sombras:

«La aurora estd madura de promesas,

y de angustias el atardecer.

La boca sazonada que ahora besas

a besarla no has de volver.

Pasan las horas con su peplon volandero
al aire del minuto.

En sus manos has visto el claro acero,
la veste blanca o el peplon de luto.

Y se van, y se van, danzando vanas

por la vereda del Destino...»

4. Todo, aun lo aparentemente extatico, fluye hacia la
muerte:

«A través de los troncos, se alcanzaba
~a ver el rio, a nuestros pies,



AO XX LOS SENDEROS POETICOS DE RAMON PEREZ DE AYALA 113

—sumo reposo—, e iba a la mar brava,
que su constante tumba es» (pag. 55).

5. El poeta se refugia en el campo, en su aldea familiar,
precisamente para trascender el tiempo. Lo declara en «Ma-
durez»:

«Vuelvo hacia ti arrastrado en la carrera

de lo mudable (mas lo-inmudable domina),

como tras del invierno vuelve la primavera,

y con la primavera vuelve la golondrina» (pag. 22).

Y en «Almas paraliticas» explica que:

«Al volver a una casa cerrada en nuestra ausencia

se escucha el raudo curso de la humana existencia,

que corre hacia la muerte sin detenerse nunca

en los dulces remansos del goce apetecido.

Ved la mansion: en ella, de los dias se trunca

la cadena infinita; el tiempo se ha dormido;

ha hecho un alto en la hora de nuestra despedida.

La casa es una roca que el rio de la vida

ha dejado atrds en su rdpida corriente.

jOh el palacio encantado de la bella durmiente!» (pag. 86).

No hace falta glosa alguna de estos versos articulados por
el contraste dialéctico de Parménides y Heraclito. Ayala se
sienta sobre la roca estable en el decurso temporal del rio,
por encima del tiempo y de su fluencia:

«Desde mi asiento tosco, todo el valle se otea,
y yo escucho, inefable, el ritmo de las cosas» (pag. 116).

El tiempo ha envejecido a las cosas, pero éstas han ter-
minado por vencer al tiempo mismo. Asi, a pesar de que el
tocador de caoba es vetusto y caduco, el poeta acude a vene-
rarlo todos los dias:

«Yo contempldndolo, dejo

que el tiempo rdpido corra,

y lo halago con mis manos

y lo beso con mi boca...» (pag. 96).
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6.. Un subtema de la preocupacién por la temporalidad y
netamente noventayochista, segun Ortega, es la emocién del
tiempo pasado, que vertebra también las paginas de La paz
del sendero. Hallamos un enunciado claro de tal principio
poético en estos versos de «Almas paraliticas»:

«...mi espiritu, ungido de aromas del pasado,
gusto en sus paladares reconditos, con lento
saborear, aiiejos vinos y antiguas mieles

que habia en las bodegas del alma, en los toneles
de la memoria ..............c.coooiiiiiinnn. » (pag. 87).

Se establece asi un didlogo entre los propios recuerdos y
los atesorados en las particulares almas de las cosas. Refi-
riéndose.a la vieja casa de campo, dice Ayala:

«Y yo entiendo las cosas que mirdndome dices,
porque sé que en tu alma se cobijan latentes,

para endulzar las ldgrimas de las horas presentes
las visiones pretéritas de los dias felices» (pag. 85).

También el viejo tocador es un anciano que

«mil recuerdos atesora
santos, en el taberndculo
divino de su memoria.

Por eso todos los dias
voy, con efusion devota

de creyente, a escudriviar
su pupila blanquinosa.

y las visiones pretéritas
que entre su bruma reposan,
lentamente, van surgiendo
~imprecisas, ‘melancdlicas,

y mi alma cruzan con vuelo
luminoso de palomas» (95).

La reviviscencia se hace palpable sensorialmente en el pre-
sente:
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«...cerrando los ojos atin lo siento

ese olor a pobreza de las santas mansiones,
poblado de inefables, dulces insinuaciones.
Juraria que escucho cdémo fluye sonoro

el canto de una monja que salmodia en el coro»

(pags. 87 y ss.).

Esbozados ya, en resumen, el influjo en Ayala de la poesia
francesa —postsimbolista sobre todo—, asi como su ascenden-
cia intelectual de Weltanshauung noventayochista, contempla-
da desde el angulo concreto de la obsesion por la tempora-
lidad, podemos ahora ver cémo estos condicionamientos se
conjugan con otras coordenadas doctrinales y poéticas. Lo
que pondra de relieve, al mismo tiempo, la indole trascen-
dente de la visién ayalina del palsaje y de la actitud general
de La paz del sendero.

5. Planteamiento ideolégico

El poema introductorio del libro resume en sus versos el
planteamiento fundamental de La paz del sendero.

Es un atardecer en el campo. Canta en la cima de un éla-
mo un jilguero y su sonido se funde con el de la esquila que
tintinea a lo lejos. Hay rosales que vierten sus olores en el
ambiente. El caminante dialoga con un muchacho que condu-
ce un rebafio de vacas. Todo engendra en su alma una gran
paz. ¢(No estamos ante un simple poema bucélico? La critica
lo ha visto asi y ha clasificado la obra en el facil esquema
del inmanentismo modernista. Vaya por delante que no seré
yo quien niegue la técnica modernista de los versos e, inclu-
so, las incrustaciones de tépicos decadentes. Pero bajo tales
apariencias se contiene mucho mas. En primer lugar, no se
debe sélo a la veleidad de ensayar una nueva estrofa en el
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marco de los intentos modernistas el hecho de que Ayala nos
ofrezca en la Introduccién una réplica de Berceo. Es cono-
cida la devocién que le profesaron los literatos de la época
y que llevé a Azorin a sefalarla como caracter peculiar del
noventayochismo. El mismo hizo frecuentes referencias al clé-
rigo riojano en Al margen de los cldsicos, El paisaje de Es-
paria visto por los esparioles, La Voluntad y el prélogo al Don
Juan; Manuel y Antonio Machado le dedicaron sendos sone-
tos; Enrique de Mesa lo canté en el Cancionero Castellano y
Rubén en el soneto de Prosas profanas, donde confiesa: '

«Asi procuro que en la luz resalte
tu antiguo verso, cuyas alas doro
vy hago brillar con mi moderno esmalte».

" Ayala, sin embargo, va méas lejos en su sintonizacién con
el: maestro, y ‘vierte sobre la pauta de los tetrastrofos una vi-
vencia gemela (pags. 83 y ss.). Diaz-Plaja califica de «vitral
iluminado» la Introduccién a Los Milagros de Nuestra Sefio-
ra'®. El paisaje y las figuras que en él se mueven reciben su
ser de la iluminacién proyectada por el poeta: el romero es
el cristiano pecador; el prado en el que encuentra repaire, la
Virgen Maria; la vida misma, una peregrinacién. Nos halla-
mos ante una visién del paisaje, trascendente del tiempo y del
espacio. Cuando el peregrino entra en el prado, los horizontes
se alargan hasta perderse sus fronteras y el tiempo deja de
contar. Hay en Ayala un verso que, en el contexto de la pauta
de Berceo, cobra una significaciéon reveladora. Me refiero al
que dice: «en la cima de un alamo sollozaba un jilgueron.
Situado -al final del primer tetrastrofo,

«Con sayal de amarguras, de la vida romero,
topé tras luenga andanza con la paz de un sendero.
" Fenecia del dia el resplandor postrero.
En la cima de un dlamo sollozaba un jilguero,

introduce la breve descripcién del lugar y del encuentro con
el rapaz. Y vuelve a repetirse al final, como ilacién con la
altima estrofa en que se expresa el logro de la trascendencia:

" (126) Modernismo..., pig. 218.
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Corrinnnnn Perdiose en el sendero.

En la cima del dlamo sollozaba el jilguero.
Senti en la misma entraria algo que fenecia;
y queda, dulcemente, otro algo que nacia.
En la paz del sendero se anegé el alma mia,
que de emocion no osé llorar. Atardecia».

Se trata de un «topos» modernista: el contrapunto del pa-
jaro en la sintonizacién alma-naturaleza. Pero, dada su colo-
cacion estructural en el poema, hace pensar en aquella can-
tiga alfonsina en la que un monje pide a Dios que le dé a
gustar brevemente la eternidad y, escuchando el canto de un
pajaro, se queda dormido y trasciende el tiempo en un re-
manso de paz que dura tres centurias. Este tema, en con-
creto, fue muy del gusto de Valle-Inclan que lo canté en dos
poemas de Arowmas de Leyenda'”. La alusién a algo intimo
que fenece y otro algo que nace y, sobre todo, la expresion
«anegarse en la paz del sendero» apoyan, creo, mi interpre-
tacioén trascendente. Es muy cercana, ademds, esta vivencia a
la expresada por fray Luis de Leon en la séptima estrofa de
la oda «A Salinas»:

«Aqui la alma navega

por un mar de dulzura, y finalmente
en él asi se anega,

que ningtn accidente

extranio o peregrino oye o siente».

Por lo demas, la analogia con Berceo no se limita al plan-
teamiento del primer poema de La paz del sendero, sino que
se trasluce a todo lo largo del libro. Idéntica estructura con-
ceptual a la de la «Introduccién» de Los Milagros encontra-
mos en «En el poema de tu voz» (O. C., pags. 109 y ss.):

«Y cuando era la fortuna
mds implacable y adversa
y sin valor, extenuada
la caravana, sedienta,

(127) Aparece en la Clave VI, “Flor de la tarde” v en la VI, “Ave Serafin”,
Claces liricas, pags. 20 y ss. v 25 y ss.
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creyo morir, una estancia
verde,. deleitosa, fresca
encontrdse en su camino.
Con santo amor entrd en ella
y, bajo gigantes drboles,

por entre verdes praderas
—sosiego y paz— vio correr
un manantial de pureza...».

Todo esto nos anticipa la seguridad de que la vivencia aya-
lina supera el simple bucolismo, no ausente en otras compo-
siciones suyas, para inscribirse de lleno en un plano trascen-
dente.

6. Sayal de amarguras y luenga andanza

El poeta, que cuenta a la sazén veintidés afos, declara
que llega a la paz del sendero cargado de dolores acumulados
en un largo peregrinar. Todos los poemas del libro arrancan
de ahi. En «Almas paraliticas», al entrar en su vieja casa ad-
vierte que

«Hay casas inanimadas
donde hemos vivido horas felices, sosegadas,
: que, al mirarnos cubiertos con sayal de amarguras,
‘animanse de pronto...» (pag. 84).

Los .yerbajos nacidos entre las losas del zaguan le recuer-
dan que él tiene,

«...el alma llena de esa hierba maldita,
que ha brotado lozana en forma de dolores
y perfila las losas de mis muertos amores» (pag. 86).

. . Dirigiéndose a «Nuestra Sefiora de los Poetas», empieza
‘por decir: :
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«Hay crepusculo en mi alma

y hay crepusculo en el cielo

«Y el hastio se hace noche

oscura, se torna negro

y me vuelve el corazon

y me atormenta el cerebro

bajo su mole tenaz

que es de plomo y es de hielo» (pag. 97).

En los «Salmos» de la misma composicién, se compara
Ayala al ciervo biblico, especificindonos mas la causa origi-
naria de sus dolores:

«¢Visteis bramar, sediendo, un ciervo en las fuentes?
Asi mi pobre alma buscaba noche y dia

manantiales de gozo y fuentes de alegria

en los labios que muestran al sonreir los dientes
con incitante gesto de gracia y de belleza.

Mas mi espiritu viose cubierto de tristeza.

Yo persegui la dicha cual cazador experto,

tan pronto en el poblado tan pronto en el desierto.
Subi dulces colinas, rosadas como senos; '
crucé valles de seda, deleitosos y amenos;

exploré, temerario, ocultas madrigueras...

y todo fue quimeras, quimeras y quimeras» (pag. 107).

«El poema de tu voz» nos presenta el resumen mads pesi-
mista de la luenga andanza:

«Mi vida fue una llanura
drida y amarillenta;
desierto; arena y arena.
Mis dias fueron mondtonos,
mis horas fueron gemelas;
hijas del fastidio todas

y de la concupiscencia.

Una caravana triste,

una caravana lenta,
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de ansiedades, caminaba

por la llanura desierta

Los monstruos del huracdn
salian de sus cavernas

Las pasiones, a su turno,
-dejando las madrigueras,
tendian emboscadas a

la caravana indefensa» (pag. 109).

Hacia otra dimensién, en los «Coloquios» se percibe un

sabor

horaciano de concreto hastio, el de la etapa madrilena

del poeta:

«...Me parecen ahora tan lejanas

las mezquinas, estériles discordias cortesanas,

los odios enconados de partido a partido...
La-gloria literaria para mi es tan pequeria

que hasta dudo que sea yo uno que ha recorrido
con interés la frivola etapa madrilefia» (pag. 114-).

Por fin, tras expresar en los «Salmos» antecitados su des-
engafio en la experimentacién de la hermosura y del placer
buscado apasionadamente por todas partes, el poeta se lamen-

ta de
somal

haber sufrido la insolidaridad humana y la 1n]ust101a

«Mi corazon vistiose de harapos y dolores,

en mis tristes jardines secdronse las flores,

faltdme hasta el pan duro y negro del trabajo,

para ocultar mi vergiienza no tuve un andrajo.

Y aunque estaban mis huesos siempre dando alaridos,
los hombres a mi paso cerraban sus oidos

y apartaban los ojos ante mi desventura.

Me emborraché el ingrato vino de la amargura»

(pag. 108).

Quien piense que Ayala contaba al escribir estas cosas, co-
mo dije, veintidds afios, sentira la tentacion de sonreir. Ceder-
a ella seria, sin embargo, una actitud superficial. Porque es
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en esa edad cuando se sienten los dolores mas vitales y las
amarguras sicolégicas y sociolégicas mas intensas y puras. La
edad adulta trae consigo frecuentemente, mas tarde, el dolor
resignado y conformista que, a lo mais, se traduce en lamento.
En los «Escolios» escribe Ayala: «...el joven, con su alma se-
dienta y su impaciente inteligencia critica, se ve en el trance
de crear nuevamente el universo, en sus aspectos esenciales,
a los cuales, por anteriores a si propio, por reconocidos de la
plebe, sin examen, por rutinarios, comienza retirandoles la fe
gratuita, y esta grande fe creativa, digna de supernos objetos,
la va poniendo sucesivamente en ilusiones adjetivas y de poca
entidad, que engendran hastio y desencanto. De aqui el pesi-
mismo sin disimulo, hiperbdlico, que caracteriza la juventud
genuina y profunda» (pag. 126).

Contra la tentacién de desdefiar el dolor poético de Ayala
nos precave, igualmente, Rubén Dario, quien, ademas, nos pro-
porciona la clave mas secreta para diagnosticarlo: «He leido,
dice, La paz del sendero, manifestacion primigenia de esta
fragante alma. Tiene el autor demasiado talento para que son-
riamos ante la premura de un dolor fatal apenas entrevisto.
Desde esos primaverales afios clama una voz de hondo y me-
ditabundo poeta, animado por el mismo saber, amargo don
del Destino» (0. C., pag. 72). El dolor ayalino es, en efecto,
en su raiz mas profunda, un dolor intelectual, de hombre cons-
ciente que se plantea los grandes interrogantes de la vida.
Un poema, «Madurez», recogido en la tercera edicién de La paz
del sendero (pags. 20 y ss.), expresa todo esto con claridad:

«Escudrinié las grandes verdades de los hombres

en dmbitos adustos de doctas bibliotecas.

Nihil, nihil. Cuatro nombres,

cuatro cifras, cuatro palabras huecas.

Bien y mal. Muerte y vida. Dios. Cuanto hube aprendido
son palabras, palabras, palabras sin sentido».

Bastantes afios después, en el «Alegato», escribira Ayala:
«Cada edad pide su poesia. Pero si poesia es lo elemental (co-
mo dije hace afios), y, por tanto, una participacién o vislum-
bre de la conciencia césmica (como digo ahora), los temas
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eternos de la poesia son Dios, Amor y Muerte. He aqui ma-
teria y espiritu. reducidos a sus elementos mas simples de
donde todo lo demas procede o se superpone» (O. C., pag. 80).

Con ocasién de la muerte de un amigo estudiante, el poeta
objetiva en «Los umbrales del huerto» (pags. 22 y ss.) sus in-
quietudes y angustias intelectuales:

«Mueres cuando tu espiritu, entre sombras de duda,
por mozo e impaciente caminaba inseguro,
tropezando en el recio e infranqueable muro

gue nos oculta el huerto de la verdad desnuda,

de la verdad suprema, del mds alld.

Cara a cara me dejas frente a la esfinge inerte,

. preguntando convulso con estéril emperio,
ante la mueca extrafia de su impasible cefio:
«¢cMuerte, sombra de vida? ¢Vida, sombra de muerte?
cQué fuimos? ¢Qué seremos? ¢(Qué somos?»...

El desprecio palmario que Ayala muestra por el saber li-
bresco y que aparece en los dos ultimos poemas citados se
explica, precisamente, por la incapacidad para dar respuesta
a los interrogantes fundamentales. Dice, refiriéndose a su ami-
go, en «Los umbrales del huerto»:

«Nocharniegas vigilias y febriles desvelos

pasaste buceando en el pozo maldito

que han colmado de tinta los tristes que han escrito
de sus desesperanzas, sus iras y sus duelos»

(Pag. 22).

«To be or not to be» es un poema de la misma fecha,
recogido también en la tercera edicién, v en el que el alma
se 'desnuda, angustiada ante el problema de la vida misma:

«Ser 0 no ser! Terrible dilema, trance recio.

O sufrir de este crdneo la plimbea pesadumbre

y una vida entre el hombre vano y el hombre necio.
O, con subito golpe, extinguir esta lumbre

vital que a un cuerpo me ata y que a nadie he pedido.
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to
w

O entregarme al torrente: no querer conocer.
O bien buscar la muerte en la orilla,. el olvido
entre los lotos. Nada mds: ;Ser o no ser!»

(Apéndice).

Toda la gama schopenhaueriana de posibilidades se des-
pliega en estos versos de intenso existencialismo: desde la
solucién mas dura, el compromiso oprimente de la concien-
cia, hasta la dejacion en la muerte o el suicidio entrevisto co-
mo liberacién del alma prisionera, pasando por la tentacién
de abandonarse al curso burgués del no saber, mediante la
venda en los ojos. Llama la atencién el reproche expreso de
una vida no pedida: esta sensacién de encontrarse «proyec-
tado» no serad ocasional o transitoria en Ayala; volveremos a
escucharla, dirigida a su padre, en poesias de El sendero an-
dante. El poeta quisiera

«...haber podido filtrarse en el arcano
laboratorio donde se destilé la esencia

del pezon que ha nutrido al intelecto humano;
avalanzarme al punto, con santa vehemencia,
a los pomos que guardan los elixires sumos
de la tierra y del cielo. jOh trdgica emocion!
Y encontrarlos vacios, disipados los zumos

y Sentir como un grano de escoria el corazdn».

(Apéndice).

El ansia suprema de conocer, de poder penetrar en el mis-
terio del significado de la vida, no puede saciarse porque la
vida parece una pregunta sin respuesta:

«To be or not to be. That is the question. Cada
cerio que la balanza inclina sin perder

minuto. ¢Es la existencia una broma pesada?

¢Es la vida una empresa digna? ;Ser o no ser!»

(Apéndice).
Naturalmente el problema del conocimiento, segiin acaba-

mos de ver en «Madurez», abarca tanto la dimensién ética
—el binomio Bien-Mal— como la relacién vital —Muerte-
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Vida— vy, en definitiva, el problema que articula la clave de
estos dos binomios: Dios.

Podemos resumir asi la serie de motivaciones que impul-
san a Ayala a refugiarse, tras una luenga andanza y vestido
con sayal de amarguras, en el sosiego de la aldea:

1°—Constituyen la primera serie diversas razones inma-
nentes: a) el desengafo experimentado en la persecucién de las
bellezas y placeres humanos; b) un deseo de sosiego interior
en apaciguamiento de las desbordadas pasiones y el acecho de
los vicios; ¢) hastio de las intrigas cortesanas, tanto en el nivel
politico como en el propiamente literario; d) necesidad de una
cicatrizacién de las heridas causadas en la propia carne por la
ingratitud y la injusticia social. En todo esta primera serie
el contacto de Ayala con la naturaleza familiar cobra caréc-
ter de «retorno» de hijo prédigo. La raiz de todos los males
sufridos brotd, dice en «Madurez», de la ambicién desdichada
de explorar, conocer y gozar sendas nuevas:

«Un anhelar maldito de aventura malsana,
me arrancé en otros dias de tu seno sereno;
mds la experiencia humana

nuevamente me arroja en tu seno» (pag. 22).

2°'—La preocupacién obsesiva noventayochista por la
temporalidad forma una razén de indole superior, que guia a
Ayala hacia la paz del sendero. Lo resume aquella estrofa de
«Madurez»:

«Vuelvo hacia ti arrastrado en la carrera

de lo mudable (mas lo inmutable domina),

como tras del invierno vuelve la primavera,

y con la primavera vuelve la golondrina» (pag. 22).

3% —Pero el impulso mas radical hacia el ambito de la Na-
turaleza le viene a Ayala de una necesidad aun superior. No
encontrando en la ciencia escrita la respuesta al problema me-
tafisico del conocer, llave unica para aduefarse del misterio
del ser, trata de saciar su apetito intelectual y de rehacerse
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éticamente en un hombre nuevo. Esta ultima actitud dimana
—es claro— del concepto trascendente, noético y ético, de
poesia que, partiendo del Romanticismo y de Hugo, encuentra
su formulacién mas exacta en Baudelaire y de él fluye hacia
los postsimbolistas, de quienes lo recibe Ayala. Pero se mol-
dea, a su vez, en vivencias y objetivaciones literarias huma-
nisticas, de Horacio y fray Luis, tanto en sintonia de espiritu
como en el cauce textual mismo.

7. Tras las huellas de Horacio y Fray Luis

Formado en la Ratio Studiorum jesuitica, Ayala establecié
contacto desde muy nifio con Horacio. Las humanidades cla-
sicas tuvieron para é€l, por encima de los aspectos de documen-
tacién erudita, el valor supremo de pedagogia del caracter.
Ayala hubiera encontrado acomodo perfecto en el mundo del
Renacimiento espafiol y puede decirse que su trato de lector
con los autores clasicos —latinos, sobre todo, y sobre todos
Horacio, verdadera alma gemela suya— tenia todas las trazas
de una amistad familiar. Tradujo bastantes poesias suyas '® y
escribié no pocas glosas de la obra horaciana, en su doble
aspecto ideolégico y formal. La mas importante de ellas es,
sin duda, la titulada «Mas sobre el ideal horaciano» (O. C.,
pags. 416-438). Nuestro poeta encuentra el nucleo esencial de
la personalidad horaciana, de donde todo lo demas procede,
en la Satira sexta del Libro segundo: «Hoc erat in votis, mo-
dus agri non ita magnus». El ideal horaciano se cifraba en
una moédica finca rustica, mitad huerto y mitad jardin, una
mesa abastecida de los frutos del propio huerto, y amigos con
quienes coloquiar, ya sobre asuntos serios ya en chanza; apar-
tamiento del mundanal ruido, desprecio de honores y despre-
cio, también, del vulgo y lo vulgar (no del pueblo, que es cosa

(128) Pueden verse en el mismo Tomo II de las O. C. las Odas “A Mecenas” (pig.
331), “A Apolo” (pag. 332), “Habla Alfio” (pag. 8372); las Séitiras, primera (pig. 338),
segunda (341), tercera (3453), cuarta (356), sexta (411 y ss.) y octava (368).
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muy distinta), en un estudio, sosegado y constante, que per-
mita dejar tras si un monumento mas perenne que el bronce
y salvar del naufragio temporal algo del yo: non omnis mo-
riar. Los dos polos del deseo horaciano, el inmanente del
huerto-jardin y el trascendente de‘la obra imperecedera, es-
tan estrechamente unidos, subordinado el primero al superior,
segundo. Y afnade Ayala: «La diferencia entre el paraiso terre-
nal y el huerto-jardin de Virgilio y Horacio, reside en que en
el seno y reclusién del paraiso biblico todo lo material, asi
util como superfluo, le era concedido al hombre a titulo gra-
cioso... y en que alli, por tanto, no existia ain el problema
de los problemas: el del conocimiento puro (el subrayado es
mio), el como; por qué y para qué de la vida; ni del conoci-
miento prdctico, que se propone averiguar, por si, donde estd
lo bueno y lo malo...; en tanto el huerto-jardin ulterior lo creé
y a él recurri6 el hombre, perdido ya el paraiso primero...;
de manera que si luego algiin hombre hubo de buscar en ese
hugfto-jardin la sede estable donde sosegarse y aislarse de la
confusién en que el resto de los hombres, nostalgicos del pa-
raiso gratuito, se agitan, fue justamente a fin de meditar sobre
lo que en principio y por iltimo es dado conocer, asi como
sobre la ambigua, ondulante, relativa e indecisa frontera entre
lo bueno v lo malo» (pags. 417 y ss.). Estas palabras ayalinas
nos traen de inmediato el recuerdo de los versos citados de
«Los umbrales del huerto» y de «To be or not to be».

El huerto-jardin es, pues, en Horacio marco para la con-
'te'mplacién, pero sélo eso: condicién ambiente. Quiero decir
que no existe en él una relacién esencial entre poesia o viven-
cia poética y naturaleza sino tan sélo una conexién externa y
previa. El poeta latino postulaba también —y a ello queria
autoreducirse— una aurea mediocritas, la moderacién en todo.
Considerado el propodsito en relacién con las ambiciones cer-
cenadas —como los brotes impetuosos de los arboles que se
podan para que no se disperse su vitalidad—, cobra su dimen-
sién ética el epicureismo, del que hemos de hablar ya que
aparece en bastantes producciones poéticas de Ayala. En pri-
mer alcance, ‘la--aurea mediocritas supone una consecuencia
econémica: la independencia como base y ambito humano, pa-
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ralelo al huerto-jardin, para el ocio. La ahora tan denostada
palabra, ensefia Ayala, tiene en su origen el nobilisimo sentido
de sosiego creador (mas tarde, por influencia valle-inclanesca,
dird en El sendero innumerable que Dios es el ocio y Satanas
el nec-otium, el negocio). En estrecho maridaje, el huerto-jar-
din y la aurea mediocritas coadyuvan para que Horacio pueda
realizar en el ocio su vocacién lirica.

La vivencia poética de La paz del sendero se produce, sus-
tancialmente, en un ambito exterior de planteamiento analogo
al horaciano. Ayala va de la ciudad al veraneo de su casa de
campo asturiana, en Norefia. Vive por aquellas fechas desaho-
gadamente gracias a la fortuna paterra y puede cumplir asi
su vocacion lirica, meditando en su huerto-jardin sobre las
grandes verdades de la vida. El poema que mejor resume esta
actitud horaciana, impregnado, al mismo tiempo, de la filo-
sofia del poeta latino, es el titulado «Coloquios» (paginas 144

y ss.):
Desde mi asiento tosco todo el valle se otea,
y yo escucho, inefable, el ritmo de las cosas,
cuando entorno los ojos y contemplo la aldea
a través de azuladas espirales luminosas.
......... Me parecen ahora tan lejanas
las mezquinas, estériles discordias cortesanas,
los odios enconados de partido a partido...
Supe encontrar entonces un refugio en la calma
del solemne regazo de la Naturaleza,
y en su amante cultivo aleccionada el alma,
tranquilo, sereno, en mi rincén apacible
escuché lo inefable y miré lo invisible
porque vi, gusté, oi y palpé la Belleza.
Viviendo, pues, en esta tranquila soledad,
ajeno a todo orgullo, a toda vanidad,
la tierra me ha brindado, abundosa y sin tino,
sus vides sazonadas, que trepan por las vegas...»
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Como el .venusino, aparece Ayala feliz con su situacién y
no.falta, para terminar el poema, la «boutade», tan horaciana
—dulce est desipere in loco—:

«Pero ahora, al encontrarme cerca de la ventura,
el Sultdn se me pone enfermo y la verdura
crece poco. La dicha, ¢existird?...».

Aun es mas radical la identificaciéon de Ayala con Hora-
cio. Ambos comulgan en el concepto de la prioridad y primor-
dialidad en la poesia del elemento intelectual —comprender—
sobre el sentimental, sentir. Al final de su estudio sobre «Ho-
racio y el mar» (O. C., pags. 409 y ss.) dice Ayala: «Lord
Byron escribié de Horacio: «...It is a curse / To understand,
not to feel thy lyric flow, / To comprehend, but never love
thy verse» (Es como una maldicién el que tu fluencia lirica
se comprenda pero no se sienta; que tus versos se penetren,
pero que nunca se amen). Yo en esto me atengo a la sapien-
cia eterna; el amor nace del conocimiento. Byron, turbulento,
proceloso, mudadizo como el mar, no es verosimil que com-
prendiese cabalmente a Horacio, sedentario, meditativo, agri-
dulce y sonriente como la vida». Por ultimo, debo anotar que
Ayala ve en Horacio un hombre preocupadisimo, como todo
hombre consciente, por la idea v la amenaza de la muerte, y
dedica dos estudios a este tema, traduciendo las tres odas en
que canta la carrera del tiempo hacia la muerte .

Por lo que respecta a fray Luis, podemos decir que la na-
turaleza cumple en él una doble funcién: a) en su ambito de
paisaje concreto —el huerto-jardin de la Flecha— es un re-
fugio sofado en la huida de la lucha diaria como fuente de
«sofrosine» horaciana, aunque ésta sea raras veces de hecho
disfrutada o lograda; b) en una dimensién de horizontes cds-
micos, que incorpora, ensanchandolo, el paisaje anterior, la
naturaleza cumple una misién trascendente: sirve de fanal a

(129) “Solvitur acris hiems” (pig. 456), “Tu ne quaesieris” (pag. 457) y “Eheu fu-
gaces, Postume, Postume” (pags. 457 y ss.) a cuyo comienzo, segin Ayala, “s6lo el prin-
cipio del monélogo de Hamlet (To be or mnot to be: that is the question) ha llegado a
aproximarse en celebridad”.
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través del que se atisban las verdades ocultas y de marco en
que se realiza —instrumento, a la vez para realizarla— la
purificacién del alma de los elementos materiales que la es-
clavizan al tiempo y al espacio. Cabe hablar aqui de «éxtasis
intelectual» aun cuando tal expresidén parezca y sea en si mis-
ma contradictoria y paraddjica puesto que el «éxtasis» se pro-
duce, precisamente, en la superacion de las actividades racio-
nales y al margen, en general, de cualquier proceso activo. El
ideal de fray Luis no es la inefable pasividad del éxtasis reli-
gioso: quiere ver las razones de todas las cosas, como se
asientan los elementos, conocer «las inmortales columnas de
la tierra do la tierra esta afirmada», los limites del mar, las
causas de los temblores y los vientos, del suceder de las esta-
ciones...» y —lo que es mas importante— «dénde broté la
fuente de la vida» '*. Se trata, por consiguiente, de una ascen-
sién racional, inquisitiva de las verdades ultimas sobre la vida
y las cosas. Pero califico de «éxtasis» la percepcién ultima
por cuanto el sumo goce intelectual de «comprender» lo mis-
terioso no se produce como resultado deductivo o inductivo
continuo de dicho proceso racional, sino como una intuicién
metafisico-poética, segun la doctrina de la escuela neoplaté-
nica florentina, en la que el alma, que se apoyé en los datos
de los sentidos, se anega, trascendiéndolos mas alla de las coor-
denadas del tiempo y del espacio.

Viniendo a nuestro poeta, veamosle en seguimiento de las
huellas de fray Luis:

°—He sugerido ya, al hablar del poema introductorio de
La paz del sendero, la explicita analogia, conceptual y verbal,
de su ultima estrofa con la séptima estrofa —clave— de la
Oda «A Salinas». '

2°—La virtud curativa de la naturaleza, por otra parte,
que fray Luis cant6 en la «Vida retirada» o en la Oda «Al
Apartamiento», trasciende a cada paso en los versos de Ayala:
«La paz de la naturaleza —dice, por ejemplo, en «Almas pa-

(130) Vide. Angel Valbuena Prat. Historia de la Literatura Espaiiola T. 1., pag. 598.
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raliticas»— se ha asomado a mi espiritu y mi dolor mitiga»
(0. C., pag. 85). «Tu mano me dice adiés» (pags. 120 y ss.) y
el «Epilogo» (pag. 123) desarrollan la misma idea como tema
central: «Yo adoro a este campo —dice en el ultimo—, que
con afecto tierno supo curar mis males».

3.°—En cierto modo, suenan como ecos de fray Luis las {re-
cuentes exclamaciones ayalinas. Asi, en el «Epilogo»: «;Oh voz,
en el silencio, de la tierra divina... / Oh cielo melancélico al len-
to atardecer».

4.°—Ayala muestra también marcada preferencia por la no-.
che como fuente de superior inspiracién. En «Nuestra Sefiora
de los Poetas» leemos:

«Estas noches aldeanas,

noches de paz y misterio,

.noches sagradas, solemnes,

como un culto o como un beso,

me rodean de una tibia

placidez y de un sereno

bienestar —tal, en estio,

el ambiente suave y fresco

de una catedral desierta...» (pag. 98).

5°—En el mismo poema se adivina en Ayala un cierto pi-
tagorismo, analogo al de la Oda «A Salinas»:

«Velando. el dulce suerio de los campos benignos,
las estrellas entornan sus pdrpados brillantes

y la seda del cielo constelan de diamantes

que entre si se combinan en misteriosos signos».

Y como el agustino, sintoniza nuestro poeta sus cuerdas
intimas con la armonia integral del cosmos:

«En mi espiritu hace eco ese canto sonoro
que el Universo tanie en su lira de oro»

(«Madurez», pag. 21).
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6.°—Titubeante —como titubeante era la fe de Ayala— apa-
rece en «Nuestra Sefiora de los Poetas» la idea central de
«Noche serena»:

«¢cQué extrario enigma guarda la noche en su reposo?
Tal vez, tras ese rio azul y misterioso,

exista un paraiso que en lontananza brilla;

pero mi alma no osa pasar a la otra orilla».

7.°—Sintesis clara, por fin, de la presencia de fray Luis en
La paz del sendero, es esta estrofa de «Almas paraliticas», don-
de se advierten, de modo palmario, las semejanzas y diferen-
cias, entre el agustino y Ayala:

«Todo en mi se disgrega, todo en mi se evapora
con tu luz adorada que hace temer la aurora,
y la cdrcel del cuerpo dijérase una nube

que en tu escala de seda hasta los cielos sube».

Enlaza el primer verso con el «anegamiento» de los senti-
dos en una paz trascendente. Nuestro poeta quisiera, como
fray Luis, que ello «durase... sin ser restituido a aqueste baxo
y vil sentido»; por eso confiesa «temer la aurora». Concibe,
igualmente, la carne como carcel del alma; pero —y aqui sur-
ge una diversidad esencial— Ayala no desprecia ni quiere
prescindir de la carne: ansia que, convertida en nube, vuele
hacia la altura; en el mismo poema exclama poco antes:

«cQué virtud rara ocultas, joh luz de terciopelo!,
que bajo ti mi carne se ha convertido en cielo

y hasta el fondo del alma, llena de majestad,
llegas, cual si cruzaras una diafanidad

a besarme, endulzando mi triste soledad?» (pag. 90).

Se resiste, pues, a que la oposiciéon dualista de contrarios
—«materia-espiritu»— pueda resolverse en la aniquilacién o
el desprecio de uno de los dos elementos. Pretende una fusién
superior, en maridaje de naturaleza y espiritu. Esta divergen-
cia respecto de fray Luis se muestra mas profunda aun en la
valoracién de la Tierra en si misma, del paisaje natural. Para
fray Luis, como apunté, la naturaleza inmediata, que aparece
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como refugio ansiado en medio de la lucha diaria, no es, en
definitiva y en orden al propédsito trascendente, mas que un
medio: trampolin para el salto hacia la «alteza» a la que na-
cimos y que la tierra nos revela, por contraste, en su condi-
ciéon de «cdarcel baja y oscura». En La paz del sendero, por el
contrario, es la naturaleza en si la que contiene y revela la
verdad unica. Dice Ayala en «Madurez» (pag. 21):

«Sobre tu seno, madre Tierra, me extiendo vy lloro.
Tu sola, bajo el pliegue de la dorada tiinica,
guardas el gran secreto, guardas la verdad unica,
sapiencia de la vida y terrenal tesoro.

jAmor, Amor!, me dices en tu lira de oro.

En esta tarde quieta, dorada como un fruto,

en que hasta de amor arden las caducas montarias,
sobre tu flanco aplico mis oidos y escruto

la secreta y fecunda labor de tus entrafias».

Esa verdad unica se identifica con la Idea Suprema-Belleza,
a que alude en los «Coloquios»:

«Supe encontrar entonces un refugio en la calma
.solemne del regazo de la Naturaleza,

y en su amante cultivo aleccionada el alma,
tranquilo, sereno, en mi rincén apacible
escuché lo inefable y miré lo invisible
porque vi, gusté, oi y palpé la Belleza» (pag. 114).

Notese como la aprehension de la verdad unica, inefable e
invisible, cuya inteleccién trasciende, por esencia, las coorde-
nadas racionales del proceso ordinario de conocimiento, apa-
rece aqui en la vivencia poética de Ayala, encarnada en una
percepcién sensorial, integra, de la vista, oido, gusto y tacto:
prueba definitiva del ideal maridaje entre la materia y el espi-
ritu, la razén y los sentidos. Dicha aprehensién es, por lo de-
més, totalizante; quiero decir, afecta a la totalidad del hom-
bre haciéndole superar cualquier dicotomia existente en si mis-
“mo o entre él y la naturaleza. Por eso, el poeta canta diri-
. giéndose a la naturaleza:



A0 XX LOS SENDEROS POETICOS DE RAMON PEREZ DE AYALA 133

«Atomo de tu todo, expansion de tu esencia,

mi alma, que en el crepiisculo se siente confundida,
alienta con tu aliento y vive con tu vida,

se abreva en los purisimos mineros de tu conciencia».

Fusion en el Todo, inmersién en la conciencia universal de
la Idea suprema, que late en la naturaleza. ;No estamos aqui
ante una manifestaciéon de ese panteismo —del que el «pa-
nenteismo» krausista no es mas que una muestra— y que Me-
néndez y Pelayo sefiala en La Ciencia espariola®™ como cons-
tante de la heterodoxia hispana? En Ayala no sera algo espo-
radico. Lo veremos, en efecto, rebrotar pujante en los libros
poéticos siguientes.

8. Metafisica modernista

En sus «Reflexiones en torno a la definicién del Moder-
nismo», apunta Ivan A. Schulman que «entre los mayores lo-
gros del modernismo contamos, a mas de los originales hallaz-
gos expresivos en prosa y verso, una profunda preocupacién
metafisica de caracter agdénico que responde a la confusién
ideolégica y a la soledad espiritual de la época» 2 Suele
citarse el soneto «Lo fatal» como expresién mas clara de tales
sentimientos de turbacion. La verdad es que antes que Rubén
envidiase la dicha del arbol y la piedra y se aterrara por no
saber adénde vamos ni de déonde venimos, Rosalia de Castro
se habia preguntado:

«Abismo arriba y en el fondo abismo:
cqué es al fin lo que acaba y lo que queda?
cQué somos? (Qué es la muerte?...

(131) MARCELINO MENENDEZ Y PELAYO. La Ciencia Espaiiola, T. 1. Santan-
der. 1940, pags. 216 y ss.

(132) HOMERO CASTILLO. Estudios criticos sobre el modernismo, pigs. 345 y ss.
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Y deseaba «de repente quedar convertido / en pajaro o
fuente / en arbol o roca» . También José Asuncidon Silva se
habia planteado la misma cuestiéon: «;Qué somos? ¢A dé va-
mos? ¢ Por qué hasta aqui vinimos?» Podemos, por consiguien-
te, hablar de una preocupaciéon de época. En medio de ella los
modernistas intentaron diversos caminos de superacion de la
crisis. Es sugerente, a este propdsito, el ensayo de R. Gullén,
<Pitagorismo y Modernismo». «Que el Pitagorismo —escri-
be 13— sea una de las corrientes mas profundas y reveladoras
del ‘'modernismo es cosa facil de comprobar: basta ver la fre-
¢uencia con que el nombre de Pitagoras o alusiones a sus doc-
trinas aparecen en la prosa y el verso de los escritores de en-
tonces, desde Rubén Dario a Juan Ramén Jiménez, desde An-
tonio Machado a Leopoldo Lugones, pasando por los mas eso-
téricos, don Ramoén del Valle-Inclan y Julio Herrera y Reissig».
¢Qué se buscaba en Pitagoras? Naturalmente que el acerca-
miento a su persona —mitica— y a su escuela no revisten un
caracter de rigor filosoéfico. La escuela pitagérica «tenia tanto
de religiosa como de filoséfica... Hay una armonia césmica
determinada por los nimeros, que no solo rigen lo musical o
lo arquitecténico, sino los movimientos del sol, de la luna y las
estrellas. El alma misma es armonia y el cuerpo, prisién pasa-
jera de la que cabe librarse mediante contemplacién, incorpo-
randose a la sustancia del universo... El pitagorismo fue visto
como un sistema concebido para poner orden en el caos» (pa-
gina 361). Se trata de rehacer, en y por la poesia, dicho orden.
Valle-Inclan dira asi en La ldmpara maravillosa: «la belleza es
la intuicién de la unidad, y sus caminos, los misticos caminos
de Dios»...; «donde los demas hombres sélo hallan diferencia-
ciones, los poetas descubren enlaces luminosos de una armo-
nia oculta» . Para los modernistas, segin Octavio Paz, «la
nostalgia de la unidad césmica es un sentimiento permanen-
te» y «las imagenes poéticas son las expresiones, las encarna-

(133) ROSALIA DE CASTRO. En las orillas del Sar, en Obras Completas. Madrid.
Aguilar. 1944, pigs. 385 y 387.
- {134) " Recogido .en’ Estudios criticos sobre el Modernismo, pags. 358-383; pag. 363.
(135) RAMON DEL VALLE-INCLAN. La ldmpara marevillosa. Madrid. Austral. 2.a
edic. 1960, pags. 28 y 33. . . .
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ciones, a un tiempo espirituales y sensibles, de ese ritmo cés-
mico polar y unico *. Pensemos, por ejemplo, en Juan Ramén
y en sus libros culminantes. Rubén le preguntaba, al comienzo
de su carrera poética, en el soneto que le escribié como
«atrio» para Ninfeas: «;Te sientes con la sangre de la celeste
raza / que vida con los numeros pitagéricos crea?» Su segun-
da etapa, sobre todo, fue una carrera hacia la consecucién de
la unidad arménica. En la Estacidn total dice: «Estoy comple-
to de naturaleza... lo soy todo». Y en Animal de fondo: «To-
dos los nombres que yo puse / al universo que por ti me re-
creaba yo, / se me estan convirtiendo en uno y en un dios».
Para su epitafio escribe poco antes de morir: «Zenobia y Juan
Ramoén unidos en la armonia eterna». En el estudio recién ci-
tado de Gullén se ve claramente como Antonio Machado se
movié en la misma 6rbita de preocupaciéon poético-metafisica.

Por lo gque respecta a Ayala, entiendo que no es preciso
repetir aqui los pasajes de su primer libro que se inscriben
en el contexto pitagérico. Quiero sélo precisar que no existe
contradiccion alguna entre la estudiada influencia de fray Luis
y este encuadramiento modernista. En el dmbito de la tension
agénica, sentida por todos los literatos de la época finisecular
y de los primeros afos del XX, cada poeta intenta caminos
nuevos, busca salidas propias y nutre sus vivencias de jugos
de tradicién cosechados en los campos literarios de preferen-
cia. Nos consta, por los testimonios de Cejador y de sus ami-
gos asi como por las innumerables anotaciones de los libros
del agustino que se conservan en la biblioteca de Ayala, que
fray Luis fue, junto con Santa Teresa y San Juan de la Cruz,
lectura preferidisima de Ayala. Llegé a conocerlos tan bien,
que en el «Epilogo» de Tinieblas en las cumbres, el Padre X,
Societatis Iesus, exclama: «Horrorizéme, como no podia por
menos, el caimulo de maldades y desatinos que en sus cuarti-
llas aparece, y, especialmente, cierto sacrilego empréstito que
al autor hizo el vocabulario y sintaxis de Santa Teresa, San
Juan de la Cruz y fray Luis de Ledn...» ¥,

(136) OCTAVIO PAZ. “El caracol v la sirena”, en Revista de la Universidad de Mé-
xico. Diciembre de 1964, pag. 8.
(137) Obras Completas. T. I., pig. 236.
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9. Conclusiones del planteamiento

Llegados a este punto, se nos impone por si misma la sin-
tesis. Hemos estudiado analiticamente, en efecto, las marcas
de influencia en el ciclo poético de La paz del sendero, atenién-
donos a los esquemas convencionales de la critica. Pero ahora
salta a la vista, al menos eso creo, que Horacianismo y Neo-
platonismo pitagérico de fray Luis, Simbolismo y Postsimbo-
lismo, Modernismo y 98 no son compartimentos estancos o
cauces independientes por los que afluyen a La paz del sen-
dero materiales de tradicién poética incontaminados entre si
e inaleatorios. Ayala aparecid, joven aun, en Madrid —recor-
demos las palabras de J. R. en carta a Rubén Dario— como
un poeta de talento y muchisima cultura. Ello le permitié fu-
sionar y asimilar elementos superficialmente dispares, en una
vivencia profunda y rica.

Sintéticamente, por encima de las denominaciones analiti-
cas,. hemos descubierto en La paz del sendero un doble estrato:

1.°—Inmanente: el desengafio de las experincias vividas, el
deseo de la paz interior, el hastio de las intrigas cortesanas
y la necesidad de curacién de las propias heridas conducen al
poeta hacia la naturaleza.

2°—Trascendente: la angustia obsesiva producida por la
tarea mortalizadora del tiempo, por el dualismo aparente en-
tre materia y espiritu, bien y mal, por la fatidica fragmenta-
cién y oposicién entre los seres, impulsan al poeta a trascen-
der, en y con la naturaleza, el tiempo y las divisiones, en busca
de una fusidn totalizadora dentro de la gran armonia cdsmica.

Cuatro poemas del libro —la primera parte de «Almas pa-
raliticas» (pags. 84-87); «Dos valetudinarios» (pags. 91 y ss.);
«El poema de tu voz» (pags. 109 y ss.); «Tu mano me dice
adiés» (pags. 120 y ss.)— junto con algunos otros del ciclo,
se centran de modo principal en la citada estructura inma-
nente. Debo afadir a este punto un dato que juzgo decisivo
para la valoracion. Hablo del papel de primer orden que en
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el marco de la vieja casa, con su emparrado y sus muebles
vetustos —seres todos que con sus carifiosas actitudes produ-
cen en el poeta un efecto curativo—, desempefia una figura
femenina, una joven mujer. De los cuatro poemas que acabo
de citar y que, como comprobaremos enseguida, tienen una
misma estructura ideoldgica y poética, dos de ellos —<«El poe-
ma de tu voz» y «Tu mano me dice adiés»— estéan centrados
en dicho personaje. ¢Real? Creo que si, aunque, como he apun-
tado, no faltan, por ejemplo en «El poema de tu voz», topicos
de época. Me inclina a la afirmacién el hecho de que su figura
esta ya presente en el articulo «Queria morir». ¢A quién se
refiere? De atender al testimonio de Sebastian Miranda, a una
de las hermanas ovetenses conocidas por «las de Pulido», amor
sofiado durante muchos afios y nunca conseguido por Ayala.
Lo que, en realidad, nos interesa de todo ello es que, a la
vista conjunta de los cuatro poemas y de varios elementos
analogos dispersos en otros, comprendemos que la virtud cu-
rativa de la estancia en el campo se condensa en el comun
denominador de un sentimiento de ternura. Sentimiento que
inunda, a través de los cauces de los versos, el ambiente na-
tural y sus protagonistas.

En la mayor parte de poemas, sin embargo, se interfieren
y conjugan elementos de ambos estratos, inmanente y trascen-
dente. Al final, todo se transfigura: no sélo el propio poeta
sino los campos mismos, las montafias. Tierra y cielo, como
ocurre en «Nuestra Sefiora de los Poetas», se confunden, y las
vacas se convierten en divinidades brahamanicas en medio de
un doloroso destierro (pags. 102 y ss.). Resulta superfluo ya
indicar lo raquiticas que se nos quedan todas las etiquetas;
y cémo la critica ha pecado de superficial al juzgar La paz
del sendero como un libro mas del modernismo de segunda
linea. Esto por lo que a ambicién de planteamiento se refiere.
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ro. El sistema expresivo

Debemos ver ahora cémo las fuentes histérico-literarias que
hemos analizado se armonizan en el sistema expresivo del pri-
mer ciclo poético.

Acabo de aludir a la comunidad de estructura ideoldgico-
literaria de los poemas centrados en el estrato inmanente del
libro. En ella radica el hecho —constante en la critica— de
que una lectura superficial de La paz del sendero produzca la
impresién de monotonia reiterativa. No es extrafio. Ante todo,
porque se trata de una misma vivencia estatica, que se irisa
en vivencias parciales. También, porque dicha vivencia se con-
creta en una estructura literaria igualmente estatica, articulada
en dos miembros, antecedente y consecuente. Podriamos ex-
presarlo asi: Antecedente: mi vida anterior fue toda una serie
de dolores, desengafios y angustias; Consecuente: el refugio
en la naturaleza —casa, muebles, mujer y voz amada— me
devuelve la fe y la vida.

Esta dialéctica bimembre se desarrolla en «Almas parali-
ticas» y «Dos valetudinarios», segin un esquema siempre fijo
de argumentacién:

a/ Vengo cargado de dolores

b/ las cosas inanimadas se animan para consolarme

c/ como abuelos

d/ que saben muchas cosas y guardan viejos secretos

e/ y nos dicen cosas que nos consuelan.

‘Apliquémoslo. a «Almas paraliticas»:

«Hay cosas inanimadas
donde hemos vivido horas felices, sosegadas,

a/ que al mirarnos cubiertos con sayal de amarguras,

b/ animanse de pronto, toman gestos, posturas
dolientes y nos muestran tan protector carifio
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¢/ que parecen sirvientes viejos cuando uno es nifio.
Y las cosas son las mds dulces criaturas
porque tienen espiritu tolerante de abuela,

d/ porque saben secretos de muchos corazones
y al acudir a ellas en las tribulaciones

e/ hablan con una voz tdcita que consuela» (pag. 84).

Encontramos, también, el esquema resumido:

Tienen estas mansiones viejas
a, b, ¢, d (alma anciana, que sabe olvidadas consejas
(infanzonas............ » (pag. 87). '

A la entrada de la casa hay un viejo emparrado:

«Yo hacia él me vuelvo
y le digo: —Buenas tardes,
buenas tardes, mi buen viejo,

b/ y él solloza, se estremece
de amor y agradecimiento;
Yy cOn su tronco rugoso
que temblequea decrépito,

¢/ es un valetudinario
campesino, picaresco,

d/ de esos que saben historias
antiguas, antiguos cuentos...» (pags. 86 y ss.).

En «Dos valetudinarios», el esquema, aunque mas difuso,
es idéntico:

«Aqui en mi casa de campo,
tengo una vieja butaca

¢/ de gutapercha, y es tan humilde
la pobre anciana....... .
Yo nunca estoy solo
con ella, pues me acompatia
su vida, que vida tiene,
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b/ aunque, caduca, y un alma
buena, maternal, y tiene
e/ una voz, que sélo habla
conmigo tdcitamente
d/ Esta vieja sabe muchas
cosas para mi sagradas» (pag. 92).

Por lo que respecta a los otros dos poemas del primer es-
trato —«El poema de tu voz» y «Tu mano me dice adidés»—,
el esquema bimembre no se desarrolla: al antecedente nega-
tivo y doloroso de la vida pasada sucede como consecuente el
gozo de descubrir «un manantial de pureza, / que nacia de un
clavel, / a su vez nacido en perlas:

«Porque asi es tu voz, tan didfana,
tan cristalina, tan fresca,

como un wmanantial en el

desierto de mi existencia» (pag. 111).

Se advierte con claridad que la linea de fuerza de estos
poemas se orienta en el sentido de una metamorfosis de los
seres y las cosas. Pero lo mas peculiar, a mi juicio, es que tal
transfiguracién se opera.en el contexto de una superacién de
las fronteras sensoriales y en una progresiva fusién de per-
cepciones que culmina en una especie de éxtasis magico uni-
versal. En este marco se inscribe el estrato trascendente de
La paz del sendero, segin una estructura que, esquematica-
mente, podriamos resumir asi:

a/ en el atardecer del campo, en medio de una gran paz,
b/ la naturaleza se torna sensorialmente embriagante
c/ y yo me fusiono en ella.

Veamoslo reflejado en el poema introductorio, que es, en
este sentido, prototipico:

a/ Fenecia del dia el resplandor postrero.
En la cima de un dlamo sollozaba un jilguero.
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b/ La flor de madreselva, nacida entre bardales,
vertia en el crepusculo olores celestiales;
veianse blancos brotes de silvestres rosales
y en el cielo las copas de los dlamos reales.

c/ Y como de la esquila se iba mezclando el son
al canto del jilguero, mi pobre corazon
sintié como una lluvia buena de la emocion.
Senti en la misma entrana algo que fenecia;

y queda, dulcemente, otro algo que nacia.
En la paz del sendero se anegé el alma mia,
que de emocion no os6 llorar. Atardecia» (pags. 83 y ss.).

En «Almas paraliticas»:

a, b/ Por el hueco espacioso de la abierta ventana
penetran los efluvios de la noche aldeana
en un vaho caliente, amoroso, fecundo:
el aliento divino donde se cuajé el mundo.

Algunos sapos tarien su flauta cristalina
en notas melodiosas que fluyen una a una.

¢/ ¢Qué virtud rara ocultas, joh luz de terciopelo:.
que bajo ti mi carne se ha convertido en cielo...?
Todo en mi se disgrega, todo en mi se evapora
con tu luz adorada que hace temer la aurora,
y la cdrcel del cuerpo dijérase una nube
que en tu escala de seda hasta los cielos sube»

(pag. 89).

Es «Nuestra Sefora de los poetas» —ya lo he dicho— el
poema en que con mayor intensidad se condensa la vivencia
trascendente de La paz del sendero. Su enunciado general nos
lo aclara: '

a/ «Estas noches aldeanas,
noches de paz y misterio,
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noches sagradas, solemnes
como un culto o como un beso,

b/ me rodean de una tibia
placidez y de un sereno
bienestar ........................

Un zagal canta. Una vaca

muge. Ha ladrado un perro.

Una esquila temblorosa

quiere morir alld lejos.

La ventolina sugiere

al bosque un susurro inquieto.

Ha olido a tierra quemada.

Un sapo canta .................. » (pag. 98).

Inmerso en tal ambiente, el poeta se pregunta:

«cQué extranio enigma guarda la noche en su reposo?
Tal vez, tras ese rio azul y misterioso
existe un paraiso que en lontananza brilla...».

Su alma no se atreve a pasar a la otra orilla. Pero, confe-
sandose impresionista, el poeta imagina que el cielo es una
ciudad contemplada a vista de pajaro y construida en un mis-
terioso lago: '

c/ «Mi espiritu en un vuelo
bajo, como ave grave, a la ciudad del cielo,
v silenciosa, santa, sollozé el alma mia
siguiendo los canales de la ciudad desierta».

«Nuestra Sefiora de los poetas» es la luna. Sin transicién,
en un acercamiento de perspectiva, el poeta sigue ahora por
las grandes praderas, blancas y sin reproche, en donde pastan
las vacas. Mas de cien versos nos ofrecen a continuacién un
cuadro de la noche, rezumante de sensualidad.

c/ «Lleno de amor, mi espiritu gusté en sus paladares
intimos, inefable dulzor de los dulzores...



AO XX LOS SENDEROS POETICOS DE RAMON PEREZ DE AYALA 143

Lleno de amor... Inunda mi pecho tanto amor

que entrambos ojos manan un manantial bendito
que hasta la boca baja mezclando su amargor

con la miel. ;Oh agridulce manjar! Tan exquisito
que me parece que todo yo me derrito»... (pag. 107).

En los «Coloquios» el esquema estd sintetizado:

b/ cuando entorno los ojos y contemplo la aldea
a través de azules espirvales humosas.
Todo surge insinuante de la liviana bruma,
y la tierra me infunde con su voz campesina

c/ tanto amor, que, a las veces, mi alma se imagina
esponja que de Dios se empapa, y que rezuma
sollozos; pues del campo tan dulce calma sube,
tan de cerca ve el alma su prosapia divina,
que, como en un gran templo, la presencia adivina
de un Dios en cada hoja que nace, en cada nube
GUE ASOMIA .....cueeiiiiiiiiiii i » (pag. 116).

Cierro con «Madurez» las muestras de la estructura del
plano trascendente de La paz del sendero. Se trata de un
poema tan prototipico como la Introducciéon. Es un atardecer:

«Los grandes montes, misteriosos, lejanos,
que son durante el dia tenuemente azulinos,
estdn color de dmbar, son aurinos

como la sidra de los aldeanos.

a, b/ En esta tarde mansa y eclégica, la aldea
con tu aliento meloso se emborracha y orea.
Una escala cromdtica sobre lo rubio entona,
desde el prodigio en llamas que los cielos corona.
En esta tarde quieta, dorada como un fruto,
en que hasta de amor arden las caducas montarias,
sobre tu flanco aplico mis oidos y escruto
la secreta y fecunda labor de tus entrafias.
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¢/ Atomo de tu todo, expansion de tu esencia,
mi alma, que en el crepusculo se siente confundida,
alienta con tu aliento y vive de tu vida,
se abreva en los purisimos mineros de tu conciencia».

(pags. 20 y ss.).

II. Algo impresionista. Intensamente modernista

La fuerte carga de sensorialismo, principalmente visual,
que impregna la mayor parte de los versos del libro, ha lle-
vado a bastantes criticos —apoyados, quizas, en la autodefini-
cién: «yo que soy algo impresionista» («Nuestra Sefiora de los
poetas», pag. 100)— a emparentar la poesia de Ayala con el
impresionismo literario. Hasta qué punto cabe hablar de tal
movimiento y, en la hipétesis de que sea posible, cual sea la
relaciéon de nuestro poeta con dicha corriente, es lo que va-
mos a abordar ahora.

En su teoria de contraposiciones entre Modernismo y 98
establece Diaz-Plaja una doble correlacién pictérica. En tanto
que los noventayochistas, encaminados hacia la trascendencia
del paisaje, lo describen selectivamente, tratando de definir
su caracter, los modernistas operan su selecciéon hacia la per-
feccion ideal: para la Generacién, el «antecedente espafol es
Vel4zquez; el Modernismo enlaza exactamente con el impresio-
nismo: su antecedente espafiol es el Greco» . Pintores noven-
tayochistas serian, segun él, Zuloaga, Solana y, en cierto mo-
do, Isidro Nonell y Dario de Regoyos. Modernistas, en cambio,
el grupo de artistas mediterraneos que forman Casas, Rusifiol,
Mir, Anglada Camarasa, Sorolla —aunque en algiin aspecto
aparezca alejado de él—, Xavier Gosé, Emilio Sala, Anselmo
Miguel Nieto y Julio Romero de Torres. Que el modernismo
literario se interesé por los valores plasticos parece evidente.
Arturo Marasso ha catalogado el origen plastico de muchos

(138) Modernismo...; pigs: 235 y ss.
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poemas de Rubén Dario '¥; lo propio cabria hacer con Manuel
Machado y Valle-Inclan. Por su parte Juan Ramoén, que co-
menzé siendo pintor en uno de los talleres del impresionismo
andaluz, gusta del vocabulario pictérico: titula uno de sus
primeros libros con la denominacién de varios cuadros de Mo-
net —«Nymphées»— y dedica una serie de poemas a Rusifiol.
Hans Jeschke habia hecho, con anterioridad a Diaz-Plaja, un
laborioso estudio del instrumental expresivo usado por no-
ventayochistas y modernistas, con un largo catalogo de la ad-
jetivacion en color. Damaso Alonso, tratando la primera poe-
sia de A. Machado, apunta que es comun al grupo de pintores
impresionistas y a la nueva prosa —Azorin— y poesia —A. Ma-
chado— de primeros de siglo, el criteric de «seleccionar los
elementos mas significativos, aislarlos, elegir solo unos pocos,
muy pocos entre ellos, insinuar (que es dejar espacios vacios
que se pueblan luego dentro de la fantasia del contemplador),
eliminar entre la balumba de datos». Afiade D. Alonso que «no
es posible llevar las comparaciones entre artes distintas mu-
cho mads alla». Y cita «el interesantisimo manifiesto (debido,
segun advierte una Nota de la Redaccion, a la pluma de Dario
de Regoyos) que, bajo el titulo de El impresionismo en Fran-
cia. Protesta de los impresionistas esparioles contra el discur-
so de Benlliure, se publicé en Juventud, Revista popular con-
temporanea, afio I, nimero 6. Madrid. 30 de noviembre de
1901. Regoyos habla en nombre de la Sociedad de Arte Mo-
dernista de Bilbao y el documento esta firmado por Francisco
Durrio, Ignacio Zuloaga, Dario de Regoyos, Santiago Rusifiol,
Pablo de Uranga, Francisco Bibal... Miguel Utrillo y Daniel
Zuloaga». Llama la atencién la mezcolanza de modernismo e
impresionismo asi como el hecho de que en la lista de fir-
mantes aparezca Zuloaga junto a Regoyos y Rusifiol '¥.

Pero tratemos de precisar mas el concepto hipotético de
impresionismo literario. Como es sabido, el impresionismo pic-
térico no fue una escuela sino una actitud comun de varios
artistas. Se concreta, principalmente, en el predominio de la

(139) Rubén Dario y su creacién poética. Buenos Aires. 1924.
(140) Poetas Espainioles contempordneos, pags. 130 v ss.
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visién y de la sensacién.inmediata sin referencia alguna a ex-
periencias anteriores o a cualquier categorizacién intelectual.
Mallarmé hablé de la retina de Monet que «se posa nueva,
virginal y abstracta, sobre un objeto o sobre las personas».
Jules Laforgue definié en este sentido al impresionista como
un «pintor que ha ejercitado la sensibilidad de su retina para
percibir en contacto directo con la naturaleza los luminosos
espectaculos al aire libre, hasta encontrar una especie de vi-
sién instintiva, desligada de todo prejuicio y de todo conven-
cionalismo de educacién». Aniade Lassaigne: «El impresionis-
mo evoca en nosotros una participaciéon intima en la vida del
mundo. Panteismo, unanimismo y pluralismo no le son nunca
completamente extrafios. Asume una fusién del reino vegetal
y una superacion césmica de sus particularidades» . En de-
finitiva, el impresionismo hunde .sus raices en la filosofia de
preocupacién por la temporalidad: en la carrera del tiempo,
que fluye mortalizando seres y cosas, se impone redimir la
naturaleza en el instante.

Técnicamente, los impresionistas relajan el dibujo, difu-
minando formas y contornos. René Huyghe, considerado como
uno de los criticos mas sagaces del movimiento, habla de un
«nuevo sentido de la naturaleza»; «pierde sus cualidades de
peso, densidad y firmeza, tanto su contenido como su forma
y su tangibilidad, para disolverse en una apariencia imponde-
rable». Literatura y musica obedecen, segin eso, a los mismos
mandatos... «Evanescente», se dijo entonces, y el término era
nuevo. Nacia un arte poético de lo fluido, en el cual Verlaine
preferia «...lo impar / méas vago y mas soluble en el aire, / sin
nada en él que pese o asiente» 2. Los impresionistas aplican
a la pintura los descubrimientos cientificos contemporaneos
sobre la luz, y contribuye a acelerar su éxito la gama risuefia
de color de su paleta: luz rubia, alegria y primavera, tardes
doradas y manzanos en flor.

Fueron Engen Lerch y Daniel Wenzel quienes, sin estable-

(141) JACQUES LASSAIGNE. El Impresionismo. Madrid. Aguilar. 1968, pag. 19.

(142) RENE HUYGHE. L’impressionisme et la Pensée de notre Temps, en *“Pro-
methée”. Nimero 1 de febrero de 1939.
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cer una critica previa de la diferencia entre las artes, acomo-
daron al lenguaje algunos conceptos circulantes sobre el im-
presionismo pictérico. El segundo de ellos, en «Der litteraris-
che Impressionismus dargestellt an der Prosa Alphonse Dau-
dets» ™, lo define como «visién del mundo externo inmediata
y sensorial, liberada de saber», es decir, de la experiencia acu-
mulada. Para Lerch la esencia del impresionismo literario con-
siste en que «el autor nos da preferentemente lo percibido
por los sentidos, con la posible exclusién de la actividad co-
rrectora del entendimiento»; afadiendo esta variante: que el
impresionismo es objetivismo extremado, despersonalizacién,
descartamiento de cualquier actividad vitalista —emocion,
afecto o accion— del autor. Raimundo Lida y Amado Alonso,
en su obra El impresionismo en el lenguaje ', llegan a la con-
clusién de que el lenguaje mismo, como fenémeno espiritual,
no sélo no es impresionista sino que es desimpresionista. Se
completa su teoria en un articulo. posterior de Amado Alonso,
réplica a otro de H. Hatzfeld, «Por qué el lenguaje en si mis-
mo no puede ser impresionista» >, Es un espejismo, dice en
este ultimo, creer que los llamados impresionistas literarios
son objetivistas. Los caracteres lingiiistico-filoséficos del len-
guaje que lo hacen desimpresionista por esencia son: 1.°—El
pensamiento idiomadtico ve el mundo categorizado, de modo
peculiar en cada lengua; lo que implica una actitud intelec-
tual. 2.°—Toda comprensién idiomatica se basa en elementos
racionales. 3.—La red de categorias es un sistema heredado
con el idioma por los individuos. El lenguaje, como herencia
cultural que es, encierra en cada uno de sus elementos las
experiencias nuestras y de nuestros antepasados sobre las co-
sas. Por eso dice Bergson que conocer —con pensamiento idio-
mético intelectual— es un reconocer: los recuerdos llegan has-
ta a desalojar las percepciones mismas, de modo que «perci-
bir llega a ser una nueva ocasién de recordar» . Por el len-

(143) Munich. 1928.

(144) Con trabajos de Charles Bally, Elise Richter, A. Alonso y Raimundo Lida. Bue-
nos Aires. Instituto de Filologia. Coleccién de Estudios estilisticos. T. II. 1936.
(143) En R. F. H. 1I. 1940, p4gs. 379.386.

(146) HENRI BERGSON. Matiére et mémorie. Paris. 1929, pag. 59.
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guaje, toda percepcion actual —lo que llamamos -«primera
impresién»— se inserta en una percepcién genérica preexis-
tente. Ernest Cassirer, en su Filosofia de las formas simbdli-
cas, situa la funcién decisiva del simbolo idiomatico —la pa-
labra— en ese instante en que nuestras sensaciones se trans-
forman en representaciones: la palabra ordena el caos de las
impresiones; es actividad, ‘ex-presidn, nunca mera paswldad
im-presion. Se trata de lo que los humboldtianos, intérpretes
de la Inneresprachform, llaman actitud categorial del hom-
bre. Vossler situa el lenguaje entre dos polos, individual y so-
cial: espiritu y cultura. La vertiente social es esencialmente
desnnpresmnlsta mientras que la individual es superimpresio-
nista.

“ Parece;-pues; que, en sentido estrictamente- linglistico, no
cabe hablar de impresionismo literario. Puede hablarse-de €1
como propdsito de adopcion en la obra literaria de -una acti-
tud gemela a la de los pintores de tal movimiento y-en cuanto
al predominio que en la literatura de un autor pueda tener-la
instrumentacién expresiva de las sensaciones. -Diaz-Plaja cla-
sifica en este orden la valoracion de lo pictérico: la captacién
cromatica con sus especiales predilecciones, mezclas y super-
posiciones;- las sensaciones tactiles, olfativas y musicales; las
sinestesias con sus contrastes y cruces de lo plastico y lo acts-
tico, lo sensual y lo sentimental.’’. Podriamos afiadir el gusto
por ciertas. construcciones idiomaticas: oraciones nominales,
meras nominaciones, estilo indirecto libre, -etc. Teniendo en
cuenta, sin embargo, que estas ultimas construcciones fueron
usadas igualmente por el expresionismo, el barroco y otros
movimientos literarios.

_ Ayala se ocup6 del Impresionismo al hablar de Dario dé
Regoyos 18

- «Naturalismo e impresionismo, brotes de una época
ultrapositivista, fueron dos conatos fracasados de apli-
-cacién de la ciencia al arte; se pretendia; a la sazén,

(147) Modernismo..., pigs. 232-234.

(148) “Dario de Regovos. El hombre en el paisaje. II A propdsito -de Regoyos™,
en Amistades y_recuerdos, pigs. 118 v ss. . . .
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interpretar artisticamente el universo por procedimien-
tos cientificos. Por eso fueron movimientos estériles
que en si mismos se agotaron, sin provocar evolucio-
nes, antes reacciones hostiles.

Los impresionistas aseguraban someter la factura
pictérica a las investigaciones sobre éptica de Chevreul,
Helmholtz, Zippmann y Charles Henry... Pero, la no-
ticia puntual de las leyes Opticas asi tiene que ver con
la buena pintura como el dominio teérico de las leyes
fisiolégicas con la buena digestién. La obra zolesca y
la de los impresionistas se sostienen artisticamente de
la propia suerte que, fisicamente, los mutilados...»

En 1921 Ayala consigue el premio «Mariano de Cavia» con
un articulo sobre Ignacio Zuloaga '”. Fue un grande y cons-
tante admirador de su obra. En la Revista de Espa#ia corres-
pondiente al mes de enero de 1927 he encontrado la resefia
de una conferencia de nuestro poeta sobre el pintor. «Una
conferencia —dice la revista— ditirambica, exclusivista, de
oposicién a las tendencias nuevas». Zuloaga, afirma Ayala, no
es de ayer sino de siempre. Destaco este fervor como un dato
mas que destruye cualquier tipificacién monolitica de nuestro
poeta en el modernismo exagerado. Porque Ayala junta esta
devocién con la amistad de Romero de Torres, contertulio de
muchos afios, y la admiracién por Rusifiol a quien en el afio
1912 dedica el poema «Jardines» (O. C., pags. 160 y ss.). En el
verano de 1903, cuando Ayala completaba en Norefa los poe-
mas de su primer libro, se encontré con el pintor de Asturias
por excelencia, el impresionista Evaristo Valle, quien pinté
para Ramoén un cuadro titulado, precisamente, La paz del sen-
dero ™. Pocas veces puede encontrarse una semejanza de colo-
rido como la que se da entre el pincel y la pluma de estos
dos artistas asturianos. Hablando de Enrique de Mesa, apro-
pia Ayala a la poesia el concepto de «pintura de calidades»:

(149) Vide. Los Premios Mariano de Cavia y Luca de Tena. Madrid. Prensa Espa-
fola. 1935.

(150) Vide. “Recuerdos”. Escrito de Pérez .«de Ayala en la obra de Enrique Lafuente
Ferrari. La cida y el arte de Evaristo Valle. Oviedo. 1963, pig. XVI.
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«aquella que se propone sugerir la ilusién de la materia de
que las cosas estan hechas. Carmesi puede ser un velludo, un
raso, un damasco, un brocado y una nube; y siendo todos del
mismo color, varia la materia: el velludo es muelle; resbala-
dizo el raso; turgente, el damasco; aspero, el brocado, e im-
palpable, la nube» ®.. Esto mismo puede ser aplicado a los
poemas de La paz del sendero.

De Ayala como impresionista podemos hablar sélo, segun
creo, en un sentido muy amplio: en cuanto que el plantea-
miento de fondo de su primer libro puede evocar en nosotros
la actitud fundamental del movimiento: salvar a la naturaleza
de la mortalidad; en el instante y en fusién panteista con el
cosmos. Es en este sentido, quizas, en el que Ayala dice: «Yo,
que soy algo impresionista». Porque, en contraste, sobre la
estructura intima de La paz del sendero gravitan multiples
experiencias de su historia individual y familiar y casi todos
los poemas desarrollan una parte de anécdota que apoya una
construccién intelectual. Por ello, es mas exacto considerar
criticamente el primer libro ayalino dentro del marco de téc-
nica modernista, aunque teniendo en cuenta la identificacién
que a primeros de siglo se hacia de ambos conceptos.

12. Sensorialismo

Basta una lectura superficial, espigando aqui y alla entre
los poemas, para percibir una fuerte impresiéon de sensoria-
iismo como dato de relieve. Veamos s6lo algunos ejemplos:

Sensaciones olfativas:

«La flor de madreselva, nacida entre bardales, _
vertia en el crepisculo olores celestiales» (pag. 83).

(151) Prélogo al Cancionero Castellano de Enrique de Mesa. O. C., pig. 520.
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...Cerrando los ojos atin lo siento:

ese olor a pobreza de las santas mansiones (pag. 87).
...En esta vieja estancia

diriase que, para aliviar mis dolores,

todas las primaveras vierten todas sus flores

y me inundan el pecho de una joven fragancia,

que ahoga con su halito casi invisible, denso.
Parece que en el aire floia un olor a incienso (pag. 88).
Por el hueco espacioso de la abierta ventana
penetran los efluvios de la noche aldeana

en un vaho caliente, amoroso, fecundo:

el aliento divino donde se cuajé el mundo (pag. 89).

Ayer bajé a mi jardin

y fui haciendo una guirnalda

muy fragante: rosas, rosas (pag. 93).
Del cajon mana benigno

aroma, v es un aroma

antiguo, otonal y suave,

de humedad, de bergamota,

de hierba puesta a secar,

de flores que se deshojan (pag. 96).

La ventolina sugiere

al bosque el susurro inquieto.

Ha olido a lefia quemada (pag. 98).

En esta tarde mansa y ecldgica, la aldea
con tu aliento melado se emborracha y orea (pag. 20).

Sensaciones acusticas:

En la cima de un dlamo sollozaba un jilguero
y los sones del pajaro que en lo verde cantaba
morian con la esquila que a lo lejos temblaba (pag. 83).
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...Recuerdo una buena sirviente,

cuya voz senil, cuando yo era un adolescente,

en la penumbra vespertina de la estancia,

a mi oido narraba una leyenda rancia,

de mis abuelos ........................i,

Juraria que escucho cdmo fluye sonoro

el canto de una monja que salmodia en el coro (pag. 88).
Todo yace en reposo ajeno de inquietudes.

Los drboles cansados dan paz a sus laiides. .

verdes, que entonar. saben un rumoroso coro (pag. 90). -
Ewn la paz campesina una voz aldeana

entona un canto lleno de tristeza lejana (pag. 90).

Abandono estas estancias

en donde reina el silencio;

tristes salones sombrios,

taciturnos, como muertos... (pag. 97).
A mi paso, quejumbrosas

las planchas de nogal recio

del tillado gimen, gimen

un prolongado lamento,

que rueda por las estancias

y va a perderse alld lejos (pag. 98).

Levantdse una de ellas,

tembl6 la esquila azorada,

y al tiempo que como un sumo
sacerdote caminaba,

la esquila fue acompariando

su andar con cadencia blanda
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y lacrimosa, igual que

si Dios en la hostia pasara (pag. 105).

¢Visteis cudn juguetona es una colegiala...

Las carcajadas brotan en sonorosos vuelos (pag. 105).

Todo «El Poema de tu voz» esta centrado en la reviviscen-
cia de una impresion sensorial, auditiva: el canto de la amada.

Sensaciones tactiles:

Todo estd rubio. Es como universal diluvio
de cabellos sedosos de mujer... (pag. 20).

" Mi corazon solloza de amor, cual si estuviera
recostado en las ondas de rubia cabellera (pag. 20).

Yo, contempldndolo, dejo

que el tiempo rdpido corra,

y lo halago con mis manos

y lo beso con mi boca (pag. 96).

Sensaciones visuales:

Son, sin duda, las mas abundantes y variadas. Se puede
afirmar, creo, que Ayala es de los escritores con paleta mas
rica de colorido. Recordemos su aficién pictérica. Para no
hacer una lista interminable de citas, basta anotar las tonali-
dades con que pinta a Asturias. Destaca en «Madurez» la exal-
tada preferencia impresionista —cuadros de Monet, Renoir,
Regoyos— por los tonos rubios. Dicho poema, el mds ro-
mantico de La paz del sendero, patentiza por si solo la aptitud
pictérica de la retina de Ayala:

«Los . grandes montes, misteriosos, lejanos,
que son durante el dia tenuemente azulinos,
estdn de color de dmbar, son aurinos
como la sidra de los aldeanos.
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De la fontana de oro que mana en el poniente,
toma un caudal su curso liquido, incandescente,
cuya bruma de lumbre o luminoso efluvio

cae sobre el campo. Todo en la tierra estd rubio.
Todo estd rubio. Es como universal diluvio

de cabellos sedosos de mujer. Bajo el brillo

del crepusculo, es todo vagamente amarillo» (pag. 20).

Brotadas de la paleta de Valle parecen estas otras pin-
celadas del paisaje asturiano: «verdor umbratil del paisaje»,
«béveda plomiza», «caja plomiza de la esfera nublada», «mai-
zales inquietos en su extensién undivaga», «bruma densa y
opaca», «<ambiente nebuloso con opacidades blancas», «luz sua-
ve y oleaginosa», «velo vagoroso», «todo surge insinuante de
la liviana bruma», «oros viejos del sosiego otofal».

Vagarosidad:

He de notar que este matiz difuminado en la adjetivacién
es propio del modernismo, que, a su vez, lo hereda de Béc-
quer y, mas directamente, de Baudelaire, Mallarmé, Verlaine
—recordemos los versos de este ultimo que acabo de citar—
y Jammes. Ayala podria suscribir las palabras de Samain:
«J'adore l'indecis, les sons, les couleurs fréles, tout ce qui
tremble, ondule et frissonne et chatoie». Basta leer, por ejem-
plo, «<Lohengrin» para empaparse de un clima de ensofacién
- junto a las aguas del estanque muerto:

«El cisne!... Entre el misterio de la bruma
sobre el lago parece que resbala

Alma mia, jsilencio!... Sobre el lago

flota un ensuefio misterioso y vago.

iElsa!... Como una sombra fugitiva,

recatada en su tunica flotante,

avanza, melancélica y altiva

la enamorada virgen de Brabante (pags. 27 y ss.).
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En «Eusebeya» vemos marchar al fantastico personaje

«...con pasos lentos,

envuelta en vagas sombras danzantes,

y cruza a tientas los aposentos

de hierofantes

oficiantes

en misteriosos sacramentos.

En el Partoforio

el ambiente aroma craso sahumerio,

que brota, en vellones, de un tripode dorio...
y todo es misterio,

todo es ilusorio,

todo es temerario

en aquella estancia discreta y oculta, sagrario
del culto apolineo en el pueblo dorio» (pag. 52).

Un ambiente magico, logrado con tonalidades ambientales
de vaguedad, forma el ntcleo central de «Nuestra Sefiora de
los poetas»:

«Un ambiente nebuloso
con opacidades blancas

vy argentadas, como incienso,
sobre la tierra bogaba.
Las arboledas lejanas,
por los tules insinuantes
de luz lunar esfumadas
eran nubes reposando

en el horizonte didfanas.
De los caducos castafios
en las cabezas peladas,
rugosas, la luna excelsa,
sacerdotal, derramaba

luz suave, oleaginosa,
ungiéndoles de aromada
aureola de ensuefio, como
a venerables patriarcas.
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La tierra habia ocultado

la luz de sus esmeraldas

bajo un velo vagaroso,

como joven desposada» (pags. 102 y ss.).

Al evocar en las noches solitarias de sus insomnios la voz
amada, dice el poeta:

............ he sentido

en redor de mi cabeza,

un vuelo impalpable, tenue,

como un vagar de libélula,

y en el lago de mi alma,

inquieto, vi bogar trémula

la candidez de la luna...» (pag. 111).

Asociacion de sensaciones y Sinestesias:

Como es natural, muchas veces las sensaciones parciales
se agrupan definiendo un a4mbito envolvente de sensorialidad.
He aqui un par de ejemplos. Luminosidad visual, aroma y
musica en el encuentro con la amada, en «Qaristes»:

«En éxtasis de bosques y fuentes,
cielo de oro crepuscular

luz
pesadumbres elocuentes
de ponientes en tu wmirar.
Exaltacion de los aromas olor
de la hora mutua, y los jilgueros miisica
en mi laurel, y las palomas
en el blancor de los senderos luz

y todo el fondo legendario
que gime con el ruisefior!...» (pag. 24).

Una vez mas la cita de «Nuestra Sefiora de los poetas»:

«Un zagal canta. Una vaca

acustica
muge. Ha ladrado un perro. }
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. Ha olido a lefia quemada. . | -olor
Un sapo canta... musica
El horizonte. difunde : } ]
’ uz
un claror...

El mas alto grado de sensorialismo —bellisimo— nos lo
ofrece Ayala en su «Poema en prosa», especie de «contrafacta
invertido»; un poema divino, el Cantar de los Cantares, vuelto
alo humanq «¢Quién derramé sobre tu cabeza ese caudal de
bellos como Iabor de abejas, y fragancia ha de tener tu nuca,
como las flores ocultas y humildes». «Cinco pétalos tiene el
lirio aldeano, nacido en las praderas o en las montafias, a la
sombra de los alamos; cinco pétalos oscuros. Cinco pétalos
tiene el lirio de tu mano, con color y-aroma de azucenas; y
tus ufias sn curvas y diafanas, como hojas de capullo rosa.
Manen las risas en tu boca y revuelen en mi alma como tér-
tolas caseras» (O C., pags. 46-48).

- . Cidn wmr siaseriencoan
N R R R R}

La sinestesia —fusién de sensaciones pertenecientes a re-
gistros sensoriales diversos— se integran en La paz del sen-
dero dentro de ese clima de rebosante sensorialidad que vengo
estudiando y que sirve al doble propdsito, inmanente y tras-
cendente, del libro. Son dos los tipos mas frecuentes de com-
binacién:

a) Sinestesias acustico-visuales:

UNA ESCALA cromatica sobre lo rubio ENTONA,
desde el prodigio en llamas que los cielos corona
hasta el didfano, suave reverberar pajizo
_.que en_la ribera ponen los haces de carrizo...

En mi espiritu hace eco ese CANTO SONORO
que el universo tarie en su LIRA de oro (pags. 20 y ss.).

Era un renacimiento de las voces silvestres
que ungieran de sentido mi grave juventud;
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EL CORO INNUMERABLE de las yerbas campestres;
la esfera cristalina con su arcano LAUD (pag. 42).

..................................................................................

El camino ondulaba, entre unos pinos
de extdtica apostura.

Oianse los SONES cristalinos

de un mirlo en la espesura (pag. 54).

jAriadna, Ariadna, Ariadna! Que la hebra dorada
DE TU VOZ me conduzca siempre en el laberinto «pag. 43).

.......................................................................................

seee

SU VOZ en la tarde serena
es ave de aurino metal
flotando en la gracia morena (pag. 25).

...................................................................................

b) Sinestesias acustico-olfativas:

Cada mansion respira un peculiar aliento
que ES SU VOZ MUDA —a solas en mi casa he pensado—
S (pag. 87).

;jOh vetusto convento!, aun guardo en mis entrarias

tu aliento, VOZ DE MUSICAS EXTRANAS

fragante y RUMOROSO como drgano de cafias

que hace CANTAR EL RIO en su mansa corriente
(pag. 88).

P I I I R R R R R R R R R R R RN

¢Como no he de amar tu VOZ,
divino pomo de esencias
con que mi pecho has ungido? (pag. 111).

Como es sabido, el ambiente magico, producido por el en-

cadenamiento metaférico de percepciones sensoriales y sines-
tesias, cumplé en toda poesia una finalidad lingiiistica gene-
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ral. Siendo la lengua esencialmente analitica por necesidades
de su funcién intelectual denotativa, el poeta necesita «susti-
tuirla», crearla de nuevo, para que pueda expresar su estado
de animo sintético —que integra, sintéticamente, un conteni-
do de inteligencia, imaginacién y sentimientos—. Es decir, ha
de convertir el lenguaje en instrumento de connotacién. La
carga de sensaciones, su asociacién y, mas aun, su fusion si-
nestésica, logran trascender el andlisis y comunicar una vi-
vencia integral. Pero, ademas, —acabo de sugerirlo— estos
procedimientos estudiados operan en La paz del sendero al
servicio del doble planteamiento, inmanente y trascendente,
del libro. La Naturaleza, con su ambiente méagico de paz, cura
de sus dolores al poeta peregrino, al tiempo que, metamorfo-
seada en la irrealidad, en una fluencia de sensaciones, tras-
ciende todas las ligaduras del tiempo y del espacio. Vea-
mos mas en detalle, estudiando la epitesis de la obra, cémo
Ayala va tejiendo esa sutil red de ensofacién magica en la
que nos envuelve y transporta hacia una convivencia en su
mundo nuevo. '

13. La adjetivacion de La paz del sendero

En la estructura del lenguaje de connotacién desempeiian
un oficio de primer orden expresivo los adjetivos. Ya Fernan-
do de Herrera, en sus Anotaciones a las Obras de Garcilaso
(Sevilla 1580), apunté su valor afectivo, diciendo que «no sélo
se usan estos apuestos para el ornato de la oracidén i gravedad
de las cosas, i para la eficacia, como ferreus ensis; sino para
los afetos y esplicacién de los sentimientos del animo, cuan-
do buscamos la fuerca i sinificacién en los vocablos de las
cosas, i no la podemos hallar» 2. Lo que Herrera dice de los

sentimientos ha de extenderse a las reacciones imaginativas

(152) Pag. 131 cit. por GONZALO COBEJANO. El epiteto en la lirica espaiiola. Ma-
drid.. Gredos. 1956, pag. 157.
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y se aplica de modo especial a los epitetos. Entiendo por ta-
les, con Sobejano, aquellos calificativos atributivos, no res-
trictivos, o, lo que es lo mismo, que significan una cualidad
referida a una sustancia, sin necesidad légica de explicarla.

" En lineas generales la acumulacién de calificativos en un
texto poético —mas aun si son epitetos— produce un doble
efecto: atrae y concentra la atencién del lector sobre los as-
pectos moérficos y de valor, con lo que pasa a primer plano el
estrato subjetivo del poema, y retarda y reposa el ritmo del
curso lingiiistico expresivo por ser, teéricamente, el adjetivo
un término de dinamismo negativo. Por cualquier pagina que
se abra La paz del sendero, salta a la vista la enorme cantidad
de calificativos que jalonan sus versos. Apenas si hay sustan-
tivo- desnudo de adjetivacién y, por el contrario, son muchos
los que estan arropados con dos e, incluso, tres modificantes.
De un andlisis detallado saco la conclusién de que éstos se
agrupan en tres series, que vienen a definir su obra:

a) Calificativos-Epitetos tipificadores.

Son los adjetivos de corte clasico-renacentista y tienen un
caracter mas bien objetivo, a caballo entre la dimensién de-
notativa y connotativa del lenguaje. Tomemos algunos ejem-
plos, al azar, de «Nuestra Sefiora de los poetas»: «las estrellas -
entornan sus parpados brillantes» (pag. 99); «iqué extrafio
enigma guarda la noche en su reposo?» (pag. 10); «porque
en la quietud de su pupila vidriosa» (pag. 100). El brillo, la
extrafieza y la vidriosidad son cualidades que, objetivamente,
estan, mas o menos, ligadas a las estrellas, el enigma y la
pupila y que aqui son puestas de relieve. El valor expresivo,
por tanto, de esta adjetivacién, que abunda en La paz del sen-
dero, es corto.

b) Calificativos-Epitetos subjetivos.

Su uso se multiplica con el Romanticismo. Nos dan pre-
ferentemente la visién interpretativa del autor y tienen mayor
valor expresivo. Encontramos muchos més que tipificadores
en las mismas paginas del libro: «velando el dulce suefio de
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los campos benignos» (pag. 99); «que entre si se combinan
en misteriosos signos» (pag. 99); «tal vez tras ese rio azul y
misterioso» (pag. 100); «estancados, dormidos canales. Quizés
muertos» (pag. 100); «mi espiritu en un vuelo / bajé, como
ave grave, a la ciudad del cielo» (pag. 100). En general, pola-
rizan estas calificaciones en dos categorias de subjetividad:
la melancolia y lo vago y difuso. Remito al lector a las pa-
ginas anteriores en que he analizado ambos sentimientos.

c) Cadlificativos-Epitetos modernistas.

Gonzalo Sobejano no acierta a definirlos como categoria
y se limita a denominarlos como «raros». En realidad, a mi
juicio, no ofrecen variacién sustancial alguna respecto de los
dos grupos precedentes, diferenciandose de ellos tan sélo por
la concrecién tematica particular y propia o por el modo de
uso. La misma calificacién sinestésica, bien que sea un proce-
dimiento poético nuevo, no es mas, en definitiva, que una apli-
cacién de la modificacion subjetiva. Advertimos, si, como di-
go, ciertas constantes tematicas calificativas. Sobejano sefia-
la como tales ™ los calificativos-epitetos sinestésicos y los
magicos, ya resefiados ambos en La paz del sendero. También
modernistas son los calificativos enfaticos que, aparte de su
funcién expresiva ponderativa, operan en el decurso poético
una tendencia a desmaterializar los seres en idealizacion ex-
traterrena. Asi se explica la preferencia de Ayala, al igual que
Rubén, por los calificativos «celestial» y «divino»: «La flor de
madreselva, nacida entre bardales, vertia en el crepusculo olo-
res celestiales» (pag. 83); «pues volaban los éxtasis, los divinos
anhelos por el azul y didfano pabellén de los cielos» (pagi-
na 88); «en los azules campos el celestial aprisco / de las es-
trellas luce su vellocino de oro» (pag. 90); «jcuanto amor sien-
to, excelsa luna, divina lunal!» (pag. 90). Sugiere Sobejano la
posibilidad de que en el uso de «divino» pueda mezclarse un
matiz religioso-cristiano subconsciente (pag. 417). Creo que,
evidentemente, en la base de expresion poética de ese y otros
términos analogos de La paz del sendero actiia como supues-

(153) Op. cit.,, pag. 416.
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to, aparte del contenido semantico de comun valoracién y de
las resonancias sensoriales que en algun caso pueda evocar, el
significado religioso positivo de uso. Es un caso claro de «con-
trafacta» parcial, a lo humano; mds exactamente, a lo divino-
panteista, en el sentido, repetidas veces explicado, de transfi-
gurante fusién en el Todo.

«Celeste» y «divino» no son los tunicos calificativos utili-
zados en esta categoria que comentamos. En «Nuestra Sefio-
ra de los poetas» podemos destacar toda la gama analoga que
sirve al propdsito trascendente de la obra. En concreto, en la
tercera parte del poema asistimos a la desmaterializacién y
metamorfosis simbolista de las vacas, producida lingiiistica-
mente en la fusion de sustantivos y calificativos subjetivos de
significacion sacral:

«Hoy he sabido por qué
son tan solemnes las vacas,
tan graves, tan melancdlicas.

A continuacién describe un' ambiente misterioso y sagrado:

un ambiente nebuloso

con opacidades blancas

y argentadas como incienso
sobre la tierra bogaba».

En medio de él, las vacas:

amorosa se embriagaba
con el aliento divino
de la noche inmaculada.

Las vacas son panteistas
y soriadoras...

............... ...Han sido
divinidades brahamanicas
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Tienen algo de pontifice;
cierta majestad sagrada.

...la luna, al derramarse

en el lomo y en las ancas,
con polvo impalpable de

luz iba espolvoredndolas

y de los cuernos salia

vivo destello de plata

Las vacas, mudas, solemnes...
Levantdse una de ellas
temblo la esquila azorada

y al tiempo que como un sumo
sacerdote caminaba,

la esquila fue acompasando

" su andar con cadencia blanda

y lacrimosa, igual que
si Dios en la hostia pasara» (pags. 101-105).

No es este un caso esporadico en La paz del sendero. En
«Dos valetudinarios» el poeta afirma que el tocador de caoba

«mil recuerdos atesora
santos, en el tabernaculo
divino de su memoria.

Por eso todos los dias
voy, con efusion devota
de creyente a escudriviar
su pupila blanquinosa.
cCémo no he de amarlo, si
con su pupila achacosa
cuanto para mi es divino,
santo, en la tierra evoca?» (pags. 95 y ss.).

La persona amada se transfigura en una aparicién. En «El
poema de tu voz», tras narrarnos su duro calvario, nos presen-
ta, por contraste, el encuentro con una estancia, verde, delei-
tosa, fresca: la mujer amada:
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«Con santo amor entré en ella,
y bajo gigantes drboles,

por entre verdes praderas
—sosiego y paz— vio correr
un manantial de pureza

Mis pacientes dromedarios,
con las patas delanteras

de rodillas, humildosos,
rendidos, como el que reza,
estirando el largo cuello
sumieron su boca seca

en aquella onda propicia
¢Cémo no he de amar tu voz,
divino pomo de esencias

con que mi pecho has ungido,
nueva Maria Magdalena?» (péags. 110 y ss. ).

Piensa el poeta por un momento que una noche, una de
esas noches asturianas, «mistica, muda, solemne», la amada di-
jera sus pobres versos.

Sélo oydé en una ocasion su voz, que ella misma acompa-
fiaba al piano con sus manos. fragiles: «Yo las hubiera besa-
do, la rodilla hincada en tierra» (pag. 113). Nada extrafio que,
a la hora de partir, diga:

L en tanto

escucho al valle decir

jadics! sobre la colina,

por fondo el cielo, veo escueta,
recortada la divina

figura de tu silueta.

Exclama entonces:

«Oh!, si mi alma por la altura
cual una avecica fuera,
posdrase en la blancura...
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Y como si el milagro se hubiera realizado, termina:

«En’ la campesina calma,

llenos los ojos de llanto,

siento tu mano en mi alma

como un Espiritu Santo» (pags. 121 y ss.).

Es la naturaleza entera, en definitiva, la que se transfigura,
también lingiiisticamente, envuelta en los cendales de las ex-
presiones calificativas. En «Almas paraliticas»:

«Por el hueco espacioso de la abierta ventana
penetran los efluvios de la noche aldeana

en un vaho caliente, amoroso, fecundo:

el aliento divino donde se cuajé el mundo.
cQuién eres, Pastor Santo, que con mano divina
elevas dulcemente el disco de la luna...?

¢Qué virtud rara ocultas, joh luz de terciopelo!,
que bajo ti mi carne se ha convertido en cielo
y hasta el fondo del alma, llena de majestad,

Esa fuerza milagrosa, «rara virtud» transfigurante, se con-
densa en la luna:

«;Cudnto amor siento, excelsa luna, divina luna,

al mirar que mi alma, turbulenta laguna,
quebrando con sus giros tu pupila serena,

parece el mar en una noche de luna llena» (pag. 90).

Constituye esta misma idea el tema central de «Nuestra
Sefiora de los poetas», donde Ayala pregunta:

«Oh! ¢Qué mano divina, divina y oportuna,
sobre el lago del cielo ha arrojado la luna?
Un navio de ensuefio resbalé sobre el lago.
Aun albea su estela, y es su resplandor vago,
lechoso, diriase el camino de Santiago.
Divino peregrino,
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mi pensamiento sigue ese blanco camino
¢cQuién eres, Ser benigno, que, alivio de mis males,
en el cielo colocas los divinos panales...?
Por qué mueren las almas sin ideal sustento
encerradas del mundo en la cércel estrecha?
Ya que los hombres frzvolos no ven el pan de V1da
con que Dios, en su reino, prédigo nos convida,
en tanto que de amor mi pecho se dilata,
con un cuarto de luna, que es mi segur de plata,
en la noche eucaristica, a solas, sin testigo,
de los campos del cielo cosecho el rubio trigo».

: «pags: 106 y ss.).

En resumen. Los calificativos-epitetos modernistas sa-
crales, de énfasis, se subordinan en La paz del sendero a la
finalidad expresiva superior propia del planteamiento del
poema.

Algunos consideran como sinestesias, en una ampliacién de
significado, la aplicacién a determinada sustancia de una
cualidad légicamente inaplicable, procedente de distinta es-
fera de vivencias no sensoriales: Otros —JFean Cohen, por
ejemplo ™— prefieren hablar de metéaforas o calificaciones
afectivas. En dltimo término se trata de calificativos subje-
tivos. Ayala habla de un «hastio gris, monétono» (pag. 97);
de «<humedad tdcita y lobrega», de «cielo melancdlico al lento
atardecer» (pag. 123). Tales adjetivos —los cromaticos, que
son los de mas frecuente utilizacién como calificativos afec-
tivos— traspasan en la poesia su difensién pictérica o senso-
rial y cobran un matiz simbdlico e impresionista, concordante
con la experiencia interna de quien los utiliza. Porque el uso
de los diversos tipos de calificaciones subjetivas que hemos
visto, frecuente en la poesia postromantica y constante en el
modernismo, representa la plasmacién de emociones subjeti-

154) JEAN COHEN. Structure du langage poédtique. Paris. Flammarion. 1966, pags.
130 v ss. Hay traduccién espaiiola. Madrid. Gredos. 1970. -
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vas del autor en el tema, el cual actia de correlato objetivo
de los sentimientos informes contemplados por el poeta '
No se trata de una relacidn de causa a efecto. Amado Alonso
utiliza a este respecto una imagen muy sugestiva. Habla de
un «movimiento de lanzadera, merced al cual el espiritu va
logrando, en perfeccion creciente, la forma del informe vivir
meramente psiquico» . En ese movimiento —en concreto en
La paz del sendero—, Ayala logra transfundir a los seres y las
cosas objetivadas en el poema su voluntad de trascendencia
y ellos le arrastiran, envuelto en la malla de la metamorfosis
sensorial trascendente, mas alla del tiempo y del espacio.
Malla, recordémoslo, que esta tejida con anudamientos de sus-
tancias y calificaciones ¥,

Quiero notar, finalmente, que los modernistas no se con-
tentan con el enriquecimiento semantico de la calificacién.
Su meta final es la Belleza en el sentido integral y metafi-
sico que hemos visto. Pues bien, «ese Ideal les lleva a una
exigente seleccién de palabras eufénicas, de vocabulario pura-
mente poético. Entienden la Belleza tanto formalmente como
desde el punto de vista del hallazgo de sensibilidad, de la her-
mosura y originalidad de las sensaciones reflejadas» . Al hilo
de la lectura de La paz del sendero he ido anotando algunos
calificativos que responden plenamente a este propésito: va-
letudinario (pag. 21), arcaico (pag. 86), rancio (pag. 97), ve-
tusto (pag. 97), caduco (pags. 91, 102 y 105), afiejo (pag. 119),
decrépito (pag. 105), eucaristico (pag. 107), mistico (pag. 112),
bucélico (pdg. 103), eclégico (pag. 101), didfano (pags. 102,
106 y 111), candida (pag. 102), durea (pag. 20), azulina (pagi-
na 105), negruzca (pag. 102), empireos (pag. 107), préceres
(pag. 93), egregios (pag. 122). Al mismo tiempo, observo una
clara predileccién por los derivados formados con -0so, -osa:
junto a rugoso (pag. 85), silencioso (pag. 88), rumoroso (pagi-

(155) Vide'C. BOUSONO. Teoria de la expresién poética. Madrid. Gredos. 4.2 edic.
1966, pags. 164 y ss.

(1558) A. ALONSO. Materia y forma en poesia. Gredos. 3.2 edic. 1965, pig. 13.

(157) Vide. Edmundo Garcia-Girén. “La adjetivacién modernista en Rubén Dario”,
en N. R. F. H. XIII. 1959, pags. 345-351.

(158) G. SOBEJANO. Op. cit., pag. 420.
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na 88), misterioso (pag. 89), achacoso (pag. 96), borroso- (pa-
gina 100), vidrioso (pag. 100), nebuloso (pag. 102), luminoso
(pag. 106), sabroso (pag. 108), deleitoso (pag. 110), tembloro-
so (pag. 112) y majestuoso (pag. 123), encontramos: blanqui-
noso (pag. 95), anguloso (pag. 100), lacrimoso (pag. 105), va-
garoso {pag. 103), oleaginoso (pag. 102), lechoso (pag. 106),
humildoso (péag. 110), humoso (pag. 116), abundoso (pag. 119),
quejumbroso (pag. 120) y sonoroso (pag. 122). Como es sa-
bido, estos ultimos adjetivos, referidos a sensaciones, emiten
una expresividad sensorial de vaguedad difuminada.

14. Adjetivacién y ritmo

Hemos visto cémo la vivencia interna de La paz del sende-
ro se concreta en una estructura ideoldgica estatica, irisada
en visiones parciales del mismo signo. Idéntico estatismo im-
pregna al lector del libro, lo que quiere decir que ha sido in-
corporado al plano lingiiistico. ¢Cémo? Acabo de recordar que
la profusion de adjetivos en un texto poético retarda y sosie-
ga su curso ritmico; esto acontece en el libro que nos ocupa.
Pero conviene estudiar aqui una particularidad especifica de
las calificaciones de La paz del sendero: su funcién estabili-
zadora del ritmo.

Entiendo que la estabilizacién animica en los poemas aya-
linos se apoya en dos criterios estilisticos complementarios:
a) proporcionalidad numérica de calificativos, de modo que,
salvo raras excepciones, dentro de un mismo sintagma o en
sintagmas unidos, cada sustantivo lleva idéntico nuimero de
calificativos; b) paralelismo riguroso, también cuantitativo,
de. los calificativos -con.otros grupos de idéntica estructura
numérica, ya sean éstos adjetivos, sustantivos o, incluso sin-
tagmas mas extensos. Tomemos como materia de estudio «Al-
ma paraliticas» y veamos distintas concreciones de estos arti-
ficios estilisticos. :
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a) Ritmo binario. Bimembracion paralelistica.

En su estudio «Sintagmas no progresivos y pluralidades:
Tres calillas en la prosa castellana», sefiala Damaso Alonso **
que la bimembracién «es caracteristica de casi toda la prosa
del periodo 4dureo de nuestras letras. Se corresponde con la
compostura, la gravedad, aun en los usos sociales... Parece
como si €l periodo tuviera miedo a la cojera, necesitara cons-
tantemente bifurcarse, para contrabalancearse, que no pudie-
ra avanzar sino sobre dos pies». Muchas veces la bimembra-
ci6on es puramente tautolégica: «alli tomaré la bendicién y
buena licencia de la sin par-Dulcinea». La estructura bimem-
bre de esta frase cervantina viene impuesta por la necesidad
sentida de un ritmo grave y equilibrado. En Ayala se da siem-
pre con diferenciacién, siquiera sea a veces minima, de ma-
tiz, pero actuando al mismo tiempo la v1rtuahdad ecuahza-
dora del dinamismo poético:

«...Hay casas inanimadas
donde hemos vivido horas felices, sosegadas,
1 2
que, al mirarnos cubiertos con saval de amarguras,
animanse de pronto, toman gestos, posturas -
1 2
dolientes, y nos muestran tan protector caririo...»

«jCuéntas, cuantas ideas surgieron en mi mente

1 2
crueles, dolorosas, al verme frente a frente».
1 2 (pag. 84).

«Del zagudn en los huecos que hay entre losa y losa,
ha nacido esa hierba maldita, venenosa,

1 2
que tay también en los muros tristes del cementerio;
esa hierba que dice abandono, misterio». (pag. 86).
1 2

(159) DAMASO ALONSO y CARLOS BOUSOSRO. Seis calas en la expresién lite-
raria espaitola. Madrid. Gredos. 3.2 edic. 1963, pigs. 30 y ss.
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«Perdido en la aridez de un castellano yermo,

nuestro convento erguiase ensoiiador y adusto,
1 2

con la serena y mistica idealidad de un justo

1 2

que al cielo mira, viéndose desvalido y enfermo,
1 2

pues volaban los éxtasis, los divinos anhelos,

1 2
por el azul y diafano pabellon de los cielos».
1 2 (pags. 86 y ss.).

b) Ritmo ternario. Trimembracion paralelistica.

Veamos la aplicacién del mismo doble criterio a un esque-
ma trimembre:

«Hay algunas mansiones, iglesias y conventos,
1 2 3

que forman con sus propios peculiares alientos

una gama sinfénica de olores definidos,

1
una escala de enteros tonos, no parecidos,
2
como un iris de aromas, sin fusién, velaturas
2
Pero hay casas silenciosas, oscuras,
1 2
discretas; esas casas que parecen iguales,

y para conocer sus secretas inquietudes,
1
sus quejas misteriosas, sus ocultas virtudes,
2 _ 3
hay que ser tan psicologo, paternal y suave
1 2 3
COMO UNn CONfesor VIejo ...........c.ccceviveennn..
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hay mansiones modestas y de aspecto humildoso,
1 2

que no han sabido nunca de bulliciosas fiestas.
3

El corazon que tienen estas casas modestas

es apacible, es bueno, de amor y de reposos».
1 2 3 (pags. 88 y ss.).

c) Ritmo simple. Ecualizacion de proporcionalidad simé-
trica.
Podriamos multiplicar los ejemplos de aplicacién:
«Son como los lejanos recuerdos de la infancia,

1
que cada cual exhala su peculiar fragancia.

Los- drboles cansados dan paz a sus latdes

1
verdes, que entonar saben un rumoroso coro» (pag. 89).

1 1
Mas el sosiego producido por la armonia cuantitativa se
acentta en este ultimo caso, merced a la conjugacién de cali-

ficaciones simples en el mismo sintagma o en sintagmas di-
versos unidos, segin uno de estos dos tipos de esquema:

A/ SUSTANTIVO calificativo - calificativo SUSTANTIVO.
B/ calificativo SUSTANTIVO - SUSTANTIVO calificativo.

El efecto que se consigue, merced a este artificio lingiiis-
tico es de una remansada sensacién de balanceo dulce. Juz-
gue el lector sobre estos ejemplos tomados de «Almas para-

liticas»:

Esquema A:.
En el HUECO profundo de sus negras PUPILAS



172

. VICTOR G. DE LA CONCHA . AO XX

al espejar los vidrios el OCASO distante,
tienen adcueos DESTELLOS, en un tremor brillante...
(pag. 85).

‘es un valetudinario

campesino, picaresco,

de esos que saben HISTORIAS

antiguas, antiguos CUENTOS (pag. 86).

La casa es una roca que el rio de la vida
ha dejado atrds en su rdpida corriente.
jOh el PALACIO encantado de la bella DURMIENTE.

(pag. 86).

Penas, DOLORES viejos, viejas MELANCOLIAS:
cUn afio ha sido un suefio? ........................ (pag. 86).

‘Tienen estas mansiones viejas

ALMA anciana que sabe olvidadas CONSEJAS (pag. 87).

«...Aspiro de aquel viejo convento,

en cuyos claustros duermen mis risas infantiles,

los AROMAS austeros, de repuestos PENSILES

de muerte y paz ............cciiiiiiiiiiiiiei, (pag. 87).

Cudnto sonié embriagdndome con esencias propicias

-al AMOR apacible y a las tiernas CARICIAS  (pag. 88).

Por el HUECO espacioso de la abierta VENTANA
penetran los efluvios de la noche aldeana (pag. 89).



A0 XX LOS SENDEROS POETICOS DE RAMON PEREZ DE AYALA 173

Esquema B:

Y las casas son las mds dulces CRIATURAS,
porque tienen ESPIRITU tolerante, de abuela (pag. 84).

........................................................................

que corre hacia la muerte sin detenerse nunca
en los dulces REMANSOS del GOCE apetecido (pag. 86).

Recdtanse las cosas en espesa PENUMBRA;
entre VELOS dudosos, a veces se columbra... (pag. 86).

«...Recuerdo una buena SIRVIENTE,
cuya VOZ senil, cuando yo era un adolescente... (pag. 87).

cada mansion respira un peculiar ALIENTO
que es su VOZ muda —a solas en mi casa he pensado—
(pag. 87).

Corrnrnens Aspiro de aquel viejo CONVENTO,
en cuyos claustros duermen mis RISAS infantiles,
los aromas austeros ..............cccoceiiiiiiiiiin.. {(pag. 87).

Pobre de aquel que busque la liviana APARIENCIA
para estudiar el alma de las COSAS sencillas (pag. 89).

Entiendo que la abundancia de ejemplos entresacados de
un solo poema autoriza a hablar de un artificio estilistico
coniplementario de los dos expuestos sobre proporcionalidad
numérica de calificativos y paralelismo, también cuantitativo,
de adjetivos y grupos analogos.
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15. Las imagenes de La .paz del sendero

Para el estudio de las imagenes ayalinas sirvdmonos como
hipoétesis de trabajo del criterio clasificatorio de Bousofio, por
ser el mas extendido en los tratados estilisticos contempora-
neos '® . Segun él, la imagen tradicional se basa en una seme-
janza objetiva —fisica, moral o axiolégica— entre el plano
real y el imaginario, en tanto que la imagen moderna se arti-
cula sobre la semejanza subjetiva de las reacciones que am-
bos planos producen en nosotros. La primera seria, segin eso,
una imagen de tipo racional, en tanto que a la segunda le
cuadraria mejor el calificativo de irracional o no racional.

¢Dentro de qué grupo encasillaremos, en una primera
aproximacion, las imagenes basicas de La paz del sendero?:
la casa es una viejecita carifiosa (pag. 88), el emparrado, un
campesino picaresco (pag. 86), la butaca de gutapercha, una
viejecita maternal (pag. 92), el tocador de caoba, un anciano
que atesora los recuerdos mas santos (pags. 95 y ss.); el fir-
mamento, una ciudad construida en medio de un lago (pagi-
nas 100 y ss.) y la amada misma es una figura divina (pa-
ginas 121 y ss.). Concretémonos a la primera de estas ima-
genes para poder responder a la pregunta planteada: «la casa
es un viejecita maternal»,

En el poema aparece objetivada una serie de semejanzas
entre el plano real y el imaginario:

P. real: ventana-vidrios-acueos destellos-la blancura del muro

P. imag.: pupilas - negras - ldgrimas - noble nieve cana
pupilas

¢Cabe hablar también de semejanza axiolégica o moral? El

poeta la establece de hecho, de manera explicita: «Esta casa

de campo es una viejecita / que me envuelve en su encanto

maternal y musita / a mi oido consejos». Pero nosotros he-
mos de preguntarnos aun por qué: ¢se trata de una coinci-

(160) Vide cap. VI de Teoria de lu expreswn : “La imagen tradicional, la imagen
visionaria y la vision”, pags. 104-133.
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dencia vivencial objetiva de los dos planos? En la casa, el
poeta y su familia han vivido momentos decisivos y felices de
su vida. Pero, hablando en propiedad, no es la casa la que los
ha vivido. Se da, pues, un transito: de escenario a protago-
nistas; en términos mads generales, de la inanimacién a la per-
sonalidad. Es cierto que en la poesia cladsica-renacentista en-
contramos imagenes transformantes en superacién de calida-
des. Se trata de metaforas embellecedoras o enriquecedoras:
el cabello se metamorfosea en oro y los dientes en marfil.
Pero es el Romanticismo el que da el salto vital metafisico
y ético al que varias veces me he referido. El poeta, que tie-
ne de si mismo el altisimo concepto trascendente de «vate»,
en el trance de entusiasmo —es decir, de en-divinizacién—
se convierte en re-creador de todo, personas, seres y cosas:
de la naturaleza entera.

Las imagenes de La paz del sendero, aun apareciendo mar-
cadas con un caracter tradicional, responden al planteamiento
trscendente de la poesia posterior al Romanticismo. Concreta-
mente, en este punto, me atrevo a decir que responden a la
técnica imprsionista, en el sentido relativo y amplio que ya
dimos a este término. En efecto:

A) cada afirmacién de transmutacién persona-
lizadora de una cosa que aparece, va precedida o acompa-
fiada por grupos de sensaciones que la desencadenan como im-
presién primaria, siendo, a su vez —también aqui se da un
movimiento de lanzadera—, configurados por ella. Volvamos
sobre el ejemplo utilizado: las impresiones alégicas primeras,
no valoradas, de ciertos parecidos de la casa con una viejecita,
desencadenan la afirmacién sustancial nominal: «Esta casa
de campo es una viejecita».

Es ya un concepto —y, como tal, desimpresionistd— que
repercute sobre las impresiones y las ordena en formulacio-
nes légicas sucesivas: ventana igual que una pupila, etc. La
misma factura impresionista ofrecen las transmutaciones acci-
dentales.

B) asi se explica la profusién en el plano estric-
tamente lingliistico de las oraciones nominales, propia —ya lo
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apunté— del movimiento impresionista. En un rapido repaso
de las paginas de La paz del sendero anoto los siguientes tipos:

1.—De tipo  personalizador: «Las casas son las
mas dulces criaturas» (pag. 84); el emparrado «es un valetu-
dinario campesino picaresco» (pag. 85); «la. casa es una roca
que el rio de la vida ha dejado atras en su rapida corriente»
(pag. 86); la butaca «es una anciana pariente de pueblo» (pa-
gina 92). No se limita el poeta a dotar espiritualmente a estos
seres de una nueva vida, en un proceso creador «ad extra».
Entra en relacién intima con ellos, situandose en el plano tras-
cendente. Utiliza para eso dos procedimientos directos: la in-
tercalacion de didlogos y la apelacién; asi, al entrar en su casa
saluda al emparrado:

«...Yo hacia él me vuelvo
y le digo: buenas tardes,
buenas tardes, mi buen viejo» (pag. 85).

La apelacién se repite, dirigida a la casa:
«A mi, huérfano, ahora de hito en hito me mira,
con ese amor solicito que conoce la abuela,
para mimar al nieto. jAunque ves que suspira
mi pecho, abuela, mirame! Tu mirar me consuela,
y yo entiendo las cosas que mirdndome dices»

(pag. 85).

En el mismo poema —«Almas paraliticas»—, maravillado
ante el espectdculo milagroso de la universal transmutacién,
exclama:

«¢Quién eres, Pastor Santo, que con mano divina
elevas dulcemente el disco de la luna

y sobre el campo viertes, azul y misteriosa,

la luz que de este circulo argentino rebosa» (pag. 90).

Como un eco de esta misma pregunta, y en una irisacién
de la misma vivencia, oimos al poeta:

«Divino peregrino,
mi pensamiento sigue ese blanco camino.
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¢Quién eres, Ser benigno, que, alivio de mis males,
sonrisa de mis ldgrimas, dulzura de mis hieles,
en el cielo colocas los divinos panales...» (pag. 106).

Y en los «Salmos»:

«Sdlo tu, Pastor Santo, a mi lamento atento,
sobre la noche extiendes tus rebaiios sin cuento
y porque el alma vista tinica de ilusiones,

le ofreces el abrigo blanco de tus toisones»

(pag. 108).

2.—De tipo comuiin impresionista: Las lindes de
las sebes «eran rocas negruzcas y asperas» (pag. 102); el arro-
yo que serpea espejando estrellas «era una franja de firma-
mento, en el fondo del cristal aprisionado» (pag. 103); «las
vacas son panteistas»; «han sido divinidades brahmanicas»
(pag. 104); «un cuarto de luna es mi segur de plata» (pag. 107);
‘en los corceles de guerra, «sus crines eran relampagos», (pa-
gina 110).

Un importante papel en la estructura expresiva de las ima-
genes de La paz del sendero desempeiia el uso de determi-
nados tiempos verbales. Se da, en efecto, un predominio del
presente, que corresponde al momento de la formulacién ex-
presiva de la transmutacién de las cosas por las imagenes.
Pero su abundancia se conjuga, en polaridad, con el empleo
del imperfecto de indicativo, el cual, si bien en su categoria
légica significa una accién presente en el tiempo pasado, me-
talégicamente surte el efecto de tornar presente la irrealidad.
Pensemos, por ejemplo, en el comienzo de los cuentos infan-
tiles de ensofiacion: «era una vez...». En «Nuestra Sefiora de
los poetas», tras la descripcién impresionista de una noche
aldeana, realizada en brevisimas oraciones de tiempo presente
que equivalen a otras tantas oraciones yuxtapuestas —c«un
zagal canta. Una vaca muge. Una esquila temblorosa quiere
morir alla lejos...» (pag. 98)..., cuando el poeta, trascendiendo
el tiempo y el espacio, asiste a la transmutacién de cielo y
tierra, introduce en el curso lingiiistico el imperfecto de indi-
cativo: «se amontonaban en el cielo los nubarrones, / negruz-
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cos, muy. compactos y angulosos, en masas / tiradas a cordel,
como si fuesen casas / de una ciudad... / ...Ciudad construida
en un lago, / pues por todas las calles corria un azul vago»...
(pag. 100).

Aunque al tratar de la adjetivacién expuse ya detenida-
mente la contribucién que puede prestar al desarrollo de las
imégenes por los supuestos de significaciéon, quiero precisar
aqui, desde otra perspectiva, cémo muchas de las imagenes de
La paz del sendero se articulan con exactitud sobre los califi-
cativos. Veamoslo en los mismos ejemplos entonces aducidos
de «Nuestra Sefora de los poetas»:

«Oh! ¢Qué mano DIVINA, divina y oportuna,
sobre el lago del cielo ha arrojado la luna

y salpicé su didfano cristal de gotas bellas,

que brillan temblorosas, cual si fuesen estrellas?
DIVINO peregrino,

mi pensamiento sigue ese blanco camino.

En la calma solemne de la noche serena,

las abejas doradas del enjambre del cielo,

llenas de uncion trabajan su DIVINA colmena»

(pag. 106).

Es evidente que el calificativo «divino» es la clave de arco
de cada estrofa, que apunta y se dispara hacia la trascenden-
cia; y el que da, a su vez, la dimensién de profundidad de sig-
nificacién, no sélo al sustantivo que acompafia sino al resto
de las palabras del grupo sintagmatico que articula. Un caso
analogo se da pocos versos mas adelante:

«Germinando en la altura va la rubia cosecha,
que cual pan del espiritu nos brinda el firmamento.
Ya que los hombres frivolos no ven el pan de vida
con que Dios, en su reino, prédigo, nos convida,
en tanto que de amor mi pecho se dilata,

con un cuarto de luna, que es mi segur de plata,
en la noche eucaristica, a solas, sin testigo,
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de los campos del cielo cosecho el rubio trigo
que he de guardar del alma en los vastos graneros,
por si son de escasez los anos venideros» (pag. 107).

Aqui nos encontramos, antes de llegar al adjetivo subra-
yado, con algunas expresiones que, por determinados signos
de indicio o por supuestos de significacién, van configurando,
en sucesivas aproximaciones, el contenido real de los versos.
Tales son los segmentos «germinando en la altura va la rubia
cosecha» —alusién a un trigo de campos celestiales— y «el
pan de vida con que Dios en su reino, prédigo, nos convida»,
expresion ya clara de un alimento celestial. Pero de nuevo,
a mi juicio, el calificativo «eucaristica» es la palabra-clave, ar-
ticuladora del contenido metaférico de estas estrofas: la que
proyecta luz sobre las precedentes alusiones.

Por ultimo, anoto a continuacién algunas imégenes o ex-
presiones imaginativas topicas en el Ayala del primer ciclo
poético: la visiéon del emparrado como un abuelo aparece en
dos poemas (pags. 85 y 119). Esta frase, «los sapos que tafien
su flauta», se repite dos veces literalmente (pags. 90 y 98); mu-
chas mas veces introduce en la descripcién el temblor de las
esquilas (pags. 83, 85, 98, 105). La afirmacién «sabe muchas
cosas» es aplicada a la casa (pag. 87) y a la butaca (pag. 91).
Una de las imagenes preferidas de Ayala —tépica también en
todos los modernistas— es la del lago; aparece referida al
espejo del tocador de caoba —«lago en que la neblina flota»
(pag. 95)— y a otro espejo del palacio viejo (pag. 97); en
 «Nuestra Sefiora de los poetas» se refiere, sin embargo, a la
ciudad del cielo: «ciudad construida en un lago, pues por to-
das las calles corria un azul vago» (pag. 100); también la une
el poeta a los ojos de su madre (pag. 93). Analoga repeticion
tépica se produce con la imagen de la pupila: la ventana de
la casa es como una pupila (pags. 84 y ss.) y el tocador tiene
su «pupila blanquinosa» (pag. 95).

Nicleos-vértice y métrica.

1.—Cabe afirmar que el curso de los poemas de La paz del
sendero encuentra su eje de interés en las exclamaciones ad-
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mirativas y en las interrogaciones. Tras una descripcién o una
serie de enunciados, la admiracién constituye, a veces, un
nucleo que se desarrolla en el curso ulterior:

«Y las casas son las mds dulces criaturas,
porque tienen espiritu tolerante, de abuela,
porque saben secretos de muchos corazones,
y al acudir a llas en las tribulaciones

hablan con una voz tdcita que consuela.

jCuantas, cuantas ideas surgieron en mi mente |
crueles, dolorosas, al verme frente a frente de Nucleo-
mi casal

Hace un afio que esta pobre aldeana . »
me espera, dia por dia. Yo marché una maniana Desarrollo
de otorio, y en mi pecho llevaba primavera...

(pag. 84).

Sobre la mesa arcaica, unas copas vacias
y libros entreabiertos, junto a la biblioteca.
Penas, dolores viejos, viejas melancolias:

~ ) . Nucleo
cun anio ha sido un suerio?

Hay una rosa seca, \
y se extiende un aliento de humedad, de

' [frescura,
de cosa muerta, cual si de una sepultura
fuera brotando. Tienen estas mansiones viejas
alma anciana ..................... (pags. 86 y ss.).

Desarrollo

Pobre de aquel que busque la liviana

i q q q _
[apariencia Nucleo

para estudiar el alma de estas cosas sencillas!:

.. - . Desarrollo
y siguiendo el aroma se da con su existencia»

(pag. 89).

se recatan, se ocultan igual que florecillas, }
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Diria que estos nucleos-vértice son, en esencia, una concen-
tracion de contenido intelectual, algo asi como los nudos de
que parten y en que culminan las vetas de una madera. Des-
empefian, al mismo tiempo, en el curso ritmico una funcién
de control, de retencién o vuelta periédica- al remanso del pen-
samiento, contribuyendo asi al logro de esa vivencia estatica
cuyos jalones forman parte de las irisaciones parciales.

2.—S806lo dos formas de versificacion utiliza Ayala en La
paz del sendero: el octosilabo y el alejandrino. El primero, que
aparece conjugado en modos romanceados en todos los poe-
mas de verso corto —excepto en «Tu mano me dice adiés»—,
contribuye, por evocacién del supuesto histérico interpretati-
vo de su uso, a la conformacién de aquel clima de irrealidad
presente, introducido también por el uso del imperfecto, a que
aludiamos. El empleo del alejandrino se inserta, a su vez, en
los intentos modernistas de renovacién métrica. Habia sido
muy frecuente en el periodo anterior, construido siempre se-
gan el canon clasico de los dos hemistiquios heptasilabicos
y la cesura intermedia dividiendo grupos de intensidad. A co-
mienzos de siglo, por impulso inmediato de Rubén y mediato
de la poesia francesa, se convierte en el metro por excelencia.
Y en un metro nuevo: de nueva construccién y efectos nue-
vos ', No faltan desde luego —ni mucho menos— en La paz
del sendero los alejandrinos tradicionales, de esquema prefe-
rentemente trocaice; pero ceden terreno frente a los dactilicos
y prolirritmicos asi como ante los alejandrinos a la francesa,
preferidos todos ellos del modernismo ',

En el estudio «Ligereza y gravedad en la poesia de Manuel
Machado» '® estudia Damaso Alonso las conquistas ritmicas
de las nuevas formas de alejandrino: la tendencia a dejar di-
vididos a un lado y otro de la cesura elementos de la misma
unidad fénica; mas aun, elementos del mismo grupo de inten-

(161) Vide. PEDRO HENRIQUEZ UREXNA. “Sobre 1a historia del alejandrino”, en Re-
vista de Filologia Hispdnica. VIII. 1946. pags. 1-11; A. Marasso. “Ensayo sobre el verso ale-
jandrino”, en Boletin de la Academia Argentina de Letras. VII. 1939, pags. 63-127.

(162) Vide. TOMAS NAVARRO TOMAS. Métrica Espaiiola. Syracuse. New York. 1936,
pags. 407-412.

(163) En Poetas espaioles contempordneos, pags. 49-95.
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sidad, llegando, incluso, a fragmentar diversas partes acentua-
les de una misma palabra. En los tres casos se plantea idén-
tico problema: la tensién electiva entre la fidelidad al curso
semantico o al curso ritmico. Tomemos un ejemplo al azar:
«desarrugan el cefio / caduco los abuelos» (pag. 39). Si en la
lectura marcamos la cesura, la unidad del grupo fénico se res-
quebraja. Si damos preferencia al curso ritmico, ganamos en
musicalidad lo que se pierde en claridad semantica. Damaso
Alonso apunta una via ecléctica: «los mejores lectores, los de
mas sensibilidad ritmica, suelen adoptar una linea interme-
dia: como un puente queda ahora tendido entre los dos hemis-
tiquios; éstos persisten, pero con débil individualidad; la uni-
dad fonética del grupo apenas estd rozada, de ningtin modo
destruida. Esta solucién intermedia es la mas enriquecedora:
el alejandrino ha ganado asi una-posibilidad de matiz, de di-
fuminacién, que el poeta dotado aprovecha intuitivamente pa-
ra sus fines expresivos».

Por cualquier pagina que abramos La paz del sendero —to-
memos la pag. 100 como ejemplo—, encontramos muestras de
todos los ensayos renovadores: abundantisimas rupturas de
grupos fénicos —«y en el cielo el misterio / del mundo par-
padea»; rupturas de grupos de intensidad —«se amontonaban
en el |/ cielo los nubarrones»—; fragmentacién de palabras
—-«azul nocturno de to/nos suaves, inciertos»—. Claro esta que,
como sugiere el propio D. Alonso, el curso semdantico ejerce
una poderosa atraccién de gravedad y «se venga a su modo,
produciendo un vinculo o ensambladura entre ambos hemis-
tiquios, los cuales ven muy reducida su individualidad». No
por ello resultan fallidos los propdsitos modernistas. Todo lo
contrario. Se logran nuevas combinaciones ritmicas en metros
que, conservando la apariencia de alejandrinos, son en reali-
dad —sirvamonos de la misma pagina para comprobarlo—
asociaciones de trisilabos y endecasilabos —«dormitan / mas
la luna sale de vacaciones»; tan puro / que en la noche azu-
lina platea»—; tetrasilabos y decasilabos «de pajaro. / Ciudad
construida en un lago»—; pentasilabos y eneasilabos —«de luz
opaca. / Oh!, qué triste impresién de duelo»; azul nocturno / de
tonos suaves, inciertos». En definitiva, se flexibiliza el curso
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poético que, liberado del encorsetamiento de los tipos tradi-
cionales, fluye, mecido musicalmente en encabalgamientos

constantes entre los hemistiquios de cada verso y de los ver-
sos entre si.



P~
{
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Il - El sendero andante

I. Supuestos interpretativos

En Madrid —libreria de Jiménez y Molina— aparece en
1921 el tercer libro poético de Ramén Pérez de Ayala. No
estaba previsto, como dije, en el plan general. Se trata, segin
declaracién del propio autor, de una serie de poemas, «re-
cuerdo de ciertos instantes de subido acento ténico subjetivo»,
escritos a lo largo de tres lustros, ‘exactamente desde 1905.
En todo ese espacio de tiempo, como es légico, Ayala ha te-
nido que evolucionar mucho en su ideologia y en su estética.
Podria pensarse, pues, a primera vista que en El sendero an-
dante nos ofreciera una especie de antologia cronolégica con
los hitos de tal evolucién. Sin embargo, un repaso a las fechas
de los poemas que componen el libro nos hace dudar en este
sentido. Veamos: cuatro poesias de 1905; dos de 1906; cinco
de 1908; una de 1909; dos de 1910; una de 1915; una de 1918;
dos de.1919; tres de 1920; una de 1921. Salta a la vista una
falta dé continuidad, con un lapso de varios afos —podria-
mos, casi, decir desde 1910 a 1918— en los que no aparece
ningtin poema. Nos consta, por el contrario, que en ese tiem-
po preciso Ayala escribié6 mucha poesia, aparte de la recogida
en La pata de la raposa, Troteras y danzaderas y en las no-
velas poematicas. Es claro, por consiguiente, que la antologia
de El sendero andante no ha sido realizada con un criterio
meramente objetivo, cronolégico-histérico. Ademas, con ante-
rioridad a su publicacién, nuestro autor ha escrito en 1915
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un libro poético, importantisimo por su tematica y su forma,
El sendero innumerable, poema del mar. ¢ Qué relacién guarda
con él y con La paz del sendero este nuevo libro de 1921?
Ayala nos da su respuesta en el poema introductorio: «Y asi
corre el sendero andante / desdela paz del sendero hasta el
sendero innumerable» (0. C., pag. 142). En el «Alegato» cali-
fica El sendero andante como el «poema del rio, que une la
Tierra al mar» (O. C., pag. 79). Hay en esta hnea otro hecho
significativo.- En la 'segunda. edicidn, de’ 1924, Ayala retira de
El sendero andante dos poemas —«La playa», de 1905, y «El
barco viejo», de 1908— trasegandolos a El sendero innume-
rable, por juzgar entonces «que aqui adquieren su adecuada
perspectiva lirica y emocional» !*.. Podemos a§1 ant1c1par que
el criterio de antologizacién dél libro- ‘es 'de ‘thdole’ Absoluta-
mente relativa y subjetiva y que ha tenido como meta inten-
cional ‘El.sendero innumerable. Desde otra perspectiva, basta
un examen de la contextura formal de los poemas. .de El sen-
dero andante escritos con, pOStCI‘lOI‘ldad a 1915, para .compro-
bar que no sélo no. aportan nada nuevo en relacién con:los
logros positivos de' El sendero innumerable, sino .que mantie-
nen una muy. precisa y. discreta ténica, concordante con los
anteriores a 1910. De lo que se deduce. que la intencionalidad
selectiva subjetiva ha: sido :de: especie ideoldgica. ‘Ayala,«que
entre La paz del sendero-y.El-sendero. innumerable:ha escrito
cuatro novelas intelectualmente revulsivas -y.anumerosos: :ar-
ticulds -de -problematica -intelectual, quiere: facilitarnos:en: el
.orden. poético la comprensién profundary:el goce vivencial-con-
siguiente de esos momentos..Tenemos. atin que. preguntarnos
por la relacién entre El seridero.andante.y” las. composiciones
insertas en la narrativa: poemas; que, en: su.dia,” formaron e!
volumen «Ramoneo». Diria- qué los de: las. novelas:poematicas
.constituyen un conjunte muy especifico,: estrécha y:esencial-
.mente -ligado al contenido :particular:.de ellas. Tuvimos -oca-
.sién de ver- a este propdsito: como Ayala estimaba :que ‘cada
.poesia antepuesta era :la-sintesis ideoldgica .de la narracion,
.0 ésta un desarrollo-de aquella: Un:caso muy distinto. forman

. . ‘ . . s e e e ra A
(164) “Escolios” a la 2. -edic.’ de El “sendero innumeﬁalzle‘
1924, pag. 216, . .. v o ot Undwen e ioer i ng
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los poemas de las novelas anteriores. Los titulados «Sultan»,
«Alectryon», «Caligula», <Madama Comino» y el «Epilogo. En
el cielo» de La pata de la raposa (O. C., Tomo I, pags. 267-
273) son claras interpolaciones. Asi lo advierte expresamente
Ayala: «El autor —dice— aconseja al lector que deje de lado
este verdadero cajon de sastre y vuelva sobre él a revolverlo
y examinarlo, si asi le place, en concluyendo la novela» (pa-
gina 265). El resto —«La dulce Helena» (pag. 321), «Cerrar los
ojos» (pag. 438), «Sobre la almohada» (pag. 439) y «El Ideal»
{pag. 440)— guardan una cierta relacién con el proceso narra-
tivo, en el sentido de que se producen en él, ampliando de-
terminados aspectos particulares de los significados de su ac-
cién o- de las motivaciones psicolégicas del protagonista, que
es Alberto Diaz de Guzman, figura parcial y seudénimo de
Ayala. Distan mucho, sin embargo, —insisto— del plantea-
miento de los poemas iniciales de Prometeo, Luz de domingo,
La caida de los limones o de El ombligo del mundo. Lo mis-
mo ocurre con la poesia recogida en Troteras y danzaderas
—«Sefior, yo que he sufrido tanto...» (pag. 561)—, que no ofre-
ce ilacién con lo que se narra; es una simple muestra de la
poesia del protagonista, por contraposicion a la de Teéfilo Pa-
jares que encarna la figura de Villaespesa.

Todo ello nos autoriza a tratar con flexibilidad este mate-
rial poético ayalino. El autor no es siempre el mejor intér-
prete 0 el mejor antélogo de su obra. Unamuno lo vio con
claridad en su poema «Cuando yo sea viejo»: «descubrireis
en ellos —decia refiriéndose a sus versos— lo que yo por mi
parte ni adivino» '®. Sobre esa base, respetando la unidad
estructural de El sendero andante, en este estudio voy a con-
siderar simultaneamente con él las poesias insertas en La pata

de la raposa y en Troteras y danzaderas, asi como ‘algunas

otras sueltas, de diversas fechas, que sintonizan de manera
clara con las del libro y que, a mi juicio, pertenecen a su ciclo
poético. :

(165) MICUEL DE UNAMUNO. Obras Completas. Tomo VI. Poesia. Madrid. Escélicer.
1969, pags. 170 y ss.
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2. Sé un hombre, sal de Grecia

Hemos dejado a Ayala en la cima de la vivencia transfi-
guradora de La paz del sendero. Todo habla al poeta en el
«Epilogo» (pags. 123 y ss.) de la «belleza de las cosas que de-
jan de existir / con la resignacién de un Dios, al fenecer»:

«Pero mi alma ain no ha aprendido a morir.
Mi pobre alma no sabe lo que sabe una rosa,
en el florero presa, del rosal desprendida.
Es.una wmariposa _ ‘

que ama a la primavera Yy que ado;a la vzda
porque teme a la muerte. Y ahora va la cuitada
—ya que el sol'y la luna guardan sus luminares
en la caja plomiza de la esfera nublada—

de la ciudad nocturna a los limbos lunares.

¢Se quebmran sus alas en tan liviano vuelo?
Cuando vuelva a la aldea, ¢sabrd subir al cielo?»

P

Gustoso-permanecerla Ayala para siempre, como un pequefio
Horacio, en el remanso aldeano. Pero- se siente empujado a
abandonarlo por el ansia de vivir. Afios mas tarde —1928—,
en la «Epistola a .mis péisanos,» explicara:

«Soy un regionalista de las letras. .
La nostalgia es la perspectiva ) ‘
“donde se perpetia todo; donde todo se acerca.
Pero escuché el consejo homérico:
«Sé un hombre, sal de Grecia,
pon la mira en el blanco
adonde un interés universal converja»
© (0. C., pag. 151).

Tras la publicacién de La paz del sendero, Ayala alterna
sus estancias en Oviedo y Madrid y escribe articulos de cri-
tica, poesia, cuentos... Va a tentar también muy pronto la no-
vela. Sobre la base de que, como acabo de decir, El sendero
andante esta intencionalmente referido desde el primer libro
poético_hasta El sendero innumerable, cabe también aflrmar
que su ambito cronolégico 'v mental” estéd delimitado por dos
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novelas bifrontes: Tinieblas en las cumbres, que, aunque pu-
blicada en 1907 lleva fecha de 1905 y cierra el primer ciclo
abriendo nuevos caminos, y Troteras y danzaderas (1912), que
clausura el segundo periodo, al tiempo que inaugura una nue-
va etapa de actitud estética.

Tres son, a mi entender, los hechos biograficos que con-
dicionan como supuestos interpretativos la mentalidad de Aya-
la en esta época y su produccién: la amistad cada vez mas
intima con los hombres del 98, su estancia en Inglaterra, y
el suicidio de su padre, con el consiguiente retorno de Ayala
y la necesidad de imprimir un nuevo giro a su vida.

He insinuado ya cémo Azorin seria a todo lo largo de la
vida de nuestro autor el amigo mas intimo de entre los lite-
ratos. La «Epistola a Azorin», de 1906, evoca la estancia del
filosofo pequefio en Vetusta, donde pasd una temporada con
la familia de Ayala. Un dia, por cierto, van juntos a visitar
a Rubén Dario que veraneaba en San Esteban de Pravia. Azo-
rin lo ha contado en «Los clasicos redivivos» y Rubén lo men-
ciona en «La mentalidad espafiola». Afios mas tarde, con oca-
sion de un homenaje que se rindié en Madrid al autor de
«Prosas Profanas», Azorin se queja de que Ayala y él —«los
dos unicos amigos que quedamos de Rubén»— no hayan sido
consultados. Precisamente cuando ocurre la muerte de su pa-
dre, Azorin le escribe desde Monévar: «¢Cémo le he de expre-
sar yo mi sentimiento?» Es usted uno de los dos o tres com-
pafieros a quienes de veras estimo; todo lo que sea satisfac-
cién para Vd., lo es para mi; todo lo que le apene y contriste
su espiritu, apena y contrista el mio. Cuando se va caminando
ya por la mitad del camino de la vida, se ve que sélo la amis-
tad es lo grande y consolador, y que es muy raro, rarisimo,
un buen amigo. Yo creo tenerlo en Vd. No dude tampoco de
mi lealtad para Vd.» ', También, por estos afios, frecuenta el
trato de Ramiro de Maeztu con quien coincidird en Londres
en su primera estancia y llegard a una amistad estrechisima;
lo que no impide que su figura esté vista con una considerable

(166) Cit. por JOSE G. MERCADAL. Ante Azorin. Madrid. Biblioteca Nueva. 1964,
pags. 18 v ss.
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carga de ironia en el Raniero Mazorral de Troteras y danza-
deras. Se alude con frecuencia a esta novela como fuente de
documentacion para fijar las relaciones de Ayala en esta épo-
ca. No sé, sin embargo, hasta qué punto puede servir obje-
tivamente . En cualquier caso, la simpatia del autor pola-
riza con claridad hacia Monte-Valdés —Valle-Inclan—, en tan-
to, como digo, Maeztu y el propio Ortega estan vistos con una
cierta sonrisa de ironia escéptica. Basta como muestra de ello
la descripcién de una conferencia de Maeztu a su regreso de
Londres:

‘...Mazorral (Maeztu) aconsejaba, con amplios ademanes
apostélicos, dos virtudes: bondad y trabajo. “Sed buenos,
trabajad!” —clamaba con voz estrangulada y angustiosa—.
Sus ojos tenian la facultad de extraviarse a capricho, de
suerte que la pupila, gris azulada, parecia diluirse por la
cornea, como los ojos de un vidente en trance... De esta
suerte discurria Guzman (Ayala), que estaba sentado junto
a Tejero (Ortega). Miré de reojo al joven filésofo, con su
grande y apacible cabeza socratica, prematuramente calva, la
desnuda doncellez de sus ojos, € imperturbable aplomo de fi-
gura con recia peana. Tejero era quien habia infundido emo-
cibn estética y comunicativa a aquella vieja lamentacién es-
pafiola, que ahora hacia eco en el craneo y en la voz de Ma-
zorral... Explicitamente lo reconocié asi el propio Mazorral
desde la tribuna, proclamando a Tejero jefe e inspirador de
la juventud culta, gran espafiol, a cuyo celo y diligencia el
problema de Espaiia debia su enunciacion exacta y met6di-

ca, angel exterminador de la politica arcaica... 1%,

Digamos de paso que Ortega, sin embargo, a raiz de la
publicacién de A. M. D. G,, en 1910, dira que «Ayala es uno de
mis amigos mas préximos; nos une, sobre el afecto, andloga
sensibilidad para los problemas espafoles» ¥ y de hecho a lo

(167) CAMILO JOSE CELA, en su novela Visperas, Festicidad y Octava de San Ca--
milo del aflo 1936 en Madrid. Madrid. Alfaguara. 1969, pag. 22, resefia diversas tesis
doctorales realizadas en los afnos 1932-1935 sobre la significacién clave de la novela Tro-
teras y danzaderas.

(168) Obras Completas. T. 1., pig. 700.

(169) “Al margen del libro AMDC”, en Obras Completas, I, pag. 524.
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largo de los afios, desde la Liga para la educacién politica en
1914 hasta la Agrupacion al Servicio de la Republica, los en-
contraremos unidos en momentos importantes. Pero, en resu-
men y sin entrar en detalles minuciosos, interesa destacar
aqui la intensidad de trato por estos afios con los noventayo-
chistas: muy estrecha con Azorin y Maeztu, casi familiar con
Valle-Inclan y frecuente por carta con Unamuno. Respecto a
esto ultimo, he de notar que en el archivo de Unamuno las
primeras.cartas que se conservan de Ayala datan de 1912. Mas
adelante nos ocuparemos expresamente de ellas. Estoy con-
vencido, sin embargo, de que mantuvieron correspondencia
desde mucho antes. En una postal sin fecha, pero que debe
de ser de 1903, no de 1902 como sospechaba Garcia Blan-
co ', Ayala suscribié con Martinez Sierra, Gonzalez Blanco y
Juan Ramén una peticién al maestro para que colaborara en
un préximo ntmero de «Helios» dedicado a Goéngora. Como
es sabido, don Miguel contesté diciendo que no era partidario
de don Luis, aunque respetaba que los jévenes lo celebrasen.
Por aquellos meses debié Unamuno de comentar muy irénica-
mente algunos versos de Ayala cuya reaccién no se hizo espe-
rar: podemos leerla en el poema «Coloquios» de La paz del
sendero. Mas tarde, en los «Escolios», aclaré nuestro autor:
«en ningin momento de mi vida he dejado de querer y esti-
mar a don Miguel de Unamuno. Afecto y admiracién que
nacieron con la primera obra de su ingenio que llegé a mi
conocimiento. De entonces acd, se han ido robusteciendo y
aquilatando» ". En la biblioteca de don Miguel figura un
ejemplar del primer libro poético ayalino con la siguiente
dedicatoria: «Al maestro. El autor». En un articulo de 1905
A. Machado dice de Unamuno: «A él acudimos en demanda
de auxilio, y él, siempre en amable maestro, nos acoge» .
Entre los que acudian estaba, sin duda, olvidado ya el per-

(170) MANUEL GARCIA BLANCO. “Unas cartas de’ Unamuno y Pérez de Ayala”,
en “Papeles de Son Armadans”. T. XXXVIII. Nam. CXIV, pag. 238, nota ad calcem.

(171) O. C., pag. 126.

(172) A. MACHADO. “Divagaciones. En torno al dltimo libro de Unamuno”, en “La
Republica de las Letras”, nim. 14. 9-VIII. 1905; reproducido y comentado por G. Ribbans
en “Unamuno and Antonio Machado”, en “Bulletin of Hispanic Studies”. Liverpool. XXXIV.
1957, pags. 18 v ss.
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cance juvenil, Ayala. Veremos enseguida cémo por los afios
en que escribe los poemas de El sendero andante sehalard a
don Miguel como el primer poeta de Espafia. En una carta
de 1910 Unamuno le dice a Francisco Antén a propdsito de
unos versos que le envia: «Como usted vera, hay aqui, aparte
el fondo, un intento de disociar la rima del ritmo (preocu-
pacién formal durante esos afios de don Miguel). Me dice Pé-
rez de Ayala que ya Garcilaso lo intenté. No lo sé pues apenas
conozco a Garcilaso» '®. La lectura de La pata de la raposa
sugiere al rector la composicién que comienza «jAy, zorro,
pobre zorro!», de medida varia y rima asonantada. Y, lo que
es mas importante, un fragmento de la misma novela sirve de
tema para una amplia glosa en Del sentimiento trdgico de la
vida.

El viaje a Londres y la estancia en dicha capital durante
los afios 1907 y comienzos del 1908, marcaron un hito deci-
sivo en la formacién y en la vida de nuestro poeta. Fue alli
impulsado por el consejo homérico: traspasar las fronteras
de la mentalidad latina y hacerse hombre universal. Conocia
ya el idioma y pudo desde muy pronto familiarizarse con la
poesia en lengua inglesa. Se interesé principalmente por los
metafisicos clasicos; en su biblioteca he visto abundantes no--
tas marginales, por ejemplo, de Marvell, asi como de Words-
worth y Coleridge. Segin testimonio de su familia, hasta el
final de su vida conservé su especial predileccién por dicha
literatura, acrecentada en la posterior estancia en Londres, a
partir de 1931, como embajador de la Republica. Pero un te-
legrama urgente iba a truncar aquel proceso formativo. El 11
de febrero de 1908 '™, su padre, no soportando la inesperada

(173) Cit. por MANUEL GARCIA BLANCO. “Introduccién” al T. VI. Poesia, de las
Obras Completas de Unamuno, pig. 64.

(174) Al folio 469 del tomo 102 de la seccién de Defunciones del Registro Civil
nimero dos de Oviedo estid inscrita la de “Don Cirilo Pérez Ayala, hijo de Guillermo y de
Paula, nacido en Valdenebro, provincia de Valladolid, de sesenta v cinco afios de edad,
profesién comerciante, fallecié a las siete horas del dia once de febrero de mil novecientos
ocho, a consecuencia de herida de arma de fuego que le atravesé el créneo, y que fue
causada por é mismo.—*“Estaba viudo de dofia Carmen Fernindez, de cuyo matrimonio
deja tres hijos dlamados Cirilo, Ramén y Asuncién. Vivia en la calle de Campomanes
de esta ciudad, n.c 26. Su cadaver recibié sepultura en el Cementerio de San Salvador
de Oviedo”. Débo "este dato a la amabilidad de mi buen amigo, el abogado ovetense
don Antén Rubin.
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quiebra econémica producida por un ‘desfalco perpetrado en
su banco, puso fin a la vida de un pistoletazo. Ayala evoca su
figura en «El barco viejo»:

«Porque era castellano viejo,
nacido en Tierra de Campos, mi padre amaba el mar.
Creo verte, padre mio,
la noble cabeza, de blancos cabellos;
los ojos veraces,
profundos, atentos;
“los labios, que nunca albergaron =
palabra vana o falso juramento.
Saliste al paso a la muerte.
Solo y pobre ante el mundo me encuentro».
(O. C., pags. 218 y ss.).

Ramén quedé, en efecto, traumatizado para siempre y se acen-
tué en él la idea obsesiva del Destino y de la fatal carrera
hacia la muerte. Por otra parte, las consecuencias econémicas
del hecho le obligaban a cambiar de.rumbo.en su vida: en
adelante tendria ya que procurarse un modus vivendi con sus
escritos, : )

3 Hacia una poética de compromiso
intelectual-existencial

Volvamos sobre nuestros pasos y, apoyados en la cronolo-
gia de sus obras, tratemos de detectar la evolucién ideoldgica
estética de nuestro autor. Aparte de las notas criticas de He-
lios, los escritos ayalinos de 1904 se mantienen en el mismo
tono tematico y sentimental del ciclo de La paz del sendero.
Basta leer, para comprobarlo, los cuentos agrupados bajo el
titulo de El raposin'™. Pero enseguida advertimos una transi-

(175) Obras Completas. T. 1., pags. 923-1080
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cién, de la que el «Coloquio superfluo» de Tinieblas en las
cumbres nes ofrece ya al afo siguiente, 1905, datos signifi-
cativos ™. En medio de la juerga lupanaria del Puerto de
Pinares (Pajares), Yiddi y Alberto dialogan sobre su idea del
arte y su respectiva actitud ante la naturaleza. Alberto afir-
ma que en contacto con ella se encontraba en un estado de
inconsciencia:

«—Si usted no se riera, le diria que como en éx-
tasis.

Yiddi: —¢Quiere usted significar que se encontraba en
comunién intima con la divinidad?

Alberto: —Tanto como con la divinidad... no seré yo
quien lo diga; pero puedo asegurarle que me en-
contraba confundido y asi como disuelto en un
espiritu o gran alma universal... Vamos, no pue-
do explicarselo a usted, porque son sensaciones
intimas e inefables.

Yiddi: —Luego sentia usted su personalidad difusa... y
exclamaba usted: «He aqui el gran enigma del
mundo, el pensamiento del orbe, que a mi se me
revela por primera vez y antes que a ningin hom-
bre».

Alberto: —Tal como usted lo dice...» 1.

He aqui, formulado en sintesis y de manera intelectual ex-
presa, el propésito trascendente de La paz del sendero. Yiddi
le confiesa como en cierta ocasién, «pensando y pensando,
vine a dar en extravagantes ideas de misticismo y panteismos.
Sufrié alucionaciones y una noche llegé a tal grado su fusién
con la naturaleza que, de pronto, «Yo fui un arbol; del cora-
z6n de la tierra venian oleadas de savia que martilleaban

(176) Obras Completas. T. I., pigs. 179 y ss.
(177) Loc. cit., pags. 182 y ss.
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sonoramente en mis entrafias...; y de pronto me nacieron flo-
res entre las hojas...». Alberto reputa tal estado como la su-
prema cima anhelada:.

«Si yo llegase alld, lo cual ambiciono, es cosa
cierta que no descenderé a la penumbra de los
valles».

A renglén seguido, se enzarzan de nuevo en discusién acer-
ca de la hipotética preeminencia, en dignidad, del hombre
sobre los demds seres. Entramos con ello, a mi juicio, en la
vertiente de una nueva preocupacién temadtica y estética: la
de El sendero andante. Alberto hace suya y defiende la tesis
pascaliana: «Aunque el hombre no sea sino una cafiaheja, y la
mas débil de las hierbas del campo, le basta con ser una ca-
fiaheja pensante para aventajar al universo. Este puede ma-
tarle; pero, aun muriendo, es mas noble, porque sabe que
muere, y el universo ignora que lo mata». Replica:

Yiddi: —En fin, que usted insiste en que el conocer uno
que se ha de morir es de gran superioridad y
nobleza. Pues a mi me revienta de lo lindo.

Alberto: —Hombre, también a mi. ¢Cree usted que me
hace gracia el morirme? Aunque le parezca ex-
trafio, la idea de la muerte me hizo artista. Des-
de muy nifio me horrorizaba la idea de morir-
me... Yo estudié en un colegio de jesuitas. En
llegando al tercer afio, que es cuando se estudia
retérica, se me despert6 gran aficién por las be-
llas letras. Al propio tiempo comenzaron a inva-
dirme tristes consideraciones acerca de la breve-.
dad de la vida, acaso la influencia del Padre Nie-
remberg... De resultas de uno y otro resolvi ha-
cerme artista y hombre célebre en la literatu-
ra» ',

En Belarmino y Apolonio oimos al pintor madrilefio Lirio
barajar el mismo concepto pascaliano en un interesante dia-

(178) Lot. cit., pag. 192.



196 :2 .. - .. .VICTOR G. DE LA.CONCHA ... . AO0. XX

logo. con ‘Lario.. Le. dice: «...Quiero sentirme .vivir; y no me
siento .vivir sino porque sé¢ que puedo morir. Amo la vida por-
que temo la muerte (idea que encontramos al pie de la letra
en el «Epilogo» de La paz del sendero y que, por tanto, es
muy temprana en Ayala). Amo el Arte —contintia Lirio— por-
que’és la expresion mas intima y completa de la vida. Pongo
el Arte sobre la Naturaleza porque la Naturaleza, no sabiendo
que de continuo se estd muriendo, es una realidad inexpre-
siva y muerta...» '”. Por otra parte, en el pasaje de Tinieblas
en las cumbres que comentamos aparece la preocupacién aya-
lina por la creacién de un lenguaje natural poderoso, preocu-
pacion que, latente a lo largo de su obra, resaltara culmmante
en Belarmino y Apolonio.

Como se.recordard, algunos criticos con51deran El sendero
andante una prueba del abandono progresivo por parte de
Ayala de los temas y formas modernistas. No voy a repetir
aqui las precisiones de sentido con que hay que hablar de
un Ayala modernista en La paz del sendero. Son afos estos,
1903-1905, de evolucién y tanteo de nuevos campos estéticos
en todo el grupo-del Sanatorio del Rosario. Podemos apre-
ciarlo bien en Antonio Machado. En sus «Soledades», junto a
la intensa carga simbolista habia ya otra serie de poemas
réflejo y fruto de un modernismo trascendente. Recordemos
su referencia a Helios como palestra «donde elaboramos el
arte de mafana». Pues bien, en carta de 1903 a Unamuno
dlce «empiezo a creer, aun a riesgo de caer en paradojas
que no son de mi agrado, que el artista debe amar la vida
y odiar el arte» (Unamuno le habia recomendado en «Carta
ablerta» publicada en Helios *™: «huya sobre todo del arte
por el arte, del arte de los artistas, hecho para ellos solos»).
Al afio 51gulente torna a escribir a Machado «Usted, don Mi-
guel, con golpes de maza ha roto, no cabe duda, la espesa
costra de nuestra vanidad, de nuestra somnolencia... Yo, al
menos, seria un ingrato si no reconociera que a usted debo
el haber- saltado la tapia de mi corral o'de mi huerto. Y hoy

.- 178)--Obras .Completas. T. IV,. pig. 40.
(180) “Helios”. 1903, pags. 46-50. . ..
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digo: Es verdad, hay que sonar despierto. No debemos crear-
nos un mundo aparte en que sofiar fantastica y egoistamente
en la contemplaciéon de nosotros mismos; no debemos huir
de la vida para forjarnos una vida mejor que sea estéril para
los demas» !, Aurora de Albornoz sefiala la coincidencia de
estas ideas con las contenidas en la resefia que Machado hace
del juanramoniano «Arias tristes»: «...Se nos ha llamado
egoistas y sofolientos. Sobre esto he meditado mucho, y siem-
pre me he dicho: si tuvieran razén los que tal afirman, de-
biéramos confesarlo y corregirnos. Porque yo no puedo acep-
tar que el poeta sea un hombre estéril que huya de la vida
para forjarse quiméricamente una vida mejor en que gozar
de la contemplacién de si mismo...» 2. En la préactica, en el
estrato lingiifstico, aun caminando hacia temas mas compro-
métidos con la humana existencia, tardara Machado bastante
en desprenderse por completo del ropaje simbolista **,

En Ayala, el propio hecho vivencial del «Epilogo» de La
paz del sendero —el abandono del campo en el que curé sus
males y donde buscé en el arte un refugio, bien que trascen-
dente, de la vida— indica una decisién de busqueda de nue-
vos senderos, de un contenido vital humano. El sendero an-
dante es su fruto. Pero interesa conocer complementariamente
la decidida actitud que frente al modernismo convencional
decadentista se manifiesta en Ayala a partir de 1911 y que nos
demostrara palmariamente cdmo sus preocupaciones, a pesar
de alguna afirmacién teérica mas o menos contradictoria, es-
tan en consonancia con las de Machado. Quiza fue Guillermo
de Torre, en su Historia de las Literaturas de Vanguardia,
el primero en senalar el afio 1907 como final del movimiento
modernista . Recientemente, en la segunda edicién, precisé:
«Quizas esa fecha, la de 1907, fuera azarosa (al menos no re-

(181) Vide G. Ribbans. Op. cit., pag. 19.
(182) Cit. por AURORA ALBORNOZ. La presencia de Miguel de Unamuno en Anto-
nio Machado. Madrid. Gredos, 1968, pig. 26, nota ad calcem.

(183) El profesor Ribbans me anuncia la préxima aparicién de un ensayo en el que
estudia en este sentido los tanteos y titubeos de A. Machado por los nuevos caminos de
sus Galerias.

(184) Vide. GUILLERMO DE TORRE. Ultraismo, Existenciali y Objetici en Li-
teratura. Madrid. Guadarrama. 1968, pigs. 24 y ss. K
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cuerdo hoy las razones que me movieron a fijarla), pero, en
cambio, eés comprobable la de 1914, que yo apuntaba después,
aludiendo a una promocién poética, formada... por una co-
horte de poetas impersonales-que agravaron la agonia del ciclo
modernista, exprimiendo hasta el final sus ya flacas ubres y
topificando hasta el hastio sus temas; reminiscencias desvai:
das del simbolismo francés, delicuescente sentimentalismo lu-
nar y exaltacién monétona de los paisajes y los tipos caste-
llanos que habian exaltado los del 98 en su afan de hallar las
raigambres iberas» . Tal cohorte estaba integrada, segun él,
por Carrere y Villaespesa como autores muy leidos, y Juan José
Llovet, Rafael Lasso de la Vega, Goy de Silva, Juan Gonzalez
Olmedilla,  Gonzalo Morenas de Te]ada etc.... como segun-
dones. : ‘ IR

El 23 de Jumo de 1911 en un artlculo de la serie que pro-
tagonizaba don Panfilo Terranova, hace Ayala algunas refe-
rencias a su credo poético de entonces: Huevillos, poeta per-
fectamente encasillable en la «cohorte» de que habla Gulller-
mo de Torre, pregunta a don Panfilo:

« ..Sl el Arte, y sobre todo la poesia, no idealiza las
. cosas vulgares, ¢para qué sirve?

' —Excelente, Huevillos, idealizar no es sentir. El ideal
esta en la perfeccién dentro de la propia naturaleza
de cada ser. El ideal de un huevo consiste en otro
huevo mas ovalado que los demas.. . Por donde vea
usted que el ideal no es sino extraccmn y concen-
,tracién de lo real.

—En resolucion, dejandonos de esas metafisicas que
no entiendo, ¢mis versos son malos?

—No es que sean malos; es que no son poéticos.
La vida es un mal, desde el punto y hora qué es
" algo doblemente finito, porque a la finitud de toda
cosa mortal anade la conciencia de-la finitud. He

(185) Ibid.
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aqui la primera disposicién artistica sefialadamente
poética: terror de la muerte. )

—Segtin eso, Unamuno es el primer poeta espafiol.
—No tengo inconveniente en aceptarlo como tal» .

La satira va derecha a clavarse en el decadentismo del pobre
poeta arruinado, atento sélo a la musicalidad de sus conso-
nantes y a idealizar la fea y cruda realidad de las cosas. Ayala,
por boca de don Panfilo, postula un arte poético comprome-
tido intelectualmente con el problema del hombre: su ser pa-
ra la muerte.

En la vertiente que mira hacia El sendero andante, Trote-
ras y danzaderas constituye una esperpéntica satira del mun-
do bohemio de los modernistas decadentes. La desgarrada vy,
al mismo tiempo, conmovedora diatriba se centra en la fi-
gura de Tedfilo Pajares —Villaespesa— a quien convierte en
verdadero chivo expiatorio, cargindole con todas las lacras,
limitaciones y pecados de omisién y comisién del decadentis-
mo. Veamos algunos momentos en que la critica se explicita
y podemos detectar manifestaciones de Ayala sobre su poé-
tica. Cuando Verdnica, la hetaira seducida por las fingidas ri-
quezas de Angeldn, se entera de que Alberto Diaz de Guzman
es escritor, le confiesa su pasién por los versos y le declama,
conmovida, un soneto que comienza:

«Soy poeta embrujado por rosas lujuriosas
y por el maleficio de la luna espectral.

Mi carne ha macerado con manos fabulosas
uno por uno cada pecado capital...».

Alberto, con gran desilusion por parte de Verdnica, expresa su
juicio peyorativo: «una docena de poetas conozco yo que pu-
dieron haber compuesto el soneto que has recitado sin qui-
tarle ni anadirle una tilde»... En contraposicién, recita una
muestra de su produccién. Es aquel poema horaciano:

«Sefior, yo que he sufrido tanto, tanto,
que de la vida tuve miedo,

(186) Obras Completas. T. 1., pag.s. 1294 y ss.
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y he comido mi pan humedo en llanto

9 he bebido mi vino acedo...» . -

Poco mas tarde, juntos Teofilo —de quien era el soneto reci-
tado por Verénica— y Diaz, de Guzman, le dira éste:

"—Ser4 para ti; y Dios te conserve la ‘o‘r'eja{

L De]a a Madrld hombre:! CQue hacés aqui, como

no sea corromperte y anularte? ¢No te dice nada el

“ejemplo de Enrique de Mesa, de Antonio. Machado
y, sobre todo, de Unamuno, el mejor .poeta que te:
. nemos y uno de los mds grandes que -hemos tenido?

[}

—Y a ti DIOS te la otorgue, y algo mas».

El 01do de Vlllaespesa es puesto en-solfa con -ocasion del es-
treno. de una de sus obras: :

P

.

«Los metros —dice Ayala por boca de Alberto—— eran
muy variados y sonoros, en extremo musmales co-
"mo con ac1erto obsérvaron algunos criticos, y de
aceritos tan bien repartidos, que convidaban a bailar
un zapateado, por lo'rotu'ndo'y enérgico del compas

‘0 sonsonete que tenian... La prmlera estrofa de la

balada tenia la consonante en «-ia»... 'y nunca se con—
cluia... El deleite a cada nuevo «-ia», se acrecenta-
ba, hasta trocarse en verdadera angustia, aunque
sabrosa, que obligaba a los espectadores a ir levan-

- tindose paulatinamente de los asientos a golpes de

consonante, y-después del altimo verso volviéronse
a sentar de sopetén, divinamente ' conturbados:..
Monte Valdés; a grandes voces, como dé costumbre,
declaraba.sin empacho que la obra era un adefesio

'y que. aquella ya famosa balada de los «-ias», «-ones»
. «-abas», ha01a pensar en un borrico: dando vueltas a

_una noria» %, . : E ’ .

La r"ev'elaci()n mas interésante del compromiso estético aya-

-(187) - Obras Completas. T. 1., pag. 562.

(188)

Loc. cit., pags. 747-749.



A0 XX LOS SENDEROS..POETICOS DE RAMON.PEREZ DE AYALA 201

lino con la vida de los hombres, y de su rechazo -del «arte
por.el arte», lo hallamos en el coloquio.que, bisbiseando,.man:
tienen Teofilo Pajares y Alberto Diaz de Guzman durante una
representacion teatral: . :

" «—Mira alrededor tuyo, Alberto... La salud del pue-
blo... ¢Qué es el pueblo?. Observa aqui el pueblo, si

- puedes sin que se te revuelvan las tripas... ¢Para
qué vive esta gente?

——(;Palf”ém que vives ta? —le atajé Alberto.
- —Yo soy un artista, un poeta.

" .=~ —Doy por sentado que-lo eres, y en este caso td no
.. ‘eres sino el pretexto de ellos, de esa gente; tu no
‘ . vives -por y para ti, sino  por y-para esa gente..:

Ya 'sé que Nietzsche ha dicho: «Un pueblo ‘0 una
raza-es la disipacion de energia que la Naturaleza
se permite para crear seis grandes hombres y para
destruirlos enseguida»... Pues yo digo al revés..:
Y si no, suprime de un golpe la masa gris y neu:
tra, como tu-dices,'y déjame sélo los grandes hom:

. .bres... ¢Quieres decirme qué pretexto tienen en este
caso el Arte y la Ciencia? ¢Quieres decirme qué pre-
texto tendria el manubrio de un organillo sin el es-
condido " tinglado  de martillejos, clavijas y cuer-
das?... El Arte por el Arte, tal como tu lo entlen-
des, es una zmbeczlzdad seme]ante»

Segun €so, el poeta es la conciencia de la humamdad por la
que los hombres se percatan de que viven una vida racional,
sabedores de .su mortalidad. La voz del poeta esta formada por
muchos hilos sonoros, los de cada uno de los hombres que a
través de ¢l se expresan. Estas ideas las recogera Ayala. mas
tarde en el «Alegato», cuando dice: «Todas las almas, no ya
las nobles y generosas, sino también las mas viles y sordidas,
llevan en su intimidad profunda un yacimiento de sustancia
poética, desconocido acaso y a la expectativa de una revela:

(189) Loc. cit.,, pags. 628 y ss.
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cién consciente, de una anunciacién fértil o de un «levantate
y anda» de resurrecciéon. El verbo poético es un a modo de
conato hacia la conciencia universal. Y un poeta es algo asi
como una claraboya o lucerna a cuyo través se alumbran atis-
bos de esa universal conciencia» (0. C., pags. 76 y ss.).

4. En la drbita del noventayochismo.

Aparte de que en El sendero andante y en su ciclo corres-
pondiente éncontramos bastantes poemas centrados en el pro-
blema de Espaiia, el paisaje de Castilla, sus gentes y sus cos-
tumbres, etc., el noventayochismo se condensa en el plantea-
miento de dos grandes temas: la carrera mortalizadora del
tiempo y la férrea ley del destino fatal. El iprimero de ellos,
quiero recordarlo, estaba ya en la La paz del sendero; pero
salta aqui a primer plano como un problema intelectual. En
la angustia producida por ambos sentimientos, el poeta reac-
ciona, toma una postura que tiene dos marcas doctrinales pre-
cisas: estoicismo senequista matizado de epicureismo, y nietzs-
cheanismo.

1.—Estoicismo senequista. «Cuando se examina la consti-
tucién ideal de Espafia, el elemento moral, en cierto modo
religioso, mas profundo que en ella se descubre, como sir-
viéndole de cimiento, es el estoicismo; no el estoicismo brutal
y heroico de Catén, ni el estoicismo sereno y mayestatico de
Marco Aurelio, ni el estoicismo rigido y extremado de Epic-
teto, sino el estoicismo natural y humano de Séneca». Asi co-
menzaba Angel Ganivet su Idearium Espatiol *®, verdadero li-
bro de horas, como antes lo habia sido el Ideal de Krause,
de toda la juventud espafiola universitaria. Unamuno acerté
plenamente al escribir que «unas veces son las obras las que
dan valor al hombre que las lleva a cabo, y otras veces —co-
mo en este caso— sucede a la inversa. No son sus libros los

(190) Granada. 1897.
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que elevan a Ganivet, sino es él quien los ha de elevar . El
propio don Miguel contribuyé no poco a convertir al autor
del Idearium en la figura mitica, gemela de Larra, que todos
conocemos . Ganivet resumia asi la doctrina de Séneca: «No
te dejes vencer por nada extrafio a tu espiritu; piensa en me-
dio de los accidentes de la vida, que tienes dentro de ti una
fuerza madre, algo fuerte e indestructible, como un eje dia-
mantino alrededor del cual giran los hechos mezquinos que
forman la trama del diario vivir; y sean cuales fuesen los su-
cesos que sobre ti caigan, sean de los que llamamos prospe-
ros o de los que llamamos adversos, o de los que parecen
envilecernos con su contacto, mantente de tal modo firme y
"erguido que, al menos, se pueda decir siempre de ti que eres
un hombre» . Miguel Olmedo apostilla ®: «Para quien .co-
noce Séneca y esta habituado al estilo de los estoicos, la sim-
ple lectura de este parrafo produce la impresion de que la
férmula de Ganivet no es estoica, pues, por encima de toda
diferencia de contenido, hay algo esencial que disuena: el to-
no. Esas palabras son un desafio a todo lo que.no sea el hom-
bre, un reto al universo. Y, si hay algo que no puede ser estoi-
co, ni tampoco senequista, es el desafio. Pues, por mucho que
sea Séneca entre todos los estoicos el que mas concede al hom-
bre frente a lo divino, hasta colocarle en pie de igualdad
junto a los dioses cuando cumple la ley natural..., sin em-
bargo, en Séneca, como .en todo estoico, por encima -de los
matices, hay una idea madre, un verdadero eje diamantino,
que es la aceptacién, el acatamiento y la entrega incondicio-
nada y gozosa a la divinidad, al alma universal». También
Ayala, desde otro &angulo, hace una precisiéon, mucho mas
avanzada, al Idearium: «aunque Ganivet —dice >— quiere que

(191) MIGUEL DE UNAMUNO. “Angel Ganivet”, en La Epoca, 23 de octubre de
1898; cit. por JAVIER HERRERO. Angel Ganivet: Un iluminado. Madrid. Gredos. 1966,
pag. 22. .

(182) Vide. MANUEL GARCIA BLANCO. “Angel Ganivet y Miguel de Unamuno.
Afinidades y diferencias”, en En torno a Unamuno. Madrid. Taurus. 1965, pags. 303-350.

(193) Idearium, pag. 6.

(194) MIGUEL OLMEDO. El pensamiento de Ganivet. Madrid. Revista de Occidente.
1965, pags. 23 y ss. . -

(195) “Dislogo con los muertos. II. Con Cope y Séneca. O. C., pig. 494.
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la sustancia primaria del espiritu espaiiol sea el senequismo,
adusto y un tanto impasible, la verdad es que Séneca influyé,
literariamente, 'ya desde el Renacimiento, mucho mas en In-
glaterra que en Espana; sobre Shakespeare, el primero de to-
dos. Sin dejar de lado que Séneca en sus expansiones liricas
y en algunos pasajes. de sus tratados en prosa, lo que ha he-
cho, en rigor, es una versién estoica del sentimiento horaciano
de la vida, singularmente de la vida campestre. Séneca, poeta
lirico, es un Horacio convertido al estoicismo». Por otra parte,
en un ensayo titulado «El ocio contemplativo», explica Ayala
extensamente su concepto del epicureismo horaciano, doctrina
por la que €l siente y manifiesta verdadera devocién *: «...Sin
duda, la norma que propone Epicuro en. la conducta de la
vida consiste en buscar el placer... Pero, ¢qué es, segun él, el
placer? Desde luego, todo aquello que es innoble, grosero o
inmundo, no puede ser considerado como auténtico placer, ya
que, tarde o temprano, acarrea saciedad, disgusto y dolor. Lo
mejor de la vida se cifra... en practicar aquella manera de
virtudes que por naturaleza son las menos violentas y mas
tranquilas, las mas placenteras». Ayala cree que tal placer re-
cibiria mejor el nombre de goce: «Uno se goza en vencerse a
si mismo; no cabe gozo mads intenso. A este goce supremo, que
es el estado de beatitud, Epicuro lo define como ataraxia, libe-
racién de las pasiones, impasibilidad». Horacio tenia mucho
de esta moral epictrea, bien que, enemigo de todo exceso, «no
se sentia inclinado hacia la demasiada austeridad, colindante
con el ascetismo a que finalmente recurre Epicuro». Como se
ve, esta cima moral del epicureismo horaciano viene a coin-
cidir con el estoicismo senequista; en prueba de tal aprecia-
cién critica ofrece Ayala una traduccién juvenil de la «Oda a
la Soledad» de Pope, en la que es muy curioso el equilibrio con
que se dosifican elementos senequistas y horacianos:

«Feliz aquel cuyos cuidados y ansias
limitan en torno la heredad paterna,
dichoso al respirar aire nativo

de la propia tierra.

(196) Obras Completas. T. II, pags. 444-451.
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Felzz aquel para quien, apacibles, '
horas, dias y anios se deslizan; - : :
sano el cuerpo, la mente sosegada,

sereno siempre» '

. Es indudable que nuestro autor conocié dlrectamente las
_obras de Séneca. Junto a la Oda transcrita, da en el mismo
ensayo la ‘traduccién de uno de los poemas de Séneca «mas
de veras senequista»: un coro de la tragedia Thiestes. Sin en-
trar, por lo demas, a discutir la exactitud de la afirmacion del
escaso influjo de Séneca en Espaiia'®, es clara la huella ga-
nivetiana en la obra de Ayala. Asi, las disquisiciones sobre la
abulia en su articulo «AZOI‘III en la Academia Espafiola. El
conflicto del paraguas» ', parecen calcadas en las que Gani-
vet hace en su Idearium *: la misma descripcién sintomatica,
idéntica conceptualizacién del diagnoéstico. Un tema obsesivo
del autor de Pio Cid es la tensién dualista entre materia y es-
piritu dentro del propio yo. En La paz del sendero preocu-
paba a Ayala ese dualismo, pero en un ambito general o cés-
mico; ahora va a proyectarlo sobre si mismo. Segun Herrero,
équéllas palabras de La conquista del reino de Maya —«La
carne emponzofia el espiritu con su fétida emanacién»— po-
drian servir de lema a las obras completas de Ganivet» 2
diria que también a su vida. Pues bien, encuentro en Ayala
una preocupacién analoga: la tetralogia novelistica est4 arti-
culada por una fuerte tensién entre las pasiones de la carne
y la aspiracién a una superior realizacién espiritual, tema que
se replte bastante en las poesias y que nuestro autor resuelve
segun una peculiar moral sincrética. Por ultimo, creo encon-
trar una cierta semejanza de planteamlento, aunque las solu-

(197) O. C., pigs. 494 y ss.

(198) Pensemos, por ejemplo, en la huella senequista en Quevedo. Vide ARNOLD RO-
THE. Quevedo und Seneca. Untersuchungen zu den Friihsriften Quevedos. Paris. Libraire Mi-
nard. 1963.

(199) Recogido en RAMON PEREZ DE AYALA. Divagaciones Literarias. Madrid Bi-
blioteca Nueva. 1958, pags. 222 y ss.

(200) Pags. 143 y ss.

(201) Op. cit.,, pag. 13.
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ciones sean diversas, entre las disertaciones ganivetianas sobre
cristianismo, judaismo y estoicismo® y la introduccién aya-
lina a La pata de la raposa. ~

2—En el estudio sobre Nietzsche en- Espafia®, Gonzalo
Sobejano encuadra a Ayala en la generacién que llama de 1914,
aun sefialando que él, Ortega, Juan Ramoén y algin otro pro-
longan «determinadas actitudes de sus inmediatos anteceso-
res: obsesién por el problema de Espafia, tendencia autocri-
tica, matices negativistas» {pag. 493). 1910 es el afio en que,
segun Sobejano, tales autores comienzan a corregir la estética
modernista y noventayochista. La influencia de Nietzsche en
los del 98 fue tenue en el plano metafisico y marcada, por el
contrario, en el ambito moral. Todos coinciden en la exalta-
cién del valor «Vida» y en anteponer la Vida a la Razén: que
- todo sea mentira, dirda Unamuno, poco importa, si se trata de
un egoismo vital,-de una vital demencia y de un suefio de vida.
El concibe el «sentimiento tragico de la vida ‘como agonia
entre lo vital y lo racional. Pero sus compafieros coinciden con
él en mucho. Maeztu y Baroja repiten que la vida no es justa
ni injusta, buena ni mala, sino necesaria» (pag. 482). La Ge-
neracién de 1914 trata de superar la antitesis Razén-Vida y
esta estrechamente ligada al vitalismo de Nietzsche. Sobejano
dedica, por ejemplo, cuarenta paginas a fijar la deuda que
Ortega —sistematizador generacional— tiene contraida con el
filésofo aleman *. Ayala, como Ortega, como Juan Ramén, co-
nocié muy pronto a Nietzsche. Lo cita ya en su articulo «Liras
o Lanzas», de Helios®™ y el mismo afio 1903, al tratar en La
lectura de «L’Inmoraliste» de Gide, sugiere que el calificativo
de «inmoral», aplicado por Fouillée a las ideas de Nietzsche,

(202) Idearium, pags. 8 y 9._ . -

(203) Madrid. Gredos. 1967. .

(204) ORTEGA, en cambio, en un articulo dedicado a Maeztu, dice: “En otro tiempo,
¢recuerda usted?, gustibamos de dejarnos abrasada la fantasia sobre una pagina de Nietzs-
che, y como este genial dicharachero tiene la uncién que todos los sofistas para halagar
y engreir al lector, pudo ocurrirsenos, acaso, tras de alguna lectura la sospecha de si
habia en nosotros dos de esos grandes -hombres que fabrican historia, seiieros y adaman-
tinos, méas alld del bien y del mal”. (“Personas, obras y cosas”. Madrid, 1916, pig. 49;
cit. por Doris King Arjona, op. cit., pag. 580).

(205) Obras Completas. T. I., pag. 1129.
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conviene cambiarlo por el de «amoral» o «supramoral». Es ya
famosa en la bibliografia de la critica nietzcheana espafiola
la serie de tres articulos que Ayala publicé en los afios 1921-
1922 en La Pluma ™. Segun é€l, la doctrina de Nietzche es algo
mas que penetrada racionalmente: «la aspiramos, nos circun-
da como una atmésfera. Cercenemos, suprimamos el dltimo
vestigio de la inteligencia especulativa, a fin de enardecer las
potencias elementales de la vida: la salud, la fuerza y el co-
raje; porque la vida es, ante todo, una mera manifestacién
biologica. Y este es el valor alimenticio de la obra de Nietzs-
che; es un alimento instintivo del yo zoolégico» *. El super-
hombre es «un simbolo que, ademas de poseer la eficacia de
la ciencia y la belleza del arte, requiere como remoto e irre-
sistible llamamiento ideal todos los sentidos y potencias del
hombre; las fuerzas superabundantes y sombrias de su anima-
lidad, sus instintos sociales y éticos, sus inquietudes religio-
sas». La novedad ética de Nietzsche residia en el sistema de
valuacion: «los actos deben valuarse en morales o inmorales
segun aumentan o disminuyen, respectivamente, la vida; y la
vida no es sino sensacién y ansiedad de poderio.»

Tratando ya de nuestro autor como creador en relacién
con Nietzsche, apunta Sobejano que Ayala «es un escritor que,
participe activo de las experiencias e ideales de su generacion,
no rompe, ni siquiera en el inconformismo de los afios juve-
niles, con las vigencias de la generacién anterior; por el con-
trario, ayuda a afianzarlos. No es raro, por esto, que en la
ideologia de Ayala, susceptible de ser puesta en conexién con
Nietzsche, aparezcan dos obsesiones: la voluntad (puro 98) y
la vitalidad ascendente o sentimiento entusiastico de la vida
(atmésfera de su propia generacién, Ortega, Gémez de la Ser-
na)» (pags. 593 y ss.). La afirmacién es imprecisa porque no
nos aclara si ambos aspectos coexisten simultineamente a lo
largo de la obra, ni nos explica la dialéctica de ellos, ni, por
ultimo, define las diferencias existentes, en general y, en con-

(206) Aparecieron a los nimeros de 19 de diciembre de 1921, pags. 321-336; 20 de
enero de 1922, pags. 1-18; y 21 de febrero de 1922, pigs. 61-77. Recogidas en Obras
Completas. T. IV, pags. 1089-1145.

(207) Phg. 1091.
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creto, en Ayala, entre el «sentimiento entusiastico de la vida»
(actitud nietzscheana de la Generacién de 1914) y la exaltacién
vital (influjo nietzscheano del 98). El critico se.limita a ofre-
cer un analisis global de la obra narrativa, sin marcar los hitos
de evolucién y sin citar. mas que en una ocasién y de segunda
mano la poesia, que en este punto es guia indispensable. A mi
juicio, el nietzscheanismo de Ayala, que en €él, como en los
demas autores, se mezcla con otras influencias ideologicas,
sufre la misma evolucién interna que el conjunto de su obra,
de su tetralogia sobre todo. Y esto fue posible porque, como
¢l mismo declaré, mas que un elemento de comprensién inte-
lectual, el nietzscheanismo fue alimento y atmdésfera de asi-
milacién vital. De la citada tetralogia afirma Nora que «su
balance es, desde luego, pavorosamente negativo; verdadera
condensacion {sin la safia escocida de Baroja, Valle-Inclan o-
Unamuno; mas bien con cierto cinico y disolvente desprecio
que pretende herir impasible) del pesimismo inicial noventa-
vochista... Han de pasar varios afios hasta que Ayala equili-
bre esta critica. hiriente y excitante con sus «mitos» positivos,
creadores, repletos de fuerza normativa...» . Esta «positiva-
cién» aparecera en 1915 con El sendero innumerable y las no-
velas poematicas, aunque su base estética se encuentre ya ex-
presada —repito— en Troteras y danzaderas. El vitalismo de
El sendero andante es, como veremos, irracional, primario,
analogo al barojiano, mitigado, a veces, por el correctivo del
estoicismo ayalino: plenamente noventayochista, en suma.

5. E'studio tematico

Al igual que en La paz del sendero, el primer poema de
El sendero andante (O. C., pags. 141 y ss.) nos ofrece la clave
interpretativa basica del libro, bien que éste no presente una
homogeneidad tan compacta como la del primero. Escrito en
1920 como articulacién introductoria de la seleccién antolé-

{(208) Op. cit., pag. 485.
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gica, lleva el mismo titulo del libro y el lema pascaliano «El
rio es un camino que anda». «He ahi la vida —comienza—:
ese rio». Pedro Salinas estudié magistralmente los hitos fun-
damentales del desarrollo de la antigua comparacion biblica:
la vida es como un rio?. En Manrique, la metafora, usada
en un plural que nos engloba a todos, se enuncia de una ma-
nera objetiva; representa la actitud resignada de aceptacion
de la vida tal cual es. El desconocido autor de la «Epistola
Moral a Fabio» deja traslucir ya, en el empleo de la misma
metafora, una tension interior mas compleja. Estd invitando
a su amigo a que renuncie a la Corte y, en apoyo de su exhor-
tacién, recurre al medieval «ubi sunt». Y afiade: «como los
rios que en veloz corrida / se llevan a la mar, tal soy lle-
vado / al altimo suspiro de mi vida». Se establece ya una
distincién entre la fluencia de la vida humana y la de los rios:
éstos «se llevan», el hombre «es llevado»; hay un transito de
lo colectivo a lo personal; no se oculta la torcedura que su-
pone «ser llevado» y aparece la angustia de la temporalidad
en la adjetivacion de «veloz corrida». Salinas advierte en es-
tos versos una mezcla de senequismo y cristianismo. Un paso
mas y don Francisco de Quevedo desarrollara asi la metafora
tradicional: «...donde envio... / mi vida oscura, pobre y turbio
rio / que negro mar con altas ondas bebe». Por estar-entre-
verada de muerte desde su principio, la «vida oscura» es «po-
bre y turbio rio». Pero notemos que Quevedo no dice «soy
llevado» sino «envio». La metafora, «limpida en Manrique,
aquella que empieza a temblar en Fernandez de Andrada, aqui
llega a la convulsién... La forma de rebelarse es el adjetivo;
se defiende de la muerte —fin de la vida— con esta tremenda
protesta verbal». Hasta aqui el gran critico. Modestamente, dis-
crepo de él en este ultimo punto y entiendo que es en Que-
vedo donde el senequismo, apenas incipiente en Andrada, lo-
gra su maxima intensidad. Porque es cierto, en efecto, que
don Francisco carga a la muerte —y, por su retroaccion, a la
vida— de calificativos tenebrosos; pero esto no hace sino acre-

(209) “Una metifora en tres tiempos”, en Ensayos de Literatura Hispdnica, pags.
168-182.
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cer el brillo de la actitud estoica condensada en ese personal
«Envio». ‘

En la introduccién de El sendero andante asistimos a una
conceptualizacién y problematizacién evolutiva de la metafo-
ra: «He ahi la vida: ese rio». Al poeta le interesa, en prlmer
lugar, poner de relieve el nacimiento del rio:

«Nace el rio desde las canas sienes

de las montafias eminentes.

(Poned a buena cuenta

que son los rios como las ideas).

¢Y como se hizo el monte, encumbrado y seriero?
Un fuego oculto empujo la tierra hasta el cielo.
Mas si los manaderos de ese rio se alumbran

de las entraiias de la tierra dura

(otras veces, sabedlo,

son los rios como los sentimientos),

el caudal hinchen y robustecen

las aguas de las cumbres que caen por las vertientes».

Ideas y sentimientos, confluencia del impulso ascendente y
la fuerza de lo alto: he ahi el entramado constitutivo origina-
rio de la vida. No establece Ayala distincién alguna entre los
hombres. Todos padecemos el engafno a los ojos de creer que
somos un rio, que hacemos el propio camino. Obedecemos,
como é€l, sin embargo, a dos causas: la férrea ley del deter-
minismo y la versatil del azar:

«jCémo fluye y corre y canta el rio!

Y él piensa que se mueve a su arbitrio...

Piensa que hace lo que quiere.

Y qué hace? Obedece.

Obedece, sin sospecharlo, a los caprichos del terreno,
y a la ley de la tierra y del cielo,

que le envian a hundir su caudal

en la ancha sima de la muerte: el mar».

Estamos cerca del punto de partida de la «Epistola Moral a
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Fabio» —el hombre es.enviado—, s6lo que aqui se da un paso
mas en la especificacién del agente que envia al hombre hacia
la muerte. La vida es, pues, un camino que se hace mortali-
zandose, que hacemos deshaciendo, que construimos consu-
miendo. Interesa subrayar el término que designa su final:
«ancha sima» de la muerte, en que se <hunde» el caudal; un
abismo sin fondo, en el que no hay vislumbre de trascenden-
cia. Pero el poeta reacciona estoicamente: '

«Bueno, ¢y qué? El rio vive, rie, gime, pasa».

Vivir es pasar en una conjugacién de contrarios, risa y llanto.
Los versos siguientes expresan la cima de conceptualizacién:

«Es siempre el mismo y siempre estd en mudanza:

azul, gris, sonrosado y negro;

agua pura y acaso algo de cieno.

Ahora se arroba en un remanso; suefia,

y en su seno espiritualiza la imagen de la realidad
[externa».

El binomio Heraclito-Parménides, mentado ya en La paz del
sendero, se convierte en articulador de la construccién poé-
tica. A lo largo del libro veremos asi multiplicarse los con-
trastes y las oposiciones ya indicados aqui: azul-gris, sonro-
sado-negro, agua pura-cieno. Toda la realidad externa no es
mas que idelizacién sofiada en un punto de esa fluencia. El
poeta quiere sorprender a la vida en cada uno de esos ins-
tantes que la constituyen:

«He ahi la vida: ese rio. Y esos versos:
ondas, remansos, espumas, modos, momentos».

Las dos ultimas palabras sirven de epigrafe a otras tantas
secciones del libro. Ayala nos anticipa a continuacién una ra-
pida teoria de instantaneidades:

«Ahora llora en la soledad y la noche;
y nadie lo ve ni lo oye.

Ahora es torrente de entusiasmo;

y su voz suena a ditirambo...
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. . Las:aguas, siempre las mismas, siempre._diversas, . ..

. son para.todos. Beban de él.los hombres y _bestias».:_ ..
Resalta manifiesta en”el poema la’ decidida voluntad ayalina
de saltar las tapids del propio coiral para aCercarse, como
A. Machado; 4 las anchuras de la’ vida misma. Pero, en” su
acercam1ent0 el poeta no va-a detenerse efi la’superficie’ apa-
rerite de los hombres 'y las cosis. “Serd la’ suyd una aproxirma:
cién intelectual, un intento de llegar Hasta las ‘raices, hasta
las fuentes mismas —ideas, sentimientos— de donde mana el
rio de la v1da sendero andante

[

Sigamos su curso a lo largo de los afies:

6. Aﬁ'os'1965-1906: Estoicismo
La seccwn «Los momentos» agrupa cuatro poemas de 1905
y. uno de 1906: sucesivos afrontamlentos del prisma rac1onal

del poeta a la reahdad humana Es el primero, un momento
de exaltacwn senequlsta « Excelsmr» (pags. 143 y ss. ):

-t e o «He aquiila cumbre -
adonde llega la pristina dulcedumbre
_de las mieles solares
Y las rubias auroras.
Atalaya sobre los mares.
. Triunfo sobreé. las horas
Cioeo 0 esquivas.. «
Olvido de la adversa ‘suerte.
Corona_de siempre vivas
sobre’el baluarte de la muerte». -

Sin detenernos ahora en el plano. de la expresién, notemos
que dificilmente pueden concentrarse en tan pocos- versos
tantos signos de indicio —los subrayados— que nos. conduz-
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can hacia la cima superadora de todas las contingencias. En
ella se encuentra el poeta, joven y, sin embargo, triste. Su co-
razon esta «cano de nieve, y es puro, y es frio» porque tiene
conciencia de su esencial fragilidad. Los hombres le reco-
miendan:

«Cantas, pero tu voz no llega al llano.
La voz acrece o la distancia acorta.
Baja al sendero».

Es decir, desciende a los temas despreocupados del atolon-
dramiento y a la vida rutinaria. Pero €l se niega:

«—Qué importa.

Basta la certidumbre
de ser cumbre.

Basta el placer austero
de estar sefiero».

En «estar sefiero» se cifra uno de los propoésitos poéticos prin-
cipales de Ayala: r.o significa aislarse en la soledad de la torre
de marfil, sino en mantenerse indemne entre las continuas
asechanzas puestas a la personalidad. Por ello el poeta pide
en «De la loba negra» (O. C., pags. 43 y ss.):

«jAbrévate en dspero jugo de idealidad!

jGolpea con tu frente en el seno de la noche!

;Bebe luz blanca! ;Bebe luz blanca!

;Sube a los montes!

jCruza los mares!

Reina sobre todo lo creado... Y luego,

vete a la cabafia en que llores y gustes las propias
[ldagrimas».

Tornemos a «Los Momentos». El tercero de ellos, «Cre-
pusculo. El momento indeciso» (1905) (O. C., pags. 144 y ss.),
refleja la «densa e infinita angnstia» —espiritu ganivetiano—
de un instante que no se sabe si es de trascendencia de.lo
corpéreo o de intenso goce de lo sensual:

«jBenigna misericordia
de tierra y cielo a la tarde!
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Olvidanza de uno mismo;
liberacion de la carne;
suerio de pureza sobre

el regazo de una madre.
Densa e infinita angustia;
congoja de lo inefable.
cArrobo mistico? ¢Espasmo
voluptuoso? No se sabe.
Afirmacion de uno mismo;
sacudida de la carne;
suefio sensual, en un lecho
de plumas, tibias y suaves.
jConcupiscencia exquisita
de cielo y tierra a la tarde!»

En la angustiosa tension dualista que el hombre padece —re-
flejo de la que rige todo el universo entre la accion y el esta-
tismo, el espiritu y la materia— apunta aqui, titubeante, una
solucién de trascendencia de opuestos y de fusién de contra-
rios, que sera la médula de E!l sendero innumerable. Contras-
ta fuertemente con este poema el cuarto momento, también
de 1905, «Los bueyes. El momento colectivo» (0. C., pags. 145
y ss.), cuya carga noventayochista destacé ya Reininck:

«Por las callejas van; por. los caminos
pedregosos y pinos. Son ya viejos,
para el trabajo iniitiles...

......... Llevan los ojos

perdidos. Filosofan. Con la frente
abatida se alejan.

Quizd alguno recuerda el claro dia

de la nifiez..........c.ccccooveviiinia...

jAy! Le aguardaba el chasco de los chascos,
es decir, la terrible castracion.

Y después de por vida la carreta,

el servil yugo, la aguijada impia.
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Sufrié y hallé al final una receta

a su dolor en la filosofia.

«cQué son los hombres, mds o menos pronto,
que son, a su manera, sino bueyes,

victimas impotentes?»

La pintura resulta apesadumbrante. Es duro, desde luego, con-
templarse y contemplar a los deméas en ese.rebafio de bueyes
cansinos. Apenas si queda un resquicio para el consuelo. El
buey pensador lo encuentra en su filosofia. Nosotros pode-
mos, en reciprocidad, hallarlo en ese interrogante final: «¢No
sospechan los bueyes su ananké / adverso: la ciudad, el ma-
tadero?» El poeta alude a la idea pascaliana a que antes me
referi: al hombre le basta con ser una cafiaheja pensante para
aventajar al universo. El final, sin embargo, parece tornar a
englobarnos en la indiscriminada fluencia de todo lo que es
hacia la muerte:

«En la paz de la aldea, hacia el ocaso,
entre drboles en flor, por un sendero,
paso a paso caminan, paso a paso».

No se hace esperar la reaccion dialéctica, que Ayala nos
ofrece a renglén seguido en uno de los poemas mas densos y
bellos. Es de 1906 y lleva por titulo «El cisne negro. El Mo-
mento carnal y sombrio» (O. C., pags. 147 y ss.). En el cisne
negro encarna Ayala el simbolo de la actitud senequista ante
la vida. Subrayo los indicios de cualidades morales que él re-
fleja:

«Sobre el estanque calmo, que repite
la transparencia anil del firmamento,
como. un dolor altivo, flota inmévil
el cisne negro.

En redor todo es dptimo y pagano:
aves, cantos, perfumes, rosas, céfiros.
En medio, el pesimismo aristocratico
del cisne negro.

Pavonea el pavén su empavonado
manto de agrio color por un sendero.
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Mirale con desdén alto y sombrio
el cisne negro. :
El cisne blanco e hzspzdo el loado
cisne de los poetas, cudn plebeyo
cabe la sutileza tenebrosa

del cisne negro».

Basta. una somera comparaciéon con el «primer momento»
—«Excelsior»— para tejer toda una red de convergencia: aquel
mancebo triste de corazén nevado y puro, la certidumbre de
ser cumbre, el placer austero de estar seflero, son segmentos
de significacién analégica con esta inmovilidad de dolor al:
tivo, de desprecio de lo sensual, de alto desdén por la vanidad
aparente, de profunda y atormentada conciencia —sutileza
tenebrosa de la propia naturaleza. Para mayor claridad e in-
tensidad poética, Ayala da un paso mas y apropia a lo humano
el simbolo del cisne, encarnando en él la figura prototipica;
sujeto de la m&s apasionada lucha dualista entre carne y es-
piritu, placer y austeridad, rebeidia humana y sumision reli-
giosa: Salomoén. El «jocundo Zeus» —dice— prefirié encar-
narse en el cisne blanco:

«En ti se encarné tal vez aquel hermoso
y dulce y amargado rey hebreo
. —miel vertio en el Cantar de los Cantares
"y hiel en los Proverbios—
para. gozar la ardzente Sulamita..

S

" Retengamos las cualidades apuntadas de la actitud estoi:
ca. En la primera edicién de El sendero andante, bajo el titulo
de «La playa» y el epigrafe de «<Momento Peripatético», figu-
raba el poema que hoy encabeza El sendero innumerable
(0. C., pags. 211-214). La razén del trasiego es palmaria: su
referencia temadtica al mar. Sin embargo, encaja de lleno en
la dialéctica que venimos comentando y conviene, por ello, es-
tudiarlo aqui. Paseando a lo largo de la playa, el poeta cavila
sobre las ultimas realidades constitutivas-de la vida humana,
entretejida de ser y no ser, y encuentra en la naturaleza, a
su paso, simbolos didécticos de la actitud que conviene adop-
tar en reaccién.. En. la imposibilidad de reproducirlo integra-
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mente, dada su extensién, he aqui una sintesis de su con-
tenido:

«Que la vida es amarga, un dia y otro dia
pensé. Mi corazon vidse de negrura».

Inmediatamente se produce la reaccién:

«Mds amargo eres, mar, y pones alegria
azul y blanca sobre tu seno de amargura».

Y se deduce Ia didactica:

.«Mira el mar, copia el mar, ama el mar. ;Oh poeta!
Haz de vidrio tu alma, e infinita, y sin bruma
interior, y armoniosa, y orgullosa e inquieta;

y por cada inquietud, pon un jiron de espuman.

El vuelo de las gaviotas es el ejemplo de la tristeza de las
cosas vagas y errantes, de todo lo que en silencio se desliza.
Y el simbolo se apropia de inmediato:

«Nuestro paso por el vivir es, caminantes,
como tenue sombra en la arena movediza».

"’ 'Deritr"o’ del contexto marino, en otra perspectiva, surge un
nuevo simibolo: la ola. ' N
«Mira la ola. Viene, sobre el azul convulso,
coronada de lirios, vestida de sonoro

cristal, y se derrumba con majestuoso impulso,
y canta, y muere, y se sume en la arena de oro».

He aqui la aplicacién didactica:

«Vete, hombre, asi en el flujo eterno de las cosas.
Resbala hacia la muerte con majestuoso paso,
vistete de pureza, cordnate de rosas,

y canta al derretirte sobre el aurino ocaso».

Mais adelante, el poeta advierte, en un pegujar junto a la
playa, un corralillo:

._.«Las gallinas picotean
. v engullen menudas gijas.
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cPara qué comen las piedras?
Porque asi en el buche fabrican
el cascaron para el huevo

para acorazarlo

vy empollar la cria».

Sigue la rﬁorale_ia:

«Que haya en tu espiritu algo de dureza
o tus obras serin de fdrfara».

Tras esta referencia mental a la nocién de un necesario

eje diamantino, fortaleza estoica, el poeta se tumba a la vera

del mar:-

. i
«En torno a mi cabéza

revuela un moscardon.

Gira. Gira. Me oprime

como una obsesion.

Y el zumbido del insecto

es mds penetrante e intenso

que el zumbido del mar eterno».

No se traduce el simbolo. Pero se me antoja facilmente

aplicable a la preocupacién obsesiva por los problemas del in-
telecto. Inmediatamente, otro ejemplo mas:

«En un canchal de roca negra
crece una higuera.

En la estéril y enjuta arena
crece otra higuera.

Una y otra estdn grdvidas
con el fruto de la miel».

Ultima aplicacién didactica: -

«Humilde, haraposo, biblico drbol;
ejemplo de caridad y de fé.

Das. dos cosechas al a#io

y de piedra y arena extraes miel».

Con esta exhortacién a deducir de la adversidad frutos po-

sitivos y en tanto las estrellas juegan a los reflejos con la fos-
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forescencia de los pulgones, concluye el poema. Ayala siente
que su cuerpo es un organismo rudimentario y que «como
una esponja se empapa de placer inconsciente, de agua densa
y de olvido». '

A comienzos de 1906 estian fechados «Los Brindis» (O. C.,
pags. 29 y ss.), que nos ofrecen una variante poética de acti-
tud mental en Ayala y que constituyen de por si un ensayo de
dramatizacion lirica remotamente presagiada en algunos ver-
sos de La paz del sendero. <Al Bueno y al Filésofo —dice el
«envio»— dedica estos versos el Poeta». Versos que recogen
la triple reaccion. diversa ante una supuesta ilusién perdida:

«Que nos traigan mds vino —dijo el Bueno—;
brindemos otra vez por olvidarla,

porque retovien ilusiones nuevas

en el drbol de la esperanza».

«Bebo —ariadio— por mi futura amada».

El criterio ideolégico vital del primer protagonista. es de facil
clasificacién: encarna la bonomia del hombre de la calle, que
desea olvidar para hacer hueco a una nueva ilusién. Se alza
el filésofo y apura dos veces su copa: )

«Yo he bebido dos veces

—dijo después—. Una en accidn de gracias
por haberme librado del encanto

de los brazos amantes que me ahogaban.
La otra, para que nunca el alma mia
vuelva a sentir las dolorosas ansias

del amor que nos quema cuando huye

y que cuando nos besa nos abrasa».

Mezcla de estoicismo y de epicureismo, no es esta —y en ello
radica la variante— la actitud que Ayala va a adoptar:

«Y dije: «Ved el brindis del Poeta:
bebo porque esta pena que me mata,
me mate lentamente de tristeza,

me mate suavemente de nostalgia;
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porque nunca se apague
la lumbre de esta hoguera que se apaga».

He querido ‘atender a esta composicién para que aparezca
cémo, aparte de reminiscencias lingliisticas del modernismo,
por estos afios no era adn firme en Ayala, al menos no era
integramente absoluta y exclusivizante, la dimensién de com-
promiso intelectual. '

7. Afios 1908 - 1gog: Nietzscheanismo

El suicidio de su padre precipita en Ramé6n un brusco cam-
bio de mentalidad, marcandole, como he dicho, con sello in-
deleble. Esta afirmacion se encuentra comprobada en dos poe-
mas de aquel mismo aifto: 1908. Es el primero «El barco vie-
jo», composicién dedicada «In memoriam» de su padre. Figu-
raba en la primera edicién de El sendero andante y pasé des-
pués, por el mismo motivo de «La playa», a El sendero innu-
merable:

«Una dulce ternura me invade,
mirando al barco viejo.

Dentro del alma

se- me abren las esclusas del recuerdo».

Y se pone Ayala a recordar con ternura que en un barco como
aquel habia emigrado su padre, mozo de Tierra de Campos
—nacido en Valdenebro, provincia de Valladolid—, a las Amé-
ricas. Volvié atraido por la novia. Imaginando los momentos
de su vida aun non nata, Avala apostrofa a su progenitor:

«A veces me asalta
un mal pensamiento.
cPor qué obedeciste al destino?
cPor qué seguiste el forzoso derrotero?
¢Por qué no me abismaste en el hondo mar de las cosas
[que pudieron ser y no fueron?
¢Por que me diste la vida y con la vida el pensamiento?».
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Este ultimo verso nos aclara la naturaleza del dolor que le
lleva a desear: no haber. nacido. No es.sélo una crisis ocasio-
nal motivada por_la tragedia ocurrida. Se trata de una an-
gustia intelectual, producida por la tensién entre el ansia de
conocimiento y la radical incapacidad de abarcar los miste-
rios esenciales de la vida: el mal, el dolor, la muerte. En su-
rna es la angustia de la conciencia; la rubeniana «pesadum-
bre’ de ser consciente», que encontrdbamos ya en «Los Um-
brales del Huerto» de La paz del sendero (O. C., pag. 23) y que
hallard su expresion poetlca mas alta y profunda’en EI sen-
dero znnumerable

- El «Preludio del segundo acto» (O. C., pags. 32-35) contie-
r‘i'e‘"a mijuicio, también, la declaracién expresa del cambio de
mentahdad a que aludo. Es —recordémoslo— el acta de inci-
fieracion de un legajo de papeles llenos de versos de la 1nfan-
cia y de la primera juventud. En la enumeracién de los re-

cuerdos alli contenidos la ultima referencia es a:

«Aquella negra cruz sobre una fecha
que es.un dolor que. ya se esfuma vago,
pero que fue una tempestad deshecha,
un cdliz que apuré sdlo de un trago».

Se refiere claramente a la muerte de su padre, que vino a ce-
rrar una etapa. El titulo de «segundo acto» es impreciso en
‘cuanto- a sus limites retroactivos, ya que en el «primero» ha-
bria que mezclar versos de la etapa preliteraria y composi-
ciones coetaneas e, incluso, posteriores a La paz del sendero.
Convendria mas bien interpretarlo en un sentido amplio de
«nueva etapa». En lo que no hay duda es en la calificaciéon del
signo de ésta. Bastan dos estrofas para manifestar su cardcter
nietzscheano: -+ - : :

«jOh tristeza del tiempo sepultado!
iOh vida del instante, fuerte y sana,
sin las pardas visiones del pasado,

sin las mentidas sombras del marnana!
Yo no sé que seré... ni lo que he sido..
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jQuiero sdlo vivir de lo que soy,
sin mds recuerdos que el piadoso olvido
ni mds deseos que el deseo de hoy».

La exaltacion vitalista tiene voz y timbre del 98. Hay, en efec-
to, una inhibicién de lo racional —«Yo no sé que seré... ni
lo que he sido. / Quiero sélo vivir...» Que el pasado haya
sido un éxito o un fracaso, que el futuro pueda constituir
una amenaza, no importa. «Sintdmonos vivir» es, segun Doris
King Arjona ?°, la esencia del pensamiento ayalino, que domi-
nara su tercera etapa, pero que comienza por estas fechas. Por
sypuesto, en el fondo de dicha exaltacién se encuentra —ala-
dase o no a ella— la experiencia de la fragilidad humana, del
mal, del dolor, de la muerte. Un poema de ese mismo afio,
1908, «<En la margen del torrente. Una amada muerta» (O. C.,
pags. 158 y ss.), nos descubre la agravada conciencia ayalina
de estas ideas:

«Alma que un dia amé, alma infundida
en una forma frdgil y huidera...
Quebrado el powmo, el bdlsamo sagrado
derramdse en tinieblas; de repente

se perdid, se volé. Dios ha cegado.

Y enmudecieron ruisefior y fuente».

No se percibe el menor atisbo de fe en la trascendencia: tinie-
blas, evaporacion: '

«¢Donde estds? ¢Ddnde estds? Te busco a tientas.
Hacia el sordo misterio tiendo en vano

el eco de mis voces macilentas

y la angustia aterida de mi mano.

Al fin, junto a la margen del torrente

me he sentado, en espera de mi dia,

mirando cémo todo lo existente

fluye sin plan, sin orden ni armonia».

(210) Op. cit., pag. 659.
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¢Hace falta resaltar el existencialismo «avant la lettre» de es-
tas estrofas? El hombre es aqui un ser para la muerte, hacia
la que todo se precipita sin sentido. Pero también en este pun-
to se produce la reaccién dialéctica de Ayala en dos poemas
de 1908, de la Seccién «Ditirambos», que constituyen la ex-
presién poética mas clara e intensa del Nietzscheanismo no-
ventayochista. Los meros titulos son de por si expresivos: «El
entusiasmo» (O. C., pags. 174-176) y «La ilusién» (O. C., pags.
176-179). Ambos se convierten en simbolos eficaces de supe-
raciéon de las humanas limitaciones:

«Entusiasmo, cuya tiunica vuela en cldsico decoro,
como en la alada victoria de Samotracia;

cazador de las flechas de oro

que asaeta las bestias negras de la desgracia,

T4, que vas, robusto flechero,

por el celeste sendero

de azul cristal

igual

de raudo que el nebli,

thunde un dardo tembloroso en mi barro temporall,
;Habita en mi!».

Toda la invocacién constituye un canto a la fuerza del entu-
siasmo, robusto, raudo, vencedor. Enfermo de temporalidad,
el poeta quisiera ser sanado por su herida, que El llenara el
vacio de su angustia:

«Mi pecho estd como copa vacia,

todo cdéncavo, oscuro y anhelante.

Célmalo hasta los bordes de ambrosia,

de licor igneo e inebriante,

y que me enfervorice con probada pasion interna,
y que el alma se me abreve en lo infinito sin tasa;
y en cada minuto que huye que viva la vida eterna;
y los ojos y los labios que sean brasa.

El penultimo verso subrayado coincide con la exaltacién del
instante —«jOh vida de instante fuerte y sana!»— del «Prelu-
dio», pero lo que alli aparecia tefiido de un cierto matiz epi-
cireo se muestra aqui en su desnuda significacién existen-
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cial: es el ansia de llenar el pequefio cuenco del instante con
la inmensidad de lo eterno:

«Dame que viva un instante
de dionisiaca y cuerda locura,
devuelto a la libre y ciega Natura».

Noétese que la peticion no es de logro racional —una mues-
tra mas de que Sobejano se equivoca al hablar indiscrimina-
damente de un nietzscheanismo ayalino de corte racio-vita-
lista orteguiano—, sino de desaforada orgia vitalista, que el
poeta considera una especie de «santa locura»: la llama, de
hecho, «dionisiaca y cuerda». Consiste en superar la red de es-
quemas intelectuales que nos aprisiona, para fundirse en la
Naturaleza, «ciega y libre» de todo convencionalismo, de todo
orden de valores: =~ =

«Como la bacante

y el coribante

fuera de seso,

que en el agua del arroyo gustan leche dulcisima,
_y truecan las panteras en.corderos

y a la paloma hacen lasciva

y abandonados a los excesos

desentrafian la c¢dsmica armonia

y posesos '

por el dios hirsuto y ubicuo,

todo piensan que es obra suya'y que todo es divino».

El trueque de panteras en corderos tiene claro sabor de remi-
niscencia biblica. La convivencia de ambos representa en Isaias
uno de los signos de la nueva era mesidnica. Ayala lo tras-
muta de sentido al oponerle, en técnica de «contrafacta», la
lascivizacion de la paloma. Y en esa misma linea, el logro de
la «<armonia césmica» aparece confiado, no a la ordenada con-
jugacion de valores sino al vitalista abandono «a los excesos».
Parece, pues, que nos hallamos con un rebrote de las baude-
laireanas «Flores del mal». Pero Ayala no hace sino esbozar
lo que va a constituir la filosofia moral de su poema «Filo-
sofia», versién poética, de los problemas de Belarmino y Apo-
lonio. En su base se encuentra el ansia metafisica de supe-



A0 XX LOS SENDEROS POETICOS DE RAMON PEREZ DE AYALA 225

racién.del .dualismo y de la conciliaciéon de contrarios, que el
poeta quisiera poder realizar con fuerza de creador:

«Haz, Entusiasmo, que por' todas las cosas
yo también sienta entusiasmo de creador;
por las espinas y por las rosas,

por el campesino olor

a lefia de la cabania,

por la ciénaga y el lago...

Vano empeiio. La empresa titdnica de robar el fuego sagra-
do a los dioses que marcan el destino fatal del mundo, alcan-
za sélo a ser una fingida ilusién en el delirio tremante de la
embriaguez. Pero no importa. Aun sabiéndolo, el poeta quiere
ese. vino; - necesita beber para olvidar, para olvidarse como
mortal y sofiarse en un mundo nuevo imperecedero. Por ello
pide:

«Dame, Entusiasmo, tu flecha dorada,
dame tu esfuerzo, tu vino de lumbre, -
de manera que sienta aliviada

de la vida la gran pesadumbre».

Termina con este patético pareado, que nos recuerda los acen-
tos mas desesperados de Espronceda:

«Toda esperanza perdida,
hacer banderas con la estofa desgarrada de la vidas.

El segundo poema de reaccién nietzscheana ante la vida,
es una invocacion a «La Ilusién»:

«Ilusion, mentira verdadera,
Ilusion, suave y poderosa ilusion.
Con tu bdlsamo unge mi cabeza
y sé la levadura de mi razdn».

Se explicita seguidamente un esquema conceptual binario:

a) «De la frente de Zeus brotd en mal hora Palas
[adusta, diosa de la sapiencia,
razon raciocinante que envenena y abruma.

5
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b) Dulce Ilusion: ven a albergarte en mi conciencia..
Serds la almohada ligera
donde se aduerma el corazon».

En su pertinaz huida de la pesadumbre de ser.consciente,
Ayala se refugia en los adormecedores brazos de la Ilusion:

«Yo quiero cantar embarcado en tu nave
para hacer la dificil travesia del tiempo».

Late en cada verso la fuerza de la evocacién calderoniana.
El poeta no quieré despertar del universal suefio mentira -de
la vida, para no tener que enfrentarse en la vigilia de la con-
ciencia con la aherrojante realidad del destino fatal: ‘el par-
ticular de cada uno y el que afecta al «pobre y desvalido hom-
bre» hac1endole creerse con' la Blbha rey y centro de la crea-
cién: P

«Tu, Ilusion, derogas las leyes

rigidas y fatales,

de la Naturaleza, a tu arbztno

Haces que el hombre —pobre y desvalzdo hombre—
sea centro del circulo que traza el horizonte,

y, por lo tanto, centro del planeta o

y en consecuencia,

centro del Universo».

Entre los titulos que.el poeta‘le otorga, hay uno que define
la esencia de la Ilusién con una fuerte carga de pesimismo:
«tunica de la realidad». Resulta inutil pretender protegernos
con ella de la corrosién de nuestra propia naturaleza; pero
nos sirve de consuelo, nos enajena a sabiendas. De ahi que
una y otra vez insista:

«llusion, mentira verdadera,
divina y unica razon,

dame el agua que desaltera,
,Iluszon divina, clzvma Iluszon’»

Curlosamente los «Eplgramas y Redondelas» (0. C., pagi-
nas 171 y 174) —un mosaico de siete poemitas compuesto
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en 1909— resumen de manera sencilla y expresa todas las acti-
tudes vitales que hasta ahora hemos ido registrando en EI
sendero andante. Cabria, incluso, asignar como epilogo cada
uno de ellos a respectivos poemas anteriores. Asi, «Un anhelo
sin fin» contintia la tematica de «Los brindis», insistiendo en
la tesis del poeta: '

«Sintdmonos vivir,

poniendo -un poco lejos el placer,
aun cuando lo podamos conseguir.
Caminar al mariana, y no al ayer.
Desear, desear hasta morir».

El titulado «De arriba abajo» condensa las ideas de «Ex-
celsior»:

«Sube al monte; mira el llano.
Pon la mano .de visera.

Verds la gris y huidera

onda del dolor humano.
Todo fluye y fluye en vano».

. «Esclavitud» se situa en la linea de «Los bueyes»:

«Llorando estds, pobre ilota,
por la libertad ansiada?
Nadie es libre, ni lo es nada.
Todo en el Destino flota».

El epicureismo se convierte con frecuencia en desenfada-
do hedonismo. Ante el apremio de la muerte, por ejemplo, al
hacerse insistente el consejo barroco del «carpe diem», canta
Ayala en «Cuantas rosas»:

«Cudntas rosas. Cudntas rosas.
Besos. No seais morosas.
"Besadme otra vez; de prisa.
¢No ois que alguien cerca pisa
con pisadas sigilosas?

Cudntas rosas. Cudntas rosas».

El dolor del saber estd glosado en «jViva la estulticial»:
Por fin, en el ultimo epigrama —«Me reiré de la Muerte»—,
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el poeta abandona la actitud estoica para revestir, s6lo por un
instante, la cinica:

«Me reiré de la Muerte.

A ella van el bien y el mal

a fundirse en un fatal
remanso, negro e inerte.
Oyendo el sordo metal

~que apaga entre su voz fuerte
la festiva bacanal,.

con una risa inmortal.

me reiré de la Muerte».

8. Afos 1grr-1g12: Meditacidn ante la muerte.
Paréntesis horaciano

Los cinco poemitas interpolados en la primera parte de
La pata de la raposa (O. C. T. 1., pags. 267-273) son el fruto
de los ocios que el protagonista, Alberto Diaz de Guzman, em-
pleaba en «aproximarse moralmente a sus animales domésti-
cos. Estudidbalos y pretendia desentrafiar en ellos algo asi
como patrones morales que, al pasar hereditariamente trans-
mitidos al hombre, hubieran perdido la pura y originaria. so-
briedad...» {loc. cit., pag. 265). El propio Ayala nos brinda la
interrelacién. Unos versos de Heine —Was ist der Mensch /
Woher ist er kommen, / Wo geht er hin?—, las eternas, esen-
ciales preguntas del hombre, constituyen el punto de partida
para el desarrollo del didlogo mental que se establece en cada
poesia. «Sultan» es el nombre del perro y titulo de la primera
de aquellas. «Sultan» —explica Ayala—: moral cristiana. El pe-
rro v el semita son los unicos animales que creen en un ser
superior a ellos... Etica judia, ética cristiana, ética camina;
la moral es emanacién de la voluntad divina». Se advierte en-
seguida que Ayala no comparte dicho patrén moral por repu-
tarlo humillado y humillante: . :
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«Has hallado un sentido al universo.
¢Lo has hallado? ;O es sdlo cobardia
que te dobla del hombre a los antojos

y hacia él te arrastra un dia y otro dia,
dgil la cola y himedos los ojos?

No lo sé. Y aunque fuese, perro mio,

te otorgo la caricia de mi mano,

por humilde, por falto de albedrio,
por servil, por cobarde, por cristiano».

La ultima estrofa parece conceder algun valor a la moral ca-
nina. Ayala encuentra aprovechable en ella la parte concedida
a la reverencia ante el misterio. «Hay que dejar abierta —di-
ce— una puerta del alma, por si llegase el esposo, que en-
trase presto». Pero no basta: ahi estd la muerte como una rea-
lidad apremiante e inapelable. «Nuestra vida, en el momento
de nacer, es como una caja vacia, cuyas paredes son de dia-
mante negro. Las paredes son la muerte. Nuestra vida esta
limitada de muerte por todas partes. ¢Con qué hemos de lle-
nar la caja? He aqui el verdadero problema moral. La moral
canina no habla de llenar la caja, sino de adornarla por fuera
para después de la muerte. ¢ Con qué hemos de llenarla?» (loc.
cit., pag. 266). El gallo «Alectryon», que presta su titulo al
segundo poema, ofrece una pauta moral a seguir: la plenitud
sexual de entrega a la vida; moral oriental cuyo prototipo es
Omar Kayham:

«Oh gallo: mucho abarca
la leccion en accion que nos ensefias
en tu reinado firme de patriarca...»

Lamentablemente, de nada o de muy poco nos vale tal lec-
cién dado que el hombre no disfruta de «tan viriles medios
de gobernar». Queda, si, el ejemplo, que el poeta nos invita a
seguir en «Consejo» (O. C., pag. 18), un poema incompleto
que, por su referencia expresa a Omar Kayham, debe de ser
de esta misma época de composicién. Como es sabido, la poe-
sia de Omar Kayham se encuadra en un sistema escéptico-
hedonista: en la imposibilidad de aduefnarnos de los secretos
metafisicos y de los valores trascendentes, gocemos —viene a
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decir— del momento actual. Es una-continuacién de Avicena,
de quien Kayham fue asiduo lector. No faltan en su obra, por
lo demads, atisbos de misticismo sensual y panteista. Su es-
tudio estuvo muy en ‘boga a finales del siglo pasado y princi-
pios del presente. La pieza ayalina a que me refiero dice asi:

«Aprovecha la hora sobre el cuerpo desnudo

de la hembra que su vientre te ofrenda en el divdn.
El tiempo que en la iglesia hubiste malgastado
que Amor lo recovquiste. Yo soy Omar Kayhamo».
Y otra: «Goza la virgen en su hora temprana

y disfruta el dia que ahora tienes de espacio.
‘Deja a los dioses el cuidado de manana. -

Bebe y canta y sonrie y besa. Soy Horacio».

> «Caligula», el gato, sujeto del tercer poema, simboliza la
moral helénica. Su principio: «el hombre, ombligo del univer-
so». Su norma: «eudaimonia» (buen genio, ecuanimidad-feli-
cidad). Sécrates; Platén, Epicuro y Epicteto son sus doctrlna-
rios .y apostoles.:Dice -el poeta:

«Eres negro y sutil. Tienes un modo
“altivo dé mirar la creacidn,

como de aquel que lo desdefia todo
porque ‘nada merece su atencion».

Mas algo falla en ]a base de la conviccion antropocentrlca
¢Puede el hombre instalarse independiente en su esfera auté-
noma? ¢Se basta, de verdad, a si mismo? Y sobre todo, en el
ejemplo felino,

«¢...no serd, tal vez, tu escepticismo
engendro de tu espiritu amargado,
-+ . .al sentirte en el fondo de ti mismo,
: mono del tigre? Y, ademds, castrado».

El ultimo encuentro lo realiza Alberto Diaz de Guzman con
«Madama Comino», una pequenia hormiga a quien pregunta a
bocaJarro

«Qué dices de la muerte, hormiga?
- ¢Qué dices, Madama Comino?
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—c¢Antes yo? A tus antojos me inclino,
pero ¢(qué quieres que te diga?

El sol ha huido hace un instante;

el rio corre mansamente

al mar propincuo...

La hormiguita no entiende nada y hasta parece burlarse de
tales disquisiciones pedantescas. Pero el interlocutor la apre-
mia: «¢Temes el sordo abismo del no ser?». La hormiga con-
testa que ella tiene bastante con. trabajar y atender a cada
dia previendo, al tiempo, el futuro:

«—Ya; cuidas del maniana con mira terrenal.
."Eres dichosa porque nunca miras al cielo.
.No sabes del bien ni del mal.

No sientes melancolias

ni la terrible desolacion

del que ve que se acaban sus dias

y en su boca se hiela ' la cancion.

Y esto no obstante...»

No. El hombre no puede satisfacerse con este ultimo patrén
moral: trabajar pensando sélo en el horizonte de la vida te-
rrena y en las necesidades elementales. Al meditabundo, y sos-
pechamos que- entristecido, doble de Ayala se le presenta en-
tonces una hermosa visién: «Epilogo.—En el cielo»:

y todo ‘es paz, y todo es dulzura y ventura
dentro del paraiso de las bestias sencillas.
Al seno de Dios ha retornado la criatura
v el agua de la nube a la mar sin orillas».

Dios llama a San Francisco para que se asome a aquel jar-
din de su reino infinito. Y éste, en amor derretido, dice: «Her-
mano gato, / hermano gallo, hermana hormiga, hermano can.

«Y Dios.—Mds gratamente resuena en mis oidos
el murmullo que puebla este jardin

que flauta y lira y cdnticos de dngeles y elegidos
o la voz inflamada que vierte el querubin.
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;Oh hijos mios, cuajadas de mi propia sustancia,
normas, sendas. por donde el mezquino saber
pudo evadirse de la ciudad de la ignorancia!.
Pero los hobres no quisieron entender».

En una de sus reglas misticas recomendaba San Juan de la
Cruz: «para venir a saberlo todo, no quieras saber- algo en na-
da». En esta.linea de solucién paraddjica se inscribe la ultima
estrofa ayalina: renunciar al «mezquino saber» y seguir el
ejemplo de los.irracionales hasta llegar a la «gloria de los bue-
nos». jDura doctrina: negar aquello que, precisamente, cons-
tituye nuestra diferenciacion especifica de las bestias!

No deja de resultar curioso que, en medio del apesadum-
brante proceso intelectual y vital de la poesia de Ayala, el vér-
tice sofado en un determinado. momeénto de La pata de la ra-
posa por Diaz de Guzmian sea el ideal horaciano y que, asi
mismo, cuando quiere ofrecer a Verénica en Troteras y dan-
zaderas una muestra de su poesia, le recite unos versos que
rezuman idénticos sentimientos. En el poema «El ideal» (O. C,.
T. I pags 440 y sS.), glosando a Andrada, Ayala pide para si:

«Una casa y no mds;. blanca y sencilla,
le]os del mundo y de los hombres vanos.
Una huerta en que frurezca la semilla
por la vzrtud humilde de mis manos».

La composiciéon de Troteras presenta el mismo esquema bina-
rio, sufrimientos pasados-deseo de paz, de la mayor parte de
poemas de La paz del sendero:

«Sefior, si es que tu mano justiciera
el humano torrente
del placer y el dolor tasa y pondera
"'_'"en cada vida equitativamente,
* dame la paz que he merecido. Aleja
de wmis labios el pdmpano en agraz.
Una casa no mas de- aldeana esquweza
-.con un huerto a la espalda, y en el huerto un
el e [laurel...»



A0 XX LOS SENDEROS POETICOS DE RAMON PEREZ DE AYALA 233

Al escuchar estos.versos, Verénica pregunta al poeta si lo que
en ellos asegura es verdad. Alberto responde: —«Por lo me-
nos lo era cuando los escribi. Y ahora, al recordarlos, vuelve
a ser verdad».

g. Afos 1918- 191Q: Estoicismo e integracionismo

-~ Dos poemas de 1918 —«Heno de las eras» (O. C., pags. 197-
199) y «El nifio en la playa» (O. C., pags. 199-202— agrupa-
dos con otros bajo el epigrafe de «Doctrinal de vida y natu-
raleza», desarrollan en amplitud la parenética estoica iniciada
en los afios 1905-1906. De nuevo recurre en ellos el poeta a-la
simbologia did4ctica: las hierbas del campo, la arena, las olas.
El procedimiento poematico es andlogo al utilizado en «La
playa»; composicién ya analizada. En «Heno de las eras» el
poeta, paseando despreocupadamente por el campo, cobra con-
ciencia, de repente, de que sus pies va aplastando a las débiles
hierbezuelas. Por un momento queda petrificado. Mas ense-
guida advierte que, «por la virtud voluntariosa que anima a la
Naturaleza» —exaltacion nietzscheana de la fuerza creada—,
aquellas van irguiéndose de nuevo:

«Y la brisa en las hierbas del campo
balbucié con voz evangélica:

«Haz tu alma lisa y mullida,

como prado de fina hierba.
Pasardn sobre él los dolores,
pasardn sobre él las quimeras,
pasardn sobre él las virtudes... »

El largo enunciado de correlaciones abarca una ancha gama
de didactismo de otras tantas situaciones vitales. En cualquie-
ra de ellas el espiritu humano ha. de reaccionar enhiestan-
dose: '

«Tu alma es como un prado.
de fina 'y felpuda hierba.
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.Todos pasando van por encima;

pero él renace y persevera .
N bajo el sol que le vivifica

v la brisa que le atempera».

Hasta que se imponga la realidad ultima: la muerte. Pero, aun
entonces, el hombre estoico sobrevivira en su esencia:

«Y al mustiarte, tu esencia
volara al fin libres. '

«El nifio en la playa» constituye en su primera parte,. den-
tro de la ejercitacion simbélico-didactica, ina reflexién en tres
tiempos sobre la arena, las olas y el nifio: elementos que kn
la segunda parte integraran la escena animada. Ayala destaca
ante todo la paradoja de que, siendo la arena inerte el ele-
mento constitutivo de los orbes temporales y sin vida, haya
sido elegida para medir el tiempo histérico de los hombres.
Las olas, en su atropellada sucesiéon —que es su carrera. ha-
cia la- muerte—:

«Llegan’ rodando
llegan gritando.

- Con retumbo y tremendo
estruendo
unas con otras se dmontonan,
cuando
en un punro se desmoronan»

Desde otra perspectiva, 'las"olas son vistas en su significacion
amenazadora: «Son como dragonés, / son como vestiglos; /
las fauces abiertas y cautas...». Mds toda esa potencia virtual
va a rendirse, hunnlde en los bordes de la gran sima que
es la playa.

- El nifio, por su parte, es presentado como sintesis del -uni-
VErso: '
«flo¥ la mds delicada del mundo,

puro como. el armivio, :
como el mariana o el ayer, profundo»
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La segunda parte del poema se .estructura en una sencilla
escena animada: el nifio juega con la ola, desafidndola prime-
ro, huyendo -enseguida de ella que, «...derrumbada, casi ex-
tinta / le lame los pies al nifio, con lengua hipdcrita y fria».
Sigue la ejemplarizacion didactica:

«Nmo un dia serds un hombre y has de hacer la cosa
[misma.
Ya de grado ya a desgana, te has de ver siempre en la
: [orzlla
del abismo, en la ribera de un mar que te atrae e incita.
Vendran frente a ti rugiendo los monstruos de testa es:
[quiva,
dragones de las pasiones, serpientes de las lascivias,
‘las turgidas vanidades y las pdlidas envidias.
Te amenazardn, y acaso de su verdosa saliva
sentirds gusto en tu boca. Mds que te alcancen evita».

. El poema «Filosofia», de 1919 (O. C., pags. 205 y ss.), uno
de los resimenes mas claros de la metafisica y la ética de
nuestro autor, encuentra su precedente en la «Danza univer-
sal» {O. C., pags. 163 y ss.), composiciéon de 1915 en la que
Ayala glosa el principio heraclitiano de la fluencia de las cosas:

«Todo: lo junto y lo disperso,
lo semejante y lo diverso

todo danza en el universo.
Todo es un huidero hechizo,
todo es frdgil y caedizo,

como el trigal bajo el granizo».

Hombres, animales y cosas estian hermanados por su contin-
gencia en esta gran danza. Pero cada uno conserva su sin-
gularidad. En «Filosofia», en cambio, —versién poética, como
vengo repitiendo, de las cavilaciones de Belarmino, el zapatero
filésofo de Pilares— se da un paso decidido hacia una meta-
fisica que trasciende lo singular en una fusién de todo lo que,
por falso idealismo de nuestra aprehension, aparece como di-
verso: Mas adélarite, al ocuparnos del sistema expresivo,-ten-
dremos ocasién de referirnos al perspectivismo -ayalino, tan
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cercano, como sugiere:Baquero Goyanes %!, al perspectivismo

vitalista de Ortega. Pero he de anticipar aqui, subrayando algo
que acabo .de decir, que tal perspectivismo no es- sélo, como
Baquero afirma,. estético, psicolégico y ético, sino —y funda-
mentalmente—. metafisico. Lo mas sutil de la especulacion
belarminiana era para Ayala lo siguiente: «En el cosmos —es
decir, en el diccionario— estan los nombres de todas las cosas,
pero estan mal aphcados porque estan aplicados segtn.cos-
tumbre mecénica y en forma que, lejos de provocar un acto
de conocimiento y de creacion, favorecen la rutina, la igno-
rancia, la estupidez, la charlatanerfa garrula y el discurso vul-
gar, vacio y memorista. Estan los nombres en el cosmos —es
décir, -en el diccionario— como aves en jaula, o como seres
vivos, pero narcotizados y escondidos en sepulcros con siete
sellos. Belarmino hallaba una manera de placer mistico, una
a modo de comunicacién directa con lo absoluto e intima per-
cepcién de la esencia de las cosas, cuando rompia los sellos
sepulcrales para que se alzasen los vivos enterrados y abria
las jaulas para que las aves saliesen' volando» 2% - En'la pri-
mera parte del poema la fusién de opuestos y- contrarlos viene
defmlda por- la contlngencm de los seres: :

«Agua en cestzllo

llanto femenino,

congoja de- nifio.

Todo es uno j lo mismo.

Principe o mendigo; .

tabardo harapiento o armirio;
burdeos, borgofia o tintillo.

Todo es uno y lo mismo.
Bermellon, aiil o amarillo.

Vuelo de las aves —auspicios—;
"volar de campanas —entierro o bautizo—;
humo, nube, sombra, eco-indistinto.

(211) . MARIANO “BAQUERO GOYANES. “Contraste y perspectivismo en Ramén Pé-
rez de Ayala”, en Perspectwwmo y chtraste De Cadalso a Perez de Ayala Madnd Gre-
dos.” 1963, 'pags. 171-244.

(212) 0. C..T. 1V, .pig. 99. '~
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Todo es uno y lo mismo.
Todo es fugitivo,
todo es efimero,
ante el infinito».

En la segunda parte alumbra una nueva perspectiva:
«Pero, al mismo tiempo,
todo es divino;
cabos, hebras, hilos
de un solo ovillo,
el Infinito.
En un nudo se enlazan innumerables hilos.
En el punto que pisas, se cruzan todos los
[caminos».

De este principio basico de integracién panteista y relati-
vista fluye toda una normativa de accién moral:

«Por lo tanto, amigos,
besemos sin tino

el labio encendido,
bebamos el vino,
sembremos el trigo.

En las tres primeras ediciones se leia a continuacién:

«Confiemos sin distingo
a Jesus y a Barrabds nuestro proselitismo».

Continta la actual enumeracion:

«Tripulemos un navio
rumbo a lo desconocido. ..
Un instante vivido

es compendio de siglos».

Vivir en plenitud el instante es, como vimos, norma su-
prema en el proceso evolutivo de El sendero andante. Pero,
¢hasta qué punto es realizable el programa propuesto?:

«Y replicé un murmullo intimo:
«Todo es necesario y preciso,
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pero todo a su tiempo debido

y cada cosa en su sitio; . .. .
desnudo el pecho, las sienes en Szrzo

la planta acaso en el limo. :
¢ Totalidad? Suefio 1mp051ble Armoma

f

S T e [Apuntad a ese hitox.

Con los dltimos versos, que cierran El sendero andante, pa-
rece que Ayala recorta definitivamente las alas .de su entu-
siasta ‘vuelo nietzscheano y, constatando la imposibilidad de
su titanico anhelo integracionista, sefiala una meta metafisica
y ética mucho mas -moderada: la armonia universal. En resu--
men, podemos cifrar la reaccién de Ayala ante la-avivada con-
ciencia de la.propia fragilidad en una dialéctica estoico-nietzs-
cheana con intermedios de reposo ‘horaciano, para desembocar,
apoyado én-las dos' primeras fuérzas morales, en ur intento
de integracionismo panteista;, que se-modera en la meta final
de una harmonia conciliadora.

10. Dos temas menores en El sendero andante

I—Elogzo del perzodzco

N

“Puede aflrmarse que la actividad literaria especifica ejer-
cida por Ayala con mayor asiduidad, dentro de su polifacetis-
mo, fue la periodistica. Como colaborador periodistico se inici6é
en «El progreso de Asturias» el primer afio de este siglo y, ese
mismo afio, estudiante aun, fund6 con varios amigos el sema-
nario critico-satirico «Lefo. Candidato a concejal por Ovie-
do» . En sus diversas etapas madrilefias colaboré en los prin-
cipales perlodlcos nacionales; fue corresponsal durante la Gran
Guerra a4 y en el ano 1922 rec1b10 —como he dlChO— el premio

PR ey

(213) Vide. Manuel Fernandez Avello. “Ramén Pérez de Ayala y el Periodismo™, en
Boletin del Instituto de Estudios Asturianos. Nam: 42. Oviedo. 1961 pégs 5 y ss.

(214) Sus crénicas estan recogldas en - Hermann -encadenado. - - - - *
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«Mariano de Cavia», maximo galardén periodistico nacional.
Desde que a partir de 1930, aproximadamente, interrumpe, «por
vicisitudes privadas que a nadie importan», la labor creadora,
su unico contacto con el publico seran los articulos de perié-
dico. El 16 de diciembre de 1956, en su habitual colaboracién
de ABC y bajo el titulo de «Elogio del periédico», nos dio Ayala
su concepc1on del periodismo «como conversacién, coloquio
que no se diferencia de cualquiera otra charla intima entre
personas corteses e instruidas sino en que su ambito es infini-
tameénte mas anchuroso». No se crea, por ello, que reputaba tal
oficio como algo improvisado. En su aspecto «mas esencial, el
périodismo debe ser expresion de la cultura. El periodismo co-
mo cultura... viene a ser literatura, literatura en la acepcién
mas 1ntegra y severa.. Hoy en dia, termina, no hay literato
que no tenga algo de perlodlsta ni periodista que no tenga
algo de literatos. Mucho antes de esa fecha, en 1918, habia es-
crito otro elogio mucho mas ambicioso y trascendente en el
poema «La prensa», incluido en la secciéon «Ditirambos» de El
sendero andante (O. C., pags. 179 y ss.). El mdas extenso de
cuantos compuso Ayala, se articula mentalmente en tres tiem-
pos. En la primera parte, con una acumulacién intensiva de
imégenes, desarrolla la idea de que el periédico impone la aper-
tura del yo al mundo: la superacion extensiva del propio «ego»,
la.. potenciaciéon de todas las facultades de relacién con - las
cosas: g : : C

«Al tener en la mano el periddico,
sustentas en la palma el rotundo Universo».

Francisco Rico, en El pequerio mundo del hombre ** Vs, re-
salta la coincidencia de esta dialéctica de dilatacién del «ego»
hasta el «macrocosmos» con la de congregacion del mundo en
el «microcosmos» del hombre:

Ya no es de fibrillas sutiles
ni precaria la red de tus nervios;

(214 bis) FRANCISCO RICO. El pequeiio mundo del hombre. Varia fortuna de una
idea en las letras espaiiolas. Madrid. Castalia. 1970, pigs. 287 y s. El tema se presta en la
poesia de Ayala a un amplio estudio.
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. son hilos de cobre,
son cables de acero, . ‘
que cruzan la tierra insensible». - -

El segundo tiempo se centra en el canto del prodigio mecanico
que supone la aparicién diaria de la prensa. Es, sin duda, lo
mas floio de la pieza: «Los trabajos y los dias» y «La voz de
la rotativa» son realmente pedestres. La pieza vuelve a ad-
quirir un discreto tono poético de tipo dieciochesco en el «Ro-
mance de la Catedral y el periédico», superior en el «Romance
libre de la invencién de la Imprenta». Con el «Romance de los
periodistas oscuros» se abre, a mi juicio, la ultima parte dedi-
cada a exaltar’ el esfuerzo y el mérito de cuantos trabajan en
la prensa: «Cajistas y Linotipistas», «Los Redactores» y «El Di-
rctor». En su conjunto, la composicién es de neta factura cam-
poamorina y la sucesién de imagenes, algunas de ellas nuevas y
logradas, naufraga en un farrago de versificacion didactica de
pulso cansino. o ' :

2.—Ezxaltacion de la mujer y el amor.

He aqui otro tema varias veces abordado en El sendero an-
dante. Como ya apunté, el segundo «Momento» esta constituido
por «Amor. El momento sofiado» (O. C., pags. 58 y ss.). Sin
problematizacién alguna, el poeta canta alli al amor en su ‘sig-
nificacién de mutua entrega, como polo de atraccién, sofiada
e inconsciente, del hombre y la mujer. Como momento, tam-
bién, eh que el espiritu-logra, en su ansia de donacién en la
carne, la maxima tensién:

«Una emocion intensa

saturando la grave calma

del cielo y de la mar inmensa,

ponia mi alma, ’
como las cuerdas de una lira, tensa».

La relacién espiritu-carne es planteada en «Crepusculo. El mo-
mento indeciso» (O. C., pags. 144 y ss.). El resto de poemas
que :se ocupan de la mujer se inscribe en una linea, de exal-
tacién de su figura en varias dimensiones. En el primero
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de «Los.Modos» —«En la margen del torrente. Una amada
muerta» (O. C., pags. 158 y ss.— la mujer es cantada como
clave universal de la vida del que ama: «Extinguida ta, Alma,
se ha extinguido / el alma innumerable de las cosas».

Dos piezas —«La cendolilla que danza», de 1910 (O. C., pa-
ginas 162 y ss.) y «Danza universal. Ante una bailarina deli-
ciosa», de 1915 (0. C., pags. 163 y ss.)— nos ofrecen otras tan-
tas variaciones sugeridas por la contemplacién de sendas bai-
larinas. «Cendolilla» es el nombre que en el argot novelistico
de la primera serie de Ayala recibe la jovencita de prostibulo.
El poeta celebra a una de ellas por su fresca animalidad:

«Eres cdndida y perversa,

llena de gracia primitiva,

llena de gracia natural,

llena de gracia irreflexiva.

Eres como una brisa salitrosa

v atemperada, que desde la mar

viene y pasa riendo sobre la tierra seca,
que eso es mi alma»,

Al contacto de su mirada, se recobra la sensorialidad, virgen
de cuzlquier impresién y se retorna al paraiso naciente:

«jOh, como te amo cuando en torno mio giras y danzas
vy me envuelves en tu animalidad inocente,

y como que me abres los sentidos a los dias remotos
de Padre Addn y de las selvas intactas;

la primera salida del sol,

el mullido de la yerba tierna, infantil...».

“En la «Danza Universal» (O. C., pags. 163 y ss.) una mujer
bailarina se convierte en simbolo de la contingencia y muta-
bilidad del universo: «eres luz y clave increada del gran enig-
ma universal». Por fin, «Contra estos siete vicios» —composi-
cion de 1910— (O. C., pags. 166 y ss.) representa la cota mas
elevada de exaltaciéon de la mujer como fuerza, transformadora
de los hombres. Se subtitula «Cuento de nifios» y el plantea-
miento de versificacién contribuye a lograr un clima infantil,

16
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aunque la intencionalidad del poema es, por contraste, tras-
cendente: :

«Siete son los nifios
que hay en las veredas
del jardin fragante

de la Primavera».

-Cada uno de ellos es visto en su pasion negativa dominante.
Mas, he aqui que, en un-determinado momento, todos advier-
ten la presencia en el jardin de varias nifias.-Ambos deciden
jugar «a los novios»: :
o <Y ved, joh milagro
que obra la belleza!,

a Juan humildoso,

de soberbio que .era;
a Luis, el colérico
manso como oveja;
.al gloton de Enrique
dando su merienda...»

Es notable que en la antologizacién de El sendero andante
Ayala no haya recogido ni una sola muestra de problematiza-
cion del tema de la mujer y el amor, que sera central en algu-
nas de sus novelas y constante en todas.

IT. Espaﬁa como tema

"Norma Urrutia ha puesto de relieve la presencia del tema
de Espana en la mitad, cuando menos, de la novelistica ayali-
na”®, que por ello se inscribe en la absoluta continuidad del
espiritu noventayochista. La filiacién de Ayala como poeta de
la misma generacién, sugerida ya en la animacién moral sene-
quista y nietzscheana de sus versos, se apoya, al mismo tiem-

~*(215) ‘De Troteras..., pags. 17-60.
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po, en un analogo tratamiento del citado tema. Prescindiendo:
por el momento de las composiciones que, aunque reflejan la
misma preocupacion ideoldgica, integran un cuerpo auténomo
en las novelas poematicas, conviene estudiar aqui todos los poe-
mas que se centran en distintos aspectos del tema de Espafia:
la vida provinciana, Castilla, los espafioles y Espafia como pro-
blema.

1.—El acercamiento de los primeros hombres del 98 a la
provincia espafiola arranca de un punto de partida comun y
persigue un objetivo concreto: se niega a Madrid, «considerada
como la capital de Espafia, pero no como la representaciéon de
Espafa» %¢, y se buscan en las regiones y lugares menos cono-
cidos y mas tradicionales los rasgos que puedan definir la his-
toria viva del ser espafiol. Los hallazgos son de doble signo:
positivo y negativo. En Castilla, Los Pueblos, en La Voluntad
y Antonio Azorin se hace inventario de los valores de la raza,
pero, al mismo tiempo, se suceden las paginas acusadoras de
todos los vicios y ruindades: la pereza, la envidia, la ideofo-
bia, el caciquismo degradante, el clericalismo. Lo  mismo po-
demos encontrar en Baroja y Maeztu. Los continuadores del 98
permanecen sustancialmente fieles a este esquema, convenci-
dos de que son las provincias las que, para bien o para mal
—mucho mas para esto que para aquello—, dan la pauta y el
tono a Espafla. Ramén Pérez de Ayala sitia la accién de tres
novelas de la tetralogia —destinada a analizar la crisis de la
conciencia espafiola— en una provincia, en la capital, en con-
creto, de una de ellas: Pilares (Oviedo). La cuarta —Troteras y
danzaderas— se desarrolla en Madrid; mds atn, puede afir-
marse que es la capital de Espafia, escenario de vida bohe-
mia y de lucha e intriga politica, su verdadero protagonista.
No necesito aclarar que el regionalismo de Ayala —lo hemos
visto autodefinirse como «regionalista de las letras»— no tie-
ne nada que ver con el regionalismo de Pereda o Palacio Val-
dés. Es un regionalismo critico. Y, si prefiere como objeto de
estudio la regiéon que mejor conoce —Asturias—, aborda tam-
bién la realidad de la meseta castellana, centrando la accién

(216) De Troteras..., pag. 49.
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de La caida de los limones en Guadalfranco, «una provincia-
que invent6 Sagasta». En definitiva, en todas ellas, sobre todo
en las narraciones de El ombligo del mundo, lo regional es
marco para la conjugacién y andlisis de elementos universa-
les: «Porque el valle de Congosto es en miniatura una como
imagen del valle de Josafat. Cada habitante considera al Con-
gosto como causa final y ombligo del mundo; mejor dicho, ca-
da habitante se considera a si propio ombligo del mundo»
(0. C., pag. 734). '

En 1906 fecha Ayala la epistola «A Azorin» {O. C., pags. 148-
151). Le habia invitado por entonces, como dije, a descansar.
una temporada en Oviedo. Alli, en Vetusta, parece que se ha
dormido el tiempo. La vieja capital provinciana representa,
por contraste con Madrid, la superacién de las intrigas, el
abandono al curso de la vida rutinaria:

«He aqui la vida buena, la vida gris y llana,
que nos requiere en esta guarida provinciana.
Azorin: olvidemos menudos intereses,
vivamos como ingenuos y sencillos burgueses».

El propodsito se hace trascendente: se trata de detener la ca-
rrera del tiempo. Mas todo en balde. Los dos amigos no tole-
rarian, en realidad, esta vida provinciana marginada de la
historia. En conjunto, la pintura en este poema de la vida pro-
vinciana estd matizada de claroscuros: Vetusta ejerce una
atraccion hacia la paz de su seno, pero se esboza también la
sombra de una critica: esa paz es, en cierto modo, la paz de
los muertos. La provincia se convierte asi en parte constitu-
yente y simbolo de Espaiia, que es como una piedra aislada
en medio de la corriente del progreso, donde no pasa nada y,
aunque parezca increible, vivimos con medio siglo de retraso:

«...Mecemos la mirada

en torno y exclamamos: «Nada ha pasado, nada».
Acaso el mundo tiembla con hondo cataclismo;
pero aqui, en nuestro suelo, todo sigue lo mismo.
No ha habido peripecias ni trastueques extrafios.
Creemos que vivimos hace cincuenta anos.
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cLa vida serd un suefio, un irreal empe#io?
. -Naturaca. En Espatnia, si, la vida es un suefio». .

La «Epistola a mis paisanos» (O. C., pags. 154-157) es solo
un desahogo afectuoso y una exaltaciéon ditirambica de la re-
gion asturiana. Escrito en 1928, fue recogido, con dudoso
acierto, por vez primera en la edicién de Poesias Completas
de Austral: aunque muy bello de contenido y forma, queda al
margen del esquema ideolégico del libro que comentamos.

"2—Dos poemas tan sélo, en el conjunto de la produccién
ayalina, estan dedicados a Castilla: «Los buhoneros» y «La Ce-
nicienta», agrupados bajo el epigrafe de «Castilla» en la sec-
cion «Doctrinal de Vida y Naturaleza» (O. C., pags. 203-205).
Valbuena Prat considera el segundo de ellos como un ejemplo
del pesimismo noventayochista. Discrepa de tal opinién, como
hemos visto, Reininck, para quien «lo trivial y superficial de
la historia, no permite clasificarla en el género noventayo-
chista. Le faltan los elementos esenciales de la estructura psi-
quica de dicha generacién»?’. A mi juicio, aunque se trate
de dos composiciones diversas y estéticamente desiguales, los
dos poemas acttian, dada su agrupacién .de hecho, como su-
puestos interpretativos mutuos. Es decir, tratan de definir
complementariamente un clima paisajistico y vital. Prueba de
ello es la continuidad formal descriptiva y narrativa roman-
cistica en que se desarrollan. «Los buhoneros» se inicia con la
mas expresiva definicién de la Tierra de Campos:

«Cruzan por Tierra de Campos, desde Zamora a Pa-
[lencia,
—aque llaman Tierra de Campos lo que son campos de
[tierra—.

Hacen siete la familia: buhonero, buhonera,
los tres hijos y dos burras, flacas las dos y una ciega».

Sigue una descripcic’m realista, digna del pincel de Zuloaga:

Dan rostro a un pueblo de adobes que sobre un teso
[se otea.

217) Op. cit., phg. 66. °
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Dos hijos, zagales ambos, van juntos de delantera.
Uno, bermejo, en la mano sostiene una.urraca muerta.
El padre rige del diestro las borricas, a la recua.
Viste blusa azul y larga que hasta el tobillo le Ilega,

la tralla de cuero al hombro, derribada la cabeza.

A la zaga del carrillo, despeinada, alharaquienta,
ronca de tanto alarido, las manos al cielo abiertas,

los pies desnudos a rastras, camina la buhonera».

El argumento es conocido. Dentro del carrito, una nifia
de ocho meses —que es sélo piel y pelleja— lucha entre la
muerte 'y la vida; los aldeanos, creyendo, en su ignorancia,
que traen la peste, quieren’ echarlos a palos.

«Vecinas —ha dicho el médico—: no -hay peste, o sea
: [epidemia.

La nifia se ha muerto de hambre. Y al que se muere,
[lo entierran».

-En gemidos entrecortados, la madre canta una de las mas
bellas elegias funerales: «Lleva la bisuteria, alma, vida, prin-
cesa. / Lleva la bisuteria contigo bajo la tierra...»

Y el poema se cierra con esta sobriedad estoica:

«Campanas tocan a gloria. Marchan por la carretera,
cruzando tierra de Campos, desde Zamora a Palencia».

En su sencillez, la composicién acierta no sélo a pintar un
paisaje adusto y a crear lingiiisticamente un ambiente de pesa-
dumbre y pobreza aldeana, sino a darnos, implicita y conden-
sada, una visién critica de la vida castellana: la familia de
buhorieros es la representacién de tantas pobres gentes que
van siempre de camino, hacia la muerte. Sin arraigo ninguno
porque nada poseen: Los dos ultimos versos subrayan drama-
ticamente este sino; ningin acontecimiento los detiene en la
desarhparada andanza. Y junto a ellos, al borde del camino,
aldeanos que tienen muy poco mas a costa de embrutecerse
en el apegado trabajo a la tierra; gentes insensibilizadas, co-
mo el ganan que, riendo, grita: «;Hubo somanta, parienta?»
Un pueblo medieval, obsesionado con las pestes, egoista e in-
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humano, del que apenas-se nos-apunta un solo gesto amable.
¢No .estamos aqui —a- pesar..de haber sido -escrito .en 1920—:
en la linea mental y animica de los machadianes «Campos de:
Castnlla»’ I - T

El segundo poema nos cuenta la hlstorla de la prlma po-
bre y huerfana de unas ahldalgadas mozas castellanas, las Gi-
las. La estructura poematlca de «La Cemc1enta» es la mlsma'
de «Los buhoneros» Se. descrlbe en primer lugar en muy po-
cos versos, el escenarlo de la accién:

P .

«Yace silencioso el pueblo. Hora de la solanera.

Los hombres andan ausentes, porﬁando con la tierra.
" Solo posan en los lares las muy mozas o muy vw]as
“Estd vacia la calle, estdn cerradas las puertas.

En lo hondo de una casona canta una voz lastimera:

«Por ese hombre daria mi vida entera».

Es la voz de la cenicienta, «criada y pariente a medias».
Trabaja todo el dia y s6lo malos tratos recibe de sus parientes:

«Ningtin mozo en ella cuida, ningiin galdn la corteja,
porque en la noble Castilla si eres pobre eres soltera».

A hurtadillas del sueno leyo «Los amores de Lanzarote»
y vive pensando que un dla pueda presentarsele un caballero
para raptarla y casarse con ella:’

«Canta del alba a. la noche pero ese .hombre nunca
. e . Cal [llega.
Yace silencioso el pueblo Hora de la . solanera.

Estd vacia la calle. Estdn .cerradas las puertas».

Al igual que en el poema anterior, los tres versos finales
nos- vetan aqui toda esperanza: Su-fuerza simbdlica es- bisé-
mica: -el silencio. que todo-lo -invade, la calle vacia, los ‘pos-
tigos cerrados; todo.intensifica dramdaticamente la soledad de
la protagonista y el aislamiento- individual. Clementina’es -re-
presentacion de cuantos, aislados por-la indigencia, sélo en el
sofiar- tienen un hueco abierto-a la esperanza. La visién de
Castilla sigue siendo negativa, cifrada aqui -la critica- en la
fuerza todopoderosa del escaso dinero y en la esclavitud del
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trabajo de quienes tnicamente ven la solucién en los suefios
de algo inesperado: «Y ya.su vida es un suefio, esté dormida
o despierta». Insisto en la. continuidad significativa de «Los
buhoneros» y «La Cenicienta»; pero discrepo, al mismo tiem-.
po, de Reininck en su infravaloracién estética de la segunda
pieza; que quizd no alcanza la altura cimera de la primera,
pero que, aun tratando un argumento manido —ello no im-
porta—, -logra -evocar- en el lector- una vivencia cumplida.
Subrayo, por ultimo, la tardia fecha de composicién —1920—,
que convierte a estos dos poemas en los tdltimos frutos del
acercamiento noventayochista a Castilla.

3.—En las estrofas que llevan por titulo «Homo hispani-
cus» (0. C., pag. 299) nos brinda Ayala su sombrla visién de-
f1mtor1a de los espanoles

«Da vueltas en su conciencia,

como caballo en la pista,

la milenaria ascendencia

“de atavismo senequista,

gongorino y narcisista.

Posee infusa toda ciencia.

Cree que se pierde de vista.

Su ambicion es la indolencia.

Se afirma individualista

y es de algo o de alguien un «ista».

O con su heroica demencia.

mundos virgenes conquista

y retorna a. la querencia.

de un.vivir ilusionista’

en su plsta de zndolencm»
El ]u1C10 no puede ser mas negatlvo ‘eriumeremos en prosa
el elenco de «virtudes»: obsesiva megalomania, moralismo re-
trégado, narcisismo, ignorancia autosuficiente e ingenua, in-
dolencia absoluta, individualismo, apasionamiento de filias y
fobias, locura sofiadora de utopias. Pero, sobre todo, indolen-
cia..Ya Alberto Diaz de Guzman decia en Troteras y danza-
deras a Veroénica: «Mientras vivas en Espafia, haras vida de
bohemia; porque vivirds entre gente miserable, holgazana e



AQ. XX LOS SENDEROS POETICOS DE RAMON .PEREZ DE AYALA 249

inuatil, sin fortuna. y con ambicidn, sin trabajo.y con loteria
nacional» 8, En las novelas, sin embargo, el juicio-aparece
relativizado en diversas partes. Asi, cuando D. Sabas dice que,
la indolencia del pueblo espafiol es sélo fruto de la falta de
un ideal, por falta de imaginacién, afiade: «Porque, querido
Guzman, en el fondo de todo esto que decimos-acerca del ca-
racter espafol ¢no habra el reconocimiento implicito de que
es el caracter mas profundamente sabio y moral, el que me-
jor se ha dado cuenta del sentido de la vida, esto es, el que
més la desprecia? ¢Qué dice usted’» Alberto parece asentir
con complacencia ?®. En los Versos citados no se resefia valor
positivo alguno

- De la primavera de 1905 es «Su Ma]estad» (O C., pags. 28
y ss.), una dura critica histérica de la vida palaciega que, aun-
que referida a la corte de Carlos segundo, transparenta una
intencionalidad de universalizacién:

«Héroes de la nobleza de Castilla...
Turba de aristocrdticos hampones
que, dgiles de espinazo y de rodilla,
solo saben hacer genuflexiones...
Fuera, tendido al sol, en la ancha plaza'
un hidalgo famélico dormita... _
y en sus ojos hambrientos estd escrita
_la eterna mansedumbre de la raza.
En un rincon, un cortesano obeso,

en un rapto de mistica ternura,

se inclina grave y deposita un beso
sobre la mano que le tlende un cura».

A los motivos de megalomama pobreteria e 1ndolen01a hay,
pues, que aiiadir la intriga nobiliaria y el clericalismo. Sélo en
el «Romancero del Cid», de fecha desconocida, nos encontra-
mos con un tipo de espaiiol valorado en su honradez y -gene-
rsidad, aunque su actitud de hidalgo nos resulte un tanto fan-
farrona. (O. C., pags. 304 y ss.).

(218) Obras Completas. T. L, pag. 563.
(219) Obras (Completas. T. 1., pag. 705.
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.. 4.—Acabamos_de ver c¢6mg al. final de la epistola «A Azo-,
rin» Ayala Jamentaba el marasmo de nuestro pais. En 1921 un.
grupo de amigos ofrecié a Francisco Grandmontagne, con mo:
tivo de su.retorno de América, una comida-homenaje. Corres-,
pondi6, a Ayala hacer .el. ofrecimiento, lo- que cumpli6. en un.
poema recogido. en; la seccién «Epistolas» . (O: C., pags..152:
YZ5$-)3' T P STUNS P S PN Sl o

[

«Los' mismos de otrora; ahora que vuelves

tu el misionero 'y peregrino, " v
‘como otrora los hallas, labrando '~ +
en el patrio suelo erewmiitico. ' S e
Hacia el suelo o hacia el cielo la frente cque im:
i - o ... [porta?
' cNo sera como labra en baldto%

[ P SRV RPN

Para buscar uha Tespuesta SatlsfaCtOI‘la el poeta propone ‘aciit
dir al maestro Tirso, : b e

N

«que —cortesano, madrilefio y frall o
conocia esta tierrda al dedillo. ‘
El condénado por desconfiado. "

He aqui la clave del destino ~ "
hispano; ¢l velo de la Isis
manchega...'.'.‘.‘.‘ ..... SRR

e. . Ce a6 e oo v

Al Enrico espaiiol; bandolero mendaz':asesmo todo le va bien.
Hace y deshace a:su antojo: - .. oot v

«los alcazares le abren lak puertas.f

Es capltan magzstrado mzrizstro

Y al cabo en la hora de la muerte
son o.sube,de un salto al Parazso». T T £

RUITESS

Todo por tener conflanza en si mlsmo En camblo el hom-

bre candldo y bemgno que traba]a de sol a sol plerde la tlerra
y, cae en el mflerno

«Por qué tan barbaro castzgo9 R
Por el pecado de la inteligencia
" (escuchemos al maestro Tirso )

porque nunca se satisfizo». - - -
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Ayala se declara en el grupo de los Pablos. El y sus amigos,
aun a sabiendas de que en Espafia triunfa la desaprensién y
se desprecia a la inteligencia, se mantienen en su actitud: «Con
esperanza desesperanzada / alzamos esta jarra de bon vino».

Dos estrofas tituladas «Asi es» (0. ’C., pag. 301), glosando
la primera de ellas de unas palabras de San Mateo, definen a
Espafia como problema;

«Una luz en la montania.
Pero una luz bajo un modio.
Una montatia de savia

¥y un opaco modio de odio:
Espaiia». -

Pero Espafia no es més que la concentracién y suma de los
problemas y el caracter de los espafioles:

«Si es tu Espatia un cataclismo,
quizds la razon sutil ’

es que dentro de ti mismo

llevas la guerra civil».

Desde el exilio, en el poema «Cuando serd» (O. C., pags.
314 y ss.), suspira Ayala por esta Espafia contradictoria, de
Santa  Teresa v la Trotaconventos:

«Haraposa alameda.

Casal sordido. Iglesia de espadaria.
Campana anciana y leda.

Gente heroica y huraiia

que con teson yermo terrén arafia.
El hidalgo se enreda

en telas metafisicas de araria.
Desde la plebe aceda,

con maliciosa mania,

el avieso corona la cucafia».

En resumen, hay que confesar que la visién poética que
Ayala tiene de Espaiia se mantiene negativa y esta tenida de
un pesimismo noventayochista durante muchos afios: .desde
1905 a 1920, e, incluso, posteriormente.
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‘El sistema expresiVo"

El analisis tematico de las piezas de El sendero andante
ha confirmado, segin creo, mi tesis sobre el caracter intelec-
tual del criterio antologizador del libro y refleja bien a las
claras la preocupacion ayalina por una poesia cada vez mas
comprometida con el mundo de las ideas. Pero he hablado de
un tiempo de fluctuacién en el que los poetas —cité expre-
samente el caso de Machado— intentaban nuevos caminos poé-
ticos, sin desprenderse por completo de la tradicién moder-
nista, de la que aun mas tarde, cuando se puede hablar ya
de otra etapa poética, quedaran defini@ivamente incorpora-
dos bastantes elementos al acervo comun de la retérica. A la
hora de senalar las . supervivencias modernistas en- la selec-
cién de temas de El sendero andante o en el desarrollo de
los mismos, no es posible fijar una fecha fronteriza: nos mo-
vemos —insisto— en un terreno de transicion.

En la seccién «Los Momentos» —que agrupa composicio-
nes de los afios 1905 y 1906—, junto a- poemas de plantea-
miento noventayochista y factura nueva, cuya naturaleza tra-
taremos de determinar, tales «Excelsior» y «Los bueyes», se
sitia, por eJemplo «Amor», impregnado de modernismo. En
él, la narracién del encuentro de un marino con la amada des-
conocida se abre con esta descr1pc1on de sensorialismo lu-
juriante: :

«El canto de los pinos,
. fragante .entre la.ventolina,
y los mil cantos divinos
en la divina
noche, hecha de cristales dzamantznos
La guirnalda sonora
del vagamundo vy ciego mar
giraba al ritmo de la hora
Supraestelar». °

Dos sinestesias encadenadas —el canto fragante y la guirnalda
sonora—, la adjetivacién del insistente «divino», asi como «va-
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gamundo» y

«ciego», la imagen del giro arménico, se inscri-

ben de lleno en la 6rbita modernista. La misma anécdota-
nucleo del poema se satura de emocién sensorial:

«;Oh arrobado momento!
Herido de revelacion,
derretido en congojas siento
el corazon».

En «Crepusculo» (O. C., pags. 144 y ss.), aun envolviendo
un dilema intelectual, el plurisensorialismo se hace mas plas-
tico, si cabe, moldeado en formas modernistas. Se observa,
por ejemplo, en las series de nominaciones: "

............ Sobre la mar
lirios sin aroma. Un suave
vellon de corderos en

el rotundo otero. Un dnade
que vuela ........................
Afirmacién de uno mismo;
sacudida de la carne;
suerio sensual en un lecho
de plumas tibias y suavesn.

Una confrontacién expresa de una serie de elementos for-
males modernistas con otra.de tipo intelectual presenta el
«Cisne Negro» (O. C., pags. 147 y ss.), cuya tematica ya estu-
diamos. El medio ambiente modernista aparece tipificado en
la seriacion impar:

1

«Sobre el estanque calmo, que repite

"la trasparencia anil del firmamento,

como un dolor altivo, flota inmdvil
el cisne negro.

En redor todo es 6ptimo y pagano:

aves, cantos, perfumes, rosas, céfiros.

En medio, el pesimismo aristocrdtico
del cisne negro.
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.5 - Pavonea el pavén su empavonado
manto de agrio color, por un sendero.

6 Mirale con desdén alto y sombrio
el cisne negro.

7 El cisne blanco e hispido, el loado
cisne de los poetas cudn plebeyo

8 cabe la sutileza tenebrosa
" del cisne negro.

9 Para gozar la sonrosada carne
de Leda,, prefirié el jocundo Zeus
encarnarse en el cisne alegre y blanco.

10 En ti encdfné, tal vez, aquel hermoso
y dulce y amargado rey hebreo».

El 24 de febrero de 1907 un grupo de ovetenses admira-
dores del marqués de Valero de Urria le ofrecieron un ban-
- quete homenaje con motivo de la publicacién de su obra «Cri-
menes literarios». Fue Ayala quien hizo el ofrecimiento en
unos Versos que recojo intégramente en el Apéndice y que
son, quizas, los mas modernistas que salieron de su pluma:

«...... Te ofrendo el dureo zumo

de los reales racimos de la vid de Champaiia,
:~de Mileto la purpura y las rosas de Espaiia;

que-ha de ir a tus hombros el flamigero manto

de triunfador, y sobre tus sienes el encanto

voluptuoso y fragante de la rosa, bendita

al roce de los muslos nevados de Afrodita; .

de la rosa_de Espatia, cuya rojez de fresa

fue un éxtasis en los jardines de Teresa,

y un-corazén visible y estremecido en cuantas

pinturas de Veldzquez hay efigies de infantas».

Reciente la aparicién de «Cantos de Vida y Esperanza», nues-
tro poeta condensé en su brindis toda la gama sensorial ru-
bendariana: mitologia, rosas, pampanos y racimos. -De nuevo
nos tropezamos con una fuerte carga de modernismo en la
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secciéon «Los modos»: poemas de 1908-1910. La composicion
titulada «En la margen-del torrente» (O. C., pags. 158 y ss.)
es, como dije, un planto funeral por una amada muerta. El
tema encuadra en la tradicién del modernismo mas superfi-
cial, aunque el poeta intenta darle un sesgo trascendente hacia
la conceptualizacién problemética: : : :

«Extinguida ti, Alma, se ha extinguido
el alma innumerable de las cosas».

Le traiciona, sin embargo, el hablto de una retdérica que. pa-
rece consustancial al tema:

«Mar, elocuente ayer, cielos desnudos,
bosques, rios de azur en la llanada».

El lector —tal es, al menos, mi vivencia— llega al final con
la impresién de que no se justifica formalmente, es decir, poé-
ticamente, la afirmacion ideologica ultima:

et todo lo existente
fluye sin plan, sin orden ni armonia».

Segtin Azorin?, 1909 es el afio en que Espafa, los lite:

ratos hispanicos prestan atencién a Mistral: «Rubén lo llama
el gran maestro'y Ayala quisiera que Mireya tuviera los ojos
verdes». «Nada mas acertado», piensa Azorin que, sin duda;
alude al poema titulado, precisamente, «Los ojos de -Mireya»
(O. C., pags. 159 y ss.). Se trata de un puro divertimento mo-
dernista, en el que se entrelazan imagenes evocadoras del
mundo mediterraneo —recordemos que Diaz-Plaza sefala este
adrea como propia del modernismo— y de su historia:

«Mistral, vdstago verde del abuelo
que no veia, de la siciliana

zampona taniedor, hijo de un cielo
revestido. de luz grecorromana».

El léxico, la adjetivacién y el hipérbaton de esta primera
estrofa constituyen indicios suficientes y manifiestos de la

(220) Vide. Jorge Ca.mpos‘ Conversaciones con Azorin, pégs.' 128 v ss.
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factura modernista.de la pieza, en la que hay —y es un dato
mas que impulsa a situarlo en la linea referida— una fuerte
carga de mltologlsmo

Tres aﬁos mas tarde, en 1912, dedica Ayala a Santiago Ru--
sifiol «Jardines. Modos del alma» (O. C., pags. 160 y ss.). La
composicién representa, a mi juicio, un intento de inyectar
dimensioén de trascendencia al sistema expresivo del pintor
modernista. Las seis primeras estrofas desarrollan una tesis
conceptual noventayochista:

«El hombre no es su traza corporal,
ni es su palabra volandera,

ni lo que haya bien o hecho mal,

ni nada externo v por defuera.
Este es el -hombre, sombra caediza,
ciega, vehemente y errabundd,

que en la .interior morada solemniza
su significacion profunda».

Los: jardines que pinta Rusifiol —lugares predilectos de los
poetas modernistas— son para Ayala expresiones del espiritu
interior. Toda la segunda parte de la composicidon utiliza la
misma técnica de yuxtaposicion de seriaciones —modernistas
e intelectuales— que hemos constatado en «El cisne negro»:

1) «El ciprés caviloso, erecto y fuerte,
' que en lo azul recorta su ojiva,

2) no es otra cosa que- el miedo a la muerte
por amor a la rosa viva.

3) El rojo del clavel, 4) carnal congoja,

5) y la cencida superficie
verde del prado, y una que otra hoja
seca, 6) dolor en la molicie».

Estatuas mutiladas, fuentes borboteantes, avenidas tersas,
plantadas de arrayanes, todo va cobrando una significacién
intelectual, fusionando en contenido y técnica dos mundos a
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primera vista irreconciliables. Esto confirma, de otro lado, la
existencia de una corriente de modernismo trascendente, di-
versa del que Ayala satiriza en Troteras.

13 Poesia intelectual

Tratemos ahora de apresar, en cuanto sea factible, la esen-
cia de esa nueva retérica intuida, en dialéctica con la de la
tradicién modernista, en El sendero andante y que vengo ca-
lificando de intelectual. Como hemos visto, la critica en la ma-
yor parte de los casos coincide en esta denominacién. Pero
no se ha elaborado, como denuncia Torrente Ballester !, una
estética propia de ella. La que aqui intento esbozar se entien-
de deducida de los versos mismos del libro, si bien encuentra
confirmacién implicita en testimonios ocasionales del propio
Ayala; por lo mismo, su validez no es genérica —para todo
posible tipo de poesia intelectual— sino particularizada; y en-
contrard su complementacién en la etapa de El sendero innu-
merable.

Habria que preguntarse, er. primer lugar, por la relacién
existente entre la calificacién definitoria de poesia intelectual
y estas otras a veces utilizadas: poesia de ideas, poesia filos6fi-
ca, poesia metafisica. La primera de ellas, «poesia de ideas», es
la etiqueta con que mas frecuentemente viene motejandose
la poesia de Unamuno y, con ser tan distinta, la de Cam-
poamor. Como «filoséficas» suelen ser consideradas produc-
ciones tan dispares como las de. Quevedo y Calderén y la poe-
sia del siglo XVIII en general. «Metafisicas», por ultimo, consi-
dera Cernuda *2 las Coplas de Manrique, la «Epistola a Arias
Montano» y la «Epistola Moral a Fabio». ¢Cabe indicar un
comun denominador a todos estos autores? A lo mads, puede
hablarse de una comunién de actitud en el afrontamiento de

[¢

221) Panorama..., pag. 294.
(222) LUIS CERNUDA. Poesia y Literatura. Barcelona. Seix Barral. 1960, pags. 55-74.
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una tematica ideoldgica, y aun esto con fuertes discrepancias
de intensidad. Mas ello no constituye por si solo una estética
especifica que autorice a hablar de «poesia» metafisica, filo-
séfica o de ideas. La nueva categoria, si existe, ha de apo-
yarse y configurarse en un planteamiento particular y en una
retdrica, al menos en parte, propia.

l.—Cuando Cernuda bautiza como «metafisicos» los tres
poemas citados, aclara: «la poesia pretende infundir relativa
permanencia en lo efimero; pero hay cierta forma de lirismo,
ni bien conocida ni apreciada entre nosétros, que atiende con
preéferencia a ‘lo que en la vida humana, por dignidad y por
excelencia, parece imagen de una inmutable realidad superior.
Dicho hrlsmo al que en rigor puede llamarsele metafisico,
no requzere expreszon abstracta, ni supone necesariamente en
el poeta algun sistema filoséfico previo, sino que basta con
que deje presentir, dentro de una obra poética, esa correla-
cién entre las dos realidades, visible e invisible, del mundo».
Tanto en Manrique, como en Aldana y en el anénimo poeta
sevillano, «la fantasmagorla que nos cierne, conforme al tes-
timonio. de. los sentidos, solo adquiere significacién al ser
referida a una vislumbre interior del mundo suprasensible».
Nos movemos aqui en un concepto de estética muy cercano
a la vivencia y al simbolismo de la experiencia mistica: nada
extrano que Cernuda afirme que «Aldana abre el camino de
nuéstros misticos, entre los que pudiera considerarsele, y no
"como el menor» En el plano de la expresién, sin embargo,
se ‘advierten en los tres poemas divergencias cada vez mayo-
rés. Manrique representa «una forma estilistica para la cual
la palabra es sobre todo revelacién directa de un pensamiento,
sin complacerse... en las asociaciones que la imagen puede
efectuar» Aldana es menos unitario, quizds mas prosaico; pe-
ro ambos tienden hacia un tono conversacional, directamente
expreswo del concepto. El poeta sev1llano por el .contrario,
_51gn1flca ya .un.cambio en.el planteamlento formal y estético
‘metaflslco busca la trascendencia del concepto en un reves-
timiento imaginativo superpuesto en la palabra; asi, ya no hay
un solo plano, como en Manrique y Aldana, sino dos.
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2. El artificio barroco se acentiia en Quevedo y Calde-
rén, donde la realidad aparece casi por completo desfigurada
en la sobrecarga imaginativa. Es lo mismo que, con signo con-
trario, acontece en Géngora. Cabria hablar, pues, también en
ellos, de poesia metafisica. El hecho de que su produccién sea
considerada como filosé6fica se debe, segun creo, a dos cosas:
al predominio de un léxico conceptual y, sobre todo, al plan-
teamiento silogistico escoldstico de su contenido. A su vez, la
llamada poesia filoséfica del XVIII no es mas que un conjunto
de divagaciones sobre la vida, de expresién literaria indecisa,
predominantemente didéactica y prosaica. En esa misma linea
se halla Campoamor como poeta.

3.—He de anticipar en este momento una afirmacién de la
que mas adelante aduciré las pruebas. Y es que a lo largo
de El sendero andante Ayala se mueve en una linea fluctuante
entre la poética unamuniana y la de Campoamor. Bastantes
afios antes que Cernuda y Gaos pusieran de relieve los valo-
res de la Poética campoamorina ??, Pérez de Ayala que, como
hemos visto, en uno de sus articulos asturianos hablaba de su
tocayo y paisano como gran poeta 2, la calificaba en el «Ale-
gato» de «obra deliciosa» (0. C., pag. 81). Y, lo que es mas
curioso aun, en dicha introduccién cita también a Words-
worth, anticipando asi la idea cernudiana de la relacién en-
tre las teorias poéticas del romdntico inglés y las de don Ra-
mon. Por lo demas, la favorabilidad del juicio, aparte de posi-
bles motivaciones de simpatia étnica, se produce en el contex-
to de la actitud, en conjunto positiva —tras las primeras fu-
rias iconoclastas—, de los noventayochistas ante Campoamor.
Unamuno manifesté en mas de una ocasiéon su admiracién por
él. Maragall lo definié como «el poeta mas denso, mas sus-
tancioso de Espana: el poeta que ha tenido en la Espafia con-
temporanea un sentimiento mas completo de la realidad poé-
tica de la vida»; Azorin le dedicé articulos elogiosisimos %,

(223) LUIS CERNUDA en el estudio sobre Campoamor publicado en Novedades de
México, el 12 de septiembre de 1934; recogido en Estudios sobre poesia espaiiola con-
tempordnea, paigs. 29-41. Vicente Gaos.. La poética de Campoamor. Madrid. Gredos.
1.a edic. 1955; 2.a edic. 1969.
i224) Obras Completas. T. I. pig. 1121.

(225) Vide ABC. 2 de octubre de 1929.
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A: su . vez, segun Gaos,. «el influjo de Campoamor. en A. Ma-
chado es palmario. El que ejercié sobre Unamuno..., ya por
lo que Unamuno tiene de becqueriano, ya por el conceptismo
de su Cancionero, etc., mereceria un estudio» . Cernuda. sos-
tiene-que no. puede,- al menos, negarse el valor que Campoa-
mor tiene como antecedente de Bécquer en la tarea de des-
nudar «el lenguaje de todo el oropel viejo, de toda la fraseo-
logia falsa.que lo ataba»*. Y encuentra en ciertos poemillas
del género sentencioso-irénico. «anticipo de greguerias; .de
ellas, pasando por Augusto Ferran..., llegamos a Machado,
quien:deliberadamente ;evoca en algunos de sus. versos .gnoé-
micos el recuerdo de Campoamors».. Lo propio cabe afirmar de
Ayala —como quizas el lector ha intuido ya y veremos— en
bastantes piezas de El sendero ‘andarite. Pero es p031ble des-
cubrlr concomitancias més profundas entre los dos Ramornes
asturlanos En concreto, sobre la’ dimensién intelectual de su
poética: Ambos parten de uha conviccién de la supremacia ab-
soluta del factor mental en la obra de arte: «El pensamiento,
dice. Campoamor **, es la tnica atmosfera respirable del ser
humanos; Ayala escribe: «Todo lo que esta bien hecho, singu-
larmente en arte, se elabora y se concibe de cejas arriba» .
Gaos ha aclarado que si por poesia de ideas se entiende un
predominio del fondo sobie la ‘forma o una supeditacién del
arteal servicio de’ determinada tesis, Campoamor es, en su
tedria 'poética, todo lo contrario de un poeta de ideas. En
’efecto él se situa teéricamente en una posiciéon de panesteti-
Clsmo en el sentido de que «el arte es el fin de las cosas. Toda
idea ‘que no acaba su evolucién formando parte de un objeto
artistico, es un soldado que mwuere a la mitad del camino de
1a gloria» (pag. 371). Comenta Gaos: «¢En qué forma puede
una idea llegar a la plenitud de su desarrollo, mtegrandose
en arte? Convertida ‘en imagen. La expresiéon «arte por la

(226) Op. cit., pag. 209, nota ad calcem.

(227) Estudios..., pag. 87. ) )

-(228) - RAMON, DE  CAMPOAMOR. Poética. Obras Completas. Madrid. Felipe Gon-
zilez . Rojas,- 1901 v .ss,, pag. 374. En adelante citaré solo Podtica v la pigina corres-
pondiente.

(229) “Recuerdos”, en Enrique Lafuente Ferran La vida y arte de Evaristo Valle.
Oviedo. 1963, pag. XVI. :
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idea» solo se entiende en el sentido que le dio Campoamor si
pensamos no en un arte de ideas, sino en un arte a través de
la idea. Sin la transmutacion de la idea en imagen no hay arte.
Una idea filoséfica, de -ideas llevadas al poema en forma di-
recta, seria una poesia que se ha-quedado a medio hacer» %.
En consecucncia, la emocién que ha de producir el poema
debe ser intelectual, llegar a ella a través de la idea. Cam-
poamor era, ademads, un platénico. Para él «pensar es trans-
figurar» (pag. 268) y funcién del poeta no es interpretar la
realidad positiva sino indagar la verdad ideal; por eso pro-
pugna que «el arte consiste en dar forma al pensamiento, en
convertir lo intelectual en sensible» (pag. 379). Hay un venir
de lo metafisico a lo particular artistico para que de ello
pueda ser deducido con mayor potencia lo universal metafi-
sico. Partiendo de que escribir poesia es convertir en image-
nes las ideas (pag. 365) y los sentimientos (pag. 277),
Campoamor propugna la necesidad de hallar un correlato
objetivo en que dosificar lo abstracto: «El apélogo —dice—,
que suele representar una maxima moral expuesta en un
drama con personajes que se mueven, siempre sera un género -
de literatura admirable. La fabula de la lechera vale mas que
todas las odas, elegias y poemas que se han escrito y que se
escribirdn sobre la ruina de las ilusiones humanas. El arte es
enemigo de las abstracciones y gusta mucho de estar repre-
sentado por personas que viven, piensen y sientan» (pag. 277).
Lo dificil, el punto debilisimo de la teoria campoamorina esta
aqui: en encontrar un asunto que dé corporeidad 'a la idea
sin atraer la atencién sobre su propia anécdota. Precisamen-
te, lo que él llama asunto, no es el «argumento», sino la
forma de tratarlo como de sesgo, de un modo trascendente
—es lo mismo que mas tarde dirda A. Machado: «da doble
luz a tu verso/ para leido de frente/ y al sesgo»— a fin de
que la idea, «que no estd en el poema, pase por él, lo cruce
y el lector contemple su fugitivo reflejo, como desde la ca-
verna platénica se ven pasar las sombras de las ideas» Z'.
Por lo que al lenguaje poético se refiere, Campoamor traté6

(230) Poética, pag. 371. - -
(281) Gaos. Op. cit.,, pag. 115.
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de liberarlo de la «fraseologia falsa», como decia Cernuda.
_Postulaba una imagen, no de adorno accidental sino trascen-
dente apta para desencadenar nuevas percepciones intelec-
,tules Los mismos elementos métricos tienen para él, por
encima de su calidad musical, un sabor semantico. En cuanto
_al léxico, pretende llegar a un estilo equidistante de lo
artificioso y de lo vulgar: a lo que €l llamaba «idioma natural
contemporaneos.

"La p@e’tica de Unamuno evoluciond a lo largo de los aiios
en -distintas direcciones formales -——de métrica, rima, etc.—,
péro se mantuvo siempre sustancialmente fiel al «Credo poé-
tico» declarado en una composicién temprana, recogida en la
Introduccmn de su’ primer libro «Poesia», de 1907 *2. Pode-
mos resumlrlo prosificindolo en aras de la exégesis, en los
51gu1entes puntos: a) la poesia no consiste. en la superficie
bella de los versos, en la musica o en las imagenes:

«Peso necesitan en las alas peso,

la columna de humo se disipa entera,
N .. algo que no es muisica es la poesia,
: la pensada sdlo queda.»

b) el poeta no ha de preocuparse demasiado del ropaje:
porque su oficio no es el de sastre que viste con imagenes
elegantes ‘unas ideas, las cuales aparecen mas bellas en su
desnudez c) el oficio poético es de escultor: consiste en cin-
celar en la piedra del concepto las formas vagas y huidizas
que nos, ‘ocultan la verdad latente en su seno:

«No el que un alma encarna en carne, ten presente,
e o el que forma da a la idea es el poeta,
< sino quees el que elma encuentra tras la carne,
‘< tras la forma encuentra la idea.
' De las formulas la broza es lo que hace
B que nos vele la verdad, torpe, la ciencia;
o la desnudas con tus manos y tus ojos
- gozardn de su belleza.»

- (282) Obras Completas. T. VI. Poesia, pigs. 168 y-ss.’
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Propugna, pues, Unamuno un método inverso al de Cam-
poamor, aunque la meta sefialada por ambos sea analoga.
Para don Ramon, el poeta ha de revestir una idea ya precon-
cebida mediante la objetivacién en una imagen dramatizada
que, vista desde un sesgo especial, nos ilumina estéticamente
—y por ello en el mas alto grado de comprensiéon— la idea
primera. Don Miguel no parte de esta o aquella idea determi-
nada, sino que va a buscar el meollo de la verdad que se
encuentra arropado bajo las formas nebulosas, a fin de
plasmarlo en lineas de conceptos. Finalmente, d) esta per-
cepcién ultima no es de indole racional pura, sino estética,
mezcla de pensamiento y sentimiento, en donde ambos en-
cuentran su mas alto desarrollo y llegan a la cima de la
fusion: '

«Piensa el sentimiento, siente el pensamiento.
Lo pensado es, no lo dudes, lo sentido.
¢Sentimiento puro? Quien ello crea,

de la fuente del sentir nunca ha llegado

a la viva y honda vena».

Precisando, diria que en la metodologia campoamorina no
se evita un didactismo subyacente, aunque el objetivo primor-
dial sea metafisico, en tanto que la de don Miguel se presenta
como mas directamente metafisica, en la linea de lo que Cer-
nuda apreciaba en Manrique y en las Epistolas:

«Sujetemos en verdades del espiritu
las entrafias de las formas pasajeras,
que la Idea reine en todo soberana;
esculpamos, pues, la niebla».

Me parece concordante en este mismo sentido la apreciacion
de Valverde en sus «Notas sobre la poesia de Unamuno»: «Es
en la poesia —dice— donde Unamuno encuentra su voz com-
pleta, porque su pensamiento es pensamiento poético. Cree-
mos que ya se puede hablar tranquilamente de «pensamien-
to poético», al lado de «pensamiento filoséfico» y «pensamien-
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to- cientifico» #. . Afiadamos que en ese propédsito de plasma-

cién. QQ_nceptual de la esencia de las formas, es légico el pre-
dominio_que_en la poesia unamuniana se da de términos abs-
tractos.

.

14.. La nueva poéticav,ayalina

He- aflrmado que gran parte de los poemas de El sendero
anduﬂte se mueven en una linea de fluctuacién entrs la teo-
¥ia “poética d& Campeamor —idéas' que se objetizan en una
imagen, preferentemente dramatizada— y la de Unamuno: rea-
lidad que,se interpreta en inteleccion estética. Los testimonios
e;\tgrnos del propio Avala son escasos en orden a la determi-
nacién neta de los influjos. En A.M.D.G. —1910— parece ha-
cer suya la doctrlna del primero, al afirmar que «revestir un
concepto de carne 81mbohca es empresa de mucho fuste, co-
Ino que no se requiere menos que abundar en genialidad poé-
tica» . Y, en efecto, del analisis inmediato de los poemas se
puede-deducir, a mi juicio, la fijacion de un predominio apro-
ximativo_a-la Poética de Campoamor en estos afios de tran-
sicién, sir que falten —quiero subrayar esto— huellas de una
influencia unamuniana, que ira creciendo a partir del afio 1912.
En un articulo, «Sobre Néstor», publicado en «El Imparcial»
en 1914, encontramos ya esta afirmacién tajante: «la lite-
ratura expresa-so6lo ideas, pues hasta las mismas sensacio-
nes, para ser litérarias han de infundirse en conceptos» %
Entre estos dos-polos-a que vengo refiriéndome se insinua,
ademas, en El sendero andante una tercera posicién poética,
que me parece la mas proplamente ayahna y que llamare in-
telectual Tratare de precisar todo esto

(233) Cit. por Manuel ‘Garcia' Blanco. Introduccién al Tomo Poesia, pig: 10.
~.o{(234) Pag. 85.. . - .
- <(233) - El Imparcial. 24° de 'fel)}ero de 1914. - . N
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1.—Planteamiento unamuniano:

Se da, a mi juicio, en el poema «Crepusculo» (O. C., pags.
144 y ss.). Ayala busca el significado oculto, la esencia ideo-
légica trascendente de unas formas huidizas. La pieza tiene
una estructura elemental: un antecedente de constatacién fe-
nomenolégica y un consecuente de interpretacién poética:

A/ «El campo estd claro, pulcro,
vitrificado, de esmalte.
Un creptisculo venoso
y brutiido, como jade.
Hay un no sé qué en mi pecho.
Hay un no sé qué en el aire.

B/ ¢Arrobo mistico, espasmo
voluptuoso?..... .................. c
Afirmacion de uno wmismo;
sacudida de la carne». '

Notese que es en la segunda parte donde se condensa el
léxico conceptual y se alcanza una percepcién de trascenden-
cia. En la «Danza universal» (O. C., pags. 163 y ss.) la actua-
cién de una bailarina deliciosa da pie, dentro de un esquema
igualmente binario, para intuir un principio intelectual:

A/  «Mujer de risa dilatada
.y fabulosa —so! y sal—;
mujer dictil como una espada;
mujer, dgil como un puial,
que -danzas, ninfa actualizada,
eres luz y clave increada
del gran enigma universal».

B/ «Todo: lo junio y lo disperso,
lo semejante v lo diverso,
todo danza en el universo
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Todo es un huidero hechizo,
todo es frdgil y caedizo
como el trigal bajo el granizo».

El resto del poema viene a ser, al modo .de las danzas me-
dievales de la muerte, como una gran danza césmica, en la
que, con ritmo vertiginoso, van entrando todas las cosas, uni-
ficaindose asi en su esencia uitima de fragilidad temporal. El
poema «Los bueyes» {O. C., pags. 145 y ss.) parece presentar
idéntica estructura que los dos anteriores: descripcién mo-
rosa de su paso y deducién de una ensefnanza filoséfica. Pero
el tono fabuloso de la composicién revela una intencionalidad
poética diversa, de tipo filosofico-didactico, que es la que
vertebra una gran parte de poemas del libro y aproxima a
Ayala a las teorias de Campoamor y Wordsworth.

" 2.—Estructura dramatica:

Recomendada por Campoamor como la mdas apta para ob-
jetivar una idea, cosificandola, se da, muy diversificada, en
los siguientes poemas: «Excelsior» (0. C., pags. 143 y ss.),
«Amor» (0. C., pags. 58 y ss.), «Contra estos siete vicios»
(pégs. 166 y ss.), «<Heno de las eras» (0. C., pags. 197 y ss.), y
«Los buhoneros» (pags. 203 v ss.). En algun caso —por ejem-
plo, en «Excelsior»— se reduce a un fingido didlogo con un
protagonista que parece ser el propio autor. Tras la descrip-
ci6én de una situacién estatica, realizada con intensa frecuencia
de vocabulario intelectual, el didlogo viene a dar la explica-
cién pedagdgica y la razén dltima de aquel estado:

«—Cantas, pero tu voz no llega al llano.
—iQué importa!

Basta la certidumbre

de ser cumbre.

Basta el placer austero

de estar seriero».

Ayala se manifiesta como protagonista en «Heno en las eras»,
pieza que, conservando el planteamiento de apdlogo, tiene es-
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tructura dramatica. El autor sale al campo, y, de repente, se
advierte a si mismo hollando una verde pradera:

«Vas ciego, vas descaminado
—murmura mi conciencia—;
has muerto tantos seres vivos,
cuantas hierbas

vas hundiendo a tu paso».

El paseante se queda petrificado. Pero la brisa entra en es-
cena para susurrar una larga leccién de filosofia estoica:

«Haz tu alma lisa y mullida,
como prado de fina hierba...»

En «Contra estos siete vicios», tras una descripcién del
escenario, el autor, como una cinematografica «voz en off»,
va presentando a los protagonistas del cuento infantil, cuya
intervencién es muy corta. Torna de nuevo a mostrar las con-
secuencias del encuentro con las nifias, dejando que el lector
deduzca la ensefianza: ante la mujer y el amor los hombres se
transforman. Pero es en «Los buhoneros»» donde el didac-
tismo queda superado y se alcanza junto con la mayor fuerza
dramatica el mas alto grado de poesia. Me atrevo a decir que
esta composicién representa el logro completo de los postu-
lados teoricos estructurales de Campoamor. En efecto, la
anécdota sirve de correlato objetivo de la captacién estética
de la vida en un pueblo castellano. La perfeccién dramatica de
la pieza es tal que podria servir de pauta para una escenifi-
cacién: descripciéon minuciosa y colorista del decorado, esce-
nografia, vestuarios...:

«En un carricoche renco, bajo la toldilla, llevan
unas pocas baratijas y unas pocas herramientas

Dos hijos, zagales ambos, van juntos de delantera.
Uno bermejo, en la manc sostiene una urraca muerta.
El padre rige del diestro las borricas, a la recua.
Viste blusa azul y larga que hasta el tobillo le llega,”
la tralla de cuero al hombro, derribada la cabeza.
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.. Intervienen los aldeanos que contemplan el paso de la tris-
te caravana: . v

«Pasa la familia ahora junto al solar de las eras.
Este trilla, aquél aparva, tal limpia, y estotro aecha.
Un ganidn, riendo, grita: ¢«Hubo somanta, parienta?».

Cuando acampan junto a la iglesia, se acercan las vecinas
y se establece el dialogo:

—¢Qué ocurre, buena seriora? ¢Por qué asi gime y reniega?
—Mi fija que se me muere, mi fija la mds pequetia.
—cDdnde estd que no la vemos?

. .—Dentro ‘del carrico pena.

Surge entonces el alboroto:

«Van las mujeres clamando: «Mal haya sea.
La peste nos traen al pueblo. Echalos, alcalde, fuera.
Suban armados los mozos. Llamen al médico apriesa».
El médico ya ha llegado. Mirando estd ya a la enferma:
una nifia de ocho méses quc es sélo hueso y pelleja.
«Vecinas —ha dicho el médico—: no hay peste, o sea epi-
[demia,
la nifia se ha muerto de hambre. Y al que se muere lo en-
: [tierran».

Se cierra la pieza con el tierno planto de la madre:

" «..Pendientes de esmeraldas en las orejas.
Al cuello el collar de turquesas.

En el pelo las doradas peinas.

Llévalo todo, todo. Nada, nada nos queda».

El dialogo, realista y prieto, no intenta demostrar nada:
simplemente narra..Sélo, sesgada, se vislumbra la idea cen-
tral, el juicio de valor que el propio lector se forma sobre la
realidad histérica de un pueblo. Muy préxima. a la categoria
anterior, aunque sin llegar a la concrecién de una objetiva-
ciéon dramatica, hay en E! sendero andante toda una serie de
poemas con planteamiento y estructura de apdlogo. Son las
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piezas que presentan mayor semejanza de contenido y-factu-
ra con la poesia de Campoamor. Se parte en ellas de un-hechoe
concreto, de una anécdota insignificante. Tomemos como
ejemplo «El nifio de la playa» (0. C., pags. 199 y ss.). En la
playa ‘de suelo terso destacan dos «dramatis personae»: las
olas y un nifio. La presentacién no es objetiva sino cualificadg.

Las olas

«son viejas de siglos..
Son como dragones, .
-.son _como vestiglos.

Su impetuoso ejercicio - T e o Lo
suspende y amilana.

Hasta que una tras otra fenece

como cordero de nevada lana

que es entregado al sacrificio».

El nifio, «pulquérrima flor de la vida, blanca como la azu-
cena», juega con la ola. El poeta, al contemplarlo, piensa:

«jAy, si el dragon con sus fauces alcanza a la flo-
[recilla!

Llega rugiendo la ola. El ninio, al verla, vacila;
pero huye, al cabo, la cara por el terror contraida.
Pdrase a poco. Y la ola, derrumbada, casi extinta,
le lame los pies al nivio, con lengua hipdcrita y
[fria».

De este juego deriva Ayala el didactismo filoséfico a que an-
tes he aludido. Pero lo que aqui interesa subrayar es la cerca-
nia de su estructura al planteamiento dramaético. Un esque-
ma mas puro de apélogo podemos estudiarlo en la epistola
«A Grandmontagne». En ella, del ejemplo contrastado de la
vida y suerte de Pablo y Enrico deduce Ayala una clave in-
terpretativa del problema de Espaiia.

La influencia campoamorina en este libro se ve acentua-
da cuando se analizan los frecuentes elementos didacticos le-
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xicales, explicativos y parenéticos, que tejen toda una red de
convergencia:

‘a). El propio poema introductorio se abre con una exhor-
tacién: «Las aguas, siempre las mismas, siempre diversas, /
son para todos. Beban de él hombres y bestias» (O. C., pagina
143). Idéntica férmula se repite en sucesivas comparaciones.
Asi, en la «Epistola a Azorin» (Pag. 148):

«Sacudamos al borde de los atrios mezquinos
las sandalias con polvo de todos los caminos,
y apuremos a fin de templar nuestro ardor,

la copa con el agua didfana del amor».

En la epistola «A Grandmontagne» (pag. 153):

«Y pues posamos en la Corte
de los- egrotos y- los tibios,
rememoremos la doctrina

del venerado maestro Tirso.

Escuchemos al maestro Tirso».

Miés clara aun destaca en los «Epigramas y Redondelas»
(pags. 171y ss.):

«Sintdmonos vivir,
_poniendo un poco lejos el placer,
aun cuando lo podamos conseguir.

Sube al monte; mira el llano.
Pon la mano de visera.

Verds la gris y huidera

onda del dolor humano».

En «Heno de las eras» el susurro de la brisa tiene tam-
bién tono exhortativo (pag. 202):

«Haz tu alma lisa y mullida.
Porque, no olvides, alma,
que eres como heno-de las eras».
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Y anélogamente se cierra «El nifio en la playa»:

«Nifio: un dia serds hombre y has de hacer la cosa
' {misma.
Ya de grado, ya a desgana, te has de ver siempre
: [en la orilla

del abismo...... >

b) Denomino como elementos explicativos o de reflexién
explicativa algunas frases, casi siempre incisos, que significan
una apelacién al ejercicio del raciocinio y que salpican los poe-
mas de El sendero andante. Tales son, por ejemplo:

(Poned a buena cuenta
que son los rios como los sentimientos»).

En las epistolas a Azorin y Grandmontagne las exhorta-
ciones antes citadas son de matiz discursivo: «Rememoremos
la doctrina» (pag. 153); «figuraos» (ibid.); «escuchemos al
maestro Tirso» (pag. 154). En «Heno de las eras» leemos:
«Porque, no olvides, alma» (198). Y en «El nifio en la playa»:
«Y ya en pasando un instante —un solo instante, medita/ en
esto...» (pag. 202). En «La prensa»: «;Te has detenido, por
ventura,/ a meditar sobre el portento/ que en ti se cumple...»
(pag. 181); «pensad que los tipos movibles» (pag. 195). Inser-
tas en el planteamiento didactico y a su servicio hemos de
considerar algunas interrogaciones. Veamoslas en el poema
introductorio:

«Eso son las aguas del rio:
nieve que el sol ha derretido.
Mas, ¢cémo se formé el blanco nevero?

Sigue la explicacién didactica:

«La blanca nieve descendié del cielo
y desde el cielo la derrite el sol ardiente. :
¢ Y como se hizo el monte, encumbrado y sefiero?

Explicacion:

«Un fuego oculto empujo la tierra hasta el cielo...»
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3.—Poética intelectual ayalina:

En principio, quizas haya podido sorprender a alguno el
hecho .de que un grupo de poemas ayalinos estén mas o me-
nos inscritos en la linea tedrica e incluso presenten semejan-
zas con la produccién de Campoamor. Insisto en que la posi-
ci6én de nuestro autor se comprende exactamente si se tiene
en cuenta el decidido empefio de su generacién por forjar una
cultura intelectual y un talante ético en el pueblo. Pero, al
mismo tiempo, encontramos en El sendero andante otro tipo
de poesia desembarazada del didactismo filoséfico-moral y li-
brada directamente a un quehacer estético intelectual. Aun-
que en una dimension estética y formal diversa, se continta
en.ella el propodsito trascendente que apuntaba en La paz del
sendero y que guiara a Ayala hasta sus ultimas producciones.
Se caracteriza la nueva poética por la elaboracién de la sus-
tancia de las imdgenes en la conjugacién de un doble elemento:
A) elaboracién en un medio de elementos de cultura, predo-
minantemente mitolégicos y de tradicién literaria, en los que
se enhebran vivencias y disquisiciones subjetivas; B) elabo-
racién en un medio de elementos derivados del raciocinio
intelectual, con los que se combinan datos de cultura hist6-
rica. Hallamos los ejemplos rias netos de esta nueva tenden-
cia en las pieza{s de la seccién «Ditirambos»: «El Entusiasmo»
(0. C., pag. 174), «La Ilusién», (O. C., pags. 176 y ss.) y «La
Prensa» {O. C., pags. 179 y ss.).

A) La imagen central del Entusiasmo se elabora con un
dato culto que lo configura indirectamente y desde fuera —su
tunica vuela como la de la alada Victoria de Samotracia— y
una referencia mitolégica directa que lo define: la referencia
a Apolo, robusto cazador; la figura condensa, en consecuencia,
una fuerte carga de vivencias objetivadas en la historia de la
cultura, ademas de las sugercncias ocasionales libres que el
conocimiento de aquellas puede desencadenar en el lector.
Paralelamente, la peticién que el poeta hace al Entusiasmo en
la segunda parte de la pieza, se cifra en otra seriacién mito-
l6gica: vivir un instante de cnaJenacmn dlomslaca como la
bacante y el coribante.
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B) Por su parte, La Ilusion se configura desde el primer
verso con imégenes de raciocinio:

«llusion, mentira verdadera.
Ilusion, suave y poderosa Ilusion.
Con tu bdlsamo unge mi cabeza.
v sé la levadura de mi razdn».

Se afiaden, en contraposicién, datos mitolégicos:

«De la frente de Zeus broté en mal hora Palas adusta,
diosa de la sapiencia,
razon raciocinante que envenena y abruma.

.. .Y continua la serie de elementos racionales definidores:

«Tu, Ilusion, derogas las leyes,
rigidas y fatales, _
de la Naturaleza a tu arbitrio.
Dulce Ilusion, Psique del mundo,
tiinica de la realidad,

verbo de Jehovd en la nada».

«La prensa» combina ambos sistemas de elaboracion. Trata
Ayala, como hemos visto, de interpretar trascendentemente el
significado del periédico. El hecho de la ampliacién del mundo
¢ntorno que su lectura representa, estd expresado poética-
mente en una serie de imagenes de tipo A) y B):

A) «Tu espiritu se multiplica
en metamorfosis siv. cuento.
Adquieres los cien ojos de Argos, el Arestdrides,
y espias los designios de Zeus, el soberbio.
Al tacto de una hoja de papel deleznable
se te infunden las fabulosas fuerzas de Anteo,
la sapiencia de Palas, la claridad de Apolo
v la industria de Hemeias ligero.
Te emboscas en la selva sonora,.
cobijo de la ninfa Eco...» (pag. 183).

18
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B) «¢Te has detenido, por ventura,
a meditar sobre el portento
que en ti se cumple: la maravillosa
dilatacion de tu minisculo ego?
Ya no eres una isla
olvidada en el piélago
—cqué otra cosa eres, durmiente,
. sino una isla en-un mar negro?—o.

Sobre el cafiamazo comparatlvo basico de un elemento culto
'-—«Quljano el Bueno velaba/ en tanto Sancho dormia»— se
teje el «Romance de los periodistas oscuros» (pag. 187) y ele-
nientos mitolégicos configuran la tarea de «Cajistas y linoti-
pistas».(pag. 195), «Los Redactores) (pags. 195 y ss.) y «El
Director» (pag. 196)

La abundancia de mltologlsmo en la poesia ayalina requie-
re una ulterior precisién, a fin de interpretarla correctamente
en el marco del uso trascendente que de ella hace la litera-
tura contemporanea. El tema ha sido estudiado por Highet %,
Diez del Corral ® y Lasso de la Vega . En concreto, este tl-
timo destaca que Ayala «estd en la exigua minoria espafiola
que tiene formacidn. cldsica» y dedica un par de paginas cor-
tas a rastrear en sus novelas las huellas de clasicismo helénico.
Antonio Machado queria en su madurez aprender griego y Ru-
bén escribe a Unamuno participandole el proyecto de ir a Sa-
lamanca a estudiarlo con él. El parnasianismo se habia acer-
cado a-lo helénico —dice Lasso— por huida de lo prosaico y
en busca de la belleza formal. En esa linea presentaba Rubén
los temas y motivos helénicos de Azul —«El rey burgués», «El
satiro sordo», «La ninfa», etc.— Del mismo modo, buena parte
de las composiciones de Prosas profanas tienen titulo y tema
griego: «Coloquio de los Centauros», «Friso», «Sirinx». Tres

(236) GILBERT HIGHET. La tradicidn cldsica. 1I. México. Fondo de Cultura Eco-
némica, 1954.

(237) LUIS "DIEZ 'DEL ‘CORRAL. La funcién del mitico cldsico en la literatura
contempordnea. Madrid. Gredos. 1957. .

(238) JOSE LASSO DE LA VEGA. El mundo cldsico en el pensamiento espaiiol con-
tempordneo. Madrid. Sociedad Espaiiola de Estudios Clasicos. 1960; recogido en Hele-
nismo y Literatura Contempordnea. Madrid. Prensa Espaiiola. 1968.
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versos rubenianos confirman el caracter meramente formal
de este acercamiento: «Hay en mi un griego antiguo, que aqui
descansé un dia/ después que lo dejaron loco de melodia/ las
sirenas rosadas que asaltaron su barca». En contraste con el
Parnaso, la aproximacién del simbolismo al mundo del mito
clasico .no es formal sino sustancial y profunda. «La obra
entera de alguno de ellos, afiade Lasso?’, no es sino un dia-
logo ininterrumpido con la tradicién clésica». Asi la de P. Va-
léry, Giovanni Pascoli, Hugo von Hofmansthal, Rainer Maria
Rilke. El recurso ayalino en El sendero andante a la historia
y a la mitologia clasicas se inscribe, a mi entender, en'la linea
profunda del acercamiento simbolista, aunque en la forma el
libro no ofrezca puntos de coritacto con los miembros de tal
grupo. Segun Highet «creen estos poetas (los simbolistas y sus
corifeos: Mallarmé y Valéry, Edra Pound y Elliot, por ejem-
plo) que los acontecimientos dispersos y las personas indivi-
duales son cosas mezquinas, transitorias y sin importancia;
que no pueden convertirse en temas dignos de arte a no ser
que se les muestre como simbolos de verdades eternas. Esto,
en si mismo, es una pobre copia de un modelo perfecto .en el
cielo, y s6lo pueden comprender las cosas de la tierra aque-
llos que conozcan su paradigma celeste. Platén se referia a
los filésofos. Los simbolistas, en cambio, dicen que sélo los
artistas de imaginacién pueden ver esos secretos significados
en las cosas diarias y triviales . En este sentido, los perso-
najes miticos vienen a conveiltirse no sélo en arquetipos en
los que Ayala moldea el significado ulterior de las personas
y de las cosas, de los acontecimientos y de las vivencias: por
fuerza de una dialéctica entre «mito» y «logos», todo es tras-
cendido. lograndose asi en la percepcion estética intelectual
una dimensién definitiva, superior y unitaria del ser. Expli-
quemos esto con claridad.

Decia que en la base de la Poética de Campoamor estia una
ideologia platénica y he hablado de un objetivo analogo en la
poética unamuniana, va que lo que don Miguel se propone

" (239) “Helenismo..., phg. 29.
(240) Op. cit.,, pag. 304.
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labrar en las formas contingentes por medio de la poesia es el
eidos, la esencia udltima de los seres. Refundiendo todas las
cosas en el molde de la imagen mitico-racional, Ayala intenta
no soélo descubrir aspectos desconocidos de la realidad, sino
que quiere llegar, ambiciosamente, al nuacleo mismo del ser
para, con fuerza de superhombre nietzscheano, recrearlo en
su unidad ultima por encima de cualquier dualismo y de toda
contingencia. Es, por tanto, su proposito, intelectual y vital,
metafisico y ético a la vez. Nada de extrafio tiene que en la
aventurada travesia por el agitado sendero andante su barca
haya derivado hacia una u otra orilla; quiero decir hacia el
didactismo, a veces prosaico, o hacia el conceptualismo, ex-
cesivamente raciocinante. En una conferencia pronunciada en
el «Lyceum Club Femenino» el 10 de noviembre de 1929, Ra-
fael Alberti critica duramente dos de los «Epigramas» —con-
cretamente,. «Esclavitud» y «jVaya la Estulticia.»—, parodian-
do un juicio manual de Preceptiva Literaria: «jQué infame y
afectada prosa resultaria de este magnifico poemal... seria irre-
ductible a la noble llaneza .y claridad de la buena prosa. Al
més minimo intento, habriamos franqueado de un salto la fron-
tera que separa lo sublime de lo ridiculo» %S, La critica al-
bertiana se -comprende muy bien desde el supuesto ambiental
de la estética de su Generacion. Pero en el fondo de aquellos
poemas que hemos analizado como ligados a la influencia del
didactismo campoamorino o a las disquisiciones de Unamuno,
se puede descubrir la misma intencionalidad: interpretar una
realidad dada —un sentimiento, un suceso, una cosa— re-
creandola ‘en su significacién dltima unitaria.

Debo afiadir muy poco mas sobre el papel del sentimiento
y su relacién con la idea en El sendero andante. César Barja
hablaba —recordémoslo— de una interseccién entre el ele-
mento sensorial y el psicolégico: «El autor traduce —decia—
uno de esos dos elementos en términos del otro; las emocio-
nes y movimientos.del alma en sensaciones del cuerpo y vice-
versa» #¥l La apreciacidn, exacta, puede ser aplicada al bino-

(240 "bis) ' RAFAEL ALBERTI. Prosas encontradus 1924-1942. Recogidas y presentadas
‘por Robert Marrast. Madrid. Ayuso. 1970, pags. 32-35.

(241) Op. cit., Joc. cit.
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mio sentimiento-idea, siempre que entendamos que el desli-
zamiento de mutua transicién se verifica en un plano trascen-
dente: entre el mito y el logos. Una vez mas podemos encon-
trar un ejemplo clarificador en «El entusiasmo»: el sentimiento
de euforia vital nietzscheana queda trascendido al conceptua-
lizarse en una imagen mitico-logistica.

Volvamos ahora al sistema expresivo para ver como sirve
a este proposito de poética.

15 [éxico conceptual

En una catalogacién del léxico utilizado en El sendero an-
dante se advierte enseguida el predominio de vocablos cultos,
y, en concreto, dentro de ellos, una alta frecuencia de términos
conceptuales. Mas que elaborar una lista, nos ayudara a captar
la funcién poética que cumplen, el analisis posicional de algu-
nos de ellos en el contexto de las piezas:

1. Términos de funcién primaria: al comienzo del anali-
sis tematico subrayé la carga de indicio intelectual de los sus-
tantivos del poema «Excelsior» (O. C., pags. 143 y ss:):

«He aqui la cumbre
adonde llega la pristina dulcedumbre

Atalaya sobre los mares.
Triunfo sobre las horas
esquivas.

Olvido de la adversa suerte.
Corona de siemprevivas

sobre el baluarte de la muerte.

La serie de sustancias conceptuales moldean trascenden-
temente una vivencia situacional. Lo mismo ocurre en «Cre-
pasculo» (O. C., pags. 144 y ss.), donde la fuerza de oposicién
polar se concentra en términos primarios:



278 .ol %o 12 3unVICTOR G. DE LA:CONCHA . - AO. XX

.5 .. «;Benigna misericordia

 ooode tierra:zy-cielo, a la tarde!
.Olvidanza de uno mismo;
Jliberacién de la carne;

~-u. .osuefio’de. pureza, sobre

el regazo de una madre -

‘Afirmacién de uno mismo;
sacudida de la carne;

suerio sensual, en un lecho
de plumas, tibias y suaves».

Olvidanza, liberacion - afirmacion, sacudida son los ejes en
torno a los que gira el desarrollo del poema, interprétacién de
una vivencia individual. En «Los bueyes» (O. C., pags. 145 y
ss.) la clave hacia la que convergen todos los signos de indicio
de_ interpretaciéon trascendente es el verso: «¢No sospechan
los bueyes su ananké/ adverso: la ciudad, el matadero?». Que-
daron igualmente destacadas las seriaciones de términos pri-
marios conceptuales en «El cisne negro»: dolor, pesimismo,
desdén, sutileza. Decrece notablemente el uso de estos elemen-
tos en algunos de los poemas de caracter formal modernista
en la seccion «Los modos». Asi, en el titulado «En la margen
del torrente» (O. C., pags. 158 y ss.) se nos habla de prima-
veras, cuerpos. femeninos, pomos de alabastro, ruisefiores y
fuentes, estrellas y rosas, bosques, rios de azur, cielos des-
nudos... En «Los ojos de Mireya» (O. C., pags. 169 y ss.) nos
encontramos con un eco de liras, alondras, pupilas en forma
de loto, brasas y miel... Tornan a aparecer los sustantivos con-
ceptuales en la seccién de «Epigramas y Redondelas», para
acentuarse en los «Ditirambos» y en «Doctrinal de vida y na-
turaleza». En resumen, podemos, pues, decir - que en muchos
casos un solo sustantivo o una serie de ellos condensan en si
toda la fuerza transformadora de una imagen intelectual.

2. Adjetivacién intelectual: en bastantes poemas de EI
sendero andante la adjetivacién polariza hacia la expresién
sensorial. En «Excelsior» vemos «pristina dulcedumbre», «mie-
les solares», «rubias auroras»; en «Crepusculo», «campo claro,
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pulcro, vitrificado», «crepusculo venoso y brufiido», «bestiali-
dad gozosa, de rudo y pagano alarde». En «Los bueyes», «bue-
yes bermejos», «ubre rosada», «brillantes mariposas». Como ya
antes sugeri, es en «El cisne negro» donde se manifiesta la
contraposicién temadtica de la mentalidad formal modernista
y.la intelectuzal; se refleja, precisamente, en las series califi-
cativas:

ADJETIVACION MODERNISTA ADJETIVACION INTELECTUAL

transparencia ariil dolor altivo
todo es dptimo y pagano pesimismo aristocrdtico
empavonado manto de agrio desdén alto
color sutileza tenebrosa
cisne blanco e hispido amargado rey hebreo .

sonrosada carne
jocundo Zeus

Nétese, ademds, que la serie intelectual viene a completar
la potencia estética re-creadora de los sustantivos con una ma-
tizacién subjetiva.

Como cabe suponer, en las piezas de «Los Modos» la adje-
tivacion responde al planteamiento formal modernista. Anoto
en una simple lectura superficial de «Los ojos de Mireya»
(0. C., pags. 159 y ss.) los siguientes: «vastago verde», «luz
grecorromanar; - «vino entusiasta, real, imperial, pontifical»,
«limpido recato», «esquiveza wumbrdtil», «tierna 'y cdndida Mu-
sa», «dardos fatales», «esmeraldas inmortales». En «Jardines»,
del afio 1912, se da el mismo contraste, buscado, que en «El
cisne negro»:

ADJETIVACION MdDERN-Ism ADJETIVACION INTELECTUAL
ojo casto carne oscura
diamantino pasto ‘ sombra caediza, ciega, vehe-
rosa viva mente y errabunda
rojo clavel significacién profunda
cencida superficie ' luz consciente
estatua wutilada~ - - anhelo ignoto

avenidas tersas y nevadas IR
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En este caso, ademas, me atrevo a decir que la fuerza trans-
formadora estética se concentra en la adjetivacién conceptua-
lizante. Desde el afio 1908 es cada vez mas creciente el em-
pleo de estos calificativos de contenido:valorativo intelectual.
Basta- ojear, del mismo modo superficial que antes, «El Entu-
siasmo», para encontrar adjetivos que definen estados morales
—«pecho concavo, oscuro y anhelante»; «pasion interna»— o
valoraciones subjetivas: «libre y ciega natura». '

W

16. Estructura sintdctica discursiva

Ya desde el poema introductorio es facil adivinar que los
impulsos hacia la percepcién estética intelectual se apoyan en
una sintaxis de articulacién discursiva. Quedd insinuado al ha-
blar de la expreswldad didactica de las interrogaciones. Vea-
moslas desde esta nueva perspectiva raciocinante. En el epi- -
grafe «La creacién matutina» del. poema. «La prensa»: :

1. «Tiendes la mano hacia el periddico
 para saber qué hay de nuevo.
.. 2. jQué hay de nuevo! Frase prosazca
. preniada de contenido poético.
-3 Hay de nuevo, que hace un instante
no existias para el Universo;
y ya recién salido de la nada

eres sefior del espacio y del tzempo»

Con_los numeros he indicado la articulacién discursiva. Fre-
cuentemente _se intercalan en las composiciones incisos que
desempenan una func1on de nudos de explicacion conceptual,
resumen o punto de partlda hacia nuevas percepciones. En
«La Ilusién» (O..C., pags 176 y ss.), tras las primeras depre-
caciones:
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Serds la almohada ligera
donde se aduermc el corazon,

afiade en paréntesis del tipo que comento:

(Corazon: yo vi tu caida

desde el ensuerio celestial,

como la vela se hunde a seguida
que quiebra el palo el vendaval)».

Pocas lineas mas abajo, en la fluidez del curso del verso nos
sorprende, como un mojon de referencia conceptual, otro in-
ciso:
«haces que el hombre —pobre y desvalido hombre—
sea centro del circulo gue traza el horizonte».

En el conjunto de la composicién son estas dos intercalacio-
nes verdaderos puntos de apoyo del contraste entre la vencida
poquedad humana y la potencia salvadora del ensuefio de la
ilusién. Del mismo modo, en «Doctrinal de vida y naturaleza,
al contarnos su paseo por el campo, en el que va a recibir la
leccién estoica de las humildes hierbezuelas oprimidas, inter-
cala:

Coervineneinn, La dura

piedra del corazén —muela

que muele pan de esperanza

con simiente de experiencia—

la dura piedra se ha vuelto loca».
(0. C., pag. 197).

Puede decirse que esta definicidn, entretejida con términos
abstractos, determina los polos entre los que va a desarrollar-
se la vivencia. Un segundo inciso da pie a la elaboracién poé-
tica de la paradojica funcién de la arena como medida del
tiempo:

«Arena estéril, ddcil y yerta,

del tiempo y de las horas ignorante,

—todo arena es el haz de los orbes vacios y frios,
donde no hayv nocién de lo temporal—;
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y la mente humana, no obstante,
en ti del tiempao hallé medida.cierta».

17. Conceptismo expresivo

Me he referido -antes al perspectivismo ayalino en El sen-
dero andante, anticipando que no es sélo estético, psicolégico
y ético —aspectos estudiados por ‘Baquero— sino también, y
fundamentalmente, metafisico, de - modo que ‘de esta"ﬁlﬁima
condicion derivan las anteriores. Parte Baquero en su trabajo
de la. consideracién de los continuos contrastes que se regis-
tran en las.novelas. «Desde lo mas externo y epidérmico a lo
mas hondo y entrafiable, el mundo novelesco del gran escritor
asturiano se caracteriza por la ambivalencia, el gusto por los
desdoblamientos, la doble visién, el haz y el envés, los enfren-
tamientos de perspectivas opuestas, las parejas, las polarida-
deés» #2. -Tras el analisis de abundante casuistica, Baquero con-
cluye la posibilidad, méas atn, la necesidad de establecer una
«estrecha relacién estructural o intencional (del perspectivis-
mo) con todos esos efectos, de dualismo, de contrastes, paro-
dias, etc.». Por otra parte, no seria dificil segin él, relacionar
la actitud ayalina en este punto.con la posicién de Ortega,
«maximo teorizador del perspectivismo en nuestras letras».
Para éste, segun Marias, «cada cosa es literalmente muchas;
no tiene un ser en si, sino lo que va recibiendo de las mul-
tiples funciones vitales que va asumiendo. La realidad es flui-
difica; no hay en rigor hechos: solo hacerse»*®, En cuanto al
perspectivismo -ético, Baquero lo califica de relativista, apo-
vandose en dos textos novelisticos. Casi al final de El curan-
dero de su honra encontramos este didlogo:

'—Sefiora... —exclamé Tigfe Juan, eétupefactd Si-yo
digo blanco y Colas dice negro ¢como puede ser
que usted dlga

(242) Perspectivismo..., piag. 171.
(243) Cit. por Baquero. Op. cit., pag. 223.
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—¢Qué he de decir yo sino blanco y negro? Porque
existe lo blanco, ¢dejara de existir lo negro? Y al
contrario, Colas me sefiala lo negro y dice negro.
Conforme, respondo. Y usted, sefialindome lo
blanco, dice blanco. Conforme, tengo que respon-
der.

—Pero lo mio es lo blanco, y lo de Colas lo negro.

—Pecata minuta. Lo blanco y lo negro existen, y en-
trambos son verdad. Dejemos a cada cual con su
verdad, siempre que sea de buena fe, aunque nues-
tra verdad sea mas noble y bella».

De «mas crecido perspectivismo», segun Baquero, es.este
otro pasaje de Belarmino y Apolonio:

«Tan verdad puede ser lo de don Amaranto como
lo de Escobar; y entre la verdad de Escobar y la
de don Amaranto se extienden sinnumero infinito de
otras verdades intermedias, que es lo que los mate-
maticos llaman el ultracontinuo. Hay tantas verda-
des irreductibles como puntos de vista. Yo he que-
rido presentar acerca de Belarmino y Apolonio los
puntos de vista de don Amaranto y Escobar, porque
entre ellos cabe inscribir todos los demas, ya que,
por ser los mas antitéticos, son los mas compren-
sivos» 2,

Vengamos a El sendero undante. Ya en «El rio» (0. C,
pag. 143), la fluencia de la vida, simbolizada en el curso del
agua, es expresada lingiiisticamente en una correlacién pro-
gresiva de perspectivas contrastadas:

A 1 «<«Ahora es torrente de entusiasmo
y su voz suena a ditirambo.
B 1 Ahora se reconcentra en su éxodo,
y es profundo, misterioso y hermeético.

(244) Obras Completas. T. IV, pigs. 218. y 779.
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A 2 Akora se exticnde y desparrama,
v acrece la cosecha del mariana.

B 2 Ahora hace estragos y asuela.

A 3 Ahora es docil, de paciente espalda,
como doméstica bestia de carga.

B 3 Ahora adorna un jardin aristocrdtico,
joya en el surtidor, seda en el lago.

~ Casi siempre la técnica de correlacién en El sendero an-
dante es de contraste. Pensemos en «El cisne negro» y «Jar-
dines», cuyos esquemas de correlativos opuestos no es preciso
repetir aqui. Bousofo, al estudiar la correlacién en la poesia
moderna * —escasa, segin él, en Rubén, Unamuno y Macha-
do y frecuente, en diversas formas, en Juan Ramén—, ‘se fija
en su dimensién de artificio literario. Entiendo, sin embargo,
que en Ayvala hay que plantear su estudio desde el punto de
vista de la expresividad en una funcién. perceptiva intelectual
y enn una dimensién metafisica. Dicho de otro modo, el pers-
pectivismo ayalino en este libro no es un puro juego super-
ficial de tipo petrarquista. Expresa una concepcién efectiva-
‘mente relativista en cuyo fondo esta su gran obsesién por el
dualismo, que en el «Alegato» declara como elemento basico
de toda poesia: «...si poesia es lo elemental (como dije hace
afios) y, por tanto, una participacién o vislumbre de la con-
ciencia cosmica {como digo ahora), los temas eternos de la
poesia son Dios, Amor y Muerte. He aqui materia y espiritu
reducidos a sus elementos maés simples, de donde todo lo de-
mas procede o se superpone» {O. C., pag. 80). El dualismo co-
mo problema serd el tema central de El sendero innumerable,
pero la posicién filoséfica ayalina ante él encuentra su for-
‘mulacion mas exacta en el poema «Filosofia» de El sendero
andante (O. C., pags. 205 v ss.). Mediante una secuencia enu-
merativa heterogénea y de gran riqueza perspectivistica, el
poeta llega’ a una formulacién de tesis que abre el camino
hacia la trascendencia unificadora universal: «todo es uno y
lo mismo»: :

(245) Vide. Déamaso Alonso y -Carlos Bousoiio. Seis calas en la expresién _literaria
espafiola. Madrid. 3.2 edic. 1963, pigs. 220-270.
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1 «Canario de trino,

2 rana en paroxismo;

2 cigarrdn estridulo,

2 canicular grillo;

1 ruisefior, ¢sublime?, ¢ridiculo?
-1 Mozart cristalino;

2 el ciego del guitarrillo.

Todo es uno y lo mismo.

A 12 Principe o mendigo;

B 1-2 tabardo harapiento o armino;
C 1-2 burdeos, borgonia o tintillo.
Todo es uno y lo mismo».

SowmOWE

Todo aparece como contingente.

"«Pero, al mismo tiempo,

todo es divino;

cabos, hebras, hilos

de un solo ovillo,

el Infinito.

En un nudo se enlazan inumerables hilos».

Del principio metafisico se deduce la tesis moral: «Todo es
necesario y todo es preciso»:

«Confiemos sin distingo
A Jesus y a Barrabds nuestro proselitismo,

................ D R R R R R R R RN R

elevemos los ojos al Olimpo,
y hundamos los pies én el abismo».

El poema ««Filosofia» es de 1919, pero la doctrina que en-
cierra es muy anterior en Ayala. En «El Entusiasmo» encon-
tramos una secuencia enumerativa analoga (pags. 175 y ss.):

«Haz, Entusiasmo, que por todas las cosas
yo también sienta entusiasmo de CREADOR;
por las espinas y por las rosas

por la ciénaga y el lago,
‘ 1 2
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por el olivo del reposo,
por el laurel de la guerra,
por el alba dé la leticia,
por la noche del dolor...»

N = N =

He subrayado la palabra’ CREADOR cuya fuerza metafisica
expliqué anteriormente. Otros ejemplos de correlaciones meta-
fisicas con deducciones éticas pueden verse, en fin, en las pa-
ginas 178 y 182. Mas lo que interesa poner aqui de relieve es
su valor expresivo lingiiistico. Con todo, Ayala no aparece con-
vencido en el tiltimo momento de la viabilidad y de la eficacia
de su sistema. El poema «Fllosofla» termina con esta con-
fesion:

«Asi penso el egozsta exqulszto
el esteta asi dijo;
asi quieren el desalentado y el mzstzco
Y replicé un murmullo intimo:
«Todo es necesario y preciso;
PERO todo a su tiempo debido"
"y cada -cosd en su sitio;
desnudo el pecho, las sienes en Sirio,
la planta acaso en el limo.
¢ Totalidad? Sueno imposible. Harmoma Apuntad a
: " [ese hito.
s Lo justo'y lo »'armonios'o, uno y lo mismo!».
Queda, pues, en pie el problema del dualismo. La re-crea-
cion estética de la unidad trascendente es un suefio de estetas
y de misticos. Hay que resignarse con un objetivo méas cer-
cano;. la harmonia de los opuestos. Asi se cierra El sendero
andante,. un libro antologizado con claro criterio intelectual.
Enseguida veremos su engarce con El sendero innumerable.
Podemos, al mismo tiempo, evidenciar su continuidad, en li-
rea de progreso, con .La paz del sendero:.como en aquella
obra primera, Ayala ha caminado en busca de .trascendencia
metafisica. Hay momentos en que parece lograrla definitiva-
mente, mas ya hemos visto su realista reconocimiento final.
Lejos de paralizarlo, la persistencia. de esta’ problematica im-
pulsara a Avala a tentar nuevos caminos. La singladura de EI
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sendero andante tuvo un impulso noventayochista en su acti-
tud doctrinal nietzscheana y en el compromiso ocasional con
la realidad de Espafa. Pero, como queda apuntado, Ayala in-
tegra otras influencias temaéticas y formales en una sintesis
personal que va enriqueciendo su acervo poético.
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IV. El sendero innumerable

I. . Supuestos interpretativos. - Parente51s sobre
Co sl

las relaciones con Unamuno’

Antes de abordar el estudio del tercer libro poético aya-
lino, El sendero innumerable, quiero referirme brevemente a
las relac10nes epistolares con don _Miguel de Unamuno. Ellas,
en efecto, nos revelan aspectos interesantes de la evolucién
doctrinal y estética de nuestro autor. De las veintidds cartas
de Ayala que se conservan en el AI'ChlVO unamuniano de Sa-
lamanca sélo dos han sido publicadas hasta la fecha por Ma-
nuel Garcia Blanco *. Son precisamente las primeras de las
que’ se conservan, aparte del tarjetéon de «Helios» ya men-
cionado. El 13 de abril de 1910 envia don Miguel a Ramoén
un poema, el titulado «La Esperanza», sobre el que en carta
adjunta le pregunta: «¢No resulta sibilitico?, ¢o sobrado me-
tafisico o sutil?, ;poco poético?». Y afiade mas abajo: «De la
técnica nada le digo. Usted vera un intento en ella de disociar
la rima del ritmo, 'empleando- ambos elementos, pero no en-
cadenados fijamente uno a otro».-Ayala, aunque la carta no
esta fechada, debié de contestar a vuelta de correo:

...Para mi la obra lirica (porque toda obra de arte creo.
.que no tiene otro valor si no es en 1az6n de su exponente

(248) MANUEL GARCIA BLANCO. Unas cartas de Pérez de Ayala, loc. cit.

19
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lirico, subjetivo) es una capacidad ideal de paredes dilata-
bles. Toda mi sustancia espiritual, y la suma de mis intui-
ciones sensibles, y la fuerza sorda de mis aspiraciones vagas
se meten en una obra de arte de verdad, y, por mucho que
su caudal se acrezca, halla que las paredes en donde se ha
encerrado son elasticas, muelles, déciles; le dan forma, pero
forma ductil, y ritmica, poética; y a mi expansién corres-
ponde una expansién periférica, que en ocasiones, cuando
me impide que me difunda, hace que vaya ascendiendo, co-
mo esas bombas graciosas de colores que venden para los
ninos. ;Me explico? Quizas mis palabras sean demasiado
materiales para explicar este fenémeno, en el cual radica,
a mi entender, todo lo acendrado de una obra lirica. Por
eso sus_poesias metafisicas (de algin modo he de llamar-
las) me han parecido siempre lo ‘mejor que hay en lengua
castellana, junto con otras- de- Rubén ‘Dario. (Quizés -usted.
no estime a Rubén; yo, mucho).

“;La técnica de sus {ltimos versos? Yo la encuentro
de una naturalidad perfecta. Garcilaso ya ha disuelto en
una de sus églogas, la rima en el ritmo; pero la regulari- -
dad del procedimiento amenguaba la sugestion... En sus
versos de usted' la rima estd derretida tan cautamente, tan
intensamente, entre las palabras, que es algo asi como una
musica disuelta en el crepisculo, la cual flota por donde
quiera y no atinamos a decir si tiene vida intrinseca o es
expresion de nuestros sentidos, de manera que nos enciende
la aficién al animo y lo exalta hasta darle esa acuidad y su-
tileza vibratoria, idénea para recibir todos los murmullos,
y por la cual nos sentimos vivir verdaderamente, y nos ha-
cemos un poco divinos. ( {Qué placer hablar con quien le en-
tiende a uno! Muchas veces he llegado a sospechar que ha-
blo un lenguaje tnico, mio sélo)...” '

No es preciso que resalte el interés de esta carta que ilu-
mina, a posteriori, afirmaciones establecidas en el analisis de
El sendero andante. Retengamos de ella tres datos: a) la con-
cepcién de la obra lirica, en general y especificamente poé-
tica, como un vaciarse del yo en los moldes eldsticos de la
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forma; b) la comunién intencional con el modo metafisico de
la poesia; c¢) la admiracién por el ritmo interno, fluido e in-
aprehensible.

Con distancia de pocos dias, torna don Miguel a escribir
a Ayala, envidandole nuevos versos: aquellos que comienzan
«Cambiemos a nuestras cruces...» So6lo el comienzo. Después
afiade: «No es usted el inico que sospecha, no sé por qué, que
no estimo a Rubén, es decir, su obra. Tal vez por mi parque-
dad en citarle. Es un error. Le estimo como el que mas. Lo
que hay es que... Dejemos ahora el explicar estos puntos sus-
pensivos. Implican una cuestidon social mas bien que espiri-
tual». Le pide una edicién de Gibbon, y termina: «No sabia
lo de Garcilaso. Verdad es que apenas le conozco. Digale a Or-
tega que me escriba». Pasan dos afos. Desde Munich, el 12 de
julio de 1912, Ayala escribe a Unamuno: «...lei de un tirc’in su
libro de Memorias... y los versos que me envié en una carta,
y el Rosario (se refiere al Rosario de Sonetos liricos), que lo
rezamos todos los dias un amigo y yo... Si de vez en cuando
me envia usted sus versos, segin van saliendo, no habra para
mi mejor regalo». A nuestro autor le interesa mucho la criti-
ca unamuniana sobre La pata de la raposa, libro que, por cier-
to, sugiere a don Miguel la composicién «jAy zorro, pobre zo-
rro!» #; asimismo, uno de los discursos mentales de Alberto
Diaz de Guzman en la misma novela —el de la raposa que,
caida en el cepo, se roe y corta la pata atrapada a fin de poder
huir— le da pié para un comentario en Del sentimiento trd-
gico de la vida™. El 17 del mismo mes vuelve a escribir
Ayala glosando un articulo de Unamuno sobre la sensualidad
y la indefension en que ante ella dejan los jesuitas a sus alum-
nos. El 10 de diciembre le pide que acepte la dedicatoria
oficial de su nueva novela Troteras y Danzaderas, como «poe-
ta v filésofo espafiol del siglo XXI». Unamuno le contesta
aceptando: «Si usted cree que soy poeta y filésofo ¢qué he de
objetarle mayormente, si yo también lo creo?». En la carta de

(247) Publicado en “La Nacién de Buenos Aires” el 13 de agosto de 1912. Reco-
gido en Obras Completas. T. VI., pags. 888 y ss.

(248) MIGUEL DE UNAMUNO. Del sentimiento trdgico de la vida. Buenos Aires.
Losada. 1964, pags. 264 y ss.
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13 de enero de 1913, contestando a una carta de don Miguel
cuyo contenido desconozco, dice Ayala:

“...Lo que ocurre es nauseabundo, indignante, anulador,
anulador, porque ante tanta estulticia y vileza la tGnica nor-
ma de reaccién cordial es la desesperanza. jQué horror! Le
juro que desde que he venido a Espafia esta tltima vez, no
atino a saber cuando estoy despierto y cuéndo estoy dormi
do; las cosas acaecen en el seno de una niebla corrosiva que
desmaterializa la realidad y quebranta o disfraza todo cohe-
rencia entre causas y efectos, de manera que este caos e
idiotez ya no me atrevo a sostener que exista en la realidad,
antes temo que sea cosa de mi mente y que me estoy volvien-
do loco. Es una pesadilla constante, acompafiada de inquie-
tud y malestar fisico”.

No es necesario subrayar el estado de depresiéon en que Ayala
se encuentra ante la situacion de Espafia. La carta siguiente,
de 26 de junio de 1913, no tiene interés alguno: le pide unas
lineas de presentacién para el presidente de la Spanish So-
ciety, a fin de que Mr. Huntington le ayude en su préximo
viaje a América. No he encontrado ninguna carta de 1914. El
25 de mayo de 1915 se refiere a la publicacién de un mani-
fiesto ——para el que solicita la firma de don Miguel—, opo-
niéndose a los mitines de Vazquez de Mella quien quiere dar
a entender en el extranjero que toda Espafa es germandfila.
De nuevo en 1915, el 15 de septiembre, torna a hablar de la
necedad que en Espafia se estd manifestando, con la germa-
nofilia, a propodsito de la guerra. Y afiade: «Yo, la verdad, .
no hallo remedio para este pobre pais. Al tratar estas cuestio-
nes ideales, que con ocasién de la guerra se han corporeizado
pesada y agresivamente, advierto en usted un gran valor para
atacar in genere, pero echo de menos el mismo valor para
sentenciar ad hominem. Creo sinceramente que su palabra, su
sancién, es la de mayor gravedad y autoridad que hay en Es-
pana». En concreto, Ayala quisiera que don Miguel se enfren-
tara con Benavente y le acusara de falsedad en su teatro co-
rruptor. El 28 de marzo de 1916 le envia la direccién de
Valle-Inclan, «que est4 enojadisimo conmigo, sin duda porque
yo era el mejor amigo que tenia y él no estd avezado a tan
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finas amistades». Ayala acababa precisamente de pasar el ve-
rano en casa de Valle, adonde habia ido en busca de reposo,
»Duesto que, segin su testimonio, se «hallaba muy fatigado».
Fue en esas vacaciones cuandc compuso El sendero innume-
rable. En la biblioteca de Unamuno se conserva un ejemplar
de este libro, con carifiosa dedicatoria, pero... sin abrir. ¢(Es
que don Miguel ley6é otro ejemplar? Me inclino a creer que
no. Desde luego, no he hallado ninguna referencia.

Las cartas que siguen tienen menor interés para nuestro
asunto. El 16 de julio de 1916 elogia una novela publicada en
«La novela corta». Hay después un paréntesis hasta el afio
1922 —27 de enero— en que le anuncia un articulillo escrito
con ocasion de la condena de don Miguel y el envio de Belar-
mino y Apolonio. El 4 de junio le notifica el proyecto de una
nueva editorial de «democracia intelectual». El 24 de diciem-
bre de 1923 le felicita las Pascuas al tiempo que le presenta
a un amigo italiano. En diciembre, también, de 1925 le escri-
be una carta larga, bellisima, hablando de la cobardia de
Espafa y considerando a don Miguel desterrado como un for-
zador, miles gloriosus. El paréntesis de silencio es después
grande. El 4 de julio de 1935 —embajador Ayala en Londres—
sale al paso de rumores, segun los cuales Unamuno creia que
Ayala pretendia el Premio Nobel. Poco tiempo mas tarde, el
27 de noviembre de 1935, le invita a pronunciar una confe-
rencia en el King's College, de la Universidad de Londres.
Don Miguel acepta y se hospeda con los Ayala. En la casa de
Unamuno, en Salamanca, se conserva como ultima foto de
don Miguel la del banquete que le fue ofrecido en Londres y
en el que figura en la presidencia entre Ayala y su esposa.

Por ultimo, hay otra carta sin fecha y de dificil datacién,
en la que Ayala cita a Unamuno para que en su casa de Ma-
drid lea el poema inédito sobre el Cristo de Velazquez. Sos-
necho que el escrito debe de ser de hacia 1914 aproxima-
aamente.

En resumen, y con la relatividad que imponen las posi-
bles lagunas existentes, parece que podemos afirmar que el
trato mas intenso de Ayala con Unamuno se concentra en los
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anos 191!-1916 y que Ayala se interesé constantemente por la
produccién poética de don Miguel, a la que juzgaba de.alti-
sima calidad y como prototipica. En cambio, no conservamos
muestras de un interés reciproco que nos permitan precisar
¢l juicio que al Rector le merecian las poesias de su amigo.

Al hiio del epistolario podemos ir tejiendo los pocos datos
viograficos que pueden servirnos de supuestos interpretativos.
Como tales juzgo, en primer lugar, sus estancias en Italia y
Alemania durante parte de los afios 1911 y 1912. La «Junta
para ampliacion de estudios» le concedié una beca para per-
feccionsr su cultura sobre Estética en aquellos paises. Es cu-
rioso a este propdsito, vque sus dos novelas La pata de la ra-
posa 'y Troteras y danzaderas estan firmadas, respectivamente,
en Florencia, 1911, y Munich, 1912. Florencia habia de causar
en él'un gran impacto. Alli conocié a la que seria su esposa y
calé profundamente en la riqueza de historia y arte de la ciu-
dad. Comprobaremos este altimo extremo al acercarnos al poe-
ma de El sendero innumerable, vertebrado en gran parte sobre
la imagen del Pensieroso miguelangelesco de las tumbas me-
diceas. Alemania supondria el contacto directo de Ayala con
las escuelas y doctrinas estéticas de Walfflin y Lipps, conoci-
das y estimadas por él con auterioridad, y que influyen deci-
sivamente en su poética poslerior. A su regreso, se dedica
por completo a las letras. Estrecha su amistad con Ortega y
se acentiia su preocupacién por el problema de Espana; la
carta de enero de 1913 a Unamuno es buena prueba de ello.
En 1914 forma la «Liga para la educacién politica», que se
disuelve muy pronto. Sera al final de la monarquia cuando
se vuelque de lleno en la accién publica. En otra dimensién,

- conviene resaltar la intensidad de trato con Valle-Inclan, con
quien comparte, como veremos, algunos principios estéticos.

3. Evolucién de la poctica aya]ina

" He calificado Troteras y danzaderas como novela bifronte,
que liquida conceptual y expresamente el formalismo moder-
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nista e inaugura de manera definitiva una nueva etapa de teo-
~ria poética. Coincido, pues, con Garcia Dominguez al sefialar
la periodizacién . Pero me parece que- él anticipa exagera-
damente la influencia en Ayala de la doctrina de la Einfiihlung
de Lipps. No consta que nuestro autor haya leido muy pronto
la «Aesthetik, Psychologie des Schénen und der Kunst», publi-
cada en 1903 y traducido al castellano tardiamente en 1923.
Es cierto que en la buasqueda de una poética de fusién tras-.
cendente con los seres y las cosas, Ayala se aproximaba —sin
saberlo y por la via platénica— a la escuela alemana. Pero,
aparte de que hemos sefialado ya fuentes muy precisas de su
primitiva estética, la primera referencia ayalina a la Einfiih-
lung es de 1910. «Andar y ver, como paliativo del nihilismo y
manera de objetivarse, de ajenarse, de pudrirse en voluptuo-
sidad subconsciente —la Einfiithlung de los estéticos alema-
nes— con las cosas que pasan. Pero no por derramarse fuera
e infundirse en el universo se anula el yo, antes se multiplica
y dilata» #°. Lipps —sigo en esto a Garcia Dominguez— da de
la Einfithlung una primera formulacién empirica. Nosotros
expresamos instintivamente en sonidos nuestras vivencias;
cuando después oimos otros sonidos semejantes a aquellos,
reconocemos de manera automatica nuestras vivencias y nos
sentimos ligados a ellas: «No sé6lo percibo la representacién
que sirve de fundamento al sonido afectivo, sino que yo la
vivo. Yo la comparto intimamente... Me siento inclinado a
alegrarme con la alegria de otro, y por consiguiente a coin-
cidir con ella interiormente... Este proceso, este condeleitarme
con el sonido escuchado, lo expresaremos con el concepto de
Einfiithlung» ®'. Esto sirve de base a una configuracién esté-
tica del fenémeno. La simpatia —en sentido etimolégico, que
eso es en cierto modo la Einfithlung— con los mas diversos
estados interiores de los otros, supone una coincidencia de
valoracién, una unanimidad —unidad de espiritu— ética. Se
trata, segin palabras del propio Lipps, de una «colaboracién

(249) Op. cit., pag. 183

(250) “El presente clasico”, articulo de 1926, pero transcribiendo parrafos de un ar-
ticulo de 1910; recogido en Divagaciones literarias y cit. por Garcia Dominguez, pig. 167,
nota 16 ad calcem.

(251) Op. cit., pags. 184-186.
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interior». Asi, «los mas profundos valores estéticos son, a la
vez, los mas altos valores éticos». Es en Troteras y danzade-
ras donde Ayala, por boca del protagonista, Alberto Diaz de
Guzman, declara su doctrina estética relacionandola de modo
peculiar con la Einfiihlung. Autén Tejero (Ortega) le hablaba
de la altima crisis y le proponia celebrar un mitin de protesta.
Alberto replica:

“Esta muy bien; pero no veo la necesidad de un mi-
tin... No perdamos el tiempo, querido Anton, en romanzas
de tablado. ;A qué esforzarnos en dar a Espana una educa-
cién politica que no necesita alin ni le seria de provecho?
Lo que hace falta es una educacion estética que nadie pro-
curd darle hasta la fecha. Mire por una vez siquiera, querido
Antén, alrededor suyo y hacia atrds en nuestra literatura y
verd ‘una raza triste y ciega, que ni siquiera puede andar
a tientas, porque le falta el sentido del tacto... Un pueblo
que no tiene sentidos no puede tener imaginacién; por eso,
con solo una ojeada a través de nuestras antologias liricas,
se viene a dar en la cuenta de que imagenes y tropos, siem-
pre los mismos, en nuestros poetas no nacen directamente
de la contemplacion de las cosas o confundidas con las
emociones del cantor, sino que son prendas de vestir o bo-
targas que <ya existian de antemano y que el poeta toma al
azar o después de precipitada eleccion... Y para concluir,
sin sentidos y sin imaginacion, la simpatia falta; y sin pa-
sar por la simpatia no se llega al amor; sin amor no puede
haber comprensién moral y sin comprension moral no hay
tolerancia. ..

Tejero, requiriendo mayor objetividad, responde:

—Si; es necesario colocar bien el problema de la esté-
tica. En Alemania se preocupan mucho de estética. ;De
donde- hace usted arrancar la estética?

—He pensado bastante acerca de ello; pero no lo he
ordenado aun, como wusted dice. Para mi, el hecho primario
en la actividad estética, el hecho estético esencial es, yo
diria, la confusion (fundirse con) o transfusién (fundirse
‘en) de uno mismo en los demas, y atn en los mas simples
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esquemas o figuras geométricas: vivir por entero en la me-
dida de lo posible las emociones ajenas, y a los seres ina-
nimados henchirlos y saturarlos de emocién, personificarlos.

—Hay sus més y sus menos; pero, en fin, ese es el con-
cepto que domina hoy toda la especulacién de la estética
alemana, el Einfithlung. Se ve que ha leido usted algo acerca

de ello.
—No he leido nada.
—¢Qué no? Pues, ;jquién se lo ha ensefiado a usted?

—Hombre, la cosa es bastante clara por si... pero quien
me lo ha hecho penetrar mas cabalmente ha sido... una
prostituta %%’

A mi juicio, no hay duda de que Ayala conocia bien, al es-
cribir Troteras, la estética de Lipps. ¢ Por -qué, entonces, afirma
Alberto no haber leido nada de ella? Se me ocurre que Ayala
quiere subrayar de ese modo el hecho de que, al margen de tal
escuela, él habia intentado los mismos caminos, llegando a
muy similares conclusiones. En efecto, desde La paz del sen-
dero, a través de El sendero andante, nuestro autor, como ven-
go insistiendo, no hace méas que perseguir una poética de tras-
cendencia y fusién de contrarios. Unas paginas mas adelante,
en la misma novela Troteras, insiste: «El espiritu lirico equi-
vale a la capacidad de subjetivacion, esto es, a vivir por cuenta
propia y por entero, con ciego abandono de uno mismo y da-
divosa plenitud, todas y cada una de las vidas ajenas». De
ello fluye una consecuencia ética: «<En la mayor o menor me-
dida en que se posea este don, se es mas o menos tolerante.
La suma posesion es la suma tolerancia. Dios solamente lo
posee en tal grado, que en él viven todas las criaturas».

Llegados a este punto, debemos detenernos a conocer de
cerca la estética valleinclanesca de La ldmpara maravillosa
(1913) con la que, como he anticipado, Ayala ofrece sustanciales
puntos de contacto. Diaz Plaja cree que en Valle-Inclan se dio

(252) 'Obras Completas. T.'I., pigs. 598-600.
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«una.voluntad de sistematizacion y un prurito de organizacion
de su. ideario estético.que nos hace decidirnos por la afirma-
tiva.en la.que. concierne a su profunda vocacién de arte, sos-
temda por toda una smtematuacmn 1deologlca» . La lampa-
gnostlca que se poténcia a partir del romanticismo francés y
giié intenta elaborar una «estética del misterio». Explicada ya
al hablar de La paz del sendero la incorporacién de las doc-
trinas neoplaténicas, interesa precisar la importancia del ele-
mento gnoéstico. Como es sabido, el gnosticismo fue una vieja
herejia de la Iglesia primitiva. Han existido cerca de treinta
sistemas. diversos de gnosis, pero todos .coinciden en la ten-
tativa de.construir una.concepcion de la realidad mediante un
juicio libre del intelecto. Rechazando la revelacién, se recu-
rre a mitos greco-orientales. El problema central es para ellos
déble: cual sea el origen del mal y cudles los medios de supe-
rarlo. La respuesta se basa en un concepto ‘dualistico del mun-
do: el Bien y el Mal, la materia y el espiritu, el estatismo y la
acciéon 2. Con Gérad de Nervan, los primeros escritos de Bal-
zac 'y, sobre todo, con' Victor Hugo, preocupadisimo en su ve-
jez' por los saberes cabalisticos, rebrota en la literatura el
interés por aquellos movimientos. Gaétan Picén resume asi las
preocupaciones de aquella época: «Reintegration de 'ame dans
I’'Universe ou réintégration de I’ame dans I'histoire: avenement
de ‘’ABsolu en dehors du temps ou dans le temps: il s’agit
to'lijour-s' d’eliminer le mal, la séparation, 1'aliénation —la part
de Satan—. Parce qu'il fréquente le fantastique, mais surtout
parce'qu'il est une volonté de salut qui doit compter avec le
mal, le Romantisme recontre fréquentement le démon, 1'éxor-
cise ou en asume la puissance» >, ~

N <

La idea inicial y nuclear de La ldmpara esta recogida en la
introduccién titulada, precisamente, «Gnosis» ., Dice:

- ("-03) GUILLERMO DIAZ PLA]A Las estéticas de Valle-lncl(m Madrid. Gredos 1965,
pég 99, nota ad calcem.

(2:)4) JOSEPH LORTZ. Storia della Chiesa riello soiluppo  delle sue idee. Edizioni
Paoline. 1958, pag. 52..

(255) GATAN PICON. “Le Romantisme”, en Histoire des Litteratures, cit. por Diaz
Plaja. Las Estéticas, pag. 98. .

(256) RAMON DEL- VALLE-INCLAN. La limpara maravillosa, pags. 15 y Sss.
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“Hay dos maneras de conocer, que los misticos llaman
Meditacion y Contemplacion. La Meditacién es aquel enla-
ce de razonamiento por donde se llega a una verdad, y la
Contemplacion es la misma verdad deducida cuando se ha-
ce sustancia nuestra, olvidado el camino que enlaza razones
a razones y pensamientos con pensamientos. La Contempla-
cion es una manera absoluta de conocer, una intuiciéon ama-
ble, deleitosa y quieta, por donde el alma goza de la belleza
del mundo, privada del discurso y en divina tiniebla: Es
asi como una exegesis mistica de todo conocimiento, y la
suprema manera de llegar a la comunién con el Todo. Pero
cuando nuestra voluntad se reparte para amar a cada cria-
tura separadamente y en si, jamas asciende de las veredas
meditativas a la cima donde la visién es una suma”.

Prescindiendo del raciocinio, el alma’ pue_de alcanzar la con-
templaciéon de la Unidad, superadora de todo dualismo, en la
fusién de amor con todos los seres: «mdxima ha de ser para
la doctrina estética amar todas las cosas en una comunion go-
zosa». En ese momento extatico también el tiempo queda tras-
cendido: «...esta es la ilusiéon fundamental del éxtasis, mo-
mento Unico en que las horas no fluyen y el antes y el después
se juntan como las manos para rezar. Beatitud y quietud
donde el goce y el dolor se hermanan, porque todas las cosas
se despojan de la idea del Tiempo»*’. Valle-Inclan elabora
toda una cosmogonia poética dualista en cuyos extremos es-
tan situados Dios —la suprema quietud— y Satan, accién de-
voradora en el tiempo que fluye. Diaz-Plaja lo esquematiza asi:

Dios
Infinito
Eternidad
Quietud
Poesia. Amor
Cristales
Objetos

(257) Op. cit., pag. 28. o oo T
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Sl . Movimientos -
. Tiempo
- Finito

Satan *®,

‘No es dificil rastrear en las Claves liricas huellas de estos plan-
‘teamientos gnéstico-platénicos. «Puede decirse, concluye el
mismo autor, que todo el tratado estético de Valle-Inclan gira
én torno de esta necesidad de la criatura humana de detener
"Iaf'ma'rcha de las horas, para sumergirse en el quietismo de la
‘perféccién divina». La exposicién estética del gran don Ramén
termina: | '- '

“Las almas .estéticas hacen. su camino de perfeccién por
el amor de todo lo creado; limpias de egoismo, alcanzan
un reflejo de la mistica luz, y como fuerzas elementales, im-
buidas de una oscura conciencia cdsmica, presienten en su
ritmo. del mundo...” 2.

En 1913 Ayala escribe estas lineas cuya proximidad a la
.doctrina que acabamos de ver es manifiesta: «En puridad,
¢qué.es la poesia sino un sendero orillado de espinas y rosas
con rumbo a la santidad? La santidad es la aptitud del 4ni-
mo para descubrir a.Dios en la hermosura del mundo visi-
ble. La santidad lleva consigo aparejada la inocencia, que pu-
rifica los ojos con que hemos de mirar, si hemos de ver. La
santidad nos mueve a amar las cosas insensibles de la natu-
raleza... Todos los grandes poetas comienzan amando. mucho
a las mujeres y a la naturaleza y concluyen amando a Dios» *.
Cuando entremos en el analisis tematico de El sendero innu-
merable, podremos completar el cuadro de analogias gndsti-
cas fundamentales de Ayala con su amigo: la obsesién por la
fugacidad del tiempo, encarnado en Satdn, el dualismo de Bien
y Mal, etc. Pero ampliemos aqui el conocimiento de la poética

(258) Op. cit. pag. 107.

(259) Op. cit.,, pags. 147 y ss.

(260) “Gitanjali”’, articulo de 23 de agosto de 1913. Recogido en El pais del futuro,
cit. por Garcia Dominguez, pag. 104. -
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ayalina en su dimensién platénica. Es en uno de los articulos
de «La Pluma» sobre Nietzsche, donde expone con mas clari-
dad tal filiacién doctrinal:

“El problema doble, insito en la obra de arte, lo habia
denunciado ya Platon: desentranar lo uno en lo multiple y
la continuidad en el cambio. ;Qué este es un problema filo-
sofico? La filosofia sistematica jamds resolvera este pro-
blema. La unificacion de lo diverso y la inmutaciéon de lo
mudable son antinomias que sélo se concilian en el acto

_estético. Por eso la obra de arte genuina esta embebida de
un conocimiento de la realidad mas filoséfico que todas las
filosofias tradicionales™ %!,

Sin llegar a la formulacién contrapuesta del binomio «Medi-
tacién-Contemplacién», nuestrce autor seniala el camino de ésta
como via propia y unica de trascendencia. Tal idea era muy
clara en él por el tiempo en que escribié El sendero innume-
rable. No he encontrado ningtn texto de 1915, pero en el afio
1916 —que fue el de su publicacién— en un articulo titulado
«Sobre los escritores y poetas espafoles» dice: «La pregunta
que hay que proponer ante la obra de un escritor es esta:
¢Descubre alguna idea nueva o alguna nueva sensacion, algtin
nuevo camino por donde penetrar y comprender la realidad...?
...¢.Aumenta en la conciencia del hombre la inteligencia y la
posesion del universo? He aqui el escritor, el verdadero escri-
tor, el unico escritor; el escritor universal» **. El mismo afo,
en «Poeta y trovador», escribe: «La poesia abarca el universo
en su unidad. Por eso es una unidad universal. Es cosa inter-
na y profunda, no meramente superficial; es sustancial, no cir-
cunstancial; es contenido, no envase» %,

En diversos escritos de la época encontramos otros testi-
monios referentes a la forma poética. Asi, en el prélogo al
«Cancionero Castellano» de Enrique de Mesa (1916), dice: «Lo
que sucede es que ahora estian de moda diversas afectaciones,

(261) Obras Completas. T. IV., pag. 1125.
(262) Obras Completas, pig. 560.

(263) Recogido en Divagaciones literarias. C. por Garcia Dominguez, phgs. 86 y ss.-
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y todas ellas propenden hacia cierto gongorismo. Gongorismo
que seria pasadero si, a la manera del clasico, naciera espon-
tdneamente de la mucha doctrina de humanidades del poeta...
Lo intolerable es el gongorismo cerril, asi como las exquisite-
ces cochambrosas y el casticismo modernista; que las tres son
las’ maneras que privan»*. En el articulo «Sobre los escrito-
res y poetas espafioles» afade que «la universalidad de un
escritor no es admisible que resida en escondidas recetas de
lenguajé ni en triquifiuelas gramaticales y retéricas. El idioma
no es a la obra literaria como la piel a la carne, sino como el
vestido al cuerpo. La obra se engendra desnuda; su forma es
el desnudo. Después el lenguaje la viste» *5,” De estos textos
parece deducirse con claridad un menosprecio estético de los
recursos retéricos. Ayala insiste varias veces en que, prueba de
que la poesia no radica en esa forma superficial sino en la
forma interna, es la posibilidad de traducirla a otro idioma.
En otro escrito, cuya fecha precisa ignoro, afirma que «la poe-
sfa, al igual de las otras artes, se cifra.en la forma. La forma
esencial poética es el ritmo. Tan pronto como la poesia inten-
ta prescindir del ritmo, degenera necesariamente en informe
materia poética» *. ¢A qué ritmo se refiere? Entiendo que al
concepto unamuniano de ritme interior. En los versos mismos
de EI sendero innumerable no hallo mas que una referencia
a la palabra poética, entendiendo como tal la alusién al naci-
miento de las proto-palabras:

«Mds este maravilloso acento,

esta fragancia exquisita,

esta palabra bendita

de sustancia de alma y viento,

con tuétano de pensamiento

y nervio de sentimiento

que se aplaca como se irrita;

alada palabra de viento...» (0. C., pag. 224).

(264) O. C., pag. 505.

(265) O. C., pag. 561. . . )

(266) “Poesia en estado vivo”; . recogido en Divagaciones literarias. Cit. por Garcia
Dominguez, pig. 95.
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Resumiendo. En analogia con la Einfiihlung lippsiana y en
coincidencia con el neoplatonismo-gnéstico de la época, cuyas
huellas hemos anticipado en Valle-Inclan, Ayala propugna una
poética trascendente, metafisica y ética. El proyecto, irreali-
zado, expuesto en el prologo de Troteras y danzaderas, refle- .
ja la existencia de una tensién en la busqueda de aquella me-
ta. En todo caso, la preocupaciéon se centra en el contenido
y en su estructuracién formal dentro de un ritmo poético que
se traduce en una superficie sencilla.

3. Baj,o:lé influencia-de Walt Whitman

He aqui uno de los condicionamientos mas inmediatos de
El sendero innumerable. Fernando Alegria ha estudiado la di-
fusion de Walt Whitman en Hispanoamérica. Segun é€l, fue un
largo articulo de José Marti, en 1897, el que sirvié de carta
de presentacion del gran bardo americano a los lectores de
habla hispana®’. En nuestro pais Angel Guerra le dedica dos
estudios en 1909 % y Cebria Montolia publica el mismo afo
la primera traduccién catalana. Después, en 1913, el propio
Cebria terminara un estudio muy completo que no vera la luz
hasta 1943 %, Pero antes, ya en 1906, Unamuno conocia a
Whitman gracias a un libro que le regal6 el profesor Olmsted
y que aun figura en su biblioteca. De esa fecha, aproximada-
mente, debe de ser su famoso articulo «El canto adanico»,
incorporado en 1913 a El espejo de la muerte ™. Garcia Blan-

(267) FERNANDO ALEGRIA. Walt Whitman en Hispanoamérica. México. Studium.
1954, pag. 25. '

(268) ANGEL GUERRA. “La lirica de Walt Whitman”, en “La Ilustracién Espaiiola
y Americana’”. Madrid. 8-1V-1910, pags. 207-210; “La literatura contemporinea: Walt
Whitman”, en “La Espaiia Moderna”. Madrid. Junio de 1911, pags. 5-27.

(269) CEBRIA MONTOLIU. Walt Whitman, el hombre y su obra. Estudio analitico
de los factores que contribuyeron a formar la obra recia y originalisima .del cantor de los
tiempos modernos, poeta nacional de los Estados Unidos y vate de América. Buenos Aires.
Poseidon. 1948. . - . .

(270) MIGUEL DE UNAMUNO. El espejo de la muerte. Madrid. Espasa-Calpe.” 7.2
edic. 1967, pags. 146-150. . .
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co encuentra resonancias whitmanianas en el «Credo poético»
que antes hemos analizado; recuerda que en el prélogo escrito
para Andanzas y Visiones Espariolas en 1914 6 1915 —aunque
el libro no aparece hasta 1922— alude don Miguel a Whitman;
y anade: «el gusto de Whitman por el verso libre, como el
del poeta cubano Marti, fueron decisivos en la eleccién de for-
ma para el gran poema unamuniano «El Cristo de Velaz-
quez» ', También en 1914 publica en «Heraldo de Cuba» un
articulo sobre «Los versos libres de Marti», que mas tarde ci-
taré expresamente. Quiero evidenciar con todas estas citas —a
las que, sin duda, podrian afiadirse otras muchas— cémo la
obra del poeta de América interesé vivamente en Espafia. No
puedo precisar cuando establecié Ayala contacto con ella. Su-
pongo que durante su estancia en Inglaterra. Lo cita por pri-
mera vez de manera expresa en Troteras y danzaderas —la
que Unamuno llamé, hablando precisamente de Whitman, «do-
lorosisima novela»—, cuando pone-en boca de Alberto Diaz de
Guzman estas palabras:

“—iCentrarme? Diga usted que lo que necesito, como
todos los espafioles necesitan, es descentrarme. ;Conoce us-
ted aquellos versos de Walt Whitman: [ am an acme of
things accomplished?

Tejero respondio:
—No.

—Soy, dice, la cima de todas las cosas realizadas y el
compendio de cuantas se han de realizar... A cada paso
que doy, piso haces de siglos; y entre paso vy paso, més
nutridos haces... Todas las fuerzas han sido empleadas
abundosamente para completarme y complacerme, y heme
aqui, en el centro del mundo, con mi alma robusta”. Estos
versos debieran titularse: Naci en la Mancha” 72,

Tratemos ahora de apresar la esencia del whitmanismo.
Tarea nada facil porque de Walt Whitman se han dado las in-

(271) MANUEL GARCIA BLANCO. “Walt \Vhltman y Unamuno”, en *“Atlintico”.
Madrid. Casa Americana. 1956, n.o 2; pAgs. 5-47. :

(272) Obras Completas. T. 1., pig. 601.



A0 XX LOS SENDEROS POETICOS DE RAMON PEREZ DE AYALA 305

terpretaciones mas dispares y opuestas. Partamos de un hecho
incontrovertido. Si Whitman interesa no sélo en Norteamé-
rica donde es poeta nacional sino en meridianos muy distantes
de aquella realidad, es porque su obra esta ligada e incorpo-
rada al corazén de toda la Humanidad. «Siempre ansié —afir-
ma Concha Zardoya— the life long love of comrades. Por esto,
la obra del gran bardo americano, ademéas de tantas otras
significaciones, representa el primer ensayo para alcanzar la
mas vasta armonia universal de los tiempos modernos» 3. Su
voz se dirigié a la Humanidad en general, pero ¢cudl era su
misién? Tal como lo explica en su «Democratic Vistas», él se-
ria un «literatus». «Su tarea serd crear poemas arquetipicos
que habran de dar unidad de espiritu y de imaginacién a su
pueblo y, también, desempeiiar las funciones correspondientes
a una direccién moral y espiritual, que antes era ejercida por
la religién organizada» ?. El habla al hombre universal, al
hombre «en masa» y es, a la vez, su conciencia. «Es el poeta,
es el Respondedor, el que nada deja sin respuesta» ?°. La dia-
léctica whitmaniana parte de una vivisima conciencia dualis-
ta. Mas para él la materia tiene tanto valor como el espiritu:
ambas cosas son necesarias para la formacion del Todo cés-
mico e inseparable. Son, si, polos opuestos, pero no irrecon-
ciliables sino complementarios. En una linea hegeliana, Whit-
man resuelve la antitesis en la sintesis. Aparece entonces el
gran suefio del poeta: la ilusién de un universo en el que las
oposiciones y las contradicciones se concilien. A la influencia
de Hegel se une la de Emerson y como base de toda su me-
tafisica el «literatus» pone el Amor. El Amor como fusién su-
prema panteistica de los todos parciales en el Todo total:

«Creo que la tierra humeda serd un dia luz y amor,
que el cuerpo del hombre y la mujer son el compendio
de todos los compendios,

(273) CONCHA ZARDOYA. “Ensayo biograficocritico, versién, notas y bibliografia”,
en Obras escogidas de Wat Whitman. Madrid. Aguilar. 4.2 edic. 1967, pag. 21.

(274) RICHARD CHASE. “Walt Whitman”, en Tres escritores norteamericanos. III.
Walt Whitman, Wallace Stevens, T. S. Elliot. Madrid. Gredos. 1962, pig. 52.

(275) CONCHA ZARDOYA. Op. cit., pag. 155.
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que el amor que los une es una cumbre y una flor,
y que de ese omnifero amor han de multiplicarse hasta
[el infinito
y hasta que todos y cada uno no sean mds que una
[fuente de alegria comiin.
Creo que una hoja de hierba no es inferior a la jornada
[sideral de las estrellas,
y que la hormiga es igualmente perfecta, y un grano
[de arena,

y el huevo del abadejo.

Y la rana arbérea es una obra maestra de la Divinidad,
y la zarza trepadora podria ornar los salones del cie-
[lo...» 7.

Se borra cualquier diferencia entre natural y sobrenatural.
Todo es natural. El definitivo hombre. «<en masa» es un hom-
bre césmico. En todo esto late una moral totalizante de in-
tegracion. Porque «ese» hombre esta desnudo de cualquier
condicionamiento, libre de todo prejuicio, puro de toda-: su-
perestructura, y se produce a impulsos de la vida espontinea
en todas las direcciones hacia las que ésta le impulsa: «La
apariencia de inmoralidad —comenta Concha Zardoya— nace,
justamente, de esa especie de panteismo optimisma..., de ins-
piracion acaso hegeliana; si todo arbol es divino en la menor
de sus hojas, si todo hombre es divino en todos los miembros
de su cuerpo y en todas las formas de su actividad —hasta
en la sexual—, se deduce que el mundo es divino entera-
mente, y a la inversa, en su conjunto y en cada una de sus
partes». Escribia los poemas de lo material, porque serian los
mas espirituales; los poemas de su cuerpo y de lo mortal,
porque asi tendria los poemas de su Alma y de lo Inmortal.

-En cuanto. al sistema expresivo de Walt Whitman, quizas
lo primero que salta a la vista es la estructura orgénica de
los poemas, fragmentos que se integran en una totalidad, en-
lazados por el pensamiento. El utilizé, con frecuencia, para
ellos- el . titulo de -«poemas o musica o discursos o recitado»,

(276) WALT WHITMAN. Obras escogidas, pags. 188 y ss.
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porque, en efecto, muchos de ellos ofrecen un claro plantea-
miento musical, como una cantata o un aria de las éperas ita-
lianas a que él era tan acostumbrado. Como mas tarde el Be-
larmino de Ayala, Whitman quiere apresar en sus versos los
silbos de los pajaros, el viento, las tempestades:

«;Grandiosa miisica de la tempestad!
- jSoplo que te das libérrimo, silbando por las praderas!
jPoderoso murmullo de los altisimos follajes de los
[bosques!
;Viento de las montarias! :

En «El canto adénico», ligando esta idea con la de la evi-
dente influencia de la Biblia en Whitman —quien en algiin
momento concibié su Leaves of Grass como una nueva biblia
universal—, Unamuno dice que «cuando la lirica se sublima
y espiritualiza acaba en meras enumeraciones, en suspirar
nombres queridos... El suspiro hondo del amor es repetir el
nombre del ser amado, paladearlo haciéndose miel la boca...
Jamas olvidaré una escena inmortal... y fue que vi tres nifios
cogidos de las manos, delante de un caballo, cantando ena-
jenados de jubilo, no mas que estas palabras: «;Un caballo!,
jun caballo!, jun caballo!». Estaban creando la palabra segun
la repetian; su canto era un canto genesiaco... Poner nombre
a una cosa es, en cierto modo, aduefarse espiritualmente de
ella. Este mismo Walt Whitman, cuyas Hojas de Hierba aqui
tenemos, al decir en su «Canto a la puesta del sol» estas pala-
bras: «Respirar el aire, jqué delicioso! jHablar!, jpasear!, jco-
ger algo con la mano!, pudo afiadir: «Dar nombre a las cosas,
;qué milago tan portentoso!». Segin don Miguel, en los tiem-
pos aurorales los nombres no fueron dichos sino cantados.
Y entre todos los cantos, «la forma de letania es acaso la mas
exquisita que las explosiones liricas nos ofrecen: un nombre
repetido en rosario y engarzado cada vez en epitetos vivos que
lo realiza». Esto explica la belleza de las enumeraciones whit-
manianas: «Observa —anade Unamuno a su interlocutor— que
una palabra no ha cobrado su esplendor y su pureza hasta
que ha pasado por el ritmo y se ha visto ayuntada a otras

o

en su cadencia. Es como el trigo, que_no.esta limpio.y pronto
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para-ir a la muela hasta que no ha sido apurado venteandolo
al aire de la era» . El comienzo del «Song of Myself»:

«Me celebro y me canto a mi mismo,
Y lo que me atribuyo, también quiero que os lo
[atribuydis,

pues cada dtomo que me pertenece también os perte-
[nece a vosotros.

Vago e invito a vagar a mi alma.

Vago y me tumbo a placer sobre la tierra,

para contemplar una brizna de hierba estival»,

este comienzo, digo, ofrece una clara semejanza de inspiracion
estructural con el estilo de versificacién biblica, el del salmo
octavg, por ejemplo:

«¢Qué es el hombre para que de él te acuerdes?
o cel hijo del hombre para que te cuides de él?
Le has hecho poco menos que los dngeles,

le has coronado de gloria y de honor.

Le diste el sefiorio sobre las obras de tus manos;
tit has puesto todas las cosas bajo sus pies».

Hablando de la forma externa de sus versos, dice el pro-
pio Whitman:

“Aqui late de continuo, por debajo de las lineas, la pul-
sacién de un metro impalpable. Habra alguien quiza capaz
de descubrir y definir ese metro, pero- yo confieso que no pue-
do, y esto es sencillamente porque, cada vez que los leo, su
sentido se apodera de mi alma y la llena a rebosar. Cuando
una cosa se dice con tanta intensidad y tanta precisién, que
en vano tratas de pensar en la forma, es porque con seguri-
dad aquella forma es perfecta, sea lo que sea. La forma se
diluye en el sentido; y esto es lo que sucedera algian dia
con nuestros cuerpos: no desapareceran de la vista, pero bri-
Naran de tal modo, fundidos en lo que ellos e‘{presan. que

cesaran de tener existencia aparte” 78,

(277) MNIGUEL DE UNAMUNO. “El canto andénico”, en El espejo de la muerte,
pag. 146. . | i .
{278), Cit. por C. Zardoya, pég. 160.
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En el articulo «Los versos libres de Marti» antes citado, Una-
muno sostiene como teoria ‘posible la de que «prosa y verso
sean diferenciaciones sistematizadas de una forma primitiva
de expresién protoplasmatica, por decirlo asi. Es la forma que
representan los salmos hebraicos, los de Walt Whitman, y tam-
bién la de los versos libres de Marti. No hay en ‘ellos mas
freno que el ritmo del endecasilabo, el mas suelto, el mas
libre, el mas variado y proteico que hay en nuestra lengua.
Y mas que un freno, es una espuela de ese ritmo; una espuela
para un pensamiento ya de suyo desbocado» *®. La interpre-
tacién unamuniana fluye como consecuencia légica de-la sig-
nificacién genesiaca de-la poesia de Whitman.- Para poder ser
molde ‘de expresién de la conciencia del Yo-césmico, la forma
poética tenfa por fuerza que ser holgada, amétrica.

Anticipo ya aqui que las influencias del gran-cantor ame-
ricano. en El sendero innumerable no se reducen a la identi-
dad basica de. dialéctica temaética: el dualismo y la busaueda
de una trascendencia metafisica y ética integradora. Se tra-
ducen en el plano expresivo, desdé la estructuracién del libro
ayalino en un todo organico de fragmentos, hasta el concepto
musical, de canto, y la- forma métrica libre y de inspiracién
biblica. No estd claro a qué poetas franceses se refiere Garcia
Dominguez diciendo que «habran de infuir indirectamente so-
bre en términos de su’'condicién general», en éuanto «assam-
bled men»*. Los unanimistas, whitmanianos, poetas de la
Abadia y otros grupos postsimbolistas aparecen en su primer
estadio, simultaneo al de la Phalange neosimbolista, como una
dia 'y otros grupos postsimbolistas aparecen en su primer es-
tadio, simultaneo al de la Phalange neosimbolista, como una
éspecie de postnaturismo, con mezcla de preocupaciones so-
ciolégicas. Si en el primer aspecto recuerdan a Verhaeren,
Paul Fort y Jammes y se vinculan, a través de Jules Romains,
a Whitman, en su dimensién de compromiso social se escapan
hacia caminos muy diversos. No he encontrade punto alguno

{279) MIGUEL DE UNAMUNO. “Los versos libres de Marti”, en “Heraldo de Cu-
ba”. 1914 Cit. por Garcia Blanco. “\}'jalt Whitman y Unamuno”, pag. 38. .
“ (280) Op. cit., phg. 27. :
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de contacto de Ayala con ellos. Por el contrario, las analogias
con Whitman son en nuestro autor multiples y directas.

4. Estudio temdtico

El afio 1907, recién llegado a Inglaterra, publica Ayala en

«Los Lunes de El Imparcial» un articulo titulado «El poeta
del mar» . Se refiere a Swinburne y dice:

“He llamado a Swinburne “el poeta del mar”, no por lo
inmenso, lo titanico, lo turbulento, lo fuerte, lo profundo
(con mucho) a la manera que lo fueron Esquilo, Shakes-
peare, Hugo. Acaso estas cualidades tremendas (sublimes en
la convencional nomenclatura retérica), sean las que pri-
mero se hacen patentes a nuestro espiritu, frente a frente
del mar. Pero, haced atencién en esto: lo sublime no atrae,
no capta, no fascina; lo sublime suspende el animo, lo arro-
ba por un momento, no obsesiona. En el mar existe una
santa virtud de gracia femenina, ain cuando ruge; hay en
él un arcano don de ritmo; es el mar misica; antes que
color y forma, es un elemento lirico. Homero lo hizo cris-
talino habitaculo de las sirenas, unicos seres mitolégicos
que, hechizando, acarreaban la muerte. El autor de “Pro-
meteo encadenado” denominé al mar “la sonrisa innumera-
ble”. Con mas razén que “la madre tierra” debiéramos de-

r “la madre mar”, porque no tiene hijos ingratos. Quien
una vez siente su yugo, lo ama y venera. jHabéis visto los
ojos de un marino viejo, sentado en un muelle, fumando
su pipa, de un marinero que no puede ya mavegar?”

La valoracidn lirica del tema del mar fue frecuente en la

poesia del primer cuarto de siglo. Pensemos en Juan Ramén
quien, desde un tratamiento simbolista en sus primeros libros,
llega al tratamiento metafisico en Diario de poeta y mar, don-

(281)

Recogido en Ramén Pérez de Ayala. Tributo a Inglaterra Prélogo de José Gar-

cia Mercadal. Madrid. Aguilar. 1963.
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de el mar es ya «sucesivo y total, césmico y ebrio», y estd muy
cerca del mar evocado en Le cimetiére marin**. Pero es, sin
duda, E!l sendero innumerable el gran tratado poético-intelec-
tual del mar. Todo él constituye, en efecto, una larga y pro-
funda contemplacién. El poeta percibe intuitivamente, fuera
de la accién discursiva, las lecciones de trascendencia que el
mar le brinda y que, como en un juego de lanzadera al que
Ayala ‘era tan aficionado, se ensartan con sus datos concep-
tuales. El libro —y con esto anticipo ya algunos de los carac-
teres estructurales— esta concebido como un todo’ organico;-
de hecho —perdén por repetirlo una vez mas— fue compuesto
de manera continuada y de una sola vez en el veraneo del
poeta junto al Atlantico.

5 Un mozo en el sendero

El libro-poema se abre, primera edicién, con una pieza
titulada «Doce anos ha» (O. C., pags. 219 y ss.), que represen-
ta el enlace con el final de La paz del sendero. Alli, en el «Epi-
logo» (pag. 123), dejabamos al poeta a punto de abandonar
la aldea, «como una mariposa / que ama la primavera y que
adora la vida / porque teme la muerte». Ahora él mismo evoca
aquellos instantes:

«Doce asios ha que en .el solar nativo
—Ilejos y en niebla estd—

canté el poema ingenuo y sensitivo...
;Doce atios ha!...

Del terruiio materno sali en hora

que el dia iba a romper; ‘

con el alma v el rostro hacia la aurora.
A espaldas el ayer.

Heria el sol a la noche con su lanza,
como un santo a un dragon.

i282) Vide. Guillermo Diaz Plaja. Juan Ramdn Jiménez en su poesia, pag. 201.
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Y yo, transfigurado de esperanza,
di al aire esta cancidn...»

La cancién, que el mismo poeta califica «de mocedad ambi-
ciosa», es la profesién mas clara de entusiasmo vital nietzs-
cheano y esta ya suficientemente presagiada por los signos
de indicio de las estrofas que la introducen: momento auroral,
61Vido del tiempo pasado, espiritu combativo, animo. trascen-
dente y entusiasta. Son las mismas ideas que se desarrollan
en el canto juvenil:

“~ ~~ " Todo en el orbe estd recién creado
en cada amanecer: ;
la colina y la vosa, el mar y el prado,
por igual, cosa y ser.
Que con la nueva gracia matutina
mi vida sin cesar... .. . . . .o L -
renazca, comio el prado y la colina,
y la rosa y el mar.
Y por el cuerdo olvido, haber vivido
copiosa multitud
de vidas mil, porque nos da el olvido
la eterna juventuds». '

Nos viene a la mente de inmediato el recuerdo de la exalta-
cién, tantas veces repetida en El sendero andante, de la «vida
del instanté fuerte y sana». A ella se afiade en los versos si-
guientes la proposicién de una norma moral, mezcla de estoi-
cismo y kantismo:

«Que tu conciencia se halle tan alerta,

tan vasta y tan plural,

que al fin encierre, por manera cierta,

la vida universal.

Y que el suceso prospero o adverso

sea tal para ti,

que exclames en tu dia: «el Universo
~halla su quicio y su razén en mi».
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Notemos la gran carga centripeta que se condensa en los dos
ultimos versos. En la segunda parte el poeta resume los afios
transcurridos en la persecucién de este objetivo. Y no es difi-
cil adivinar en su evocaciéon un aire como de melancdlico
desengafio:

«Nunca quise toparme nuevawmente
con mi yo que paso

alzdndose en su vida independiente,”
frente al presente yo.

Y de pronto, he aqui que redivivo
ante mi vista estd

aquel yo que era ingenuo y sensitivo
doce arios ha».

Al final de El sendero innumerable, en «La sombra negra del
sauce», el poeta tornard a encontrarse con un mozo que por
el sendero del acantilado baja a la arena cantando una can-
tinela anéloga:

«Quiero olvidar lo sabido;

lo que ya paso, enterrar;

aprender lo no aprendido;

andar, cambiar, caminar.

Y, por el cuerdo olvido, haber vivido
copiosa multitud

de vidas mil, porque nos da el olvido
la eterna juventud».

El poeta correra a su encuentro, al encuentro de aquel mozo,
«que era yo mismo hace doce afios; era yo mismo y era
otro». Anticipo estos datos para destacar la continuidad en que
la totalidad del libro se inscribe, continuidad ligada a la pre-
sencia del mozo en el sendero; también para notar cémo El
sendero innumerable constituye en si un todo cerrado, un
nuevo remanso de contemplacién, analogo al vivido en La paz
del sendero. Tras la publicacion de El sendero andante se com-
prende mucho mejor el punto de partida del gran poema del
mar. Ayala. llega a su paz, como en La paz del sendero a la
aldea: cansado, hastiado, en busca de una nueva trascendencia.
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Podemos pensar en algo autobiograficamente .real. Recorde-
mos que en una carta de septiembre de 1915 Ayala dice a
Unamuno que fue al veraneo abstraido de cualquier noticia,
por necesidad de descanso mental. La fatiga estaba, sin duda,
motivada por su actividad civico-politica. Pero en gran parte,
también, por las exigencias de un nuevo planteamiento de
su obra.

Me parece evidente que el segundo- poema —«Marinas»
(0. C., pags. 222 y ss.)— no formaba parte de la composicién
de aquel verano. No lo digo atendiendo al analisis interno
—que éste, como ya dije, se presta a muchos chascos— sino
a que es el unico, aparte del introductorio ya comentado,
que no esta ensartado por la ubicacién en el pensieroso, ele-
mento simbolico que, como veremos, vertebra todos los de-
mas. Pudo ser escrito con anterioridad y, en esa hipétesis,
deberia su inclusién en el conjunto a la tematica marina. En
todo caso, la pieza sirve como de gran obertura solemne, que
crea la atmdsfera sentimental e ideolégica en que va a des-
envolverse el poema todo. Las tres primeras partes de dicha
composicién —Orto del sol, Ocaso y Orto de la luna— expre-
san la misma idea y ofrecen idéntica configuracion. El poeta
contempla el nacimiento del sol derraméandose sobre las aguas
y quisiera que su corazén, al ritmo del fenémeno natural, tam-
bién se desparramara:

«Y detrds del Oriente-como un cubo de plata
el sol va levantdndose. ;Hala! ;Hala!
También mi corazdn-se colma y se levanta.
Sale a la superficie-el sol, y se derrama
sobre el orbe su linfa-lechosa y sonrosada.
También mi corazon se desparrama». '

Ahora, al ocaso, el mar y el cielo estan como las valvas de una
concha. Y el sol, en medio, prendido como una perla:

«Ohl, si esta concha al pronto se cerrase

para siempre, cerrdndome en su dmbito,

solo entre el mar y el cielo, frente al sol,
- con esta luz y este color serdficos!...
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Cuando la noche cae, el cielo tras el mar parece una forta-
leza inexpugnable:

«Mds he aqui que se abre-un puro arco latino
luminoso. La entrada-del adusto castillo es.
Y se tiende un puente argentino

salvando el foso del castillo a mis pies».

El cuarto epigrafe es el mas revelador en el conjunto de frag-
mentos del libro. Se adivina en cada ola el naC1m1ento de una
palabra:

«Nace en cada onda una palabra alada,

que vuela hacia el ocaso y se sume en su fuego.
Sobre el agua, una mano, que se hurta a la mirada,
escribe raros signos, y los derrite luego».

Encierra asi el mar un permanente mensaje indescifrable:

«Es el éxtasis del fuego,
es la palabra inarticulada,
0 quizds la escrita (ante un ciego).

Mas nada es imposible para el poeta. El ha de intentar la
interpretacion de ese renovado discurso; quiere leer en el
mar. ' T )

6. . El pensieroso

Aqui comienza el verdadero poema de El sendero innu-
merable:

«A sentarme en las rocas de la playa
vengo todos los dias».

En una seriacién perspectivista Ayala penetra la significacién
de las rocas, porque:

«Las rocas no estdn muertas; guardan
... . un dnima cautiva.
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No son informes; muestran una forma,
. cuando acusada, cuando ambiguan.

Los poetas las ven como. arquetipo platénico de los seres y
cosas enérgicos, o como. libro sagrado, hermético. para el ca-
tecimeno, todo luz para el iniciado. Que las rocas viven afini-
dades intimas con las estrellas de las. mas apartadas galaxias,
lo aseguran los astrologos. Los gedlogos insisten en que el
fuego sideral anida en las entrafias de las rocas frias, y los ar-
quedlogos ensefian que ellas fueron, antes de todo, el molde
en que se iba a hacer la historia:

~«Alli era el canto del hondero,”
" el ‘dolmen del druida, )
o e el instrumento del avior
-y el instrumento de la ira,
.y los idolos chabacanos, - .. e e 7
y los dioses de faz benigna,
y los graderios del dgora,
v las mdscaras de Talia,
y el irono de los Emperadores...»

- , . Lt esseseaneianaseressa ettt a0t an ey . B .

En suma, dice el poeta, las rocas son sintesis y cifra de la
vida y de la idea. Pues bien,

«Entre las rocas de la playa hay una
mds eminente, mds altiva»r.

Aun cuande la marea se dilate y cubra todo. el arenal, esta roca
emerge, sefiera, estoica, dominadora:

' «Es rotunda, pelada y estd llena

de circunvoluciones y rendijas. .
Es un craneo CICLOPEO. Es una mente
FORMIDABLE' Y GRANITICA.-

Es una intuicion TERRIBLE - -

oculta tras de duro enigma».

He subrayado los caracteres intelectuales que la definen,
destacando sobre todo la valoraciéon ponderativa: CICLOPEO,
FORMIDABLE Y GRANITICA, TERRIBLE. En su aparente
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inactividad muda, tal roca es una penetrante inteligencia ac-
tiva. Todas las potencialidades enumeradas en las seriaciones
perspectivistas hallan su clave interpretativa en esta roca pen-
sante, arquetipo de fortaleza, cuyo corazén late al ritmo del
cosmos y en cuyvo seno anida el fuego de la vida. Tiene un

nombre con el que el poeta la bautiza y que define su ver-
dadera personalidad: ‘

«Es la testa del Pensieroso

en la gris tumba laurentina.
Pero una testa agigantada,
mds reconcentrada y esquiva.

Ayala debié de quedar tan impresionado de la concentracion
ideoldgica y de la fuerza expresiva de meditacién condensada
en la figura esculpida por Miguel Angel, que convirtié a ésta
en referencia central de todo su poema. Me explicaré. Las
tumbas mediceas de la Sacristia Nueva de Florencia definen,
en su estrecha unidad de composicién, un profundo mensaje.
Tolnay asegura que él conjunto de la capilla es imagen del
Universo: las oscuras losas representan el Hades, en tanto que
la zona intermedia simboliza la vida y la cipula con sus lune-
tas la gloria®. Seria un conjunto de inspiracién platénica.
La composicién de los dos sepulcros es conocida. En el del
malogrado Juliano, duque de Nemours, segun el esbozo poé-
tico del propio Buonarroti, «el dia y la noche hablan y dicen:
nosotros con nuestro veloz curso hemos conducido a la muer-
te al duque Juliano. Es muy justo que se vengue, como lo hace,
de nosotros. Y la venganza es ésta: que habiéndole matado, él,
muerto, nos ha quitado la luz y con los ojos cerrados, ha ce-
rrado también los nuestros que no resplandecen ya sobre la
tierra. ;Qué hubiera hecho, pues, de nosotros mientras vivia!».
En la tumba de Lorenzo, duque de Urbino, son la Aurora y el
Crepusculo los que dialogan; aquella con una expresiéon de
leve conciencia, éste con un gesto de densa meditacion. Y, pre-
sidiendo su silencioso didlogo, el guerrero con yelmo, el pen-
sieroso cuya actitud es intermedia entre la del Jeremias de
la Sixtina y un imaginado Hamlet. Es una figura concentrada

(283) C. DE TOLNAY. Michelangelo. Firenze. 1951, pag. 32.



318 - .- ~. VICTOR G: DE LA' CONCHA - - '+ -_ AO. XX

sobre si misma, recluida en el pensamiento del significado
integral de su propia tumba y de lo que aquella estancia sig-
nifica. Pues bien, Ayala identifica a aquella poderosa roca de
la playa con el Pensieroso miguelangelesco, pero agigantando
aan y reconcentrando mas esquivamente su cabeza. Y afade:

«A sentarme en la cumbre de esta roca
vengo todos los dias ’
como el buho en el hombro de Atenas,
diosa de la sabiduria».

El resto del poema se apoya, como he anticipado, en esta
imagen. Todas las composiciones no son mas que fragmentos
de lectura, de contemplacién hechos en la roca. No sélo, quie-
ro precisarlo, como un observatorio —en el sentido de aque-
llos versos de La paz del sendero: «desde mi asiento tosco to-
do el valle se otea / y yo escucho inefable el ritmo de las
cosas»—; la acciéon queda completada con la imagen del buho
de Atenea. Es decir, que el poeta absorbe como por ésmosis
toda la problemdtica del Pensieroso miediceo —los grandes
interrogantes de la vida y muerte— y, lo que es mds aun. asu-
me toda la potencialidad césmica concentrada en la roca. Se
convierte asi en la conciencia universal de lo creado, en la
voz pensante de todo lo que existe. No hace falta que expli-
cite el alcance whitmaniano de esta profunda y rica imagen
basica. Enlaza con aquellos versos del bardo: «En este mo-
mento estoy sentado solo, pensativo y suspirante. / Me parece
que hay otros hombres en otros paises, suspirantes y pensa-
tivos» 2,

'7. La doble senda del sendero innumerable

Situado ante el mar, el poeta, conciencia césmica, contem-
pla en «El alegro» su serena sonrisa (O. C., pags. 228 y ss.):
«...De pronto, me he acordado que Esquilo / al mar llamaba

(284) WALT WHITMAN. Obras escogidas, pag. 122..
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la innumerable sonrisa». La contemplacién se profundiza al
afirmar Ayala:

«Antes bien se dijera sendero innumerable;
infinitos senderos de peregrinacion.

Y para la jornada, el dncora y el cable
son esperanza y fuerza, calabaza y bordon».

Es la tesis basica del libro: del mar arrancan y a él van a
parar todos los caminos del mundo: «Abre una ruta virgen
a cada peregrino, / por una pauta de astros que dicta el fir-
mamento». Pero las innumerables sendas son reducibles a una
de estas dos vias: la de Venus y la de Cristo.

«Antes de roturada por el remo y la quilla,
desgarrose en el fruto de doncellil prefiez.
Nacié la diosa, y vino danzando hasta la orilla.
Era oro, perla, seda, rosa, su desnudez».

A cada momento el mar renueva este mito primieval: «Toda-
via el venusto temblor tiembla en las rocas / y el talén am-
barino aun dora el metal». Siglos mdas tarde, el pie de Jesus
abre una nueva senda en el mar de Tiberiades:

«Jesucristo, amoroso por amor a la espina,

y Venus, amorosa por amor a la flor.

Senda de Citerea, Senda de Palestina.

Senda de amor profano. Senda de sacro amor».

Gravita sobre la concepcion de estos versos el recuerdo de la
obra de Juan Ruiz, que se trasparenta, al menos en esbozo,
en la estrofa siguiente:

«Para cada conciencia suena el apto instrumento.
Suena la flauta pdnica y el biblico laud.

Tiene el ritmo adecuado de cada pensamiento

y melodias para cada vicio y virtud».

Comparemos con la estrofa setenta del Libro de Buen
Amor:

«De-todos estrumentes yo, libro, sé pariente:
bien o mal, qual puntares, tal diré, ciertamente;
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... qudl tu dezir quesieres, y faz punto, y tente;
si puntarme sopieres siempre me abrds en miente» *°,

Es conocida la interpretacién que de estos versos hace Gui-
llet: «modula segin tu antojo los sentidos del Libro, al re-
crearlo mediante tu expresion personal» ®. Ameérico Castro
los entiende mas en el contexto general de transicion y desli-
zamiento entre el amor divino y el humano, segun el esque-
ma de influencia mudéjar que, segun é€l, configura toda la obra
de Juan Ruiz. (Qué sentido tiene la estrofa ayalina? Su epi-
grafe dice: «El mar es la musica absoluta. Concuerda todos
los Canticos». Apunta, pues, en sintesis, hacia una moral de
integracion, que va a explicitar en’ el fragmento poético si-
guiente: «Las Estaciones» (0. C., pags. 229-239).

La. pieza, extensa, esta.estructurada al modo del teatro
griego:

«Recorrer es necesario en romeria ambas sendas.
Una es de sardfico éxtasis, como Via de Calvario.
Es la otra pagana, como via de Carnestolendas.
A manera de mesones,

al borde de cada una hallards siete estaciones».

Interviene en primer lugar el Coro Innumerable-de espiritus
que pueblan los contornos. Su cédntico es una invitacion al
entusiasmo vital: e

«Henchios los humanos corazones,
como se hinchen la ola y la vela.
Henchios de furor y de ciclones.
Henchios de locura y de procela.
Haced de carne real vuestras visiones.
Levad el ancla de la carabela.
Extraed del confin constelaciones.
Los ojos nos torneis sobre la estela».

(285) JUAN RUIZ. Libro de Buen Amor. Edic. de Joan Corominas. Madrid. Gre “os.
1967, pag. 99.

(285) Cit. por Corominas. Op. cit., pags. 88 y 90.
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Hasta aqui podemos decir que los versos encuadrarian perfec-
tamente como una continuacién de los «Ditirambos» de «El
Entusiasmo» en El .sendero andante, cuando el poeta supli-
caba un instante de «dionisiaca y cuerda locura». Pero algo
cambia en la segunda. parte:

«Henchios, los humanos corazones,
como se hinchen la ola y la vela;
para’ partir,
para sonar,
para hacér,
para vivir,

. para. navegar,

. para:comprender .
y para morir».

Los dos ultimos versos subrayados representan una rup-
tura del sistema en el proceso vitalista: comprender y morir.
Mas tarde aparecera clara en El sendero innumerable la liga-
z6n entre ambos conceptos que aqui suponen la brusca apa-
ricion de la realidad. existencial. El planteamiento de cada
una de las estaciones es idéntico: el mar reviste alternativa-
mente la mascara teatral protagonizadora de. espiritus. opues-
tos —Ila soberbia, la humildad, la codicia y la dadivosidad,
etc.— y, tras cada’ intervencién dual suya, interviene el Coro
Innumerablé que expresa la doctrina de la armonia ecléctica,
la misma que apuntaba al final de «Filosofia» en El sendero
andante. :

El espiritu de soberbia en una ola de altura:

«Que nada el furor mitigue de tus anhelos;
no el fuero de los seniores, ni el de los reyes,
ni el de los emperadores, ni el de los cielos
jOh, qué dspero placer de reciedumbre
" sentirse unico, solo y en la cumbre!».

El espiritu humilde, que muere en una ola de la playa:
«Antes fui cruenta y mortal

como el ojo del basilisco;

2r
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y ahora soy como el recental
mds inocente del aprisco.

;Oh qué ternura en el renunciamiento!
jOh qué éxtasis el del desasimiento!». . .

Coro Innumerable:

«Entre el albatros 'y el somormujo
hay una norma y un ecuador.

Y se compensan flujo y reflujo
en un equilibrio superior». =

Asi se van sucediendo las siete estaciones. Entre la ava-
ricia y la dadivosidad el poeta en:la voz del Coro Innumera-

ble dice:

«La leticia

de la avaricia

es la memoria

de la pobreza del ayer.
Dddiva de pobreza es ilusoria.
Para dar, hay que poseer». .

* Hay momentos de especial logro estético en la dramati-
zacién de los diversos espiritus. Asi, por ejemplo, en la «Ter-
cera estacion», habla asi el mar, encarnando el esplrltu de lu-

juria:

«Es toda mi epidermis sedefia y de infinita
susceptibilidad como la de Afrodita. _

Me enarco en blandos lébulos, con movimientos llenos
de voluptuosidad, como vientres y senos».

En busqueda de la expresividad, del mismo modo que el
actor teatral tiende a exagerar sus gestos, Ayala compone a
veces la caratula de un espiritu con rasgos esperpénticos. Tal
ocurre en la «Cuarta estaciéon», «Un espiritu "d'e iracundia»:

«¢A qué compararé la tremebzmda
insensatez de mi furor, -

que se empina a escupir baba iracunda
sobre la propia Osa Mayor?
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Como la del filésofo dogmdtico,
que se mesa las barbas y blasfema
cuando al fin halla que no es axiomdtico
el tinglado sutil de su sistema.
Como la del filésofo moral,
maestro de resignacion,

- cuando un asunto le sale mal

'y le corta la digestion».

En el mismo cuadro, el espiritu de mansedumbre reco-
mienda: :

Kevoooeoesossosaorssonassosasonssoossnnasns Preaseresreneess
- Sé manso, como el grano en la molienda.
.Sé manso como los. pobres yernos

de suegros muy ricos y los

apacibles maridos con cuernos

que dicen «Todo sea por Dios».

Es interesante, en orden a una comprensién tematica or-
géanica del poema total de El sendero innumerable, la séptima
estacion, donde luchan dialécticamente «El mar, poseido del
espiritu de pereza con voz apagada», y «El mar, animado del
espiritu de actividad, con voz industriosa». Dice el primero:

«Tendido en todos mis miembros,
dejadme descansar.
Tengo infinito cansancio.
;Dejadme dormir!
Tengo mil millones de arios.
iDejadme dormir!
Que a los vientos amordacen.
;Dejadme olvidar!
Que la luz del sol apaguen.
;Dejadme olvidar!
jOh la nada primitiva!
Dejadme dejar de ser.

- . - - jAcidia, divina Acidia!
iDejadme dejar de ser!
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Digo que es interesante porque enseguida nos encontraremos
con una «Polémica entre el mar y la tierra» en la que ésta
baraja la misma idea, También, porque la dualidad proble-
matica entre pensamiento y accién, actividad e inactividad,
es cardinal en esta época de Ayala. Pero notemos la razén
que para la operatividad aduce el Coro Innumerable:

«Se ha esparcido un silencio tan vasto, tan profundo,
como si Dios, cansado después de hacer el mundo,
descansase. Reposan el agua, el remo, el trapo.

Es un silencio de domingo genesiaco.

Mas, de repente, se alza y puebla las esferas

un run-run.de.millones de activas lanzaderas

que tejen, .anundando la urdimbre a la cancion,

para la Tierra.la parda veste azul de Ilusién».

Eso parecia dar a entender el espiritu de pereza: cansancio
por conciencia de la inutilidad de la obra. ¢Es, pues, el fruto
del trabajo humano un espejismo? Con ese interrogante fun-
damental se cierra el recorrido:

e .en torno del mar hay un cerco.
b Y es el cerco obstinado y terco
.. - . de las innumerables rocas

yerguen su enigma imprenetrable,
con hosca impasibilidad».

8. El sentimiento tragico de ‘la vida

Terminada su dualista peregrinacién, el poeta, escucha,
aturdido, innumerables voces que salen del mar: «Cerré los
ojos para meditar». Y, al abrirlos, conduce su mirada hacia
una ensenada. El escenario cambia por completo. Todo un
conjunto de indicios definen una atmésfera- ambiental deca-
dente y melancdlica:
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«Los mdrgenes estaban florecientes
con gran copia de sauces a los pies,
que mojaban sus ramas senescentes
en las ondas. A trechos, un ciprés.
Un rio gris de plomo y sedentario,
sin quejumbre abismébase en su fin,
Era una copia fiel del escenario
del Lac de Lamartine».

He subrayado los elementos—indicios que convergen en
la configuracion de ese clima de caducidad y tristeza con el
que comienza «La primera novia» (0. C., pags. 239 y ss.). En
aquel remanso, hacia el que el poeta dirige la mirada, hay
una barquilla negra y en ella un hombre macilento que entona
una cancién: ’ ' '

«No es porque fuera mi novia primera.
" Pero era mds linda, sin comparacion,
que la primera novia de quinquiera.

Se llamaba Asuncion».

Tras una descripcion detallada e ingenua de todas sus cua-
lidades y tras evocar el momento de la primera declaracién
amorosa, cuenta Ayala cémo, pasados muchos afios,

«Mi corazon se hallaba fatigado

de tanta y tanta peregrinacion.

Y de nuevo torné al lugar callado

donde vive Asuncion.

La he vuelto a ver, muy pingiie y muy matrona,
con mds prole que el gran rey Salomon.

El tiempo en su rigor nada perdona.

jAy de mi! Ay de Asuncion!»

Cesa el canto, mientras el hombre llora abatido. Se escucha
tan sélo el ruido de algin sauce. Ese «craneo abatido» a que
el autor alude constituye el paso a la profundizacién intelec-
tual que se desarrolla en la segunda parte de la pieza:

«Para siempre. Juramos amarnos para siempre,
locos de eternidad, sedientos de infinito,
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presumiendo, insensatos, detener la avalancha
de las horas con nuestro pufio frdgil y efimero...»

Ahora comprende la insensatez de estar ciego a la evidencia
de la caducidad que se nos muestra en las ondas fugitivas,
en la brevedad de la rosa, en la precipitada caida del sol a
la sepultura del mar, en la extincion del sonido de una cam-
pana del angelus vesperal y en el universo de las nubes mila-
grosas, tan pronto muerto como nacido. Y exclama:

" «jOH Blas Pascal, espiritu’ doliente, alma encendida
" por siitil lumbre dazul, en la cual tu conciencias =
“Se -espiritabal; erraste, joh Blas Pascall, erraste =~
““tuando pensaste que el hombre, porque pzensa
“entre las criaturds dél orbe todo, - ¢

por Dios fue enaltecido como la obra supremd...»

Recordemos la doctrlna pascaliana repetldas veces aludida
por Ayala: aunque el hombre sea una fragil cafaheja, es su-
perior al orbe porque, al morirse, sabe que se muere. Ayala
se opone ahora tajantemente a ella:

_«jOh pobre Blas Pascal! jQuién de esta pesadumbre
del pensar y el sentir, libertarse pudieral...

Mads dichoso que el hombre es el hueco carrzz‘o>
que nada siente y que no piensa...».

Es la misma idea rubendariana del poema «Lo fatal»: «Di-
choso el arbol, que es apenas y sensitivo /.y mas la piedra
dura porque esa ya no siente, / pues no hay dolor mas gran-
de que ‘el dolor de ser vivo / ni mayor pesadumbre que la
vida consciente». Ayala dice:

«Por corregir lo amargo y-lo-agrio, joh Blas Pascal!,
_..sazonaste .en tu mente una dulce quimera,

‘un fruto de ceniza que, al gustarlo la lengua .
 mata. {Quién fuera arbol! Me]or, jquién fuera pledra'» ,

En ‘contraposicién” al ‘entusiasmo ‘por ‘la‘ vida- del 1nstant‘e,‘
«fuerte.y:sana», el poeta comprende. ahora lo «fragil .e insu-
ficiente» que es este punto que llamamos presente;
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Covrvnaans Un punto que no existe

y que sélo él existe. Es como -nube minima,
Idbrega y apretada, que un derrotero sigue

a merced de los vientos. Y, segiin pasa, pone
sobre la tierra una mancha sombria y triste.

Y nos parece que detrds y que delante

hay luz; que dondequiera en toirno la luz rie,
fuera de nuestra sombra actual. Mas el Pasado
-es ya lo irreparable. El Futuro es incierto.

Y el Presente no existe».

Estas conceptualizaciones son netamente unamunianas y el
sentimiento a ellas ligado es el auténtico sentimiento tragico
de la vida. Oigamos a don Miguel: «Hay algo que, a falta de
otro nombre, llamaremos el sentimiento tragico de la vida,
que lleva tras si toda una concepcién de la vida misma y del
universo, toda una filosofia mas o menos formulada, mas o
menos consciente». «El hombre, por ser hombre, por tener
conciencia, es ya, respecto al burro o a un cangrejo, un ani-
mal enfermo. La conciencia es una enfermedad»®’. En otro
lugar razona Unamuno que «conciencia y finalidad son la mis-
ma cosa en el fondo»: la conciencia causa dolor por la impo-
sibilidad de dar una respuesta afirmativa al problema basico:
la pervivencia eterna. Si el poeta se siente desolado en «La pri-
mera novia», es por haber comprendido que el juramento de
fidelidad eterna era sé6lo un suefio imposible y que el remanso,
el mar, las praderas, la romeria de pinos, los huertos hora-
cianos, los sauces dormidos por un encantamiento, la humeda
y verde paz del cementerio...

..y toda tu, Natura, que provocas el canto

en que el hombre riente se embebe y hechiza;
para el que, como vo, te ve a través del llanto,
todo se desmaterializa,

todo es humo y ceniza, espectdculo vano,
sombra sin consistencia ni significacion.

(287) MIGUEL DE UNAMUNO. Del sentimiento trdgico de la <ida. Buenos Aires.
Losada. 1964, pags. 21 y ss.
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iAy, el error gozoso estd ya tan lejano,.
cuando Asuncion me amaba y yo amaba a- Asuncion!»

Apenas se ha apagado el canto, entran en escena el «Sefior
don Cuervo, negro como endrina», y «Dofia Gaviota, blanca
como sal», quienes tejen entre si este «Palique»:

Doiia Gaviota:

.«Don Cuervo amigo: juro por mi fe de Gaviota,
que este hombre macilento, de voz opaca y rota,
que asi se plarie, asi maldice y alborota,
me parece sin duda el hombre mds idiota.

Don Cuervo:

«jAve Maria Purisima —dijo, en tono eclesidstico,
sefior don Cuervo—; tienes un pico un tanto cdustico.
Dime qué silogismo o sofisma fantdstico

te ha inducido a ese juicio tan radical y drdstico».

No hay por qué aludiv al contraste dualista de los persona-
jes: ave marina ella, ave terrestre él; blanca y de corta vida
aquella, negro y centenario éste. A la gaviota le parece absur-
do que porque Asuncién se haya casado y engordado, se pue-
da maldecir la vida. Don Cuervo, en cambio, comprende el
planto y le pregunta a su compaiiera:

«¢Encuentras, por ventura, la vida suficiente?

—Dona Gaviota:
;Claro!

—Don Cuervo:

Dotia Gaviota, pienso que estds demente.
El temor a la muerte, ¢no tortura tu mente?
—Dofia Gaviota:
jJamads!
—Don Cuervo:

"Lo 'que ‘me dices es estupefaciente.
¢Es que no filosofas?

—Dona Gaviota:
- ¢Para"qué? Anio la accion.
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Me gusta con las alas azotar el ciclon,
en plenitud gozosa henchido el corazodn.
¢A mi que se me importa que esté gorda Asunczon’

—Don Cuervo:
¢No te pesa el pasado?
—Doiia Gaviota:
Tengo mala memoria.
—Don Cuervo:
cLa tradicion desdenas? 2
—Doia Gav1ota
- Me fastidia la historia. - e et
—Don Cuervo:

Pues la accion de tu vida es accion ilusoria.
Estds como el borrico en torno de la noria».

Este didlogo nos trae a la mente aquel otro que Alberto Diaz
de Guzman mantiene en La pata de la raposa con la hormiga
«Madama Comino»: «No sabes —Ile dice— del bien ni del
mal. No sientes melancolias / ni la horrible desolacién / del

que ve que se acaban sus dias / y en su boca se hiela la
cancion» 8

El «palique» sobre la brevedad de la vida, cuyo nucleo
he transcrito, se centra, por otra parte, en uno de los temas
que obsesionan a Ayala por estas fechas: la relacién entre el
binomio «pensamiento-accion». En ese mismo afio de 1915, es-
cribe. en efecto, nuestro autor la novela poematica «Prome-
teo», que aparecera al afo siguiente. En ella Marco de Setig-
nano, el moderno Odysseus, démine en una capital de provin-
cia, escribe a su tio: «...El resultado de mis viajes y estudios
se puede sintetizar en unos breves postulados: la felicidad
esta reservada al hombre de accion; pero el hombre de ac-

(288) Obras Completas. T. 1., pig. 271.
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ciéon no inventa la accién, la realiza; la accién la concibe el
hombre de pensamiento; luego el hombre de pensamiento co-
mienza por creerse feliz en la fruiciéon del puro conocer por
conocer; hasta que llega al dolor de conocer que la felici-
dad reside solamente en la accién; y, por ultimo, de este dolor
asciende al alto goce de conocer que también a €l le esta reser-
vada la mas noble manera de accién: la de engendrar al hom-
bre de accién» . El dilema oposicional, para el que el pro-
tagonista de PROMETEOQ encuentra solucién, aparece en el
«Palique» mucho mas radicalizado metafisicamente. La accién,
segun el cuervo, no es mas que una evasion y sus efectos son
ilusorios: no puede curar la enfermedad esencial que afecta
al hombre, la del vivir. A doha Gaviota, que viene a encar-
nar la figura del burgués evadido del esquema filoséfico de
Kierkegaard, le parece-todo esto una exageracién: .

«Vamos, que si en el agua me.doy un chapuzon
y aleteo en un sumo deleite, ces ilusion?
Cuando como sabroso y vivo, un camaron,
cnada como?, ¢es engarno de la imaginacion?»

Un «quite» irénico del poeta desvia la densa atencién del
lector hacia una ulterior discusién de los dos personajes so-
bre su respectivo abolengo y distincién. El cuervo. sélo reco-
noce la nobleza del cisne, quien con su cuello plantea un
eterno interrogante. La gaviota, en cambio, coloca al cisne y
al ganso a la par. o

(Y se partid, silbando como una jabalina
de plata. A sus alcances, negro como endrina,

* Don Cuervo fue volando. Pero se quedd atrds, -
porque Dovia Gaviota volaba mucho mds»).

(289) O. C., pig. 610.
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)

9. El hombre césmico

Todos los criticos que consideran El sendero innumerable
como la cima de la poesia ayalina, coinciden en sefalar «La
altima novia» ‘como la composicion nuclear de este libro.
La escena sigue siendo idéntica. Firme el poeta sobre la roca
del Pensieroso, contempla cémo el mar se encrespa con tu-
multo de olas y bronco estrago. De pronto:

«Sobre una roca ‘una figura humana se parece
toda desnuda, con los brazos cruzados,
una sonrls_a_ en la.«bocq!igen_hzestada la frente.» .

RN

Parece una escultura labrada en la propia roca. «Sus propor-
ciones son robustas y armdnicas, / como estatua»t -

«De pronto, el granito lanza un grito de hombre.
Un grito de hombre.
Un grito recio.

- - Un-grito vehemente».

El mismo Ayala advirtié la filiacién whitmaniana del poe-
ma, no s6lo en cuanto a inspiracién general temadtica sino,
incluso, en la incorporacién de frases concretas. El fragmento
XLII de Leaves of Grass comienza:-«Un grito -en medio de la
multitud. / Es mi propia voz rotunda, arrolladora y final. ./
Venid, hijos mios. / Venid, mis muchachos y muchachas, mu-
jeres mias, familiares y amigos. / La canciéon va a llegar a su
climax». Veamos, antes de abordar la. composicién. ayalina,
otras c01nC1denc1as y aproximaciones expresas:

AyaLa

Yo elevo mi canto en honor de mi mismo. -
¥ e honor tuyo, hermano mio.

En honor tuyo, hombre.

En honor de todos los hombres y todas las mujeres.
- -Porque cada uno de mis dtomos son igualmente dtomos

vuestros, hombres y mujeres.
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WHITMAN

Me celebro y me canto a mi mismo.

Y lo que me atribuyo, también quiero que os lo atribuyais,

pues cada atomo que me pertenece también os pertenece
[a vosotros (pag. 197).

AyALa

Siento en mis musculos la fortaleza de la roca.

Y también la ardiente docilidad del hierro derretido.

Y en mi conciencia, el recuerdo de la roca y del hierro;
de haber sido roca y haber sido hierro.

- WHITMAN
Descubro que he asimilado granito, carbon, musgo,
frutos, semillas, raices,
y que todo yo estoy impregnado de cuadrupedos y de pa-
[jaros (pag. 238).
AYALA
Y el robusto e ilimitado mar, en mi alma robusta e ilimi-
[tada.
W HITMAN
iY ta, mar! También me entrego a ti. Adivino quién eres
(pag. 225).
AYALA
Y extiende (mi drbol) sus raices hasta las mds remotas
[estrellas.

WHITMAN

Con mis pies huello los apices de las estrellas (pag. 266).
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AyarLa

Yo me gozo en mi cuerpo...
jOh, cémo te amo, cuerpo mio! ;Yo creo en ti, cuerpo mio!
iTambién creo en ti, alma mia! Y la otra parte de mi
[mzsmo
“no debe reba]arte ni tu debes rebajar la otra parte ‘de mi
[mzsmo

WHITMAN

" Yo soy el poeta del cuerpo 'y yo soy el poeta del Alma.
Yo he dicho que el alma no vale mas que el cuerpo,
-y he dicho que el cuerpo no vale mas que el alma,
y que nada, ni Dios, es mas grande para uno-que uno mis-
[mo (pag. 273).
- Creo en ti, alma mia; pero el otro que soy yo no debe
[humillarse ante ti,
y ti no debes humillarte ante él (pag. 274).

..................................................................................

AYALA

También creo en ti, mujer, carne de mi carne, mi novia

[primera.
jComo te amo, mujer!

iComo gusto de caer en tu regazo y olvidarme de mi mismo!

WHITMAN

Soy el poeta de la mujer tanto como el poeta del hombre.
Y digo que es tan grande ser mujer como ser un hombre.
Y digo que no hay nada tan grande como ser la madre

[de todos los hombres (pag. 224).

Avalra

cPor qué habré de temer la muerte, la ultima novia que ti
[me depares? jOh Padre! jOh Padre!
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WHITMAN

Y en cuanto a ti, joh muerte!, y a tu amargo abrazo de
[destrucciodn, es initil que pretendas asustarme (pag. 274).

Aparte de estas coincidencias y aproximaciones, toda la
atmosfera vital y el léxico de la composicion son de analogia
whitmaniana; Ayala hace suyo el motivo inspirador y le presta
su voz y su tono. En la introduccién advertimos una serie de
indicios que justifican plenamente el calificativo de «Cancién
del hombre robusto». En medio del huracan aparece desnudo y
tranquilo en una actitud de peculiar estoicismo desafiante; con
los brazos cruzados, una sonrisa en la boca, enhiestada la
frente. Su figura es de esta’tuanclésica y su voz es recia, vehe-
mente. El canto da a primera vista la 1mpre51on de un suce-
derse desordenado y entremezclado dé ideas, en consonancia
con “el'ritmo de las olas del mar. Su estructuracion ideolégica
es sin embargo clara:

A) El hombre robusto —energia vital y serenidad estoica—
exalta en primer lugar al panhumanismo, entendido como fu-
sién del yo en la unidad universal de los hombres:

«Yo elevo mi canto en honor de mi mismo.

Y en honor tuyo, hermano mio.

En honor tuyo, hombre.

En honor de todos los hombres y de todas las mujeres.

Porque cada uno de mis dtomos son igualmente dtomos
[vuestros: hombres y mujeres».

B) Pero ese «yo» no estid solamerte constituido por par-
ticulas comunes de humanidad general. El hombre robusto es,
a la.vez, un hombre cdsmico. Su cuerpo es resumen integrador
de todo el universo con el que se siente coordinado y fundido:

«Estoy lleno del goce de mi mismo, de la fuerza soterra-
da dentro de mi mismo, de la maravillosa coordinacion
de mi mismo con la energia universal.

Y siento el universo cabalmente abrazado entre wmis
brazos y resumido en mi cuerpo robusto, en mi alma
robusta; lo que fue, lo que es, lo que serd».
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En los versiculos siguientes especifica los distintos elemen-
tos cosmicos que integra:

a)

b)

c)

la roca y el hierro le dan fortaleza y docilidad:

«Siento en mis musculos la fortaleza de la roca.

Y también la ardiente docilidad del hierro derretido.
Y en mi conciencia, el recuerdo de la roca y el hie-
rro; de haber sido roca y haber sido hierro.

Y la certidumbre de que la roca y el hierro eran
para mi preparaciones de mi mismo, como yo Sigo.
siendo ellos».

el mar le presta su conciencia y su actividad:

«Y en mi conciencia, la conciencia viva del mar
originario y materno.
Y en todas mis fibras, su actividad eterna».

del sol recibe el calor vital:

«Porgue el sol estd tan dentro de mi mismo como
mi mismo corazon. Y mi corazon estd tan en el cen-
tro hacia donde todo gravita, como estd el mismo
sol»..

C) Una imagen exuberante resume todo el pensamiento
anterior. Recordemos aquel pasaje de Tinieblas en las cumbres
en que Yiddi le cuenta a Alberto su éxtasis de fusién en la na-
turaleza: «Yo fui un arbol; del corazén de la tierra venian
oleadas de savia que martilleaban sonoramente en mis entra-
nas... Y yo extendia las ramas de mis brazos a fin de cubrir
todo el universo» (O. C., T: I:, pag. 187). El hombre robusto
utiliza la misma imagen para expresar la trascendencia del
tiempo y del espacio:

«Y todo este drbol corpulento, que es mi cuerpo actual,
con mi conciencia actual, extiende sus raices hasta la
niebla primitiva en donde bebe de Dios, hecho materia
por amor de mi mismo, hecho humeda niebla de plata.
Y extiende sus raices hasta el futuro mds remoto: la
region de la hiumeda niebla de oro».
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D) Esta trascendencia, ligada a los sentidos, afecta al cuer-
po y al alma, convirtiéndolos en un. pequefio universo:

«Hay mds sentido, sapiencia y trascendencia en mi cuer-

po que en todas las doctrinas filosdficas. Todos mis ama-

dos-y milagrosos sentidos estdn hechos de roca, hierro,

© - -mar, selva, huracdn, sol; de sustancia de universo y esen-
- cia de-eternidad».

E) Se supera asi cualquier dualismo entre materia y espi-
ritu, en una interpenetraciéon de cuerpo y alma:

«jOh, cémo te amo, cuerpo mio! ;Yo creo en ti, cuerpo
mio! N _
;También creo en ti, alma mia! Y la otra parte de mi
mismo no debe rebajarte; ni tu debes rebajar la otra
parte de mi mismo». RS

F) Dios es la figura y>e1 nombre sublimado del gran Todo.
Y la suprema aspiracion del hombre robusto es la inmersién
en el Panteismo:

. .«jOh, Padre! ;Oh, Padre!

.Cuando yo voy.a ti o tu vienes a mi (que no sé separar
lo uno de lo otro); cuando te siento dentro de mi mismo
o me siento yo mismo dentro de ti (¢;cudndo lo uno?,
ccudndo lo otro?), mi lengua enmudece... ;Oh el mo-
mento de caer en tus brazos que todo lo abrazan, y ol-
vidarme de mi mismo para siempre, para siempre, hasta
que tu voluntad me envie nuevamente a la superficie
de las cosas, con mi cuerpo robusto, con mi alma robus-
"ta, con mis sentidos lavados vy despiertos, en otros hom-
bres, carne de mi carne, hermanos o hijos, aun cuando
vo me haya olvidado de ellos en mi mismo!...»

¢Habla aqui Ayala, por boca del hombre robusto, de una re-
encarnacién? Eso parece, aunque no he encontrado otros tex-
tos que-puedan ratificar su, al menos transitoria, creencia en
dicho proceso.

‘A partir de este punto el canto se hace ideolégicamente
mas confuso. Se intercala una exaltacion de la mujer —«Tam-
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bién creo en ti, mujer, carne de mi carne, mi novia prime-
ra»— a la que se une la aceptacién estoica de la muerte como
ultima novia que el Padre nos depara.

G) El hombre césmico tiene una dimensién de eternidad
presente:

«Yo no sé lo que es el pasado, ni lo que es el futuro.
Solo sé que soy. Solo sé que soy.
Que siempre fui y siempre seré».

H) Todo ha sido creado para el yo, quien pervivira en
sus obras:

«Y todo era para mi, y yo para todas las cosas».

I) Todo esta poseido por Entusiasmo vital de accién:
«Todo yo estoy de continuo agitado por una exaltaczon
y turbulencia a manera de delirio.
Y el mundo entero sufre el mismo. arrebaton».

J) En una armonia completa de materia y espiritu, de
cuerpo y alma:

«Yo elevo mi canto en honor de mi alma heroica, que
pone a mi cuerpo en trance de heroismo».

K) Y en armonia, finalmente, de contemplacién y accién:
«El mdximo éxtasis con la mdxima accion.
Porque amo el vendaval, en torno de mi piel, como
cuero velludo de leon.
El mar, como hoguera que no consume, en torno de
mi piel.
Y yo confundido con el mar, nadando con brazo robusto,
sobre la superficie del abismo impenetrable,
como la conciencia en la superficie del corazon».

Este ultimo versiculo aclara la conjugacién de la indivi-
dualidad del yo con su fusién en el gran Todo: confundido con
el mar, el hombre robusto nada sobre su superficie. Pero no se
trata de una relacion facil. El peligro acecha en la posible ab-
sorcién de la personalidad. Cuando cesa el canto,

22
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Corrraineen el hombre, al mar desde la roca

se arrojo. Hundidse de pronto; mas salié a flote luego,
con sonrisa en los ojos y espumas en la boca.

Las olas le empujaban de aqui alld, como en juego.
Nadando ahincadamente, quiso ganar la roca

y no pudo. Ahogdse. Pero, en el trance acerbo,
sonreian tranquilos los ojos y la boca».

¢ Qué sentimiento altimo expresan esos 0jos y esa boca que
sonrien tranquilos? El poeta no ha querido explicarlo. Una-
muno dice en Del sentimiento trdgico de la vida: «Mas y mas
y cada vez mas; quiero ser yo, y, sin dejar de serlo, —-subrayo
por mi cuenta— ser ademas los otros, adentrarme en la tota-
lidad de las cosas visibles e invisibles, extenderme a lo ilimi-
tado del espacio y prolongarme a lo inacabable del tiempo.
De no serlo todo y por siempre, es como si no fuera, y por lo
menos ser todo yo, y serlo para siempre jamas. Y ser todo yo,
es ser todos los demais. ;O todo o nada!»*. Y un poco maés
adelante: «Yo soy el centro de mi Universo, el centro del Uni-
verso, y en mis angustias supremas grito con Michelet: ¢Egois-
mo, decis? Nada hay mas universal que lo individual, pues
lo que es de cada uno lo es de todos. Cada hombre vale maés
que la Humanidad entera, ni sirve sacrificar cada uno a to-
dos, sino en cuanto todos se sacrifiquen a cada uno... «Eso
eres ta», me dicen con los Upanischadas. Y yo les digo: . «si,
yo soy eso, cuando eso es yo y todo es mio y mia la totali-
dad de las cosas. Y, como mia, la quiero y amo al préjimo
porque vive en mi y como parte de mi conciencia, porque es
como yo, es mio... No, no es anegarme en el gran Todo, en la
Materia o en la Fuerza infinitas y eternas de Dios, lo que
anhelo; no es ser poseido por Dios sino poseerle, hacerme yo
Dios sin dejar de ser el yo que ahora os digo esto»*'. He citado
el pensamiento unamuniaho, tan tajante en la defensa de la
individualidad y en el signo centripeto de su ansia de inte-
gracion del Universo, para que se comprenda que la postura

(2980) Del sentimiento..., pag. 40.
"(291) Del sentimiento..., pag. 46,
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de Ayala en la Cancion del hombre robusto, partiendo de idén-
tico deseo de totalidad inmortal, se estructura de manera di-
versa. Todas las cosas han sido hechas para el yo y el yo para
todas las cosas —apartado H)—, pero la relacién entre ambos
polos es de mutua atraccién —apartado F)—, que a lo largo
del Canto parece producirse en equilibrio y que al final se
altera dejandonos con la incertidumbre de la suerte corrida
por el hombre robusto. Una vez mads, como en el poema «Filo-
sofia» de El sendero andante, Ayala se muestra, en definitiva,
radicalmente escéptico por debajo de las apariencias de entu-
siasmo vital césmico. El poema no termina, sin embargo, ahi.
Por encima del lugar en donde el hombre se sepulté en las
aguas, volaban la gaviota y el cuervo que tejen otro «Palique».
A él le parece «que era un gran mentecato ese que se ahogd».
Es ahora la gaviota quien se escandaliza: «¢Por qué has cali-
ficado / tan duramente al bello hombre que se ha ahogado?»
Las razones del cuervo son por demés utilitarias: «manjar
hubiera sido que se halla raras veces, / se lo brinda, jidiota!,
en banquete a los peces». Nada replica la gaviota y asi el dia-
logo viene a prolongar en puntos suspensivos la incertidum-
bre de valoracién en que el final del hombre robusto nos ha
sumido. Aunque Doris King Arjona no cita en su estudio sobre
voluntad y abulia estos versos, quizds su interpretaciéon del
pensamiento ayalino como negacién de la voluntad individual
encuentre aqui su maximo apoyo. Ayala representa, segin su
doctrina, la culminacién del proceso iniciado con Ganivet; pa-
ra él «The will is no longer the master or the servant of the
individual, but an inseparable part of the universal energy
wich is at once himself and his god» *. El transito del indi-
vidualismo a esta fusion panteista se advierte, segin Doris
King, en la tetralogia novelesca. Yo diria que es en el poema
que acabamos de analizar donde ese paso se refleja mas pal-
pablemente. En efecto, no encontramos en ningin verso vesti-
gio alguno de centripetismo, antes bien la palabra clave es
«coordinacién». Y, sobre todo, la escena final sugiere la-ane-
gacion absoluta en la energia césmica.

(292) Op. -cit., pag. 6358.
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10. La armonia como meta

Es la introduccién a la «Polémica entre el mar y la tierra»
(0. C., pags. 255 y ss.) una muestra clara de la influencia
gnoéstica postromantica en Ayala. Concretamente, en lo que
se refiere a una relacidn entre los misterios del suefio y la
inspiracién poética:

«Y todo es para mi como un gran suefio
revelador, colmado de recéndito

sentido. Ya impaciente, mi conciencia
desea despertar, con el tesoro, .
robado al suefio, asido entre sus mallas...»

Incluso, continuando la dialéctica advertida ya en El sendero
andante entre logos y mito, nuestro autor quisiera en este
momento que fuera posible una vida conducida a través del
duerme-vela del suefio y la conciencia; nos permitiria, viene a
decir, el conocimiento de la Verdad integral, compuesta de
realidad y de suefio o misterio:

Covrinnnn, Si hubiera un raro modo

de despertar y estar medio dormido,
un despertar quimérico, en el orto

de la integra verdad, cuya luz tiene

un haz de realidad despierta, y otro
de realidad dormida, como en sueiios».

El poeta contintia sentado en el Pensieroso; la pieza se
articula, pues, en el conjunto del gran poema del mar. Siente
que sus huesos «gravitan con insoélita entereza / hacia el cen-
tro del mundo», y se pregunta si

«estos suenos, ¢son suerios de mi mente,
de ella nacidos por impulso propio,

o son suefios quizas de este cerebro

de roca, de este mudo Pensieroso,

que en mi se filtran, por manera infusa,
y me penetran de un temblor incégnito?»

Un dato mas, que confirma la idea central apuntada en «El
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Pensieroso» de que es el cosmos el protagonista del libro. ¢Y
cual es este suefio concreto? La tierra comienza a moverse,

Covienanns, cual si las formas quietas
deseasen fluir, romper el sdlido

disenio, transmutarse en formas multiples,
con mudanza continua, y del reposo
milenario v fatal salir al cabo».

Al mismo tiempo,

Coovrrinennn, Se alza )
de la tierra un fantasma, negro y bronco,
que habla con voz de trueno. Es el espiritu
de la tierra iracunda».

Antes de oir su parlamento recordemos la doctrina valleincla-
nesca sobre Satands como autor y encarnaciéon del movimien-
to. Ayala, en su ensayo sobre «El ocio contemplativo», estu-
diando la relacién entre Epicuro, Lucrecio y Horacio, escribe:

“Creo recordar que Pascal dice en alguna parte que esa in-
génita e invencible atraccion hacia el ocio es lo que mas
claramente demuestra que €l hombre es hijo de Dios y su
predilecta criatura... Dios decidié en cierto instante desple-
garse, desdoblarse... Hasta entonces Dios no hacia nada. Era
el ocio inmévil y por excelencia; el goce de los goces y la
perfeccion de las perfecciones. Pero desde entonces, aparte
de la perfeccién absoluta, y ya en el tiempo y en el espacio, -
ha de existir la perfeccion relativa... Ahora bien: si en lo
temporal y finito no puede haber sino perfeccién e imper-
feceidn relativas, y el punto de referencia de la perfeccion
absoluta que desde este mundo perecedero vislumbramos esta
en Dios...; si ello es asi, Dios, antes de la creacién fisica
del mundo, tenia necesariamente que haber producido una
especie de arquetipo original de imperfeccion absoluta, que
sirviese paralelamente de punto de referencia y medida en
mas o menos a la imperfeccién relativa del mundo perece-
dero; y este arquetipo fue Satanas, el angel rebelde. Satanés
es la mentira absoluta, inspirador de todas las mentiras re-
lativas. Satanas es el que dice: “Sereis como dioses”. Sien-
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do asi que no podemos ser sino en Dios y por Dios. Sata-
nas es el no ocio, el nec-otium, €l maldito negocio incesante.
En el ocio €l hombre entrevé aquellas verdades relativas que
en esferas gradualmente elevadas se acercan mas a la verdad
absoluta. En el negocio en esa acongojada ansia e incesante
agitacién por el medro, se engendran todos los males que

afligen la tierra” #*,

El apostrofe que la Tierra hace al mar comienza por ins-
pirarse en este mismo pensamiento:

«jMar maldito y codicioso,
boca que nunca se ahita,

y embruja con engarioso
cdntico! jBoca maldita!
jInconstante criatura,
mentira eterna y mudanza,
que cebas con esperanza
y sélo das amargura!».

La contraposicién con el ocio y el estaticismo como signo de
superioridad divina se refleja pocas estrofas mas abajo:

«En vano es que con odioso
rencor, luches de contino

y envidies este reposo

en que yo yazgo, divino.

En mi sosiego verds

Que Dios hace su aposento.
En ti vive Satands, .
que es eterno movimiento».

Con gesto altivo, el Mar responde acusando a la Tierra de
envidia:

«cQué no darias por cambiar de postura,
y por romperte en activos pedazos, y
por danzar, en eterna locura,

con mil millones de piernas y brazos...»

(293) O. C., pags. 447 y ss.
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Se barajan en el juego dialéctico dos conceptos abstrac-
tos: la Tierra presume de su ordenacién; el Mar de libertad.
Para cada una, la virtud contraria es pura ficcién. Sigue una
fuerte diatriba sobre la vida; dice la Tierra:

«Casi todo lo creado
de mi nace y en mi vive».

Replica el Mar:

«Lo que en ti vive, vive parasitario.

Y de ti no ha nacido nada, estéril matrona.

Alld en la aurora primieval,

tras del caos alucinante

—y tu estabas sombria, como vacio aposento—
de mi nacié la masa rosada, virginal

v tierna como carne de un infante».

Cuando la Tierra, airada, grita: «Devuélveme mis muertos»,
el Mar responde, sereno:

«No tengo muertos, Tierra, que devolverte.
No hay tumbas en mi carne fluida.

Tu eres el reino de la muerte.

Yo soy el arca de la vida».

Se produce entonces el encuentro en la sinceridad. Es el
mar, mas libre de prejuicios, quien inicia el momento de aper-

tura:

«jOh Tierra! ;Como no has de desear,
aunque no lo quieras decir,
romper tu quietud y dejar

de ser tierra, ser mar,
moverte, fluir,

fluir, fluir?

¢Como no lo has de desear?
¢Cémo no has de estar fatigada
de verte asi petrificada

en quietud multisecular?

Yo también estoy cansado,
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estoy cansado, Tierra amiga,

de este movimiento forzado.

Estoy cansado, aunque no lo diga.

Estoy cansado y quiero descansar.

iOh, si fuera posible el trueco de un instante,
ser yo tierra y ser tu mar!...

iSiquiera por un instante!

La Tierra asiente:

;Oh Mar! ;Oh Mar!
Siquiera por un solo instante!...»

No es sélo veleidad momentanea. El secreto anhelo de mu-
tacién de Tierra y Mar se inscribe en el ambito del poema
«Filosofia» de EI sendero andante y va a formularse como pro-
blema intelectual en la composicién siguiente, «Un ejemplo»
(0. C., pags. 262 y ss.). El poeta, sentado en El Pensieroso ve
llegar a la playa a un prelado: «Es Agostino, el obispo de Hi-
pona. / Yo en seguida le conoci». La anécdota es muy cono-
cida: Agustin anda turbado y obsesionado porque no alcanza
a entender el misterio de la Trinidad. De pronto, advierte que
un nifio intenta meter el agua del mar en un pequefio hoyo.

«Dice el prelado: «;Oh rapaz, vano empefio!»
Dice el rapaz: «<Es mayor desatino

que en tanto quieras entender

Grande es el mar y es el hoyo mezquino.
Pero es mds grande el misterio uno y trino».

Apenas se fue aquel nifio, que era un angel, el poeta des-
ciende de la roca hasta el arenal de oro donde habia acaecido
el milagro. Va al encuentro del obispo, al que nuestro autor
sitia como en un cuadro impresionista y real:

«A la espalda del arenal

viase un gran trecho de campo,
con vides, con higueras,

con robles y castaiios,

con un rio cencido

entre cencidos prados...»
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Enseguida se entabla un coloquio sobre el dolor del inte-
lecto y el origen del mal. Recordemos que desde muy pronto,
ya en el ciclo de La paz del sendero en «Los Umbrales del
Huerto», Ayala aparece atormentado por la tragedia que su-
ponen las limitaciones impuestas al entendimiento. El podria
decir también como Unamuno: «mi religién es luchar con el
misterio; rechazo el eterno ignorabimus». Esto le llevé a apos-
trofar a su padre en «El barco viejo»: «¢Por qué me diste la
vida / y con la vida el pensamiento?» (O. C., pags. 218). Ahora
problematiza su angustia en el plano filoséfico-teolégico:

«Oh tu, diserto prelado,

doctor sapiente,

ardiente africano,

cqué haces ahi de rodillas?
—Penitencia por un pecado.

El pecado del intelecto,

que es el pecado satdnico

de querer comprenderlo todo

y abarcar los misterios mds altos.
—Agostino, obispo de Hipona,
doctor diserto, a lo que alcanzo,
el querer comprenderlo todo

es un anhelo virtuoso y magndnimo.
—ESs el pecado de Satands.

Inmediatamente surge la objecién gndstica ayalina:

«Y a Satands, ¢quién lo ha creado?
—Adivinas mi torcedor.

El origen del mal, ¢en donde hallarlo?
—El mal no existe.

Lo que dicen que es malo, no es malo
si nuestro amor alli ponemos

y en su ley de existencia penetramos...».

De nuevo nos suenan estas palabras a cosa conocida. Es lo
mismo que decia Ayala en su poema «El Entusiasmo» de 1908,
repetido también en «Filosofia». Permaneciendo la idea de
- que la actividad esta ligada a Satanas, cambia la valoracién
del hecho. En el ensayo antes citado consideraba el principio
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de actividad como causa de todos los males; ahora, por el
contrario, como fuente de progreso:

«Luego y siempre el acto satdnico,
sed nunca ahita de saber,

anhelo por cambiar de estado,
ansia de medro, voluntad de conquista,
goce del cuerpo bello y sano,
vehemencia por penetrar del mundo
en los recovecos y arcanos,
concupiscencia sin medida,

ardor inexhausto.

Sin eso, el hombre estaria ahora
como estaba hace cien afios».

Satanas encarnaria, en consecuencia, el entusiasmo vital
nietzscheano, y asi lo entiende San Agustin que, al oirlo, dice:

«Tus palabras me dejan suspenso.
Has hecho la apologia del diablo.
—Es Satands la criatura dilecta

de Dios, segiin los libros sagrados.

Y entre Dios y sus hombres escogidos
Satands sirve de emisario».

En definitiva, la imagen ayalina de Satanas es la tradicional:
el angel que quiso ser como Dios. Al poeta le parece ahora
que esto no es reprobable.

«Sant Agostino miréme severo,

y hablome asi después de un rato:
-—¢Quién eres? ;Qué pretendes?
con un discurso tan largo?
—Hacer de los santos herejes;
hacer de los herejes, santos.
«Las cosas y los hombres

trocar en sus contrarios,

bien que tan sélo fuera

cse trueco instantdneo,
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y tal que luego-todo

recobrase su estado.

En aquel punto, hombres y cosas
eran para siempre hermanosn.

Se aclara asi que el deseo de permutacién instantanea de Tie-
rra’y Mar no era, como parecia deducirse del propio contexto,
mera veleidad. Porque bastaria ese solo instante para lograr
la armonia de contrarios, meta propugnada por Ayala, tras
la conviccién de la imposibilidad de conseguir una integra-
cion total y definitiva, trascendente de los opuestos. ¢Y qué
piensa San Agustin de ello?: «Sant Agostino no replicé. / Par-
tiése, lento y cabizbajo». Es decir, Ayala cree que en el fondo
su idea ha de ser compartida por quien labore con la sola
razén, sin condicionamiento sobrenatural alguno.

En «La Sombra negra del sauce» (O. C., pags. 266 y ss.) el
autor certifica que la estancia en el remanso del sendero innu-
merable supuso en él un bautismo como nueva criatura: la
meta de la armonia est4d lograda:

«Y habia sal en el fondo insobornable
del alma, en lo mds hondo de mi mismo
donde sélo una vez se llega:
la sal incorruptible de un bautismo.
No era una certidumbre. Era fe ciega.
de suerte que no estaban mds en cisma
mi espiritu y el mundo de las cosas,
antes, ambos, sin estridencia,
engranaban igual que un mecanismo.

- Las cosas absorbian mi conciencia,
vy el mundo era una parte de mi mismo.»

Queda de este modo superada la alteridad entre el yo y el
mundo, al tiempo que se supera también el dualismo entre
materia y espiritu:

«Mis pupilas estaban lavadas
o por milagrosa agua lustral,
y veian corporeizadas,
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las cosas que carecen de cuerpo material,
y estdn urdidas y tramadas
con sustancia espiritual».

Podemos decir que aqui se cierra El sendero innumerable.
Aparece de nuevo la figura del mozo que encarna la conti-
nuidad de los senderos:

«Vi un sendero que bajaba
< faldeando una ladera,

con sebes de zarzamora

y sebes de madreselva,

con dlamos, con castarios,

con sustancia espiritual.»

Es el paisaje gallego, trasunto del asturiano. Por él camina un
mozo que se. detiene junto a un pradezuelo donde pacen seis
corderos blancos, dos ovejas y una becerra roja. Nos trae.a la
mente al garzén del comienzo de La paz del sendero. Mientras
camina, canta una Cantinela:

«Quiero olvidar lo sabido;

lo que va pasé enterrar;

aprender lo no aprendido;

andar, cambiar, navegar.

Y por el cuerdo olvido haber vivido
copiosa multitud

de vidas mil, porque nos da el olvido
la eterna juventud.

Las bardas ya traspuse de mi huerto...»

¢No estamos escuchando la propia voz de Ayala joven, al
dejar la paz del sendero? Esto mismo siente él:

«;Qué mistica emocion senti escuchando
la cantinela de aquel mozo,
que era yo mismo, hace doce arios!...».

El poeta corre a su encuentro para hablarle con acento tem-
bloroso v recomendarle sed de inteligencia, furor de saber y
ansia de desnudar las verdades con altivez.
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Covievninnnn, Pero si te aparece

la gran Verdad, que lo ilumina todo,

la que tii esperas, que es la verdad ultima,
no la quieras mirar, cierra los ojos.

Los ojos cierra, hijo o hermano mio,

si no quieres quedarte ciego

o acaso volverte loco».

¢Cudl es esa Verdad ultima, grande, que todo lo ilumina? No
se dice y el mismo hecho de silenciarlo contribuye a mitificar
ain mas su esencia. De cualquier modo, el mozo no se ha
detenido siquiera a escuchar. Las estrofas que siguen nos brin-
dan la clave interpretativa del libro-poema en su conjunto:

«Estoy al pie de un sauce

que tiende una sombra negra.

A la sombra del sauce,

pienso, a solas con mi conciencia».

No hace falta declarar la bisemia de estos versos: la tristeza
ambiental arropa un pensamiento triste, tenebroso:

«El agua tornard a su cauce,
tras haber fecundado la tierra.
Ya herido el corazon del cielo,
caerd al suelo la saeta.
Tornard el agua a su cauce.
Al suelo caerd la saeta».

La «Cancién de mocedad ambiciosa», expresiéon del ansia
egocéntrica de apoderarse del universo, se ha esfumado como
un suefio, dejando el poso de la amargura en el alma: el agua
vuelve siempre a su cauce y la saeta heridora cae a tierra.
Parece que nos encontramos con un Ayala de nuevo resignado,
como al final de El sendero andante, ante la impotencia de su
quimera vital. Mas no. He aqui que de repente reacciona:

«He dicho mal, padre o hijo mio.
A la ultima verdad no temas.

De hito en hito mirala al rostro.
Verds que es benigna y risueria».
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Le formula entonces los mismos votos expresados en «Filo-
sofia»:

«Que Dios te dé vientos bonancibles.
Que Dios te dé horribles tormentas.
Que Jestuis te guie por vias de Calvario,
v el diablo por vias de Carnestolendas.
Que pises todos los caminos,

y poses en todas las ventas,

y gustes el vino ardoroso

y la virtuosa agua fresca»...

Y como final siempre deseado, el respaldo horaciano de
una -casa humilde y rustica, de un regazo y de unas rosas que
alegren la senda de la vida y cubran la frente al morir.

Ha sido una etapa mas. El sendero continua.

II. El sistema CXPI’CSiVO

Es sabido que en el conjunto de la obra poética de un
autor determinado las distintas composiciones actiian como
supuestos interpretativos mutuos, condicionandose dialéctica-
mente, tanto en el nucleo tematico como en el sistema expre-
sivo. En nuestro caso concreto, hemos ido subrayando la ila-
cién entre los sucesivos senderos ayalinos. Pero este principio
general puede y debe aplicarse igualmente a las piezas que
integran un mismo libro. Mucho mas si, como ocurre en EIl
sendero innumerable, éste ha sido compuesto organicamente
en una unidad determinada de tiempo. Tratemos, pues, ahora
de conocer su génesis estructural, que nos ayude a recompo-
ner la vivencia originaria del autor.

Como he dicho, el libro-poema que nos ocupa se vertebra
en la continuidad de la referencia al Pensieroso. También he
anticipado en el estudio tematico el alcance simbolico de esta
imagen, que enseguida analizaremos. en el plano expresivo y
por cuya fuerza trasmutadora el cosmos se anima y persona-
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liza, concentrandose en aquella testa agigantada, pensamiento
y voz del cosmos, toda la problematica existencial humana.
A partir de «El Pensieroso» que, tras la «Cancién de moce-
dad ambiciosa» y las «Marinas», representa el comienzo pro-
pio de EI sendero innumerable, todos los poemas del libro,
excepto dos, se centran en el tema dualista. Asi, «El Alegro»
y «Estaciones» se ocupan del dualismo moral, presentando la
solucién de la armonia integradora; «La ultima novia» afronta
la trascendencia absoluta de los dualismos en una fusién pan-
teista suprema y total; por altimo, la «Polémica entre la tierra
y el mar» estd centrada en la problematizaciéon metafisica del
dualismo, que se completa en «Un ejemplo» con la problema-
tizacién teoldgica. Las dos excepciones a que me refiero —«La
primera novia» y «Palique»— son, en realidad, dos partes de
una misma pieza, pero, aunque explicitan la referencia al Pen-
sieroso como localizacién, abordan un tema completamente
distinto: la brevedad de la vida y la caducidad de lo humano.
Prescindo, por consiguiente, aqui de su analisis ya que nada
nuevo afaden, ni temadtica ni expresivamente, a las composi-
ciones de El sendero andante: partiendo de una anécdota fa-
bulada —la idealizacién de la mujer en el primer amor y el
contraste de su realidad al paso de los afios— se teje la con-
sideracion filosofica aludida. En cuanto al grupo central de
poemas, no deja de sorprender su ordenacidon. Parece, en efec-
to, que, en una estructuracién légica, la «Cancién del hombre
robusto», la pieza de mayor envergadura por su contenido y
su forma, debiera ir situada la dltima; seria entonces como
un intento sobrehumano de trascendencia, que se cierra en el
absurdo fracaso final de la anegacién del hombre robusto.
¢Qué ha buscado el poeta en esta otra ordenacién que, a pri-
mera vista, podria incluso parecer fluctuante e inconexa? Tal
como Ayala nos dejé E! sendero innumerable, en €l se advierte
una doble articulacion central: vitalista en su primera parte y
problematizada en la segunda. Lo que es armonia conciliadora
en la tensién de las «Estaciones», pretende elevarse a integra-
cién panteista definitiva en «La ultima novia»: escuchando al
hombre robusto nos penetra la conviccién segura de que el
cosmos ha sido liberado para siémpre del descoyuntamiento
de los contrarios. Su final cierra el capitulo que llamo vitalista
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y abre el nuevamente angustiado de la duda y la problema-
tizacidn. La linea estructural del libro no es, pues, ascendente,
optimista. Sigue mas bien la propia dinamica del mar ya em-
bravecido, ya en calma, sonriente y amargo.

12. Proceso vitalista

«El hecho primario de la actividad estética —escribié Aya-
la— es, yo diria, la confusiéon (fundirse con) o transfusién
(fundirse en) de uno mismo en los demas, y aun en los seres
inanimados, y aun en los fenémenos fisicos, y aun en los mas
simples esquemas geométricos: vivir por entero y en la me-
dida de lo posible las emociones ajenas, y a los seres inani-
mados personificarlos» *. Estas palabras de Alberto Diaz de
Guzman a Anton Tejero resumen perfectamente los propésitos
mentales de la primera parte de El sendero innumerable. Estu-
diemos de cerca el sistema expresivo de este proceso doble:

A) Animacion y personificacion.

La Retodrica tradicional conoce la prosopopeya como figu-
ra expresiva del lenguaje: «atribuciéon a los animales o a las
cosas inanimadas o abstractas, de actos o cualidades propios
de los seres animados o de las personas» . Por supuesto que
el procedimiento ayalino sélo de un modo genérico puede
ser englobado en tal clasificacién; su naturaleza trascendente
y el propio desarrollo formal lo presentan como algo especi-
ficamente diverso. La prosopopeya cumple en el sistema lin-
giiistico, de manera ordinaria, una funcién accidental respecto
del nucleo que se comunica: es un revestimiento imaginativo.
La personificacion en El sendero innumerable es el meollo
mismo, la esencia y el objetivo final del acto estético. Dicho

(294) Obras Completas. T. I., pag. 600.
(295) FERNANDO LAZARO CARRETER. Diccionario de términos filoldgicos. Madrid.
Gredos. 3.2 edic. 1968, pédgs. 338 y ss.
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de otro modo, la prosopopeya viene a ser como una contrafi-
guracion ilustrativa de lo que realmente protagoniza un poe-
ma, en tanto que, en El sendero innumerable, por la personi-
ficacion, los seres y las cosas del cosmos se incorporan enti-
tativamente a un nuevo plano de vida: a la historia humana
en todas sus dimensiones.

Técnicamente, el efecto trasmutador se logra proyectando
sobre el plano de la vida natural elementos de la historia de
la cultura. En «El Pensieroso» (O. C., pag. 225) establece el
poeta una afirmacién teérica que articula el desarrollo ima-
ginativo de la composicién:

«Las‘roc_ats‘ no estdn muertas; guardan
un dnima cautiva. =

No son informes; muestran una forma,
cudndo acusada, cudndo ambigua».

En sucesivas afrontaciones: perspectivistas se desvela esa na-
turaleza oculta: ; .

a) perspectiva metafisico-religiosa:

«En veces son platénico arquetipo,

silueta incorruptible y lirice

de las cosas de fortaleza

y de los seres de energia.

En veces el contorno es mudo,

como libro sagrado en cifra...»
La animacién tiene aqui un signo de potencia expresiva: lejos
de ser algo muerto, las rocas se convierten en evangelio reve-
lador de ideas trascendentes y misterios sagrados.

b) perspectiva espiritual-mistica:

«La roca no es inerte;

vive una vida mistica
" de madgicos coloquios

y afinidades intimas

“con los orbes sin numero
que el firmamento habitans.

a3
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Se afirma ya lo que va a ser nuclear en todo el proceso: la
comunién de las cosas y seres del cosmos en una vida que
definen los adjetivos «mistica» y «magicos» (coloquios).

c) perspectiva bioldgica:

«El fuego sideral, en las entranas
de las rocas anida.

........... El alma de la roca

es de sustancia ignea».

En contraste con la imagen primera que la visién de una roca
nos sugiere —algo en que la vida se ha petrificado— el poeta
la presenta como fuente de la vida misma.

d) perspectiva histérica:

«Antes que el primer hombre,

el estupefacto addnida, -

rogase de la dura roca

el cobijo de su yacija,

era la matriz de la roca

de la historia humana ya encinta».

Tras la seriacién enumerativa de la historia contenida en
germen en las rocas —«Alli era el canto del hondero, / el
dolmen del druida, / el instrumento del amor / y el instrumen-
to de la ira...»—, las cuatro dimensiones del proceso de ani-
macién de las rocas convergen-en una determlnada

«Entre las rocas de la playa hay una
mds eminente, mds altiva».

Es la unica que queda airosa cuando el mar lo anega todo.
Estos y otros indicios la presentan como la roca por antono-
masia, prototipica. Y es entonces cuando la animacién se per-
sonifica intelectivamente:

«Es un crdneo ciclépeo. Es una mente
formidable y granitica.
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Es una intuicion terrible
oculta tras el duro enigma».

Como ya he insinuado, la identificacién esencial de la roca
con el Pensieroso miguelangelesco trasfunde a ella, y por ella
a todo el cosmos que sintetiza, la universa problematica hu-
mana, que se agiganta en proporciones inmensas. Notemos,
ademas, que el proceso aparece entrelazado por la relacién
«Logos-Mito»: desde la primera perspectiva, —logos platdni-
co y mito del libro sagrado hermético— hasta la doble ima-
gen final: el logos histérico de la testa del Pensieroso y el
mito del buho de Atenas. También se apoya en ambos valores
la elaboracién particularizada de las imagenes. Es fécil aislar
en casi todas ellas elementos légicamente reducibles. La ima-
gen a) parte de la sensacién de fortaleza y enigma que la roca
nos produce: es en este sentido, estructuralmente, una imagen
clasica, basada en la comparacion de semejanza *; la ima-
gen c) se construye sobre el hecho experimental de que del
pedernal brota la chispa de fuego; y toda la serie de imége-
nes d) podrian, en dltima instancia, reducirse al esquema in-
ductivo de la metonimia clasica. Del mismo modo cabria aislar
elementos de signo mitico o visionario: la imagen b) nos sor-
prende atribuyendo a la roca una fértil vida de coloquio inti-
mo con los orbes sin nimero que habitan el firmamento. Sin
embargo, entiendo que la fuerza transformadora en el proceso
de animacién y personificacién deriva de la fusién de ambos
segmentos significativos, el légico y el mitico o visonario.
Fijémonos en el apartado de perspectiva histérica:

«Antes que el primer hombre,

el estupefacto addnida,

rogase de la dura roca

el cobijo de su yacija,

el hacha para su defensa

y la lumbre que vivifica,

era la matriz de la roca

de la historia humana ya encinta».

(296) CARLOS BOUSOSNO. Teoria de la Expresidn..., pags. 106 y ss.
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Estos dos ultimos versos subrayados configuran una clara
imagen visionaria: en efecto, atribuyen a un elemento real
—las rocas—, mediante una transposicién de planos de valo-
res, un contenido irreal, el ser matriz de la historia.

Pero, al mismo tiempo, dicha imagen confiere un signifi-
cado trascendente a la serie metonimica que sigue: «Alli era
el canto del hondero... el trono de los emperadores, / y el
cascabel de las sibilas, / y la piedra angular de Pedro...». Por
lo que ya no podemos hablar de un simple tropo metoni-
mico, aunque estructuralmente lo sea, sino de un acto esté-
tico nuevo, integrador, por el que cosmos e historia aparecen
fundidos en una misma vida. En-«El Alegro» (O. C., pags. 228
y $s.) nos topamos con el mismo procedimiento. Un elemento
mitolégico —el nacimiento de Venus del fondo de las aguas—
y un elemento histérico —el caminar de Cristo sobre el la-
go— se combinan para dar trascendencia a una imagen de tipo
clasico: el mar como sendero innumerable. Por otra parte, en
cada una de las «Estaciones» (O. C., pags. 229-239) el mar co-
bra animacién personificada de acuerdo con la misma técnica
de trasposicién de planos de valores: en este caso muchas de
las imagenes parciales son perfectamente clasicas, pero se in-
tegran en una unidad superior de conciencia. Veamoslo con-
cretado en la «Sexta Estacién», en la que el mar, encarnando
el espiritu de envidia, dice: ‘

«Nadze como yo siente la belleza

. del navio que va a los vientos,
ni admira como yo la fortaleza
de los acantilados corpulentos.
Nadie como yo padece ese mal
doloroso del ideal. v
Nadie sufre, cual yo, la comezon
de ser como ellos son.
Y no pudiendo ser como ellos son,_
quiero humillarlos a mi condicion».

~ Finalmente, mas adelante veremos que la «Polémica entre
la tierra y el mar» (O. C., pags. 255-261) se inicia con la refe-
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rencia a una conjugacién de mitos y logos, expresada por el
estado de duerme-vela:

€oreeeinn, Si hubiera un raro modo

de despertar y estar medio dormido,
un despertar quimeérico, en el orto

de la integra verdad, cuya luz tiene
un haz de realidad despierta, y otro
de realidad dormida, como en suefios».

B) Panhumanizacion y cosmificacion.

Se concentra el proceso en la composicién «La ultima no-
via»"(0. C., pags. 249-255). El primer aspecto, la humanizacién,
aparece enunciado de manera directa y apoyado en el hecho
de que «cada uno de mis dtomos son igualmente atomos vues-
tros: hombres y mujeres»; mas adelante se desarrolla en una
imagen de fusién: «jOh el momento de caer en tus brazos que
todo lo abrazan, y olvidarme de mi mismo para siempre, para
siempre, hasta que tu voluntad me envie nuevamente a la su-
perficie de las cosas, con mi cuerpo robusto, con mi alma
robusta, con mis sentimientos lavados y despiertos, en otros
hombres, carne de mi carne, hermanos o hijos, aun cuando yo
me haya olvidado en ellos de mi mismo». Y, dirigiéndose a la
mujer, dice: «jCémo gusto de caer en tu regazo y olvidarme
de mi mismo. / Suave descanso. Dulce descanso. / jOh, qué
gozo vivir en ti, olvidado de mi mismo!». Subrayo el aspecto
del olvido del yo personal, porque en el articulo «El presente
clasico», citando parrafos de 1910, Ayala decia: «andar y ver,
como paliativo del nihilismo y manera de objetivarse, de aje-
narse, de pudrirse en voluptuosidad subconsciente... con las
cosas que pasan. Pero no por derramarse fuera e infundirse
en el universo se anula el yo, antes se multiplica y dilata» #".
Estas palabras estéan en la linea del centripetismo unamunia-
no a que me he referido. Al lado de las referencias al olvido
del yo que acabo de resefiar, se encuentran también en la
Cancién otras afirmaciones de persistencia individual: «Heme
aqui, en una hermosa y dinamica plenitud de mi mismo». «Es-

(297) Cit. por Garcia Dominguez, pags. 186 y ss.
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toy lleno del goce de mi mismo». «Y siento el Universo cabal-
mente abrazado entre mis brazos y resumido en mi cuerpo
robusto, en mi alma robusta». «Sélo sé que soy. Sélo sé que
soy». Incluso el comienzo del canto exalta esa personalidad
de modo decisivo: «Yo elevo mi canto-en honor de mi mis-
mo». Se da, pues, en la tensiéon de polaridades esenciales un
equilibrio que se irisa y complementa con la armonia lograda
entre diversos opuestos:

a) Cuerpo-Alma

«Yo me gozo en mi cuerpo..

jOh cémo te amo; cuerpo mlo/ ,Yo creo en ti, cuerpo
" mio!

;También creo en ti, alma mia! Y la otra parte de i

mismo no debe rebajarte; ni tu debes rebajar la otra

parte de mi mismo!

I En honor de lu plenitud de mi cuerpo.
En honor de la plenitud de mi alma, melliza de mi
cuerpo, tan bien avenidos...»

b) Pasado-Futuro

«Yo no sé lo que es el pasado, ni lo que es el futuro.
Sélo sé que soy. Sdlo sé que soy.
Que siempre fui y seré».

«Antes de asomarme a la ventana del conocimiento,
por donde entra la gran luz, yo era vya.

Y después.que me aparte del manadero de la luz, seré
yo todavia».

«Y todo este drbol corpulento, que es mi cuerpo actual,
con mi conciencia actual, extiende sus raices hasta la
niebla primitiva en donde bebe de Dios».

~¢) Pensamiento-Accién
«Todo yo estoy de continuo agitado. por una exaltacion
y turbulencia a manera de delirio.



A0 XX

LOS SENDEROS POETICOS DE RAMON PEREZ DE AYALA 359

Pero todo yo vivo al mismo tiempo en una divina y
perfecta ecuanimidad...»
«El mdximo éxtasis en la mdxima accion».

d) Vida-Muerte

«Pues si asi amo a la mujer, a la primera novia, que
por su amor renuncio a mi mismo, porque asi exalto
las raices de mi mismo, ¢por qué habré de 'temer la
muerte, la ultima novia que tu me depares, joh Padre!,
joh- Padre?»,

Aunque al hablar del orden ideoldgico de la Cancién he
aludido al desorden y mezcla de formas que se aprecia en su
superficie lingiiistica, también en ésta podemos determinar
una estructuracién sistematica. Creo advertir que el cosmos
aparece reducido a unos pocos elementos constitutivos: «To-
dos mis amados y milagrosos sentidos —dice— estan hechos
de a) roca, b) hierro, c) mar, d) selva, e) huracdn, d) sol». Pues
bien, la cancién no hace sino ir desarrollando en imagenes
—aisladamente y en conjunto de varios— la integracién de
tales elementos en el hombre césmico:

a)y b)

c)

d)ye)

«Siento en mis musculos la fortaleza de la roca.
Y también la ardiente docilidad del hierro derre-
tido.

Y en mi conciencia, el recuerdo de la roca y el
hierro;

de haber sido roca y de haber sido hierro.

Y el robusto e ilimitado mar, en mi alma robusta
e tlimitada.

Y en mi conciencia, la conciencia viva del mar
originario y materno.

Y en todas mis fibras, su actividad eterna.

Y en cada gota de mi sangre, su sal.

En el vello que cubre mi cuerpo perdura la sen-
sibilidad virgen, la sensibilidad césmica de las
grandes selvas, alld en las edades geoldgicas.

Y se eriza mi vello bajo el mismo huracdn de las
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Y

c)y d)

e)yc)

edades geoldgicas, o se eriza por la virtud de mis
nervios, porque el huracdn pertenece tanto a mi
cuerpo como mis propios nervios.

El calor vivo que desde el sol circula hasta mi
piel, como el calor vivo que desde mi corazon
circula hasta mi piel, es el mismo calor y la mis-

‘ma circulacion; todo mio.

Porque el sol estd tan dentro de mi mismo como
mi mismo corazon. Y mi.corazon estd tan en el
centro hacia donde todo gravita, como estd el
mismo sol.

En una plenitud tan enérgica, profunda y 'go'zbsa,_
que no acierto a cantarla, a no ser usando las
voces que forman las lenguas articuladas y hiime-
das de las olas o las lenguas enjutas y rigidas de
los drboles.

Porque amo el vendaval, en torno de mi piel, como
cuero velludo de leon.

El mar, como hoguera que no consumnie, en 10rno
de mi piel

Porque amo el 1endaval y amo la tormenta de
las olas».

Este proceso integrador culmina en un simbolo personifi-
cado: el Padre, que representa la TOTALIDAD de las cosas.
En él convergen también las lineas de polaridades armoni-
zadas: el yo individualizado y la naturaleza césmica:

«;Oh Padre! ;Oh Padre!

Cuando yo voy a ti o tii vienes a mi (que no sé separar
lo uno de lo otro); cuando te siento dentro de mi mis-
mo, o me siento yo mismo dentro de ti (¢cudndo lo
uno? ,¢cudndo lo otro?), mi lengua enmudece».

Se superan, por ultimo, las tensiones entre el yo y los
demas

-«jOh el momento de caer en tus brazos... hasta que .
tu voluntad me envie nuevamente a la superﬁcie de
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las cosas... en otros hombres, carne de mi carne, her-
manos o hijos, aun cuando yo me haya olvidado en ellos
de mi mismon».

En resumen, el simbolo panteista funde el proceso ascen-
dente de animacién y personificacion con el de panhumaniza-
cién y cosmificaciéon del yo. Es el logro exultante, repito, de la
TOTALIDAD. De ahi que resulte dramatico, por el inesperade
y brusco contraste que supone, el final del hombre robusto y
cosmico. La razoén légica ya la hemos visto apuntada en «Filo-
sofia», en El sendero andante: «;Totalidad? Suefio imposible.
Harmonia: apuntad a ese hito».

13. Estructura estilistica de «L.a ultima novia»

La coincidencia critica en sefialar la «Cancién del hombre
robusto» como la cima maés alta de la poesia ayalina nos obliga
a.detenernos en un estudio particular de su sistema expresivo.
Quiero fijarme ante todo en su caracter musical. Una de las
peculiaridades apuntadas al hablar de las Leaves of Grass de
Whitman, fue, precisamente, su estructura musical; quizas,
anadia, se debio a la aficion del autor a la 6pera italiana: de
hecho, en el gran poema encontramos verdaderas.arias, reci-
taciones corales, etc. En El sendero innumerable podemos
también constatar referencias externas de musicalidad. El li-
bro se abre con una «Cancion de mocedad ambiciosa» (O. C.,
pags. 219 y ss.) y se cierra con la «Cantilena» del mismo mo-
zo (0. C., pags. 268 y ss.). Tras «El Alegro» (O. C., pag. 228),
en las «Estaciones», al final de cada una de ellas, se escucha
al «Coro Innumerable». Los dos fragmentos centrales —«La
Primera novia» y «La ultima novia» (O. C., pags. 240 y ss. y
250 y ss.)}— se condensan en la «Cancién del hombre maci-
lento» y la «Cancion del hombre robusto». Los «Paliques» que
las suceden y las glosas podrian parecer diuos operisticos vy,
en mas amplia escala, cabe decir lo mismo de la «Polémica
entre la tierra y el mar» (O. C., pags. 255 y ss.).
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Pero, a mi juicio, la presencia y la intensidad de lo musical,
que apunto referida a la «Cancién del hombre robusto», res-
ponde no sé6lo a una transitoria influencia whitmaniana, que
sin duda existe, sino también a un planteamiento estético-
filosofico del que Ayala nos dejé una pauta en su articulo
«Schopenhauer y la musica moderna» 2.

“...La estética de Schopenhauer —su novedad estética— es
esencialmente musical Puede decirse que, tedricamente, la
misica moderna es, en su concepto y en sus fines, de origen
schopenhaueriano. Schopenhauer fue incubadora espiritual
y emotiva de Wagner. Schopenhauer trajo a la filosofia
occidental la emocion del Oriente frente al Universo. El Uni-
verso- para el oriental, es un misterio terrible, una voluntad
ciega de reproduccion (el Pan de los griegos), un flujo in-
cesante de apariencias enganosas. Solo que el griego, opti-
mista, a este misterio, voluntad y flujo, opusieron el espi-
ritu de investigacion, la razon individual y el tesén por fi-
jar, por salvar en imagenes permanentes y genéricas, las
apariencias transitorias; en tanto, el oriental, perezoso y
mareado, se abandona en el Nirvana u olvido de la propia
individualidad ...Para el oriental, la musica es un placer
sensual, un lenitivo sensual, un anestésico de la sensibilidad,
una inhalacién plena de Nirvana, una inmersiéon en lo ine-
fable absoluto... En la intuicién de la belleza (sobre todo
con la masica) la energia de la voluntad se reposa, ascen-
demos a la esfera de lo permanente y absoluto, nos dor-
mimos en una especie de Nirvana provocado, muerte de lo
individual doloroso y resurreccion en lo universal inefable”.

Si la «Cancién del hombre macilento» es un aria melan-
colica y los «Paliques» y la «Polémica» duos, mas o menos
trascendentes, de una escena operistica, la «Cancién del hom-
bre robusto» presenta una estructura musical muy rica, expre-
siva de un hecho trascendente: la integraciéon en lo césmico.
El propio cantor declara al principio:

(298) RAMON PEREZ DE AYALA. “Schopenhauer y la miusica moderna”, en “Re-
vista de las Espanas”. 1957, pigs. 167-169.
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«Es una plenitud tan enérgica, profunda y gozosa, que
no acierto a cantarla, a no ser usando las voces que
forman las lenguas articuladas y himedas de las olas
o las lenguas enjutas y rigidas de los drboles».

Y mas adelante torna a insistir:

«No me bastarian para cantar el amor que te tengo,
(Oh, Padre), las voces que hacen las lenguas hiimedas
y dictiles del mar ni las lenguas enjutas y rigidas de
los drboles».

Pero lo més importante es, sin duda, el hecho de que en
el canto y por el canto el hombre, sentado en el Pensieroso y
asumiendo la conciencia angustiada del universo humano,
siente que se realiza en él mismo la fusién de todas las ten-
siones. ’

El Versiculo ayalino.

Un estudio especial merece la composicién «La tltima no-
via» desde el punto de vista de su versificacién. Esta claro,
por supuesto, que se trata de una imitacién whitmaniana, pero
ello no obsta para que en ella haya logrado nuestro poeta
—iy en 1915, mucho antes de que se aclimatase definitiva-
mente el verso libre!l— una muestra perfecta de la nueva ten-
dencia poética. Partiendo de que todo verso es «versus», es de-
cir, retorno, por oposicién a la prosa —«prorsus»—, que avan-
za linealmente, cabria en principio plantear la cuestién de hasta
qué punto el verso libre es verso. A primera vista, una pagina
de poesia se distingue de otra de prosa por los espacios en
blanco existentes después de cada verso: representan un si-
lencio, que, a su vez, marca un ritmo. De suyo la pausa de
tipo general responde a una necesidad fisiolégica —la de to-
mar aliento—, pero cobra una significacién semantica al ser
realizada de acuerdo con las necesidades de fragmentaciéon de
un discurso para su mejor inteligibilidad. La pausa especi-
fica del verso, la representada por el espacio en blanco, puede
o no coincidir con esas otras pautas semdanticas generales.
Los poetas clasicos tendian a evitar o, al menos, a reducir al
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minimo, la discordancia entre la secuencia fénica del verso y
la propiamente semantica. Pero, a partir del Romanticismo,
crece la disociacién de métrica y gramatica. Tras un estudio
cuantitativo y cualitativo, la critica moderna ha llegado a la
conclusién de que el verso es no s6lo agramatical sino anti-
gramatical por esencia. Para decirlo con palabras de Jean
Cohen #*, «el verso es la antifrase». El concepto de frase como
unidad de sentido expresada por palabras sintacticamente so-
lidarias y que se enuncia entre dos pausas, sélo es aplicable
a la prosa. En el verso el segmento fénico se divorcia del se-
mantico. «Tout se passe —afirma Cohen, pag. 74— comme si
le-poete cherchait a affaiblir les structures du discours, comme
si son but, en definitive, était de brouiller le message». Pues
bien, el verso libre no es mas que el desarrollo de este prin-
cipio de divergencia llevado a-sus ultimas posibilidades. Des-
de luego que no basta eso sélo para que exista poesia ya que
ésta se crea, principalmente, en la transmutacién estética del
contenido semantico. Un problema complementario lo consti-
tuye la relacion entre verso libre y ritmo. Metro y ritmo, aun
actuando sobre elementos no significantes del mensaje del
poema, contribuyen a debilitar la estructura fraseoldgica dis-
cursiva y a difuminar los contornos. De ahi que su ausencia
s6lo pueda ser compensada en casos muy excepcionales con
una carga de figuracién semantica. Es interesante a este res-
pecto que Claudel, modelo siempre citado, se haya proclama-
do inventor dcl verso libre con estas palabras que no excluyen
—antes suponen— el ritmo: «J'inventai ce vers qu n’avait ni
rime ni metre». '

Puede, en efecto, prescindirse de esos dos elementos, mas
es muy dificil que se logre buena poesia sin el apoyo del ver-
so, aun cuando éste, a su vez, s6lo se apoye en el ritmo. Car-
los Bousono, al tratar del verso libre en Vicente Aleixandre,
aclara que «existen ejemplos, aunque escasos, de verdadera y
alta poesia en prosa. Pero ademas, de los dos pecados mor-
tales que se atribuyen al versiculo —falta de rima y falta de
ritmo— s6lo el primero tiene fundamento, sobre todo refi-

v (299) JEAN COHEN. Strucu_u'e du -langage poétique, pag. 72.
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riéndose a Aleixandre»*®, Antes de entrar en el analisis di-
recto del verso libre ayalino, quiero sugerir cémo la progre-
siva tendencia moderna a la debilitacién de la textura discur-
siva. fraseoldgica en la poesia, conduce a ésta, de manera in-
sensible, hacia los confines de la musica, en cuanto la viven-
cia se produce en una comunicacién metalégica.

a) Ritmo de salmodia.

He hablado de influencia biblica en Leaves of Grass. Mu-
chos criticos, de hecho, han visto en el poema una estructura
salmdédica. Lo mismo podemos aplicar a la Cancién del hom-
bre robusto en «La tdltima novia». Como es sabido, en el canto,
de los salmos dos grupos de cantores, colocados al lado de
la epistola y al lado del evangelio, cantan versos alternos.
Cada versiculo esta dividido por una pausa medial, de semi-
cadencia:

a) «Dixit Dominus Domino -// sede a dextris meis.
meo:

b) Donec ponam inimicos // scabellum pedum tuo-
tuos. rum.

a)- Virgam virtutis tuae emit- // dominare in medio ini-
tet Dominus ex Sion; micorum tuorum.

b) Iuravit Dominus et non // Tu es sacerdos in.aeter-
poenitebit eum: num secundum ordinem
Melchisedech.

Como ‘puede apreciarse, los versiculos son irregulares, pero,
si escuchamos su canto, nos llenara enseguida un ritmo de
alternancia sosegada. Ayala lo comparé en el poema «Un ejem-
plo» con el de las olas del mar: «el ruido / que hacen las
olas, como un gran salterio» (0. C., pag. 262). La irregularidad
«dentro de cada bloque —salvo el corte medial— nos impide
atender a sus unidades altimas, nos obliga a manejar volume-

.: (800) CARLOS BOUSOXO. La. Poesia de. Vicente Aleixandre. Madrid. Gredos. 2.2 edic.
1968, pag. 266. .
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nes mayores, nos impone una impresiéon de majestad, solem-
nidad» *'. Aplicandolo a nuestro caso —la frase ayalina que
acabo de citar avala la licitud estética e, incluso, sugiere una
intencionalidad del género—, podriamos establecer convencio-
nalmente divisiones del siguiente tipo:

Coro A

Yo elevo mi canto en honor de mi // Y en honor tuyo,
mismo. hermano mio.

Coro B

En honor tuyo, hombre // En honor de todos los hom-
bres y todas las mujeres. -

Coro A

Siento en mis muisculos la fortaleza // Y también la ar-
de la roca. diente docilidad del
hierro derretido.

Coro B

Y en mi conciencia, el recuerdo de // de haber sido roca
la roca y el hierro; : y haber sido hierro.

Coro A

Y el robusto e ilimitado mar // en mi alma robus-

ta e ilimitada.
Coro B

Y en mi conciencia la conciencia viva [/ del mar originario
' y materno.

- (801) . LUIS ALONSO. SHOKEL. Estética y estilistica: del ritmo poético. Barcelona.
Juan Flors. 1959, pag. 74.
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b) Ritmo ideoldgico.

En casi toda la extension del canto, por debajo de la agru-
pacién salmédica se puede descubrir una mas apretada red de
grupos ideolégicos que producen un ritmo. Observemos, aten-
tos, el comienzo:

1 — Yo elevo mi canto en honor de mi mismo.
2—Y en honor tuyo, hermano mio.
3 — En honor tuyo, hombre.

En una plenitud tan enérgica, profunda y gozosa
1 2 3

Estoy lleno del goce de mi mismo, de la fuerza soterrada

1 o2
dentro de mi mismo, de la maravillosa coordinacién de mi

3

mismo con la energia universal.
Y siento el universo cabalmente abrazado entre mis brazos,

1
y resumido en mi cuerpo robusto, en mi alma robusta;
2 3 "
lo que fue, lo que es, lo que sera.
1 2 3

A veces el ritmo es binario. Asi, por ejemplo:

«Yo no sé lo que es el pasado, ni lo que es el futuro.
, 1 2
Solo sé que soy. Solo sé que soy.
1 2
Que siempre fui y siempre seré.

c) Ritmo homométrico.

De su anadlisis de la poesia aleixandrina concluye Bousoiio
que «la mayoria de las veces el versiculo de «Sombra del Pa-
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raiso» no es otra cosa que la yuxtaposicion.de ritmos que de-
nominariamos endecasildbicos» *?, entendiendo como tales
aquellos‘ que tradicionalmente eran combinables con el ende-
casilabo: versos de cinco, siete, nueve (acentuado en cuarta),
trece (alejandrinos franceses) y catorce (alejandrinos de siete
mas siete). Lo mismo hemos de decir de una buena parte de
versiculos de la Cancién del hombre robusto. Veamos algunos
ejemplos:

«La sangre infantil del mundo me inunda./ 11
Siento en mis miusculos/ 5
la fortaleza-de la roca.f- 9 - - - -0+ o=
Y también la ardiente docilidad/ 11

“del hierro derretido./ T - SRR

- Y en mi conciencia/ 5

w0 el recuerdo-de la roca y el hierro;/ -11

de haber sido roca/ 7
y haber sido hzerro»/ 7

" Es cierto que otra parte de versmulos se resisten a este tipo
de ritmo. Los mismos versos siguientes a los citados, podrian
también acoplarse al esquema:

«Y la certidumbre de que la roca/ 11
y el hierro eran para mi/ 9

Pero, sin duda suenan mejor ritmados de este otro modo:

. «Y la certidumbre/ 6
" de que la roca y el hierro/ 8
eran para mi/ 6.

Esto nos lleva a concluir algo que el propio Bousofio apun-
ta en el mismo estudio: lo que él llama «hefviosa combina-
toriedad» de metros varios, como norma que rige el versiculo.

d) Ritmo Seudohexamétrico.

Emilio Huidobro ha resumido las leyes que configuran el

~ (302) Op. cit. pag. 267.
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hexdametro castellano®®: 1.° El hexametro castellano varia
entre trece y diecisiete silabas; 2.° De las cinco ultimas han
de ir acentuadas la primera y la cuarta; 3.° Entre la quinta y
la décima silaba tiene que haber cesura por lo que el primer
hemistiquio contar4d de cinco a diez silabas y el segundo de
seis a diez. Bousofio ha elaborado, de acuerdo con-el -triple
postulado, una lista de esquemas. Sélo de una manera espo-
radica he logrado aplicarlos a la Cancién del hombre robusto.
Pero el mismo autor afiade*: «Aparte de estos hexametros
que con cierta relatividad llamariamos puros o canénicos, exis-
ten otros que no son candnicos en sentido estricto ni siquiera
relativamente, pero que nos suenan como si lo fuesen. Y claro
estd que lo importante en poesia no es lo que nos diga una
supuesta regla abstracta sino lo que nos dice de verdad el
oido, esto es, la intuicién. Y ocurre que la intuicién, el oido,
«siente como hexametros completos no sélo a los que cum-
plen las tres condiciones de Huidobro, sino a otros muchos
que no las cumplen». Llega a la conclusién de que para
que exista «ritmo hexamétrico cabal basta con que se den
dos hemistiquios separados por una cesura y que las ulti-
mas cinco silabas del segundo hemistiquio vayan acentuadas
asi: &+~ — — ¥ —» Entiendo que en estos casos sélo cabe
hablar de un ritmo seudohexamétrico, es decir, que produce
en nuestro oido una vaga resonancia evocadora del hexdme-
tro. Yo no creo que Ayala, que conocia perfectamente la mé-
trica latina, intentara en la Cancién que comentamos una imi-
tacién directa. Pero es un hecho que en ella predominan los
ritmos dactilicos, que junto con los anfibraquicos expresan
siempre una grandiosidad, y son también muchas las dipodias
finales de aire hexamétrico. Ya en el comienzo nos encon-
tramos con dos ejemplos de ello:

Yo elevo mi canto en hongr de mi rr.zismo

- - e ok o — i - — i a—

Y en honor tuyo, hermano mio [/ en hongr tuyo hgmbre

(303) Cit. por Jos¢é M.a Pemin. “Creacién y métrica de la Salutacién del optimista™,
en Boletin de la Real Academia Espaiiola. Madrid. 1945, pag. 308.

(304) Op. cit., pag. 276.
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Heme aqui,en una hermosa % dmamzca // plenitud de mi

mismo

Y en mi conciencia, el recuerdo
de la roca y el hierro; /! de habger sido rgca y haber .

sido hierro

en donde bebe de Dios
hecho materia por amor a mi mismo [/ hecho hiimeda nie-

bla de plgta

También creo
en ti, mujer [/ carne de mi carne, mi novia primera
[ 4

Suave descanso. Manso descanso. Dglce descanso

No es preciso multiplicar los ejemplos. Insisto, sin em-
bargo, en que lo mas propio del versiculo es, también en lo
acentual, la combinatoriedad, que en nuestro caso produce un
ritmo muy fluido, me atreveria a decir, onomatopéyico del
ritmo del mar. Veamos un caso concreto de riquisima expre-
sividad:

«En el v;zllo que cubre mi cugrpo perdura // la sensibilidad
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vs'rgen, la sensibilidad cdésmica de las grandes selvas //
[ 4

alld en las edades geoldgicas.
2 ) .

La preceptiva clasica consideraba los pies métricos que co-
menzaban por silaba atona y terminaban en silaba ténica como
mas fuertes y recios que los inversos. Es decir, los anapestos,
por ejemplo: — — -£, serian mas vigorosos que los dactilos:
4 — . En un sentido mas amplio, podemos sentir los rit-
mos de predominio dactilico como descendentes y como as-
cendentes aquellos que buscan el acento tras una o varias
silabas atonas, sean o no anapestos. Asi en el versiculo tras-
crito, a un primer segmento ritmico de tipo dactilico sigue
otro ascendente, de expresién mas fuerte, que busca los apo-
yos en la calificaciéon de la sensibilidad —virgen y cdsmica
de las grdndes selvas— cerrandose con otro descendente, en el
que se difumina la lejania de los tiempos geoldgicos.

Dinamismo expresivo

De acuerdo con el analisis tematico, podemos decir que la
Cancién del hombre robusto esta entretejida por tres viven-
cias madres: la fusién panhumana y césmica; consecuente
acumulacién en el yo de una inmensa fortaleza; gozo abso-
luto de sentirse realizado en la totalidad. Un estudio del 1éxico
nos permitiria reducir aisladamente la materia semantica de
cada categoria significativa. Mas en nuestro caso concreto
tales enumeraciones no nos facilitarian un conocimiento re-
flejo de la expresividad del poema, que radica, precisamente,
en la simultdnea integraciéon de los sectores de significados.
Hay varios versiculos en que ésta se enuncia abiertamente;
tomemos dos ya citados:

«Estoy lleno del goce de mi mismo, de la fuerza sote-
rrada dentro de mt mismo, de la maravillosa coordina-
cion de mi mismo con la energia universal.
Y siento el universo cabalmente abrazado entre mis
brazos y resumido en mi cuerpo robusto, en mi alma
robusta; lo que fue, lo que es, lo que serd».
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~Si tuviéramos que condensar en una sola palabra la im-
presién de este fragmento, quizas la que mas espontaneamente
viniera al recuerdo fuera la de «barroquismo». Es, en efecto,
la sensacién que produce el conjunto del poema. ¢Por qué?
Diria que porque del mismo modo que en el plano del ritmo
se da una fluida combinatoriedad que me atrevi a- calificar
de onomatopéyica del ritmho marino, en todo el plano lingiiis-
tico se puede descubrir una constante de acumulacién y repe-
ticion. Fijémonos en los versiculos transcritos: en el primero
se resumen las tres vivencias fundamentales e, inmediatamen-
te, en el segundo tornan a expresarse las mismas ideas de
fusion y de plenitud, en un segmento lingiiistico moroso en el
que se repite: abrazado entre mis brazos, y se reiteran los ca-
lificativos: cuerpo robusto y alma robusta. Ejemplos de repe-
ticiones acumulativas los encontramos a cada paso; obser-
vemos que en el mismo primer versiculo se repite tres veces
«de mi mismo». Un poco mas adelante:

«En una plenitud tan enérgica, profunda y gozosa, que
no acierto a cantarla, a no ser_.usando las voces que
forman las lenguas articuladas y hiimedas de las olas
0 las lenguas enjutas y rigidas de los drboles».

A veces encontramos, al servicio de la técnica de acumu-
lacién, encadenamientos anaféricos. Recordemos el comienzo:

«Yo elevo mi canto en honor de mi mismo.

Y en honor tuyo, hermano mio.

En honor tuyo, hombre.

En honor de todos los hombres y todas las mujeres».

Pero los tipos que mas abundan son los polisyndéticos:

«Siento en mis musculos la fortaleza de la roca.
Y también la ardiente docilidad del hierro derretido.
Y en mi conciencia, el recuerdo de la roca y el hierro...
Y la certidumbre de que la roca y el hierro eran para
mi... o
Y el robusto e ilimitado mar...
Y en mi conciencia, la conciencia viva del mar origi-
nario...
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Y en todas mis fibras su actividad eterna...
Y en cada gota de mi sangre su sal.
Y- en mi lengua el gusto perennal de su sal».

Evidentemente, la insistente copulacién contribuye a intensi-
ficar aqui la fusién en el yo de los elementos primarios del
cosmos. Del mismo modo que refuerza y expresa la plenitud
de potencia en este otro fragmento:

«En el vello que cubre mi cuerpo perdura la sensibili-
dad virgen... _

Y se eriza mi vello bajo el mismo huracdn de las edades
geoldgicas, o se eriza por la virtud de mis nervios...
Y todo este drbol corpulento, que es mi cuerpo actual,
con mi conciencia actual, extiende sus raices hasta la
niebla primitiva en donde bebe de Dios...

Y extiende sus raices hasta las mds remotas estrellas...
Y extiende sus raices hasta el futuro mds remoto:

la region de la humeda niebla de oro». ‘

Un tercer modo de encadenamiento consiste en enlazar los
conceptos sucesivos por medio de una palabra que se repite:

«Todos mis amados y milagrosos sentidos estdn hechos
de roca, hierro, mar, selva, huracdn...

Y yo me gozo en mis sentidos, porque en ellos se goza
el Universo».

«El mdximo éxtasis con la mdxima accion.

Porque amo el vendaval y amo la tormenta de las olas.
El vendaval, en torno de mi piel, como cuero velludo
de ledn».

Este mismo procedimiento se refuerza, a veces, en una ar-
ticulacién como de lanzadera:

«Porque el sol estd dentro de mi mismo como mi mismo
corazon.

Y mi corazén estd tan en el centro hacia donde todo
gravita, como estd el mismo sol».
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«;Oh Padre! ;Oh Padre!

Cuando yo voy hacia ti o tu vienes a mi...; cuando te
siento dentro de mi mismo, o me siento yo mismo den-
tro de ti..., mi lengua enmudeces.

Contraste final.

Todos estos elementos estilisticos tejen una red de conver-
gencia que nos envuelve, solidarizandonos en la voz del hom-
bre robusto: la densa musicalidad nos eleva en trance de en-
tusiasmo césmico al modo de la miisica oriental. Inesperada-
mente, el canto se interrumpe. En un estilo narrativo de pa-
rrafos- cortisimos —escuetos enunciados asépticos— se nos
dice que - ' -

€, el hombre,.al mar desde la- roca

se arrojo. Hundiéndose al pronto; mas salié a flote
o , ._ [luego,

con sonrisa en los ojos y espumas en la boca.

Las olas le empujaban de aqui alld, como en juego.

‘Nadando ahincadamente, quiso ganar la roca.

y no pudo. Ahogdse. Pero, en el trance acerbo,

sonreian tranquilos los ojos y la boca».

Apenas es posible adivinar el sentimiento de quien lo cuen-
ta. Es un relato anonimo. Ha venido a situarnos crudamente
delante de la realidad.

14. Proceso de problematizacio'n

La introduccién a la «Polémica entre la tierra y el mar»
(0. C., pag. 255) es, en el plano expresivo, rica en promesas.
Al ya aludido juego entre mito y logos —«...Si hubiera un
raro modo / de despertar y estar dormido»— sucede una vi-
sién descriptiva lingiiisticamente animada:.

«De la parte de la tierra, entre la bruma
que hace el agua al caer, muévese al pronto
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T brava inquietud, cual si las formas quietas
- deseasen fluir, romper el sélido
. disefio; transmutarse en-formas muitzples
con mudanza continua, y del reposo
milenario y fatal salir al cabo».

La acumulacién de verbos en sintagmas no progresivos sub-
raya poéticamente una movilidad que contrasta en el plano
semantico —brava inquietud, romper, mudanza continua—
con el estatismo reflejado en: formas quietas, sélido diserio,
reposo milenario y fatal. Esta oposicién de actitudes —rebel-
dia contra la condena a una permanente inquietud— se pro-
longa en los, versos siguientes (el subrayado es mio):

"«Los ‘montes en la niebla su contorno
disuelven. Y los drboles del bosque
agitan en furor ramas y tronco, :*
por sacar sus raices de la tierra
y huir en libertad, como del ponto
las-efimeras olas, envidiando
la-vida libre y loca, aun cuando solo .
dure un instante; que es mejor un punto
de libertad estéril .que el fructuoso,
luengo y enraizado vivir».

Tras este comienzo de gran expresividad habria que espe-
rar, repito, que la polémica del dualismo esencial se encar-
nase en una forma de contraste estético. No ocurre asi. El
poeta ha querido jugar con una oposicién en el planteamiento
estréfico: la Tierra habla siempre en cuartetas o en redon-
dillas —signo de encorsetamiento e inmovilidad—, mientras
que’el mar-lo hace en versos polimétricos, imitando su propia
libertad deé accién. Ahi termina todo. El pensamiento se ex-
presa en un lenguaje que, cuando no cae en lo meramente
prosaico —utilizo el término en su sentido puramente obje-
tivo—, raya en el tono retérico. Nos encontramos a una dis-
tancia estéticamente inmensa de la Cancién del hombre ro-
busto, o, incluso, del valor poético del dualismo moral de las
estaciones. No mejora el planteamiento poético en «Un ejem-
plo» (O. C., pags. 262 y ss.). También aqui la introduccién



376 . ... .. . .VICTOR G. DE:LA CONCHA . L A0 XX

promete una calidad que no contiene el cuerpo de la pieza.
Entiendo que Ayala busco que el directo y puro contraste de la
actitud y el pensamiento lograra un efecto estético. Pero su
consecucién es, a mi juicio, cuando menos, dudosa.

15. Hacia un nuevo sendero

El transito a una ulterior experiencia estética se configura
en el poema final de E! sendero innumerable: —«La- sombra
negra del sauce» (O. C., pags. 266 y ss.)— mediante una serie
de indicios expreswos del nacmnento del poeta a una nueva
visién y un nuevo bautlsmo

«Cuando de]e el sendero mnumerable

en mi lengua habia avin sabor de sal

Y habia sal en el fondo insobornable ...

del alma, en lo mds hondo de mi mismo
~ donde una sola vez se llega: -

la sal incorruptible de un bautismo.

No era una certidumbre. Era fe ciega.

Sal bautismal y crisma,

con suavidades oleaginosas.

Mis pupilas estaban lavadas

Con esos ojos nuevos el poeta es capaz de mirar serenamente
la ultima Verdad temible y ver «que es benigna y risuefia». .



AO XX LOS SENDEROS POETICOS DE RAMON PEREZ DE AYALA 377

V. El sendero de fuego

I. Apuntes sobre un esbozo de libro

Nos corresponderia ahora, cronolégicamente, ocuparnos de
las composiciones insertas en las novelas poematicas. Prescin-
do aqui de ello por entender que tal estudio debe constituir
por si solo tema particularizado de una monografia; novela y
poema configuran en Prometeo, Luz de domingo y La caida
de los limones, como mas tarde en El ombligo del mundo, un
género especial dentro de un plan al que Ayala alude en el pré-
logo escrito para la edicién argentina de Troteras y danzade-
ras *. Dice alli:

“Por entonces, también habia imaginado yo una obra poé-
tica en ‘tres periodos poematicos, que se deberian titular
Las Formas, Las Nubes, Las Normas...; aquel plan nove-
lesco era complemento del plan poemaético.

Primer periodo: en la mocedad de nuestra conciencia, el
mundo exterior y la textura calida de la vida se nos pre-
sentan como- formas pasivas, tacitas y sedientas de la fe-
cunda caricia, que desde el origen de la creacién estaban
en espera de nuestro advemimiento individual para que en-

(805) RAMON PEREZ DE AYALA. “Prdlogo” a la edic. de Troteras y danzaderas.
Buenos Aires. Losada. 1942. Cit. por Norma Urrutia. Op. cit., pigs. 28 y ss.
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)

trasemos en posesion de ellas, como cosa propia, y les insu-
flasemos nuestra alma y nuestro verbo...

Segundo periodo: al querer entrar en posesién de esas for-
mas, por nuestra propia cuenta... hallamos que se desma-
terializan, que se nos huyen si intentamos asirlas y rete-
nerlas, que van cambiando y confundiéndose, sin cesar y
evasivamente... El yo se siente huérfano y algo espureo, en
un mundo refractario, impasible e indiferente.

Tercer periodo: vamos al cabo comprendiendo poco a poco,
con los trabajos y los dias, que las formas no son sino la
apariencia sensible de las normas eternas; que para poseer
las formas debemos antes ser poseidos por las normas; que
el hombre no puede incluir dentro de su norma al ‘univer-
50, sino que debe incluirse y-coofdinarse, por las normas
eternas, en ¢l universo: el amor de que fuimos engendrados
y el que luego nos ha de propagar, la tierra donde naci-
mos y la patria a que el suelo pertenece, cuerpo de un mijs-
mo cuerpo y alma de una misma alma; y luego aquellos
valores vitales... religion, ética y estética... que el hombre
desvalido no puede crear por si, individualmente... y que
cuanto mas intensamente los realice en su vida tanto mas
se universaliza su transito por la vida; y que, en resolu-
cién, la mayor o menor originalidad del hombre singular
ha de ir buscindose en €l grado de penetracion inteligente
y persuasiva con que percibe, de palabra y de obra, la ar-
monia inviolable de las normas eternas y dé& los valores
vitales...”-

De acuerdo con el propésito' ,ayalrino —asi lo interpreta

Norma Urrutia**— «la novela contendria el analisis de una
situacién, de un caso, de una persona o de un grupo social, y
el poema contendria el eidos, la correccién, el deber ser». Y si
bien, segun el propio autor, dicho plan «quedé en los limbos
prenatales», entiendo que puede y debe intentarse una com-
prensién organica de su alcance, partiendo delos indicios con-
tenidos en la citada trilogia de 1916. Es claro que las compo-

(306) Ibid. 7 C _ e e i
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siciones tienen, como Ayala afirma en el «Alegato» (0. C., pag.
79), «sentido poético intrinseco»; incluso ofrecen en si mismas,
como piezas auténomas, puntos de contacto con los procedi-
mientos poéticos analizados en El sendero andante y El sen-
dero innumerable —tales, por ejemplo, la elaboracién de las
imagenes en un medio culto y mitolégico o el intenso juego de
perspectivismo dualista—. Pero insisto en que una captacién
cabal de todas sus dimensiones estéticas requiere un estudio
integro del cuerpo novelistico que en el poema encuentra su
vértice y condensacion.

Llega asi nuestro trabajo a la ¢ltima etapa del peregrinar
poético de don Ramén Pérez de Ayala. En la linea de los sen-
deros se abre un gran silencio que va desde 1921, fecha de
El sendero andante, hasta 1942 en que, en el «Alegato pro
domo mea», nuestro autor afirma: «me faltan otros dos poe-
mas, el del Fuego y el del Aire, el de la madurez y el de la
senectud. Si Dios me concede vivirlos y escribirlos» (O. C., pag.
79). No hay por qué volver sobre los motivos de tan largo
silencio creador. Tratemos. s6lo de conocer brevemente la evo-
lucién de la poética ayalina en este tiempo. En el nimero tres
de la revista Indice publicé Ayala en 1921 un «Coloquio de la
Parabola y la Hipérbole» (O. C., pags. 134 y ss.), en donde de-
fine la poesia moderna como «expresion de aquel sentimiento
inefable, peculiarisimo del poeta, intuicién introspectiva, ul-
timo. coeficiente en que el poeta se diferencia de la generali-
dad y la generalidad jamas podra alcanzar...; el poeta moder-
no instruye a los demds para que incuben su propia intuicién
e inefabilidad». Volvemos a encontrar este concepto en el tan
citado «Alegato», al afirmar nuestro autor que «todas las al-
mas, no ya las nobles y generosas, sino también las mas viles
y sordidas, llevan en su intimidad profunda un yacimiento de
sustancia poética, desconocido acaso y a la expectativa de una
revelacién consciente, de una anunciacion fértil o de un «le-
vantate y anda» de resurreccién. El verbo poético es un a mo-
do de conato hacia la conciencia universal. Y un poeta es algo
asi como claraboya o lucerna a cuyo través se columbran atis-
bos de esa universal conciencia (0. C., pag. 79)». Nada nos dice
de la forma. Y la eleccién del soneto como constante de su
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proyectado nuevo libro, parece indicar que lo que a Ayala le
preocupaba era la concentracién ideolégica y el armazén racio-
cinante.

Segun testimonios de su familia, los treinta sonetos que
dej6 escritos y que él destinaba a un proyectado libro El sen-
dero de fuego, pertenecen a los afios del exilio bonaerense. No
hay que pensar, sin embargo, en una tarea lenta. No era ese
el método de trabajo de don Ramén. En dos meses fue escrito
—me dijo Mabel Rick, su esposa— Tigre Juan; en un verano,
como sabemos, El sendero innumerable. De un andlisis so-
mero de los fragmentos que Mercadal agrupé bajo el titulo de
Sendero ardiente, se deduce enseguida que una buena parte de
ellos nacieron enhebrados en el tiempo. La interrupcién del
proceso creador aparece como algo brusco y pienso que acier-
ta el mismo Mercadal al sefialar como causa —esto nos daria
una pista para la datacién— la subita muerte de Juan Pérez.
de Ayala Rick, primogénito de don Ramén, acaecida a co-
mienzos de 1954. En efecto, supuso en él una enorme depre-
sién y una herida incurable. En consecuencia, entiendo que la
fecha de composicion debié de ser alrededor de los primeros
afos cincuenta. Ya en Madrid, pasado algan tiempo, reiterara
una y otra vez su proposito de dar fin al Sendero comenzado
—recordemos la entrevista con Riopérez y Mila, citada en la
Introduccién... —pero, desgraciadamente, no lo logré.

No he podido averiguar si del fugaz viaje a Espafia en
1949, Ayala retorné a la Argentina en barco. El dato puede
resultar interesante porque Mercadal recoge, bajo el titulo de
«Triptico interoceanico» y entre los primeros frutos (0. C,
pags. 63 y ss.), tres sonetos compuestos, segin se entiende
claramente en su texto, durante una travesia hacia América.
Desde luego no son frutos «primeros» y mas bien enlazan, por
la forma y por el talento poético, con la serie de los que ha-
bian de integrar El sendero de fuego.

El primero de ellos manifiesta un estado de animo depri-
mido y pesimista:

«Se hunde un mundo senil, demente y tonto.
No mires hacia atrds. Rumbo adelante.
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Ya marca otro hemisferio mi cuadrante.
Ya con astros incognitos me enfrento.
cVan a ser bienes los que fueron males?
¢De ayer en hoy, ya estoy cabeza abajo?
¢A contrario cenit, nuevo bautismo?

Y aqui la respuesta negativa:

«Bisbisea una voz: «Entre mortales,
nada nuevo hallards. Necio trabajo
antipoda trocarte de ti mismon.

No pensemos sélo en desengafios coyunturales. Es el desen-
gafio propio de la madurez. Un contraste entre las estaciones
que viven los dos continentes —otofio en Europa, primavera
en América— le da pie para confesarlo en el terceto final del
ultimo soneto:

«;En curso de dos lunas, tal mudanza!
Ayer el desengario, hoy la esperanza.
Pero el alma, me dird, estd de otorio!l»

Con todo, es el segundo soneto el de mayor calidad lite-
raria y una de las piezas mas representativas de Ayala:

«Cristal entero y roto en mil pedazos.
Espejo en trozos y, a la par, entero.
Rasa llanura y por doquier otero.

Cuerpo que es solo cuerpo y solo brazos
Yunque infinito e infinitos mazos.
Falaz todo, y el todo verdadero.
Mdxima suma y los sumandos cero.
Todo estd suelto, pero todo es lazos.

Todo estd en sobrehaz y es todo hondura.
Yace en reposo y sin cesar se afana.
Aunque de si no sale se apresura.

~No es sino ayer y no es sino mariana.
Es, todo en uno, cuna y sepultura.
jOh mar, imagen de la vida humana!».
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Como veremos a renglén seguido, en el primer soneto de El
sendero de fuego, €l dualismo constituye el punto de partida
para la meditacién desde la cima de la madurez; de él, en su
multiple dimensién formal, metafisica y moral, ve el poeta un
simbolo en el mar.

2. Per angustias ad augustum

- «La madurez es edad de acrisolamiento y depuracién, cuan-
do el fuego de la vida vibra mas comprimido, bravo y tenaz,
bajo cuya accién se elimina la escoria y queda el oro limpio;
acaso solamente casta ceniza de plata». Ayala, de quien son
estas palabras*’, llega a ese momento con un cimulo de expe-
riencias variadisimas y vitalmente intensas; basta pensar en
la actividad politica de los afios treinta: Agrupacién al servi-
cia de la Republica, embajada en Londres, la guerra civil, el
exilio... Cuando se dispone a escribir de nuevo poesia, cabria
esperar, en principio, una produccién comprometida en lo so-
cial-politico. No estaba muy lejana, a fin de cuentas, la car-
ta escrita al Times de Londres denunciando los crimenes co-
metidos en la zona gubernamental durante la guerra civil; y,
si bien, en su calidad de funcionario del Ministerio de Instruc-
cién Publica, habia sido designado «agregado honorario» a la
embajada de Espafia en Buenos Aires, no percibia sueldo al-
guno por ello y era, por el contrario, intenso su contacto con
exiliados mas responsabilizados politicamente. Mas en el mis-
mo «Alegato», que viene a representar como su ultimo credo
poético, Ayala declara tajantemente: «Poesia es lo elemental.
Lo demas que se suele llamar poesia no es sino anécdota y
episodio» *®. Asf, él va a retirarse una vez méas —y ya la ulti-
ma— a la tranquilidad del sendero, al refugio de la medita-
cién:

(307) O. C, pags. 79 y ss.
(308) Ibid.
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«En declive el sendero de la vida,

me tropecé con una selva oscura,

que de subito en llamas fue encendida
cuando me hube adentrado en su espesura.
Brincaba aqui y alld bramando el fuego;
tendia sus brazos hacia mi cintura...

Una voz le grita la advertencia dantesca: «jRenuncia a la
esperanza!» Pero el poeta, seguro, replica:

Covennnnn, No renuncio ni en la muerte,
punto final donde anclan a seguro
velero frdgil o navio fuerte.

El valladar de fuego no es un muro.
Quien por favor divino lo traspasa,
surge de alld mds acendrado y puro;
incienso que es aroma por la brasa,
oro que en el crisol el sol semeja,
horno que vuelve pan la cruda masa.
Cae en cenizas ya la vida vieja.

No afioro nada como nada espero.
Scolo el dolor me exprime herida queja.
Y asi prosigo el igneo sendero».

Si en La paz del sendero Ayala buscaba el refugio en la na-
turaleza y ésta era no s6lo marco ambiental sino medio de
curacién y trascendencia, y si en El sendero innumerable se
propone interpretar el evangelio que el mar encierra en su pro-
pia dinamica, aqui, en el esbozo del ultimo libro, apenas tras-
pasado el «valladar de fuego», desaparece toda ambientacién
paisajistica, no hay nada que distraiga los sentidos. Entra el
poeta en el ultimo sendero en abscluta soledad, desnudo de
historia de recuerdos y de ilusiones de esperanza. Lleva con-
sigo tnicamente el dolorido sentir. Sigdmosle de cerca.

En «Duplice alma» (0. C., pag. 276) —el primero de los so-
netos, preferido entre todos por Ayala, como lo demuestra el
hecho de que lo dedicara en autégrafos varias veces— se plan-
tea el desarrollo general del libro:
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«Nada y todo: alma. Orbe en miniatura.
El centro de atraccion hacia el cual gira,
cdonde estd? ¢Dentro de él, o acaso aspira
a una estrella polar fija, segura?

Alterna en claro dia o noche oscura,

luz de verdad o sombra de mentira,

y en su cenit apenas el sol mira

cuando la noche asoma y se apresura.
;Pobre alma, en rotacion de dos mitades!
Sin sosiego, una a otra se entrevera.
cQué hemisferio es amigo o enemigo?
Las mentiras desposan las verdades.
Cada mitad ser la sefiora espera.

Doble alma quiero dialogar contigo».

Salta a la vista la relacién tematica y estructural de esta pieza
con la segunda del Triptico interoceanico. Alli el mar era ima-
gen de la vida humana; aqui la vida humana —el alma— sinte-
tiza en si al orbe entero: tensién de inmanencia y trascenden-
cia, dualismo moral de verdad y mentira, lucha intima del bien
y del mal. ‘

3. Didlogo con el hombre esencial

Antes de entrar en el contenido del didlogo quiero detener-
me brevemente en el anélisis de un recurso poético que arti-
cula, de modo expreso o implicito, los sonetos y en el que no
repara la retérica tradicional. ¢Quién es ese desconocido, ané-
nimo «tu» al que el poeta se dirige?:

«¢cAdo y de donde vengo?, quizds piensas.
¢Cudndo por vez primera lo has pensado?
Si volvias los ojos del pasado

“al futuro evasivo en nieblas densas...»

Existe en €l sistema lingiiistico un grupo de palabras que Jes-
persen denomina «shifters» y a las que define como- «clase de
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palabras cuyo sentido varia con la situacién»*®. El ejemplo
mas claro de ellas lo tenemos en los pronombres personales.
En el contexto ordinario, el cédigo expreso o implicito del
que habla nos da la clave de referencia sobre la persona de que
se trata. Mas, ¢quién es el yo v quién el ta del poema? Etien-
ne Souriau responde: «C'est a la fois un poéte essentiel et
absolu, et aussi l'image poétisée de lui méme que le poete
veut donner au lecteur. C'est méme le lecteur lui-méme en
tant qu'il s'introduit dans le poéme a une place qu'en lui pre-
pare, pour participer aux sentiments qu’on lui a suggeres» 3°,
En nuestro caso concreto el yo absoluto y esencial de que ha-
bla Souriau viene a encarnarse en un sujeto que, como he di-
cho, ha atravesado, desnudo de historia y de futuro, el valla-
dar de fuego, entrando en la 6rbita de un pensamiento tras-
cendente. Y el ti es, asi mismo, la representacion del alma;
.un td, que recibe el titulo constante de amigo, pero que tam-
poco es existencia histérica. La existencia se ha transformado
en esencia: vamos a movernos en la regién de la metafisica.
También nosotros: porque nosotros formamos parte de ese yo
y ese tu esenciales que entreveran los sonetos. El primer acto
del dialogo se centra en la teleologia de nuestra existencia.
La «Parabola de la saeta» (O. C., pag. 276) no hace sino repe-
tir la imagen-nucleo de los versos del «Coloquio de la Para-
bola y la hipérbole» (O. C., pag. 137). Decian aquellos:

«¢De ddnde vienes? ¢A donde vas?
—Soy piedra. Soy guijarro.

Voy en pardbola hacia el cielo,
hasta que caigo

a la tierra pristina.

—cCudl es la mano

que te arrojo?

—Una mano divina:

me lanzd de soslayo

hacia la espalda...».

(309) Cit. por Cohen. Op. cit., pag. 147.

(310) ETIENNE SOURIAU. La Correspondence des Arts. Paris. Flammarién. 1947,
pag. 149.

[\
W
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‘Estos ultimos versos aluden al mito de Deucalién. En «Ato-
mo de arena, gota de agua», (O. C., pag. 277) se plantea ya una
pregunta concreta:

«...¢Imaginas por ventura

que el dtomo de arena en el desierto,
o la gota que al mar va con el rio,
_cada cual neciamente se figura

ser desierto y ser mar de modo cierto
y compendiar el todo a su albedrio?».

.Surge inmediatamente en «¢Por qué y para qué?» (O. C.,
pag 278) la dialéctica:

«Mas quizds por tiu parte me respondes:
Sabemos que tit y yo no somos grano...
"A lo cual te replico: Pues por eso

es angustia y tragedia nuestro asunto.
Si te ves superior entre otros seres
por poseer conciencia y tener seso,

a tu seso y conciencia les pregunto

el por que eres y para qué eres».

El mero- tltulo que sigue —«Solo sé que existio»— nos su-
giere el contenido del soneto. El interlocutor afirma que todo
ser humano lucha por ser él mismo y disfrutar la vida. Pero,
cqué es disfrutar la vida, replica el poeta, mas que dar cum-
plimiento a la ley enunciada por Aristételes: «Comer, Amar,
las piernas de la vida?» (O. C., pag. 279). A este principio obe-
decen los seres, que van embarcados en una «Nave fantasman»
(0. C., pags. 279 y ss.):

«Navegan todos en la misma nave,

y es nave de la vida este planeta,

de la sentina al pabellon altivo.

El cabo de la ruta, ;quién lo sabe?

Sin ninguno alcanzar dicha completa,
goza y sufre. Y espera. Es que estd vivo».

Con el soneto anterior terminan los parlamentos directos
del interlocutor. Las composiciones que siguen constituyen
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mas bien meditaciones en alta voz sobre esa doble ley de con-
servacién y amor que el Arcipreste enuncié en su conocida
estrofa 71: «Como dize Aristdétiles...». «Balanza inquieta» (O.
C., pag. 280) glosa la esperanza como esencia del vivir. «Los
perros y el hueso» (0. C., pag. 281), «Simbolo de la serpiente»
(0. C, pag. 281) y «Orden establecido» (O. C., pag. 282) pro-
fundizan en el tétrico ciclo vital €n el que todos, para man-
tenernos, damos muerte al ser de orden inferior, y en el que
lo que del humus sale al humus vuelve. Como en un colofén,
el poeta se encara, en «Morir habemus» (0. C., pags. 282 y ss.),
con la Naturaleza:

«Mirada al exterior, cudnta hermosura
sin par nos muestras tu, Naturaleza.

. jQué ordenacion y ajuste en cada pieza;
qué multiforme y sdlida estructura!

Tu eres guia y maestra, se asegura,
del hombre; quien le inicia y endereza.
Pero existe en el alma algo que empieza
a evadirse de ti a mayor altura.

El mirarte por dentro causa espanto.
Todo huye y fluye. Cada cual se afana
en devorar al débil si él es fuerte.

En esa ciega lucha es, entre tanto,
sea ya nada o todo, el alma humana,
la unica con conciencia de la muerte».

Mas no puede olvidarse —nos lo recuerda «El soplo en el
barro» (0. C., pag. 283)— que el alma reside encarnada en la
materia:

«Si eres materia y alma, ¢cudl preside
en el viaje sin rumbo de la vida?
Si materia a materia- sometida,

el pico de color coral y fuego...»

Elevando su mirada, el poeta ve que el estrecho mari-
daje entre vida y muerte es la misma ley que rige las inmensi-
dades del cosmos. A esta intuicién responden: «Tempo lento»
y «Muerte, Madre de la Vida» (O. C, pag. 284):
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«También en finitud concluye el astro;

pierde su lumbre al fin y queda yerto

cual ceniza del fuego desprendida

que de su vivo ardor no dejé rastro.

cQué es nuestra tierra sino un astro muerto?
Porque estd muerto, en él nacié la vida»..

4. «La otra cosa era..»

No sé si por calculo distributivo intencionado, los quince
sonetos restantes tienen como tema central la segunda parte
de la ley aristotélica: el amor. Los tres primeros —«El lucero
del alba y de la tarde», «Primer amor, el ultimo» y «Alma
Venus» (O. C., pags. 285 y ss.— siguiendo la linea mental
del Libro de Buen Amor, estan dedicados a Venus, fuerza
inspiradora del amor a la que nada se resiste. Pero, aunque
toda la naturaleza contribuye a excitar su influjo en nos-
otros —«Natura Celestina» (0. C., pag. 287)—, el amor

«serd ilusion, universal engavio
Y lo seguird siendo eternamente».

«Libido amandi» (O. C., pags. 287 y ss.) torna a insistir
en la doble polaridad de la lucha por la vida:

«En todas partes lucha por la vida,

a veces mansa y casi siempre dura,

desde que se ha nacido hasta la muerte.

Por la vida del hoy en la comida,

0 por la en el amor vida futura.

Y la vida da el. triunfo al que es mds fuerte».

Tras establecer diversas clasificaciones en el amor entre los
animales —«Formas de amar», «Similes v comparaciones»,
«Rey de la creacién» y «La piel» (0. C., pags. 288 y ss.)—,
«El alba» (0. C., pag. 290) exalta la espiritualizaciéon del amor

en el plano humano:
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«El amor en el hombre se transforma.
Ya ha dejado de ser bestial contacto
cuyo es principio y fin el sexual acto.

Ya asciende ahora al culto de la forma.
Lo que fue instinto aspira hacia la norma
de la belleza eterna y hace pacto

de rendimiento ante ella, de que el tacto,
con la mirada, sin cesar, le informan.

Bien es verdad que en la segunda parte del soneto la dina-
mica ascendente decae a lo trivial:

«¢Hay nada mds hermoso, tierno y puro,
ni semejante a esto hubo antes nada,

- que dos novios asidos de la mano,
suspirando: «quererte siempre juro»,

la mirada sumida en la mirada?

jOh alba divina del amor humano!».

 Afortunadamente, el tono se recupera en las cinco piezas

finales. Sospecho que pertenecen a distinta época de compo-
sicién porque no constituyen unidad dialéctica con las ante-
riores ni apenas entre si. Me permito, por tanto, alterar el
orden de su comentario en aras de la claridad. «Simbolo de
la paloma» (O. C., pag. 291) sefiala a ésta como representa-
cién de los mas puros y sublimes anhelos del hombre, para
inmediatamente aludir, en «Beso imposible», a la capacidad de
besar como prerrogativa exclusiva del hombre.

«Mira esas dos palomas, en el juego

de su amor siempre fiel, siempre constante.
Como el palomo, humilde por galante,

rinde su acatamiento sin sosiego.

Le hincha el pecho un arrullo, mds bien ruego,
y quisiera trocar en ese instante

en brazo el ala, en boca balbuceante

el pico de color coral y fuego...»

Potencia esta composiciéon desde fuera, como supuesto in-
terpretativo externo, la fuerza lirica del para mi mejor soneto
de la segunda parte y, junto con el segundo del Triptico in-



390 .. .. . VICTOR G. DE LA CONCHA AO XX

terocednico y «Duplice alma», lo mejor que Ayala escribié en
esta forma métrica. Me refiero a _«Beso» (0. C., pag. 291):

Si la mano en la mano y la mirada
sumida en la mirada, no por-eso
deja de hacer a la mirada acceso
la boca temblorosa y encarnada,

color de corazon, donde encerrada
estd un ansia febril y el amor preso,
hasta juntar las bocas en el beso,
naciente sol de alba apasionada.

El wmundo por defuera se oscurece,
al par que por adentro se ilumina,
fundiéndose alma en alma en una esencia,

que es el alma del mundo; y reaparece,
ley infalible y claridad divina,
cada vez que el amor hace presencia».

Luminosa fusién, podria ser, también, el titulo de esta pieza.
Tal es, en efecto, el doble concepto en torno al cual muy
pocos elementos, y muy comunes —mano, boca, mirada, co-
razén y alma—, tejen una hermosisima red de convergencias.
Dos versos escasos con una descripciéon muy cefiida y escueta
bastan para indicar el comienzo de la fusién»: «si la mano
en la mano y la mirada / sumida en la mirada...». Sin Wér-
dida del arrobo estatico, se esboza enseguida, casi difumi-
nado, el dinamismo hacia un supcrior grado de fusién: «...ha-
cer a la mirada acceso / la boca temblorosa y encarnada».
Los calificativos «ansia febril» y «amor preso» justifican el
que se otorga al alba: apasionada. Con ello el verso logra
configurar una atmésfera genesiaca: «naciente sol de alba apa-
sionada»; lo que se desarrolla en el primer terceto: desapa-
rece el mundo exterior, al tiempo que se ilumina el reino de
las almas en fusién de esencia, vértice del universo.

Los dos tltimos sonetos insisten en un tema histérico gra-
to a Ayala: los amores de Salomén y la Sulamita. Insinuado
ya en «El Cisne negro» de El sendero andante (O. C., pag. 148),
se desarrolla aqui en dos tiempos: «Sulamita» (O. C., pag. 293)
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compara la belleza extraordinaria de aquella mujer morena
con la palomita negra; «Cantar de los cantares» describe el
momento supremo del amor:

«En la sedosa barba azafranada,
suavemente esparcida sobre el pecho,
Salomon, de su amiga (un mismo lecho)
a la cabeza da nido y almohada.

En corazon cabeza reclinada,

se unimisman los dos en lazo estrecho*".

Entre uno y otro apenas medio trecho,
- y balbucen con voz entrecortada:

«Es que me miré el sol si soy morena».
«Eres bella entre todas las mujeres,
sabe tu boca a miel y huele a rosa».

«Bésame, amigo, esposo, a boca llena;
sdname del amor con que me hieres».
«Que no amanezca el dia, amiga, esposa»?,

Aqui termina el grupo de sonetos que Ayala dejé escritos
y destinados a formar parte en su dia de El sendero de fuego.
No sabemos cual hubiera sido la trabazén completa del libro
ni qué parte .ocuparia en él esta amplia meditacién sobre la
vida como lucha por la «mantenencia» y el «ayuntamiento con
fembra placentera». Por eso no cabe, en rigor, el anélisis sino
tan sélo el apunte de unas notas.

5. Esquematismo fI'IIO y logros sorprendentes

En este anunciado resumiria el juicio critico sobre los
fragmentos consignados para un poema total. Ayala, como su-
geri, escogié el soneto pensando en la expresividad de su ar-

(811) Equivocadamente Mercadal ha transcrito “se unimismaram...”.

(312) » ” ” “nos amanezca...”,
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mazoén de raciocinio. Pero, al desnudarse de lo histdrico en
busca de mayor concentracién de estética metafisica, no logré
evitar en la mayoria de las piezas una asepsia prosificadora,
acentuada por un frecuente hipérbaton retorcido. En el «Ale-
gato» vituperaba él esto mismo diciendo que, «aunque atomos,
y particulas de la universal conciencia, no somos espiritus
puros ni inteligencias descarnadas» (O. C., pag. 80). Pero alli
mismo reconoce él con Campoamor que «aun de los mejores
- libros de poesia, apenas si se pueden extraer algunas docenas
de versos que den en el quid, versos realmente poéticos; sor-
bos de elixir auténtico». Entre los treinta sonetos hay varios,
como hemos visto, -de gran altura, dignos de los mejores lo-
gros de Ayala. Y esto basta. Antes de consumar el sendero de
fuego Avyala, purificado por el dolor, se fue por el sofiado
sendero de cristal. S ) i

N
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Apéndice de poestas

1. Poesias no recogidas en las Obras Completas

En la tercera ediciéon de La paz del sendero —Renacimien-
to. 1924—, figuran las siguientes:

TO BE OR NOT TO BE
(Pags. 151 y ss.)

;Ser o no ser! Terrible dilema, trance recio,

O sufrir de este crdneo la plimbea pesadumbre

y una vida entre el hombre vano y el hombre necio.
O, con subita lumbre, extinguir esa lumbre

vital que a un cuerpo me ata y que a nadie he pedido.
O entregarme al torrente: no querer conocer.

O bien buscar la muerte en la orilla, el olvido
entre los lotos. Nada Mds. Ser o no ser!

Ser miserablemente, entre vientres repletos,
pupilas zooldgicas, hocicos de carmin,
corazones de estopa y crdneos obsoletos,
aguardando las migas que caigan del festin.

Ser, y llegar ya viejo, con pasos mesurados

a disfrutar la parte congrua del placer,

cuando estén mis sentidos romos, adormilados,
v la muerte ande en torno mio. Ser o no ser!
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Y luego, haber podido filtrarme en el arcano
laboratorio donde se destilé la esencia

del pezon que ha nutrido al intelecto humano.
Avalanzarme al punto, con santa vehemencia,

¢ los pomos que guardan los elixires zumos
de la tierra y del cielo. ;Oh, trdgica emocion!
Y encontrarlos vacios, disipados los zumos.
Y sentir como un grano de escoria el corazon.

To be or not to be. That is the question. Cada
cerio que la balanza incline sin perder

runuto. ¢Es la existencia una broma pesada?
cEs la vida una empresa digna? ;[Ser o no ser!

ESSE DEBET QUI FRUITUR
(Pags. 157 y ss.)

Cuando la vida me era adversa,

y por el hipogeo, a tientas, caminaba

a lo largo del muro, senti una mano tersa

y muy suave que sobre mi frente se posaba.

Una gota de miel sobre mi corazon.

Un murmurio fragante y luciente, en lo oscuro.
Alborozoso de la liberacion.

Luego, sali a la vida, sin tentar en el muro.
Besé la tierra, donde la luz del sol se explaya.
Miré el cielo, que hiende la calandria sonora.
Escuché el coro rudo de la vecina playa.

Y la niebla en el bosque, de atardecer o aurora.

La piedad religiosa me transia.

Puesta sobre la cumbre de las diversas cosas -

naturales, estabas T, ;dulce Amada mia!
El orbe tenia una-diadema de rosas.

El sonreir benigno y abierto de tu faz,
la transparencia de tus ojos efusivos, .
y tu voz mesurada me traian la paz.

Eran mis pobres labios de-la oracion cautzvos.
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Los préjimos de antafio cobraron de repente
la vida mansa y honda que yo les conociera
(el drbol, y la onda, y la nube, y la fuente).
Y asi, por dondequiera, todo era primavera.

Era una primavera con el alma tendida,
como un arco ya pronto a despedir la flecha.

La flecha es como un ave que canta al ir de huida.

Td, la flor promisora de futura cosecha.

Era un renacimiento de las voces silvestres
que ungieron de sentido mi grave juventud.
El coro innumerable de las almas campestres.
La esfera diamantina, el biblico laid.

De la tierra, el acorde y harmonioso conjunto
a cuyo extracto es cdliz idoneo el corazon.

T4 dabas a la lira universal el punto
melddico del himno; virginal diapason.

jAriadna, Ariadna, Ariadna! Que la hebra dorada
de tu voz me conduzca siempre en el laberinto.
Y que sean las puras linfas de tu mirada

la frente en que se batie el ardor de mi instinto.
Y si la tierra se hizo porque yo la gozara,

sea en ti suma breve de su plena emocion,
alegre corazon y frente clara,

frente clara y alegre corazon.

SEMPER
(Pag. 163)

«Di que siempre te amé, porque asi es cierto,
Siempre. Cuando fui sdlo idea pura.

Por siempre. Cuando el alma entre en la oscura
selva del mds alld, después de muerto».
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ANCLA
(Pag. 167)
«Henchido estaba de procelas

el negro y rudo mar.
Sacudia el viento las velas

con un bronco bramar.

Quebré la casia del timon,
dedo del tajamar.

Pero en el trance, erguiase fuerte
~mi vida, en contra de la muerte.

Lanzaba el -irritado Arquero
st flecha aguda v roja.

Iba el esquzfe volandero
cual czerzo en la hoja.

Mds luego, la furia rugiente
va amasdndose lentamente.

~Cede, al final-de tanto estrago,
- el mar dormido, como un lago. -

La noche Zobrega en sonrzsa
muda el ‘esquivo cefio.

Resbala la vela en la brisa,
‘blanca como un ensuefio.

Dejan los pies de las estrellas
sobre el mar sus castas huellas.
Asi, en prado abrilefio,

entre ondas verdes, infinitas,
parpadean las margaritas.

Ya estd la proa cara al puerto
que del dbrego abriga.

Mi corazon se halla cubierto
de espuma y de fatiga.

¢No ves alld la luz dorada?

_¢No ves la silueta, asomada,

de la gentil amiga
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que te ha esperado lanto, tanto,
turbios los ojos por el llanto?

Amarra el barco al malecén
arria el ancla, rapaz.

Ahora, el ancla del corazon
en un seno de paz.

- Herido estoy de las tormentas

y verti ldgrimas cruentas

ante el horror fugaz

de la muerte y de un aletazo.
Quiero el reposo de un regazo!».

EPILOGO
(Pag. 177)

Con qué otra criatura tan prdcer y tranquila
parangonar podré tu nobleza?
Cierta vez, en la bruma, de un suefio, mi pupila-
discernié la divina fortaleza :
de un gran drbol, cuya ultima raigambre
fuego sorbia, del orbe en la entrafia abrasada,

y cuyo crdneo verde cantaba entre un enjambre

de estrellas que emitian fria luz increada».

OFRENDA DEL HOMENAJE AL MARQUES DE VALERO

DE URRIA

Poema publicado en 1907 en «El Correo de Asturias» y
exhumado por Antén Rubin en su articulo «Don Rafael de
Zamora y Pérez de Urria, tercer marqués de Valero de Urria».
«La Nueva Espaifia». 31 de julio de 1968.

«Marqués, maestro, amigo, hombre por sobre todo;
grande hombre y hombre bueno, y hombre ducho en

[el modo
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mayor de la retérica y en el ritmo que. gira
luminoso e intrépido en torno de la lira;

de la grey de tus fieles en este dgape asumo
efusiones cordiales. Te ofrendo el duro zumo
de los reales racimos de la vid de Champariia,
de Mileto la pirpura y las rosas de Espafia;
que ha de ir a tus hombros el flamigero manto
de triunfador, y sobre tus sienes el encanto
voluptuoso y fragante de la rosa, bendita

al roce de los muslos nevados de Afrodita;

de la rosa de Espara, cuya rojez de fresa

fue un éxtasis en los jardines de Teresa,

y un corazon visible y estremecido en cuantas
pinturas de Veldzquez hay efigies de infantas.
Marqués, yo te saludo, pues trajiste a este suelo
del septentrion, en donde es de ceniza el cielo,
un eco amplio y sonoro de la risa simpdtica
de los sdtiros, y el oro de la pura luz dtica,

y una chispa de fuego que animara a Dionysos,
y un no sé qué de fresco murmurar del 1lisos;
y porqué se te entregan, con pasion y recato,
tres incitantes Musas, Polimnia, Euterpe, Erato,
y porque con la diestra retuviste cautivo

a Pan, el Dios jocoso de las patas de chivo,
y porque so tu crdneo se alberga el verdadero
rescoldo de la heroica lumbradada de Homero,
y porque sé que cuando, en nocherniegas horas,
a favor del silencio cavilas y laboras,

y en el diamante pones un destello de Idea,

es que, junto a tu silla, erguida estd Atenea;
de su casco brusiido el resplandor se escancia
como un licor dorado que llenase la estancia;
a veces te contempla, y tu ingenio se aguza

al mirar de sus glaucas pupilas de lechuza.
cComo sin ser dilecto de la sabiduria

ibas a hacer un libro tan lleno de armonia,
tan sutil y empapado de esa risa sana

que a los labios inspira la necedad humana?



A0 XX LOS SENDEROS POETICOS DE RAMON PEREZ DE AYALA 399

Tu nos dices el grato saber que reconcilia
con la existencia: la enotecnia, ginecofilia
y aleatoria; gracias a ti gran Val de Ur,
conocemos la vida intensa del albur,

v el hondo y fuerte estremecimiento divino
que palpita latente en el alma del vino

y esa eternidad breve de inefable placer

que surge del venusto cuerpo de la mujer.
Por eso, de tus fieles en este dgape asumo
efusiones cordiales. Te ofrendo el dureo Zumo
de los reales racimos de la vid de Champaria,
de Mileto la purpura, y las rosas de Espatia.

2. Poesias inéditas

Escritos a lapiz en la cara anterior de la contraportada
de una edicién de «Lettres of Lord Byron», que lleva la firma
de propiedad de Agustin de Heredia y la fecha de 1908, en-
contré en la biblioteca de Ayala estos versos, improvisados,
sin duda, en uno de sus paseos londinenses. Los doy por lo
que revelan de espontaneidad:

«El lirio, la acacia, el laurel y la rosa.
Esbelta es la niia —robusta la moza,
arbusto escarlata—.

Cadena de plata ostenta un sefior
que lee un periddico.

Fue siempre metddico

ese buen serior.

Hatignei

sin ley.

Agustin ®

mal fin

tendrds,

(°) Agustin Heredia. Compaiiero de Avala en Londres. Muri6 luchando como volun-
tario en la Gran Guerra.
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lo verds,
pienso yo.
¢Por qué no?
Los versos
perversos.........

Salimos del parque.
Jardines.

Afines

ideas.

La vida

vivida

'Y después...
Artificios de jardines.
Las ideas son afines.

Tedio

Medio
e : de vivir siempre feliz
. —monumento
un esperpento—
.. Van pasando las hormigas.
Cuatro o cinco o seis amigas - :
enlutadas '
muy tapadas. A
"Dejemos libre el camino...
Saludamos?
Nos burlamos
de la facha de comino
de la sefiora mayor:
es favor. ’
Y de amor?
iYa se vel,
que
auisiera que fuera
ramera
doncella
plebeya...

*
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seriora

de ahora
serniora

de ayer.
Quisiera prever
a alguna mujer.

CARAJICOMEDIA

Como he anticipado, este poema fue también enviado por
Ayala a Sebastian Miranda el 18 de mayo de 1939 con la si-
guiente indicacidn:

«Con este mismo titulo de Carajicomedia hay en el British
Museum un manuscrito espafiol del siglo XV. Te envio estos
versiculos con cardcter estrictamente confidencial... Estas bu-
rradas y jocosidades son para nosotros. al menos para mi,
perfectamente inocentes, inofensivas, insignificantes y capri-
chosas, como los Grotescos de Leonardo de Vinci —salva, des-
de luego, la distancia.» Al dia siguiente torna a insistir: «La
Carajicomedia que te envié es sin duda no menos candida que
una azucena si se la compagina, no digo ya, por ejemplo, con
«Los didlogos de Monjas» del Aretino, sino con otras muchas
composiciones y divertimentos de nuestros autores clasicos,
incluso los sacerdotales y frailunos.»

Aceptando plenamente estas razones, doy aqui la versién
integra de dicho poema:

Llueve, si Dios tiene agua.
La noche y el dia, esponjas.
Me despiertan de maniana
las campanas de las monjas.

Por prurito de aventuras
se escapa mi pensamiento

26
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a quebrantar la clausura,
como el diablo en el convento.

Por su Esposo las esposas.
hoy como ayer, siempre igual,
digieren leguminosas

y rezan con voz nasal.

Bordan, frunciendo las cejas,
telas que envidian las hadas,
o hacen virgineas abejas,
«vos, non vobis», mermeladas.

Gangueo que suena a lloro,
Pater noster, Salve, Credo.
Se disemina en el coro
acre exhalacion de pedo.

Viaharada tibia y lenta
que en la capilla invernal
sirve so la faldamenta
de calefaccion central.

Lefia y carbon son un censo;
comprar incienso no es broma.
A falta de brasa e incienso,
Dios suple vapor y aroma.

Ya la primavera excita

en faldas y pantalones
comezon que a la monjita
le hace contemplar visiones.

Se estremece y reblandece
su beatisimo papo;

do mira se le parece

todo el diserio de Priapo.

«cEs carne, miisculo o hueso?
¢Es frio o es caluroso?

¢Es liviano o tiene peso?
¢Es enjuto o deja poso?
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A implorar con perentorio
afdn le empuja su anhelo

de la celda al oratorio.
«Virgo potens, clama al cielo.

jAy, que se me turba el sexo,
Jesus mio, casto Esposo!».
(Lucifer, ;jchiupate eso!)

La monja —infernal acoso—

ve un falo en el terso cirio,
la recia columna un falo;
todo es fdlico: joh martirio!:
ifugite, inimico malo!.

«Gime, jvirgo venerandal,
Las campanas a compds
insisten: quien manda manda,
y ahora manda Satands».

De la campana el badajo
finge idéntico disetio:
falo arriba, falo abajo

y todo falo es pequerio.

Crece el falo y se agiganta.

Ya es un falo el campanario.
Tal hecho a la monja espanta:
acude al confesionario (sic).

Estd de hinojos la sor.
Con acongojada fé

la relata al confesor
sus visiones ce por be.

—Hija, el demonio es muy tuno.
Con fin de darte tormento

en tu virginal ayuno,

fabrica un vidrio de aumento.

Trae con tiento aqui la mano;
juzgards por ti en persona.
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—iComo!, ¢y es tan vil gusano
lo que a mi me desazona?...

—iOh candorosa osadia!:
en clérigos y seglares,
por voz piiblica, la mia
es de las mds regulares.

Aunque de mddica hechura,

lo mismo en Pedro que en Juan,
su enconada picadura

hincha como de alacrdn.

Gran alivio sobreviene

al alma de angustias llena.
—Padre, si el vuestro es un pene,
;pardiez!, no vale la pena!

Mundo, grandezas menguadas:
todo sombra, todo viento,

1o pueden ser comparadas

con la humildad del convento.

Horas en coro rezadas,
de legumbre humilde plato,
bastidor y mermeladas
todo lo demds es flato.

Llueve si Dios tiene agua.
La noche y el dia esponjas.
Me despiertan de mariana
las campanas de las monjas
Soriadoras de ideal

en un letargo supino,

al palparlo, hallan lo real
por comparacion mezquino.
Es echar ceniza al fuego,
mezclar el agua y el vino,
sustraer el gozque al ciego
y el borddn al peregrino».
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TEMARIO

Seccion 1 El Renacimiento espariol.

(Literatura, El siglo XV111.
Arte, Historia) Unamuno y su época.
Aspectos de la Literatura, el Arte y la Historia de

Hispanoamérica.
Seccion 11 Metodologia de la Historia y de la Critica literartas.
(Metodologia,  Géneros literarios.
Filologia) Socivlogia y Literatura.

Problemas de la edicién de textos.

Seccion 111 Descripcion de la lengua contempordnea.

(Lingiiistica) Problemas de lingiiistica historica.
Sociologia lingiiistica.
Lenguas en contacto.
La lengua literaria.

Seccion IV Tematica libre.

COMUNICACIONES.

Cada socio inscrito en el Congreso tiene derecho a presentar una
comunicacién sobre los temas propuestos. Puede indicarnos el titulo
(aunque sea provisional) al devolvernos el cuestionario adjunto, antes
del 30 de octubre de 1970. Este dato es de suma importancia para la
Comisioén organjzadora, ya que permitird ajustar los horarios con exac-
titud.

Antes del 1 de febrero de 1971, debera remitirse a la Comisién local
organizadora un resumen de la comunicacién que no exceda de un folio
mecanografiado -a doble espacio. Dicho resumen vendra ya con el titulo
definitivo.



El texto completo de la comunicacion y la confirmacién de la asis-
tencia al Congreso, deberan llegarnos antes del 30 de junio de 1971.
Se ruega a nuestros estimados consocios que esos textos contengan la
versién definitiva de sus trabajos, tal como deban ser impresos en las
Actas.

Caso de que el nimero de las comunicaciones presentadas haga
imposible que todas puedan ser expuestas y discutidas, las Comisiones
nacional y local procederan a una seleccion de aquellas que, dentro de
las posibilidades horarias de cada seccion, puedan ser defendidas por
sus autores. Sin embargo, todas las comunicaciones serdn incluidas en
las Actas.

Si algin miembro de la A.LLH. se ve imposibilitado de asistir al
Congreso, y desea presentar una comunicacién, podra hacerlo indicando
en el cuestionario adjunto el nombre del colega a quien comisiona para
leer, en su caso, el trabajo presentado.

CORRESPONDENCIA
Toda la correspondencia relacionada con el III Congreso de la
A.LH. debe ser enviada al:
Dr. D. RICARDO SENABRE

Secretario de la Comision organizadora del

III Congreso de la A.LH.
Universidad.
Libreros, 5.

Salamanca.



