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Muchas veces, a lo largo de nuestro dia a dia, nos sentimos
observados. Ya sea a causa de esa camara de videovigilancia en el
supermercado que nos hace actuar con normalidad e inocencia forzada, por
el reportero que esta en la calle a la caza de su proxima victima bajo el
santo y sefia de “ya veras qué ilusion les hace cuando te vean en la tele” o
ese radar que te hace comprobar veinte veces que vas por debajo de la
velocidad marcada. Camaras, camaras y mas camaras.

Llegas a casa. Tu punto ciego. Donde tienes la web-cam tapada con
una pegatina con algiin mensaje positivo para seguir el dia, Alexa solo te
habla cuando la preguntas y ti decides cudl es el selfie que vas a subir a la
red social para que te escriba un mensaje la persona que esperas. Aun asi,
la portada de ese libro que te ha hecho replantearte mas de una cosa te
devuelve a la realidad y es ineludible no clavar tu pupila en la mirada
imposible de sintonizar del individuo que te observa. Esta imagen, que
incluso me atreveria a describir como perturbadora, es un preludio de lo
que vas a encontrar en la magnifica seleccion de relatos que componen
Mire a camara, por favor.

Es posible que no seamos conscientes del momento tan
mediatizado en el que vivimos. Pero para ello estan los escritores, para
sujetarnos con sus sucesiones de letras a modo de cuerdas ante el abismo
de la pantalla, ante los miles de pixeles que, poco a poco, nos van alienando
y haciéndonos sucumbir a su hechizo. Estd tan normalizado ver a la
persona que, sentada en frente de nosotros, estd tan embebida por esa
nueva realidad que nace ante sus ojos gracias al video que YouTube le
proporciona al bajo coste de un par de anuncios de champu anticaida que
no nos asombra el pensar que, aunque nos desvaneciésemos en el acto,
quiza no se percataria hasta el siguiente corte publicitario que le hiciese
despegar los ojos de la pantalla.

Cada vez que pienso en ello recuerdo esa frase que a mas de uno
de la generacion Z nos han dicho de nifios: «jQue se te va a poner la cabeza
cuadrada!». Y es un milagro que nuestras pupilas sigan siendo redondas a
pesar de las horas que pasamos delante de estos ya ineludibles compafieros
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tecnologicos de nuestra cotidianidad. Por suerte, atin nos quedan los libros
— conservemos la perpetuidad del siempre para Paris —.

La literatura es hija de su tiempo y, en ocasiones, es complicado
enfrentarse a estos nuevos relatos que se crean al ritmo del surgimiento de
nuevas realidades. Cuando me planteé la lectura de esta antologia, el no
saber si iba a ser capaz de comprender las que son nuevas formas de
escritura para mi, como la que plantea Belén Gache en sus dos relatos, o si
realmente estos temas podrian novelarse, eran dos de las grandes dudas en
torno al contenido que iba a encontrarme entre sus paginas. Pero la
brillante introduccion a la antologia que realiza Teresa Gomez Trueba es
de gran ayuda como hoja de ruta para saber como leer y como enfrentarse
a lo que los escritores seleccionados nos plantean.

Respecto a la introduccidn, creo que es muy interesante la forma
en la que esté estructurada, ya que nos acerca a los diferentes aspectos que
van a tratarse en los relatos: el quién esta detras de las camaras, los platos
televisivos y lo que hay detrds de los programas, la conciencia de ser
espectador o actor, o lo dificil que es, en ocasiones, discernir entre lo real
y lo ficticio tras el cristal de la television. También te acerca ya a los relatos
que vas a leer, mencionando ciertos rasgos de algunos personajes, como
cuando nos presenta al nifio protagonista de «El asesino de Pedralbesy y
el porqué de su comportamiento: «Para el nifio lo contemplado en la
pantalla es un enigma no mayor que lo contemplado fuera de ella. Una
realidad y otra llegan a confundirse» (Trueba, 2020:14).
Estas pequefias claves de lectura nos acercan a los relatos y a la percepcion
de los autores de la mano de Teresa Gomez Trueba, quien es capaz de
explicarlo de una forma detallada y compresible, incluyendo referencias
culturales externas a la antologia, pero estrechamente relacionadas, como
El show de Truman: «El inquietante relato de Agustin Fernandez Mallo
nos retrotrae a £/ show de Truman (1998) con aquella aterradora puertecita
que se abria en la pared del horizonte» (Trueba, 2020:24); o anécdotas,
como la que narra a pie de pagina sobre Serge Oldenbourg al comienzo de
la introduccion.

Gracias a este preambulo, cuando nos encontramos a las puertas
del primer relato, sabemos como encauzar nuestra lectura. Y buscamos ese
piloto rojo que nos informa de que comienza la transmision.

En cuanto a la eleccion de los relatos, creo que es muy acertada, ya
que logra conjugar autores muy diferentes y también que enfocan de
distintas formas el coémo incluir las cdmaras y demas factores tecnoldgicos
a lo largo de sus narraciones.
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El primer relato, «La ruleta rusa», de Juan Bonilla, nos muestra sin
un 4pice de censura como se borran los limites entre la realidad y la ficcion
cuando algo ocurre detrds de una pantalla. Mientras leia el relato, era
ineludible no comparar las muertes de estas personas a causa de un
revolver y la desesperacion con los elegidos en Los juegos del hambre,
saga que gozo de gran éxito literario y cinematografico y que ya nos
hablaba de esa frialdad que nos aporta el ver algo tan cruento, como es la
muerte de alguien, tras una pantalla. También, Juan Bonilla es capaz de
trasladar esos recursos audiovisuales, como las camaras lentas o los
enfoques al publico, al terreno literario.

Los relatos, casi de la extension de una anécdota, de Mercedes
Cebrian son una buena muestra de como la tecnologia es, a veces, ridicula.
Nuestros intentos por condensar todo en una imagen, en un video, cuando
vamos de viaje o a un concierto, pensando que esto nos hara revivirlo una
y otra vez cada vez que lo veamos, son inutiles. No hay mejor forma de
expresarlo que como la autora cierra el segundo relato escogido: «Hemos
de darnos por vencidos: no hay tecnologia posible para dar fe de lo
remotoy» (2020:106). A la reflexion que me ha llevado este relato es que la
fotografia ha perdido importancia en estos ultimos afios. Ahora, que todos
tenemos al alcance de la mano una camara con unos pixeles estupendos
para hacer tanto una fotografia al décimo de Navidad que compartes con
tu familia como para tomar tu mejor instantanea ante el Empire State
Building, las imégenes se han vuelto banales, demasiado comunes. Ya no
existe el temor a que el carrete estuviera caducado y las fotos se nos revelen
en tonos rosaceos o que se nos olvidase quitar la tapa cuando le dimos al
REC en la boda de nuestro hermano. De las fotografias solo emana la idea
de que hicimos uso de nuestro pulgar oponible al sacar el mévil y presionar
el boton del medio repetidas veces hasta que la luz era perfecta y no salias
con los ojos cerrados.

Lo que mas interesante me parece de esta antologia es el hecho de
que te haga reflexionar sobre la propia sociedad en la que vives, sobre actos
que realizas en tu dia a dia. En ocasiones, se vale de un humor grueso,
absurdo o amargo, como el vacio que siente el protagonista del relato ya
mencionado «La ruleta rusa» al morir Isabelo y revelarnos esa coleccion
de recortes que tiene sobre €l; o la razon nimero diez que nos aporta Javier
Fernandez en «Diez razones para ver TV en lugar de leer un libro»: «10.
El libro sucede en la imaginacion. La TV es real» (2020:111).

En otros momentos, nos encontramos ante relatos escalofriantes,
que nos remueven e, incluso, nos asustan. Hay que destacar la capacidad
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de Alberto Olmos en «VHS» para hacernos participes de ese asesinato que
todos vaticinamos que va a suceder y solo podemos ser meros testigos y
aguardar hasta que llegue mientras avanzamos en el relato. Tanto por la
forma de escritura como por las expresiones y el modo de conducir la
historia me parece uno de los mas brillantes y que mejor muestra como la
soledad ante una pantalla puede llegar a trastocar a alguien. Precisamente,
a continuacion del relato de Olmos, se encuentra el de Sara Mesa, «Papa
es de goma». Sara Mesa goza de una capacidad enorme para crear una
atmosfera de angustia y congoja, y que logres empatizar con los
personajes, a pesar de la brevedad del relato. Aqui, la tecnologia juega un
papel crucial, ya que, al final, se entremezcla lo tragico con esos pingiiinos
de plastilina que salen en la television deslizandose en trineo. Creo que
solamente esta autora es capaz de condensar con ciertos simbolos tanto
significado, dejando un final en el aire, pero en el que el lector puede
perfectamente sobreentender lo que la autora quiere transmitir.

Dos relatos de autores de estilos muy diferentes, pero que creo que
merecen un comentario a parte en esta resefia, son «Las ufias», de Agustin
Fernandez Mallo, y «Mississippi», de Manuel Vilas. Fernandez Mallo crea
su propia estructura de cajas chinas jugando con la irrealidad que se
compone en los platés de cine y televisivos. Esa sucesion de lugares
creados, que ya nos hacen dudar hasta de nuestra propia realidad, es el
recurso del que se vale el autor en este escalofriante y, en parte, angustioso,
relato de menos de dos paginas. Hay una referencia directa a la pelicula ya
mencionada El show de Truman: «y en la misma pared del horizonte
detect6 una puerta» (2020:176). Fernandez Mallo nos hace mirar a nuestro
alrededor para cerciorarnos de que las paredes de nuestra casa no son de
carton pintado, que lo de “el gran teatro del mundo” sigue siendo una
simple metéafora. Por otra parte, Manuel Vilas, con su particular forma de
escribir, nos regala un relato en el que reflexiona sobre dos temas tan
dispares como es los casinos y Los Simpsons. La mayor similitud entre un
casino y este programa es el color verde de los billetes y del vestido de
Marge Simpson. Vilas, con su estilo casi telegrafico, es capaz de llevarnos
de la mano desde el rio Mississippi, hasta a tener una cita con Mark Twain
o a entremezclar referencias tan variadas como una a Dostoievski y otra a
Rober de Niro. Lo magistral en Vilas es que todo es armonico, a pesar del
posible desastre que pueda configurarse en nuestras mentes al imaginarnos
este totum revolutum entre las aguas del Mississippi.

Mire a camara, por favor es un buen comienzo si quieres acercarte
y descubrir como algunos autores conciben el mundo actual, con sus
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tecnologias, sus cortes de camara y sus videos virales. También es una
buena forma de despegar los ojos de pantallas delimitadas y abrir la mente
a qué nos puede llevar tanta alienacion y tanta risa enlatada. Ain quedan
muchos relatos por descubrir, solo he comentado los que mas me han
impactado, pero todos merecen una buena lectura acompanada de una
reflexion. Aqui no hay musica para cerrar el coloquio, como si ocurre en
los Goya, pero ya me despido. Esperaré a que el operador de sonido me
diga que el microfono esta desconectado, no siendo que se me escuche
decir algo impropio y luego me toque disculparme por redes sociales.
Ahora, salgan de Twitter, apaguen el telediario y predispongan su
imaginacion a funcionar por ella misma [la luz de Tally deja de parpadear;
fundido a negro; créditos].
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