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Muchas veces, a lo largo de nuestro día a día, nos sentimos 
observados. Ya sea a causa de esa cámara de videovigilancia en el 
supermercado que nos hace actuar con normalidad e inocencia forzada, por 
el reportero que está en la calle a la caza de su próxima víctima bajo el 
santo y seña de “ya verás qué ilusión les hace cuando te vean en la tele” o 
ese radar que te hace comprobar veinte veces que vas por debajo de la 
velocidad marcada. Cámaras, cámaras y más cámaras.  

Llegas a casa. Tu punto ciego. Donde tienes la web-cam tapada con 
una pegatina con algún mensaje positivo para seguir el día, Alexa solo te 
habla cuando la preguntas y tú decides cuál es el selfie que vas a subir a la 
red social para que te escriba un mensaje la persona que esperas. Aun así, 
la portada de ese libro que te ha hecho replantearte más de una cosa te 
devuelve a la realidad y es ineludible no clavar tu pupila en la mirada 
imposible de sintonizar del individuo que te observa. Esta imagen, que 
incluso me atrevería a describir como perturbadora, es un preludio de lo 
que vas a encontrar en la magnífica selección de relatos que componen 
Mire a cámara, por favor. 
 Es posible que no seamos conscientes del momento tan 
mediatizado en el que vivimos. Pero para ello están los escritores, para 
sujetarnos con sus sucesiones de letras a modo de cuerdas ante el abismo 
de la pantalla, ante los miles de píxeles que, poco a poco, nos van alienando 
y haciéndonos sucumbir a su hechizo. Está tan normalizado ver a la 
persona que, sentada en frente de nosotros, está tan embebida por esa 
nueva realidad que nace ante sus ojos gracias al vídeo que YouTube le 
proporciona al bajo coste de un par de anuncios de champú anticaída que 
no nos asombra el pensar que, aunque nos desvaneciésemos en el acto, 
quizá no se percataría hasta el siguiente corte publicitario que le hiciese 
despegar los ojos de la pantalla. 

Cada vez que pienso en ello recuerdo esa frase que a más de uno 
de la generación Z nos han dicho de niños: «¡Que se te va a poner la cabeza 
cuadrada!». Y es un milagro que nuestras pupilas sigan siendo redondas a 
pesar de las horas que pasamos delante de estos ya ineludibles compañeros 
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tecnológicos de nuestra cotidianidad. Por suerte, aún nos quedan los libros 
– conservemos la perpetuidad del siempre para París –. 
 La literatura es hija de su tiempo y, en ocasiones, es complicado 
enfrentarse a estos nuevos relatos que se crean al ritmo del surgimiento de 
nuevas realidades. Cuando me planteé la lectura de esta antología, el no 
saber si iba a ser capaz de comprender las que son nuevas formas de 
escritura para mí, como la que plantea Belén Gache en sus dos relatos, o si 
realmente estos temas podrían novelarse, eran dos de las grandes dudas en 
torno al contenido que iba a encontrarme entre sus páginas. Pero la 
brillante introducción a la antología que realiza Teresa Gómez Trueba es 
de gran ayuda como hoja de ruta para saber cómo leer y cómo enfrentarse 
a lo que los escritores seleccionados nos plantean. 
 Respecto a la introducción, creo que es muy interesante la forma 
en la que está estructurada, ya que nos acerca a los diferentes aspectos que 
van a tratarse en los relatos: el quién está detrás de las cámaras, los platós 
televisivos y lo que hay detrás de los programas, la conciencia de ser 
espectador o actor, o lo difícil que es, en ocasiones, discernir entre lo real 
y lo ficticio tras el cristal de la televisión. También te acerca ya a los relatos 
que vas a leer, mencionando ciertos rasgos de algunos personajes, como 
cuando nos presenta al niño protagonista de «El asesino de Pedralbes» y 
el porqué de su comportamiento: «Para el niño lo contemplado en la 
pantalla es un enigma no mayor que lo contemplado fuera de ella. Una 
realidad y otra llegan a confundirse» (Trueba, 2020:14). 
Estas pequeñas claves de lectura nos acercan a los relatos y a la percepción 
de los autores de la mano de Teresa Gómez Trueba, quien es capaz de 
explicarlo de una forma detallada y compresible, incluyendo referencias 
culturales externas a la antología, pero estrechamente relacionadas, como 
El show de Truman: «El inquietante relato de Agustín Fernández Mallo 
nos retrotrae a El show de Truman (1998) con aquella aterradora puertecita 
que se abría en la pared del horizonte» (Trueba, 2020:24); o anécdotas, 
como la que narra a pie de página sobre Serge Oldenbourg al comienzo de 
la introducción. 

Gracias a este preámbulo, cuando nos encontramos a las puertas 
del primer relato, sabemos cómo encauzar nuestra lectura. Y buscamos ese 
piloto rojo que nos informa de que comienza la transmisión. 
 En cuanto a la elección de los relatos, creo que es muy acertada, ya 
que logra conjugar autores muy diferentes y también que enfocan de 
distintas formas el cómo incluir las cámaras y demás factores tecnológicos 
a lo largo de sus narraciones.  
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El primer relato, «La ruleta rusa», de Juan Bonilla, nos muestra sin 
un ápice de censura cómo se borran los límites entre la realidad y la ficción 
cuando algo ocurre detrás de una pantalla. Mientras leía el relato, era 
ineludible no comparar las muertes de estas personas a causa de un 
revólver y la desesperación con los elegidos en Los juegos del hambre, 
saga que gozó de gran éxito literario y cinematográfico y que ya nos 
hablaba de esa frialdad que nos aporta el ver algo tan cruento, como es la 
muerte de alguien, tras una pantalla. También, Juan Bonilla es capaz de 
trasladar esos recursos audiovisuales, como las cámaras lentas o los 
enfoques al público, al terreno literario. 
 Los relatos, casi de la extensión de una anécdota, de Mercedes 
Cebrián son una buena muestra de cómo la tecnología es, a veces, ridícula. 
Nuestros intentos por condensar todo en una imagen, en un vídeo, cuando 
vamos de viaje o a un concierto, pensando que esto nos hará revivirlo una 
y otra vez cada vez que lo veamos, son inútiles. No hay mejor forma de 
expresarlo que como la autora cierra el segundo relato escogido: «Hemos 
de darnos por vencidos: no hay tecnología posible para dar fe de lo 
remoto» (2020:106). A la reflexión que me ha llevado este relato es que la 
fotografía ha perdido importancia en estos últimos años. Ahora, que todos 
tenemos al alcance de la mano una cámara con unos píxeles estupendos 
para hacer tanto una fotografía al décimo de Navidad que compartes con 
tu familia como para tomar tu mejor instantánea ante el Empire State 
Building, las imágenes se han vuelto banales, demasiado comunes. Ya no 
existe el temor a que el carrete estuviera caducado y las fotos se nos revelen 
en tonos rosáceos o que se nos olvidase quitar la tapa cuando le dimos al 
REC en la boda de nuestro hermano. De las fotografías solo emana la idea 
de que hicimos uso de nuestro pulgar oponible al sacar el móvil y presionar 
el botón del medio repetidas veces hasta que la luz era perfecta y no salías 
con los ojos cerrados. 
 Lo que más interesante me parece de esta antología es el hecho de 
que te haga reflexionar sobre la propia sociedad en la que vives, sobre actos 
que realizas en tu día a día. En ocasiones, se vale de un humor grueso, 
absurdo o amargo, como el vacío que siente el protagonista del relato ya 
mencionado «La ruleta rusa» al morir Isabelo y revelarnos esa colección 
de recortes que tiene sobre él; o la razón número diez que nos aporta Javier 
Fernández en «Diez razones para ver TV en lugar de leer un libro»: «10. 
El libro sucede en la imaginación. La TV es real» (2020:111).  

En otros momentos, nos encontramos ante relatos escalofriantes, 
que nos remueven e, incluso, nos asustan. Hay que destacar la capacidad 
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de Alberto Olmos en «VHS» para hacernos partícipes de ese asesinato que 
todos vaticinamos que va a suceder y solo podemos ser meros testigos y 
aguardar hasta que llegue mientras avanzamos en el relato. Tanto por la 
forma de escritura como por las expresiones y el modo de conducir la 
historia me parece uno de los más brillantes y que mejor muestra cómo la 
soledad ante una pantalla puede llegar a trastocar a alguien. Precisamente, 
a continuación del relato de Olmos, se encuentra el de Sara Mesa, «Papá 
es de goma». Sara Mesa goza de una capacidad enorme para crear una 
atmósfera de angustia y congoja, y que logres empatizar con los 
personajes, a pesar de la brevedad del relato. Aquí, la tecnología juega un 
papel crucial, ya que, al final, se entremezcla lo trágico con esos pingüinos 
de plastilina que salen en la televisión deslizándose en trineo. Creo que 
solamente esta autora es capaz de condensar con ciertos símbolos tanto 
significado, dejando un final en el aire, pero en el que el lector puede 
perfectamente sobreentender lo que la autora quiere transmitir. 
 Dos relatos de autores de estilos muy diferentes, pero que creo que 
merecen un comentario a parte en esta reseña, son «Las uñas», de Agustín 
Fernández Mallo, y «Mississippi», de Manuel Vilas. Fernández Mallo crea 
su propia estructura de cajas chinas jugando con la irrealidad que se 
compone en los platós de cine y televisivos. Esa sucesión de lugares 
creados, que ya nos hacen dudar hasta de nuestra propia realidad, es el 
recurso del que se vale el autor en este escalofriante y, en parte, angustioso, 
relato de menos de dos páginas. Hay una referencia directa a la película ya 
mencionada El show de Truman: «y en la misma pared del horizonte 
detectó una puerta» (2020:176). Fernández Mallo nos hace mirar a nuestro 
alrededor para cerciorarnos de que las paredes de nuestra casa no son de 
cartón pintado, que lo de “el gran teatro del mundo” sigue siendo una 
simple metáfora. Por otra parte, Manuel Vilas, con su particular forma de 
escribir, nos regala un relato en el que reflexiona sobre dos temas tan 
dispares como es los casinos y Los Simpsons. La mayor similitud entre un 
casino y este programa es el color verde de los billetes y del vestido de 
Marge Simpson. Vilas, con su estilo casi telegráfico, es capaz de llevarnos 
de la mano desde el río Mississippi, hasta a tener una cita con Mark Twain 
o a entremezclar referencias tan variadas como una a Dostoievski y otra a 
Rober de Niro. Lo magistral en Vilas es que todo es armónico, a pesar del 
posible desastre que pueda configurarse en nuestras mentes al imaginarnos 
este totum revolutum entre las aguas del Mississippi. 
 Mire a cámara, por favor es un buen comienzo si quieres acercarte 
y descubrir cómo algunos autores conciben el mundo actual, con sus 
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tecnologías, sus cortes de cámara y sus vídeos virales. También es una 
buena forma de despegar los ojos de pantallas delimitadas y abrir la mente 
a qué nos puede llevar tanta alienación y tanta risa enlatada. Aún quedan 
muchos relatos por descubrir, solo he comentado los que más me han 
impactado, pero todos merecen una buena lectura acompañada de una 
reflexión. Aquí no hay música para cerrar el coloquio, como sí ocurre en 
los Goya, pero ya me despido. Esperaré a que el operador de sonido me 
diga que el micrófono está desconectado, no siendo que se me escuche 
decir algo impropio y luego me toque disculparme por redes sociales. 
Ahora, salgan de Twitter, apaguen el telediario y predispongan su 
imaginación a funcionar por ella misma [la luz de Tally deja de parpadear; 
fundido a negro; créditos]. 
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