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Resumen. En santa Teresa de Jesús se distinguen dos facetas: la vida con-
templativa y la vida activa como fundadora de conventos. Ambos aspectos están 
sujetos a la práctica de la comunicación, que adopta un estilo subjetivo, afectivo, 
paradójico y conversacional tanto en sus obras doctrinales como en las cartas a 
personalidades. En este trabajo procuramos asentar la homogeneidad que se per-
cibe entre ambas facetas y presentar, con ejemplos extraídos de las cartas, el vín-
culo entre la semántica y la sintaxis del período retórico teresiano.
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Abstract. In Saint Teresa’s writings can we distinguish between contemplative 
and active life as foundress of convents. Both aspects are subjected to the praxis of 
communication, which takes on a subjective, affective, paradoxical and conversa-
tional style both in her religious works and in her letters to powerful people. In this 
paper we aim at to establish the homogeneity that is perceived between both facets 
and to present, through examples from her letters, the link between semantics and 
syntax of the Teresian rhetorical period.

Keywords. Letters; Prayer; Syntax; Semantics; Pragmatics.

La retórica pragmática teresiana

Santa Teresa de Jesús (1515-1582) revela en su prosa autobiográfica una 
extraordinaria personalidad, jovial1 aunque irritable2 a veces, y un atrevido sub-
jetivismo coloquial que fascinó a sus contemporáneos3. Ese estilo de «groseras 
comparaciones»4 no deja de ser fiel representante de la retórica progresista del 
humanismo, cuyo referente se sustancia en la «común conversación»5, y que en 
último extremo remonta a la tradición de sermo humilis en la Iglesia con san Agus-
tín, san Jerónimo y san Gregorio6. El popularismo espiritual teresiano se diferencia 
del frío humanismo erasmista7, por el uso de rusticismos del tipo an, anque, ilesia, 
naide, cuantimás, sea por rebeldía frente a lo establecido8, por humildad ermitaña9, 

1. Álvarez, 2006, pp. 342-344; Efrén de la Madre de Dios y Steggink, 1982-1984, vol. I, p. 82. Los textos 
teresianos se citan por la edición de Efrén de la Madre de Dios y Steggink (1951-1959); se ha cotejado 
el Epistolario con la edición de Álvarez (1998). El Libro de la vida se cita, en particular, por la edición de 
Fidel Sebastián Mediavilla (2014).
2. Carta 80, 16 (75-6K), al padre Juan Bautista Rubeo, 18 de junio de 1575: «Y si acá estuviera Teresa de 
Jesús, quizá se huviera mirado más esto; porque no se tratava de hacer casa que no fuese con licencia 
de vuestra señoría que yo no me pusiese muy brava».
3. Entre otros, Francisco de Ribera, su primer biógrafo (1590), y fray Luis de León, su primer editor (1588-
1589), quien ya ponderaba la «elegancia desafeitada» del estilo de la Madre.
4. Teresa de Jesús, Moradas, VI, 6, 13.
5. García de la Concha, 1978, pp. 144 y 224-225. Carta 144, 3 (76-11N), a María de san José, 19 de no-
viembre de 1576: «Dios libre a todas mis hijas de presumir de latinas. Nunca más le acaezca ni lo con-
sienta. Harto más quiero que presuman de parecer simples, que es muy de santas, que no tan retóricas». 
La estructura comparativa se presta a la contraposición de términos simples / retóricas; aunque santa 
Teresa no evita recurrir a períodos ciertamente retóricos.
6. Mancini, 1983, p. 481.
7. Andrés Martín, 1983, p. 195.
8. Castro, 1982, p. 77, nota 9.
9. Menéndez Pidal, 1998, p. 55; Lázaro Carreter, 1983, p. 24; Bastons (1984, p. 230) lo llama «noluntad» 
de estilo. En general, las preferencias léxicas de santa Teresa coinciden con las de Juan de Valdés 
(2022), de una generación anterior, aunque difieren en la conjunción disyuntiva u, ansí, carta (en lugar de 
letra, que recomienda el humanista), verdad es, etc. Ambos tratan con suspicacia, y Valdés por erasmis-
ta, de sus lecturas juveniles caballerescas. Según Pons Rodríguez (en su edición del Diálogo de la lengua 
de Valdés, p. 218), el ms. E del Diálogo de la lengua pudo llegar al Escorial por mediación de Antonio 
Gracián Dantisco, hermano de Jerónimo Gracián, el íntimo colaborador de la abulense en la reforma car-
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o por discreta ignorancia10. Así, declara en los prólogos de sus obras escribir por 
mandato u obediencia en consonancia con el tópico retórico de la falsa modestia11. 
Los dos pilares de su reforma conventual, obediencia y humildad12 los tiene muy 
presentes como escritora. 

El encanto natural y personalismo de la prosa teresiana13 se sustentan en la 
estima renacentista por el reducto de la conciencia individual, aunque también en 
el empeño por transmitir su experiencia mística. Su propia vida es el núcleo ge-
nerador de los escritos doctrinales, que refuerza con el lirismo de las imágenes 
simbólicas, singulares y sublimadoras del mundo sensible —el gusano de seda, el 
riego del huerto con el pozo, la noria, el arroyo o la lluvia; el matrimonio místico—, y 
de alegorías bien conocidas como la del castillo interior, que podría transparentar 
sus lecturas juveniles de libros de caballerías14. Pero ese «hervor» espontáneo de la 
sintaxis afectiva y oral15 se percibe también, por supuesto, en el Epistolario, donde 
se nos muestra tan inextricablemente sujeta al polo de la inmediatez16, de la misma 
forma que en la intimidad de la oración mental. No obstante, en santa Teresa con-
viven verdaderamente dos tendencias retóricas: la de la oración suelta (coordinada, 
yuxtapuesta) más acentuada en el Epistolario y en las Fundaciones, frente al perío-
do polimembre, circular o paralelístico, de las Moradas y el Camino de perfección17. 

Por el contrario, san Juan de la Cruz es un gran poeta místico de vuelo simbóli-
co y oreo divino, de escasa adjetivación y función predominante del sustantivo, de 
la negación de lo sensible18 —como de un «nihilismo» paradójico—, representada 
absolutamente en el símbolo de la noche oscura19, donde se presiente la luz o la 
llama divina. A diferencia de santa Teresa, que se nutre de visiones, el misticis-
mo de san Juan lo intelectualiza todo; se abstrae en el paso de la meditación a la 
contemplación. La nada purgativa de san Juan lo dirige hacia la exaltación de la 
belleza de la naturaleza, mientras que santa Teresa se aísla en el goce interior20 de 
su desposorio espiritual —sin libros ni confesores ni letrados—, a pesar de que halle 
memoria del Criador en el campo, el agua o las flores21. El acercamiento a Dios de 

melita. Santa Teresa se carteó con el círculo de secretarios del rey Felipe II: es lástima haberse perdido 
las cartas a Juan López de Velasco, uno de sus valedores en la corte.
10. Egido, 1983, p. 605, nota 55.
11. Egido, 1983, p. 586.
12. Teresa de Jesús, Moradas, VI, 10, 7: «La humildad es andar en verdad».
13. Menéndez Pidal, 2005, pp. 897-902. Watt (2006, pp. 272-273) transcribe una larga serie de citas de 
críticos que alaban la autenticidad y espontaneidad del estilo.
14. Menéndez Pidal, 1998, p. 44. Se aprecia igualmente en la narración del encantamiento del cura de 
Becedas en el Libro de la vida (Llamas, 2002, p. 369). En la ascesis de la lucha espiritual son frecuentes 
las imágenes bélicas.
15. Menéndez Pidal, 1998, pp. 56, 65, 77; Torres-Alcalá, 1984, p. 227.
16. Koch y Oesterreicher, 2007. Ahora bien, ¿no resulta distante, inasible, la textualidad de la negación, la 
paradoja o incluso la metáfora espiritual que representa la oración mental?
17. López Grigera, 1983, p. 698.
18. Alonso, 1958, pp. 59 y 136-139.
19. Baruzi, 1991, p. 648.
20. El estilo de san Juan es más impersonal (Criado de Val, 1984, p. 211).
21. Orozco, 1983, pp. 737-738.
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santa Teresa parte no tanto del intelecto racional sino de la experiencia afectiva, en 
el marco de la Devotio moderna, cuyos pilares característicos son «love, humility 
and detachment»22.

Un segmento importante de la crítica teresiana en los Estados Unidos23 ha des-
tacado el componente pragmático de los escritos de santa Teresa, donde se ob-
servan a cada paso conscientes atenuaciones para no resultar una amenaza a la 
teología reinante. No obstante, la humildad —o el llamarse a sí misma «ruin»— es 
también un precepto moral cristiano, no solo una estrategia argumentativa del que 
escribe de sí mismo24. En cualquier caso, sus dotes persuasivas están fuera de 
duda, y se acrecientan al emplear la primera persona: se las compone para que 
le sugieran u ordenen lo que ya se había propuesto acometer25. Tal aspecto se 
observa en la relación dialéctica con sus confesores a los que encamina por la vía 
experiencial, no solo intelectual; aunque no ya es que rechazase el consejo de los 
teólogos como les pasaba a los dexados26, sino que lo demandaba para compati-
bilizar la ortodoxia letrada con la experiencia mística. 

La retórica teresiana de la concesión o de la humildad envuelve, al mismo tiem-
po, paradójica e irónicamente, una estrategia de autoafirmación femenina27. Esta 
paradoja la explica Weber desde presupuestos psicoanalíticos, por la culpable re-
lación de santa Teresa con las figuras de autoridad como proyección de la que 
mantuvo con su padre28, aunque —a mi juicio— más parece el resultado de su difícil 
intento de síntesis de la vida activa y la contemplativa, pues sin recogimiento o, a 
lo menos, sin desengaño de la falsedad del mundo, no hay mística. En sus obras 
doctrinales se debate entre el yo de la autoridad y el atrevimiento, y el yo de la fal-
sa modestia y la atenuación, donde tiene cabida la estrategia de la concesión29. 
Su discurso polifónico, entre otras cosas, va sustentado por la dialogicidad argu-
mentativa, la exhortación a la oración mental y la prolepsis —como jugadora de 
ajedrez que era30, aunque llegó a prohibir estos pasatiempos— de las objeciones 
del contrario. El discurso teresiano se caracteriza también por la intensidad de lo 
oral y la finalidad parenética y didáctica31, aunque algunas notas «subversivas» ya 
se pueden oír en el Lazarillo de Tormes32. Sin embargo, lo propio de santa Teresa 
es, según creo, ese «lenguaje supracategorial, que ya no es terreno, sino lenguaje 

22. Carrera, 2005, p. 28.
23. Webber, 1990; Ahlgren, 1996.
24. Carrera, 2005, p. 190, nota 28.
25. Pérez, 2007, p. 70.
26. Carrera, 2005, p. 154.
27. Weber, 1990, pp. 39-40.
28. Weber, 1990, p. 124.
29. Marcos, 2001, p. 50.
30. En Camino, XXIV (Escorial), se conserva el pasaje simbólico sobre el ajedrez, en el que la dama (el 
alma) vence al rey (Dios) por la humildad. Se suprimió en Camino (Valladolid).
31. Marcos, 2001, p. 257.
32. Véanse, por ejemplo, las críticas a la «negra honra» y la profesión del «grosero estilo» en Camino de 
perfección (XXVI, 6; XXXVII, 1), que recuerdan sin duda a las de la novela mencionada.
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tan del cielo»33, con el que se topa y se devana los sesos para hacérnoslo entender, 
sin conseguirlo, porque no encuentra «nuevas palabras»34 y acaba recurriendo, en 
la estrategia ajedrecística del juego del escribir, a la polifonía argumentativa de sus 
anques <sic> y sinos.

Vida contemplativa: las paradojas de la oración

La paradoja tiene un carácter constitutivo en las Moradas, donde el antropocen-
trismo renacentista recupera su teocentrismo medieval35. La retórica de la mística 
se sirve de esa figura de la adecuatio contrariorum, ya en Cusa, y de la negación 
abisal (sobre todo en san Juan) para la trascender la lógica humana36. Santa Tere-
sa se mueve también en el ámbito de superación de las contradicciones («muero 
porque no muero»), en esa muerte como «principio de la vida espiritual»37, en la 
unión de opuestos («todo es nada»), o de sinónimos, que posibilitan estructuras 
simétricas y predecibles del «no entender entendiendo», como en la lírica trova-
doresca, la novela sentimental, la literatura religiosa o las novelas de caballerías38. 
Por eso debemos acercarnos al alma afectiva y poética de Teresa para captar el 
meollo de su prosa doctrinal39; no podemos desprendernos de una visión holística 
que bendiga la comunicación entre lírica y prosa, tan fundamental también en la 
mística sanjuanista. 

Santa Teresa sabe muy bien, además, la dificultad que entraña el entendimiento 
de la comunicación con Dios, y así recurre a veces a las imágenes, y otras a las an-
títesis para, al menos, definir su significado, negando lo que no es o presentándolo 
como una centelleante paradoja. Las diferencias entre Dios y el alma acaban anu-
lándose en el desposorio místico, esto es, la dialéctica de la ascesis y del negarse a 
sí mismo se transforma en la analogía de la unión y del amor del encuentro místico. 
La inefabilidad procede del hecho de la insignificancia del ser humano ante la mag-
nitud de la experiencia mística de unión con Dios; el desasimiento de los apetitos 
sensibles, propio del camino espiritual ascético, se refleja gramaticalmente en el 
uso abundante de la negación. Los vicios de construcción teresianos, ¿no mues-
tran el desvarío y confusión anonadada de la mística en la dialéctica y armonía de 
los contrarios40? 

33. Marcos, 2001, p. 193.
34. Marcos, 2001, p. 199.
35. Vázquez Fernández, 1983, pp. 1096-1097 y 1117. La paradoja, de hecho, se da en la literatura misma 
donde encontramos enunciados ficticios que envuelven algún tipo de verdad bajo el prisma de la rele-
vancia hermenéutica (Galván, 2021, p. 652).
36. Díez Borque, 2017, p. 269.
37. Bertini, 1983, p. 556.
38. Lapesa (1988, pp. 160 y 163-165) consigna también el empleo abundante del políptoton y la figura 
etimológica.
39. Conde (1983) ilustra excelentemente estos aspectos con citas alternativas de la prosa y la poesía 
teresianas. Según Rodríguez Martín-Montalvo (1984, p. 444), la poesía transmite por una vía sintética, 
frente a la vía analítica de la prosa.
40. González-Cruz, 1984, p. 420.
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La oración mental de amistad, o como a Padre, es un confesarse para hallar 
consuelo y alabanza en comunicación directa, íntima, o diálogo con Cristo41. Santa 
Teresa quiere comunicarse, tiene el «carisma de la efabilidad»42, el afán de comu-
nicación, y esto sustenta su vida activa, pues la contemplativa en el punto de unión 
con Dios es un don43, al que no llega la lógica del lenguaje: «harta pena, aunque 
sabrosa y dulce»44. Todo este largo y tortuoso camino de oración, expuesto en las 
Moradas, sea en quietud, recogimiento o unión, se obtiene en estado de gracia; 
dando lugar paradójicamente al arrebato del oxímoron «dolor sabroso»45, a la visión 
intelectual de cómo en Dios se ven todas las cosas46, y luego a la verdadera paz 
del olvido de sí en el desposorio místico. El alma que alcanza la séptima morada se 
basta con la fortaleza que allí consigue para las obras del mundo47. Toda esa expe-
riencia interior encuentra su sentido en la proyección exterior48, sea con la caridad 
o las fundaciones.

No obstante, santa Teresa no olvida la lucha con el demonio por perseverar en 
los grados de oración o para superar los obstáculos de las fundaciones49, y de ahí 
la dialéctica contraargumentativa de sus aunques tan estratégicamente dispues-
tos50. Nada sería posible sin la observancia paciente de las reglas de abstinencia y 
penitencia y, sobre todo, de retiro espiritual. En ese silencio de la intimidad afectiva, 
de la soledad con Dios, brotará en apóstrofes o serie interrogativas51, con la fuerza 
apasionada del amor, el manantial de la palabra mística, húmeda de poesía. Sin 
embargo, poco tiene que ver aparentemente el recogimiento espiritual con la «bara-
húnda» de cartas a la que dice verse sometida Teresa de Jesús por los sinsabores 
de la reforma, y las «mentiras caritativas y educadas»52 que tiene que prodigar a 
las señoras de turno. La paradoja más íntima se nos descubre en la amalgama de 
una vida, por un lado, contemplativa, y, por otro, activa —incluso heroica podríamos 
decir—. Con ese atrevimiento se lanza a la misión apostólica de «ensanchar el reino 
de Dios», honrándolo al modo feudal, de ahí el tratamiento de «Su Majestad» que 
prodiga en sus escritos53. 

41. En el Libro de la vida, narrando la prohibición inquisitorial de 1559, inserta una de sus audiciones 
divinas: «Cuando me quitaron muchos libros de romance que no leyese, yo sentí mucho, porque algunos 
me daba recreación leerlos y yo no podía ya, por dejarlos en latín; me dijo el Señor: “No tengas pena, que 
Yo te daré libro vivo”» (Vida, XXVI, 5).
42. De Pablo Maroto, 1973, p. 57.
43. De Pablo Maroto, 1973, p. 295.
44. Teresa de Jesús, Moradas, VI, 2, 1.
45. Carta 171 (77-1K), a Lorenzo de Cepeda, 17 de enero de 1577.
46. Rodríguez, 2002a, p. 523.
47. Rodríguez, 2002a, p. 535.
48. Castellano, 2002, p. 205.
49. Mazzochi, 2017, p. 319.
50. Rodríguez, 2002a, p. 487.
51. Rodríguez, 2002b, p. 577; Lapesa, 1988, pp. 152-158.
52. Rodríguez Martínez y Egido, 2002, p. 622.
53. Navarro González, 1984, p. 817.
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Vida activa a golpe de cartas 

La conexión entre la obra doctrinal y el Epistolario ha sido recordada por todos 
los teresianistas; en Teresa de Jesús el molde epistolar parece ir más allá, porque 
ilumina también las obras mayores del Libro de la vida, Camino de perfección y las 
Moradas54. Sin embargo, no se halla la pulsión metafórica de estas obras, porque el 
propósito de las cartas no es propiamente didáctico sino pragmático55. Teresa de 
Jesús domina los tratamientos y la cortesía de su tiempo, pues siendo consciente 
de la cultura dominante56 y de los «puntos de honra», repite los títulos como meca-
nismo persuasivo57, y se la ve ejecutando actos de habla variopintos como rogar, 
mandar —no común en cartas escritas por mujeres58— o agradecer59. En definiti-
va, las cartas reflejan sus «andanzas de fundadora»60, con sus negocios, pleitos, 
conflictos, problemática de novicias; y en el plano humano, el afecto mundano, la 
intimidad, el consuelo, el agradecimiento, el consejo espiritual. 

En sus fundaciones recibió el apoyo de señoras de la nobleza con las que se 
carteaba: en Malagón, Luisa de la Cerda, hija del duque de Medinaceli61; en Valla-
dolid, María de Mendoza, marquesa de Camarasa y hermana del obispo de Ávila, 
Álvaro de Mendoza62; en Pastrana, la princesa de Éboli, Ana de Mendoza y de la Cer-
da (prima de doña Luisa), con la que mantuvo una difícil relación debido a las ve-
leidades místicas de la aristócrata63; en Alba de Tormes, la duquesa de Alba. Entre 
sus amigos corresponsales contaba con Gaspar de Quiroga, arzobispo de Toledo 
e inquisidor general, Teutonio de Braganza, arzobispo de Évora, al que le confiesa 
su preocupación por la guerra con Portugal64, y Juan Bautista Rubeo, general de la 
Orden carmelita65. Mención aparte merecen las cuatro cartas dirigidas a Felipe II, en 
las que solicita su amparo en la disputa entre calzados y descalzos, para que con-

54. De Pablo Maroto, 1973, p. 18; Cuevas García, 1983, pp. 559-560. El Libro de la vida se dirige a un 
«vuestra merced» como la autobiografía ficticia del Lazarillo.
55. Ciapuscio, 2021, p. 543.
56. Cammarata, 2007, p. 49.
57. Concejo, 1984, p. 281.
58. Albitre Lamata, 2019, p. 195.
59. Más Arrondo, 1997, p. 125. La oración también comienza doxológicamente con el acto de habla de 
la acción de gracias. 
60. Álvarez, 2012, p. 102. Resulta cuando menos sorprendente que la reformadora de una orden de 
clausura pase el tiempo viajando y fundando conventos (Pérez, 2007, p. 68). 
61. Teresa de Jesús le encomienda el autógrafo del Libro de la vida para entregárselo a san Juan de 
Ávila, aunque doña Luisa se hizo de rogar. 
62. Contó con el apoyo de esta importante familia, pues el conde de Tendilla la defendió en Roma de la 
maledicencia sobre sus supuestas «deshonestidades» (Auclair, 1983, p. 362).
63. No se conservan cartas.
64. Carta 284, 7 (79-7U), a don Teutonio de Braganza, 22 de julio de 1579: «El Señor dé luz para que se 
entienda la verdad sin tantas muertes como ha de haver si se pone a riesgo; y en tiempo que hay tan 
pocos cristianos, que se acaben unos a otros es gran desventura».
65. También se cuenta que María Pimentel de Fonseca, madre del conde-duque de Olivares, sanó de una 
enfermedad al vestir el hábito de santo Domingo, que le había recomendado Teresa de Jesús (Pérez, 
2007, p. 272, nota 270). Años después, el rey Felipe IV y su valido apoyaron el copatronato de España 
para Santiago y santa Teresa (1627), a lo que se opusieron furibundos santiaguistas como Quevedo 
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mine al nuncio Sega a dejar de perseguir a estos últimos66. Por eso dice Foppens 
que «su Magestad fue el Angel de Guarda de nuestra Reforma»67. Las cartas a 
Felipe II constituyen «un modelo de penetración psicológica, llegando a emparejar 
el éxito del monarca con el de la reforma»68. El regalismo de la reforma teresiana es 
patente: «la obra y los ojos de la Madre miraban más a Madrid que a Roma», frente 
a la romanidad jesuítica69. 

En cualquier caso, la relación con el poder y los poderosos no siempre puede 
juzgarse natural, pues Teresa de Ahumada procedía por línea paterna de una fa-
milia de conversos, con ínfulas de hidalguía, y ella se desenvolvía en su ambiente 
tratando con burgueses y comerciantes, llamándose a sí misma «baratona»70, más 
que en las cortes de grandes señores, a pesar de la ayuda que algunos le proporcio-
naron para su reforma de «inspiración burguesa»71. Y al igual que el pobre Lazarillo, 
la presentimos tan enemiga de la «negra honra»72 que tiraniza a los nobles y que 
puede ser letal en el interior de la comunidad religiosa73, como amiga de la pobreza, 
la santidad, la virtud —impresionada por el carisma de un san Pedro de Alcántara 
con su mendrugo de pan para tres días, y las alpargatas de esparto y tela de los 
«descalzos»—, aunque no de la fealdad o de la falta de aseo; también escéptica 
de los muy espirituales, al estilo de fray Juan de la Cruz, que todo lo convertían 
en «contemplación perfecta»74, y al que no sabemos si con cierta ironía llamaba 
«Senequita» y «hombre celestial y divino»75. Era muy patente para ella, mujer de 
acción con fugaces experiencias divinas, que la absoluta negación conducía a una 
pasividad letal para la reforma. Se preocupó, no obstante, mucho en el secuestro de 
fray Juan hasta el punto de abogar por él ante el rey Felipe. 

Teresa cifra sus ataques al concepto de honra, vinculándola a la vanidad del 
mundo, pero también a la limpieza de sangre y al apego a los deudos; además, no 
escatimó algún pasaje en el que defendía el papel apostólico de la mujer en la Igle-

(López Estrada, 1983, p. 654). No obstante, Lope de Vega, que le dedicó una comedia, algunos poemas, 
y sirvió un tiempo a los duques de Alba, le fue muy devoto (Sito Alba, 1983, p. 789).
66. Auclair, 1983, p. 386.
67. Cuevas García, 1983, p. 576.
68. Rey Tejerina, 1984, p. 112. Carrera (2016, pp. 44-45) argumenta que se aprovecha del deseo de sal-
vación del monarca, donde ella puede interceder con el rezo. Teresa contaba con buenos amigos en la 
corte como Roque de Huerta o el secretario López de Velasco, autor del Lazarillo castigado.
69. Rodríguez Martínez y Egido, 2002, p. 640; Egido, 1997, pp. 55-56.
70. Carta 128, 18 (76-10T), a Ambrosio Mariano, 21 de octubre de 1576.
71. Rodríguez Martínez y Egido, 2002, p. 653. Sin embargo, también funda en la montaña de Ávila (Du-
ruelo), donde los recogidos, rebeldes o insumisos (Braudel, 1993, vol. I, p. 43).
72. Gutiérrez (1984, p. 533) pone de relieve la crítica a estos prejuicios de linaje ya en Osuna, fuente 
directa de la obra teresiana. En el Libro de la vida (XXXIV, 4) santa Teresa señala su aborrecimiento del 
señorío y desengaño con respecto a Luisa de la Cerda; y en Fundaciones (XV, 15) antepone la virtud al 
linaje. Según Egido (2002, p. 107), estas señoras utilizarían «a la monja famosa como objeto de lujo y, en 
caso de ser fundadoras, como signo de prestigio social». La aristocracia española flirteó con las ideas 
erasmistas e incluso apoyó a los alumbrados como, por ejemplo, el marqués de Villena en Escalona.
73. De Pablo Maroto, 1983, p. 52.
74. Rossi, 1984, p. 229.
75. Rossi, 1984, p. 285.
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sia frente al de los letrados, como en el de la transmisión de la experiencia orante y 
el trato y diálogo con Dios76. Paradójicamente, ella profesaba obediencia y por ello 
se decide a escribir, aunque el nuncio Sega, enemigo acérrimo de Jerónimo Gra-
cián77, la tuviese por una mujer «inquieta, andariega, desobediente y contumaz». En 
carta al padre Gracián se reconoce su disgusto en el trato con los tales poderosos: 
«No deve querer su Majestad que nos honremos con señores de la tierra sino con 
los pobrecitos —como eran los Apóstoles— y ansí no hay que hacer caso de ello […] 
¡Él me libre de estos señores que todo lo pueden y tienen estraños reveses!»78. En 
definitiva, Teresa de Jesús «se sirvió de los grandes y de los poderosos, pero sin 
enajenar jamás su juicio y su independencia»79.

Sintaxis y semántica del período oracional

La retórica de la mística teresiana nos acerca al universalismo de la gramá-
tica de Port-Royal80. Robert Arnauld, hermano de Antoine (uno de los autores de 
la Grammaire) tradujo la Vida y otras obras de la santa81. El mismo Antoine cita a 
santa Teresa en sus obras teológicas82. Es apasionante estudiar ese vínculo racio-
nalista entre la teología y la gramática universal: ¿la sintaxis se asocia a la inma-
nencia y la semántica a la trascendencia, como si de un trasunto de la vida activa 
y contemplativa hablásemos? Sea como fuere, el análisis de la subordinación83 
debería ser indisociable de las polaridades y relaciones semánticas dentro del pe-
ríodo oracional; y lo vamos a ejemplificar en nuestro corpus, constituido por 39 
cartas, de las 468 conservadas, en las que Teresa de Jesús emplea el tratamiento 
que se prodigaba a señores y señoras de título, fuesen obispos, arzobispos o no-
bles: «vuestra señoría», «vuestra ilustrísima señoría», «vuestra excelencia» (solo a 
la duquesa de Alba) o «vuestra majestad»84. La oralidad del discurso epistolar85, el 
no tachar, la premura, el escribir «desconcertado», las reformulaciones metadis-

76. De Pablo Maroto, 2002, pp. 457-458.
77. Colaborador en la reforma carmelita y confidente íntimo de Teresa, con el que comparte en sus car-
tas criptónimos —por los tiempos «recios»— y alusiones jocosas como las de «Matusalén» para referirse 
al nuncio Ormaneto por su longevidad. 
78. Carta 378 (81-9L), a Jerónimo Gracián, 17 de septiembre de 1581. 
79. Auclair, 1983, p. 210.
80. Arnauld y Lancelot, Grammaire générale et raisonnée. Guy (1984, p. 523) aborda la cuestión de la 
unidad espiritual del lenguaje y la multiplicidad material del mundo.
81. Eire, 2019, p. 123.
82. Pérez, 2007, p. 286; Vermeylen, 1984, p. 732.
83. Mancera Rueda (2009, p. 216) destaca un elevado índice de subordinación en santa Teresa; ya Flas-
che (1960, pp. 184-185) había observado la combinación de conjunciones (que si, que como, que aun-
que, etc.) y la estructura de mosaico, para nada sencilla o llana. Romera Manzanares (en prensa) analiza 
el tópico de la carta de la Cava a su padre don Julián en la historiografía de los siglos XIV-XVII, y concluye 
que la intensificación del dramatismo va acercando el texto al polo de la integración sintáctica y de la 
distancia comunicativa.
84. Keniston, 1937, pp. 45-47.
85. Marcos, 2002, p. 305.
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cursivas86 (como dije, diré, etc.), no impiden que santa Teresa recurra a figuras o 
esquemas de período en los que contraponer antónimos como muerte / vida, salud 
/ enfermedad, consuelo / desconsuelo, alegría / tristeza, descanso / trabajo, y otros 
pares vinculados con estos87. Se trata de concretar sus entornos de aparición en 
relación con las colocaciones de conjunciones subordinantes; por ejemplo, a las 
concesivas y condicionales suelen seguir las causales, consecutivas o ilativas; a 
los subjuntivos exhortativos u optativos siguen las causales con que; a las nega-
ciones siguen las adversativas excluyentes con sino. 

En efecto, la planificación mental de las cartas parece tener muy en cuenta el 
empleo de estas combinaciones sintácticas. El período concesivo con aunque (79 
apariciones), que constituye una figura de contraposición de términos o de expre-
sión de inconvenientes, se une a una subordinada causal o consecutiva que lo sigue 
(44 %, 35 / 79), o que lo antecede (22 %, 18 / 79), para justificar enunciativamen-
te el aserto de la prótasis o de la apódosis. En algunos casos, la recursividad del 
lenguaje coadyuva al encadenamiento de cláusulas y sinónimos —o solidaridades 
léxicas—, que amplifican el contraste:

Por cierto, aunque no lo fuera hacer lo que vuestra señoría me manda sino 
grandísimo trabajo, no me pasara por pensamiento dejar de obedecer, ni me dé 
Dios tal lugar que contra la voluntad de vuestra señoría procure contento; porque 
puedo decir con verdad —y esto sabe nuestro Señor— que si algún alivio tenía en 
los trabajos y desasosiegos y aflicciones y mormuraciones que he pasado, era el 
entender que hacía la voluntad de vuestra señoría y le dava contento; y ansí me le 
dará ahora hacer lo que vuestra señoría me manda88.

Este período polimembre circular contrapone dos grupos de sinónimos parcia-
les: por una parte, α = {alivio, contento}, en el polo positivo; y por otra, κ = {trabajo, 
desasosiego, aflicción, mormuración}, por polisíndeton en el negativo. Nótese que 
la oración causal contiene una cláusula condicional, que justifica el aserto de la 
apódosis concesiva: «no me pasara por pensamiento dejar de obedecer, ni me dé 
Dios tal lugar que contra la voluntad de vuestra señoría procure contento». La ten-
dencia sintáctica a la negación en santa Teresa es constante, ya que parece ser 
muy consciente de la dialéctica y de los obstáculos que debe afrontar en su proce-
so de reforma: el adverbio no suma 519 apariciones, siendo la séptima palabra más 
frecuente, frente a la polifuncional que, la primera con 1414 apariciones. Otra partí-
cula negativa de alta frecuencia es la conjunción sino (66 apariciones) que introdu-
ce adversativas excluyentes (36 %, 24 / 66), exceptivas (47 %, 31 / 66), restrictivas 
(10 %, 7 / 66), e incluso copulativas (6 %, 4 / 66), cuya finalidad pragmática es la de 
oponer un término negado a otro afirmado y que se utiliza para crear abundancia o 
amplificación, como reflejaba Hermógenes en la figura de la peribolé89:

86. Marcos, 2001, p. 242.
87. Mancho Duque, 1990, p. 33.
88. Carta 96, 12 (76-1T), al padre Juan Bautista Rubeo, enero 1576. También se nota este despliegue 
retórico de argumentos encadenados en las cartas dirigidas al arzobispo de Évora, don Teutonio de Bra-
ganza: carta 211, 18 (78-1K), 16 de enero de 1578; carta 284, 1 (79-7U), 22 de julio de 1579.
89. López Grigera, 1994, p. 118.
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Como esto está en manos de vuestra majestad y yo veo que la Virgen nuestra 
Señora le ha querido tomar por amparo para el remedio de su Orden, heme atre-
vido a hacer esto para suplicar a vuestra Majestad, por amor de nuestro Señor y 
de su gloriosa Madre, vuestra Majestad mande se haga; porque al demonio le va 
tanto en estorbarlo, que no pondrá pocos inconvenientes, sin haver nenguno sino 
bien de todas maneras90.

La adversativa excluyente se halla inserta en una construcción de valor conce-
sivo («sin haver nenguno») que faculta la contraposición de los antónimos bien / 
inconveniente. Además, el período trasparenta la batalla entre Dios y el demonio, 
en cuyo eje avanza y retrocede el alma91, que triunfa heroicamente por la fortaleza 
que le hace conquistar en soledad, con determinación, el castillo interior, al cual se 
llega por la comunicación orante con Cristo.

Para terminar, analizaremos el entorno sintáctico de un par de opuestos (pena /  
contento), de alta frecuencia por expresar reacciones emocionales propias de la 
inmediatez del discurso epistolar, con la intención de concretar si están condicio-
nados por el período o no. En el caso de pena (37 apariciones) se observa, por un 
lado, que presenta más incidencia en concesivas (10%, 4 / 37), donde contrasta con 
opuestos léxicos, y en consecutivas (10%, 4 / 37), donde se une a sinónimos; en 
cambio, el sustantivo contento (22 apariciones) selecciona singularmente períodos 
condicionales (18%, 4 / 22), donde se aprecia la alternancia entre términos coorien-
tados y términos antiorientados:

Yo digo a vuestra señoría cierto que, a cuanto puedo entender de mí, que me 
fuera gran regalo y contento si vuestra señoría por una carta me lo mandara y 
viera yo que era doliéndose de los grandes trabajos que para mí, que soy para 
padecer poco, en estas fundaciones he pasado, y que por premio me mandava 
vuestra señoría descansar92.

Contrastan regalo y contento en la apódosis frente a trabajos —sinónimo de 
pena— en la prótasis. Así pues, si los antónimos se insertan en entornos sintác-
ticos diferentes, probablemente es el marco el que los selecciona. Por ejemplo, al 
emplear un acto de habla habitual en las cartas como suplicar, acompañado de su 
justificación enunciativa, se puede incluir una consecutiva ponderativa donde en-
contrar el sustantivo pena, seguido de algún término coorientado como demonio:

Suplico a vuestra señoría, si no le ha enviado, luego le lleven, que en forma me 
ha dado pena, que parece el demonio lo hace93. 

90. Carta 83, 2 (75-7K), al rey Felipe II, 19 de julio de 1575.
91. Chiappini, 1990, p. 56.
92. Carta 96, 11 (76-1T), al padre Juan Bautista Rubeo, enero de 1576.
93. Carta 7, 6 (68-5K), a doña Luisa de la Cerda, 18 de mayo de 1568. Si quisiéramos el período reducirlo 
a notación algebraica podría ser: P (x) = 1 - 2x + 3x + 4κx2 + 5x2 + 6κx3, donde los números corresponden 
a los verbos, los símbolos (±) a predicado afirmativo o negativo, los exponentes numéricos a la condi-
cional (x), la consecutiva (x2) y la sustantiva (x3), y el exponente κ a los dos términos de connotaciones 
negativas; si fuesen positivos podríamos elegir α.
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Conclusión

Santa Teresa de Jesús es una de las maestras espirituales de la oración, que 
ella concibe como una pragmática de la comunicación con Dios, cuyo principio de 
cooperación94 sería el amor místico, la amistad divina, que en las obras doctrinales 
se expresa a través del lenguaje afectivo de la simbología con propósito didácti-
co. Pero también lo es, a través de su Epistolario y de sus cartas a poderosos, de 
la pragmática epistolar, hecha esta vez de amistad humana, cortesía, afecto95 y 
ruegos de merced. En los grados de oración se aprende a amar al prójimo96 hasta 
culminar en la locución mística intelectual, sin lenguaje, como gracia contemplati-
va infusa97, donde no alcanzan los engaños del demonio y se entienden misterios 
inefables como el de la Santísima Trinidad. Incluso ahí la oración es pragmática de 
súplica, alabanza y osadía, destinada a la acción y las obras98, como los actos de 
habla de las cartas de Teresa de Jesús. Pero la pragmática de la oración es también 
el estilo efectivo y fluido de comunicación en el marco de relaciones sintácticas 
que abren el camino a la semántica de los términos análogos y opuestos. El idioma 
encontrará nuevas palabras y se liberará del condicionamiento sintáctico, de las 
antítesis, y del demonio dando «mil vueltas al infierno»99, aunque ya no volverá a 
tratar con Dios y los hombres como lo hizo Teresa.
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