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Resumen: En la obra del cineasta francés Francois Ozon (1967) son recurrentes los
personajes-narradores. Ya sean escritores, como los protagonistas de Angel (2007),
Swimming Pool (2003) y En la casa (Dans la maison, 2012), o sencillamente relatores de
sus recuerdos —verdaderos o inventados—, como en Frantz (2016), El amante doble
(L’ amant double, 2017) o Gracias a Dios (Grdace a Dieu, 2018). Frecuentemente, los
personajes reescriben sus historias relatando a otros personajes sus recuerdos con la
complicidad de una enunciacion filmica que oculta como intervienen, intencionadamente,
en la memoria. La fiabilidad de la enunciacion queda constantemente en entredicho. La
relacion entre los distintos niveles narrativos en los filmes y el uso de la metaficcion como
vehiculo los encamina hacia una cierta complejidad narrativa. En este texto proponemos
explorar, desde el andlisis filmico de raiz semiotica, como esa narrativa inestable se
entrevera con la figura del personaje-narrador/autor y termina canalizando el deseo del
mismo.

Palabras clave: Francois Ozon. Metaficcion. Mind-game films. En la casa. El amante
doble.

Abstract: In the work of the French filmmaker Francois Ozon (1967), character-narrators
are recurrent. Whether they are writers, like the main characters of Angel (2007),
Swimming Pool (2003) and In the House (Dans la maison, 2012), or just narrators of their
own—true or invented— memories, as in Frantz (2016), Double Lover (L ’amant double,
2017) or By the Grace of God (Grdce a Dieu, 2018). The characters frequently rewrite
their stories by telling their memories to other characters with the complicity of a filmic
enunciation that conceals how they intentionally intervene in the memory. The reliability
of the enunciation is constantly called into question. The entangled relation between the
different narrative levels and the use of metafiction leads to a certain complex narrative.
In this article we aim to explore how this unstable narration intertwines with the figure of

! Este articulo se enmarca en el proyecto “Voces femeninas emergentes en el cine espafiol del siglo XXI:
escrituras de la intimidad”, financiado por la Universitat Jaume I para el periodo 2022-2024. Cddigo
211562.01/1.
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the character-narrator and eventually conveys the desire of the same character.
Methodologically, we draw on textual analysis rooted in semiotics.

Keywords: Francois Ozon. Metafiction. Mind-game films. Dans la maison. L’amant
double.

1. INTRODUCCION Y METODOLOGIA.
LA DENSIDAD TEXTUAL DEL CINE DE FRANCOIS OZON

El profesor de literatura y escritor frustrado Germain Germain (Fabrice Luchini)
recrimina a su joven y brillante alumno Claude (Ernst Umhauer) que esta escribiendo un
relato sobre la familia de su compaiiero de clase: “Tu confundes el deseo con la historia”.
El profesor de instituto acusa a Claude de no escribir pensando en aquello que conviene
a la forma de su narracion, sino en lo que le gustaria experimentar en la vida real con las
personas en las que se inspira. En este texto nos planteamos analizar cémo, de alguna
forma, eso es lo que termina sucediendo en los filmes del cineasta francés que configuran
nuestro corpus. Proponemos como hipotesis de partida que su forma narrativa y sus
recursos expresivos se hacen eco, precisamente, del deseo de sus personajes; trataremos
de desarrollar esta idea a lo largo del texto.

La filmografia de Francois Ozon (1967), uno de los cineastas franceses
contemporaneos mas reconocidos a nivel internacional, estd cargada de filmes que
exploran la reflexividad de forma mas o menos evidente, en diversas ocasiones de la mano
de la metaficcion, la no linealidad temporal y los narradores inestables. Lejos de
distanciarse de los personajes o relatar sus historias de forma mas o menos omnisciente,
Ozon adhiere a su mente la focalizacion filmica, que queda retorcida, desdoblada o
fracturada por sus represiones, proyecciones imaginarias, anhelos, obsesiones y temores.
Tanto si se trata de protagonistas que se dedican a la escritura, como en Angel (2007),
Swimming Pool (2003) y En la casa (Dans la maison, 2012), como si sencillamente
ejercen como relatores de sus recuerdos —verdaderos o inventados— a otros personajes
que se convierten en sus narratarios, como en Frantz (2016), El amante doble (2017) o
Gracias a Dios (Grdce a Dieu, 2018), frecuentemente, estos personajes reescriben sus
historias con la complicidad de una enunciacion filmica que oculta como intervienen en
ellas intencionadamente. También 5x2 (Cinco veces dos) (5x2, 2004) experimenta con la
disposicion del tiempo diegético, pues relata la disolucion de una historia de amor hacia
atras, siguiendo una suerte de “no linealidad cronolédgica”. El filme empieza con la firma
del divorcio y termina cuando la pareja protagonista se conoce, de forma que las primeras
secuencias son, en realidad, las ultimas de la historia de amor. Veremos cémo Swimming
Pool 'y En la casa exploran abiertamente el proceso de escritura y la interferencia mutua
entre realidad y ficcion, ambos temas recurrentes en la filmografia de Ozon. Por otro lado,
en Frantz (2016) la narracion se convierte en aliada de las mentiras del protagonista de
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forma similar al “flashback mentiroso” de Pdnico en escena (Alfred Hitchcock, 1950).
Finalmente, la enunciacion de El amante doble traslada sin previo aviso el punto de vista
problematico de su protagonista al espectador, introduciéndolo en la mente confusa de su
protagonista y aproximando la pelicula a la tendencia bautizada como mind-game films
(Elsaesser, 2009, 2021) o puzzle films (Buckland, 2009, 2014).

En su monografia sobre la obra del director francés, Thibaut Schilt (2011) subraya la
“apertura” de sus filmes como textos densos, como con multiples capas de significado
cuyo cierre simbdlico “depende de la sensibilidad, interés y conocimiento previo del
espectador”. Si todo texto requiere de una lectura que lo clausure, de una “cooperacion
textual” e interpretacion que contribuya a “su propio mecanismo generativo” (Eco, 1981),
la critica y la academia coinciden en que en el cine de Frangois Ozon, la exigencia de ese
trabajo interpretativo resulta mas evidente que en gran parte del cine mainstream (Schilt,
2011: 88). No en balde, su obra es el caso de estudio analizado por Alistair Fox, que se
interroga sobre los rasgos del cine de autor francés posterior a 1990 y concluye que los
directores franceses tienden cada vez més a oscilar constantemente entre el cine de autor
y el cine comercial (Fox, 2015: 225). El mismo Frangois Ozon, en respuesta al por qué
de la no linealidad temporal de 5x2, responde reivindicando la capacidad reflexiva del
espectador y rompe una lanza a favor de dejar suspendido en el aire un cierto interrogante
tras el final de la pelicula, por encima del happy end clasico o la leccion moral clara:

For me, to tell the story backward was a way to give the opportunity to each spectator to
keep a distance —to think about your own life, your own experience of couples. It was
an opportunity to feel the gaps, and to make your own film. It was an experiment. [...]
think the end of the film is very deceptive, because of the construction. Many people are
waiting for a clue about the divorce. But I have no clue, no answer. The idea was not to
explain, but to ask questions (Ozon en Sklar, 2005: 50).

Los filmes de Ozon que analizaremos —especialmente En la casa y El amante
doble— no resultan ejemplos aislados de obras que desafian templadamente algunas
reglas del Modo de Representacion Institucional (Burch, 1987) sin llegar a romperlas por
completo. Contrariamente, se alinean con lo que la academia identifica como una
particular tendencia a la complejidad narrativa (Staiger, 2006; Simons, 2008; Hven,
2017), presente desde la década de 1990 en un amplio y heterogéneo espectro del cine
contemporaneo o postclasico (Thanouli, 2009; Palao-Errando et al., 2018), que transita
diversos géneros y cinematografias nacionales?. La representacion de distintos niveles de
realidad diegética y la indistincion entre ficcion, imaginacion, delirio y realidad es una de
las caracteristicas fundamentales. Este fenomeno, que propone al cine, por lo menos en
parte, como un artificio ludico, juega a que “las reglas del juego son aquello de lo que la

2 Thomas Elsaesser (2009, 2021) incluye, ademas de producciones hollywoodienses, peliculas realizadas
en Alemania, Dinamarca, Inglaterra, Espafia, Corea del Sur, Hong Kong y Japon. Para profundizar en los
rasgos, obras y analisis de los puzzle films o mind-game films véanse, ademas de las referencias a Elsaesser:
Buckland (2009, 2014), Cameron (2008), Klecker (2013) o Palao-Errando et al. (2018).
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pelicula ‘va’, incluso mas abiertamente que antes” (Elsaesser, 2009: 37). La paulatina
exposicion de su coherencia interna implica un cierto grado de inevitable
autorreferencialidad que traslade al espectador esas “reglas”, que le ayude a acomodarse
al texto sin renunciar a lo intrincado de su estructura (Poulaki, 2014). Los filmes deben
ofrecer pistas para permitir su recomposicion y, necesariamente, miran hacia si mismos
para ello.

Indirectamente, Mark Hain alinea la intencion discursiva de Ozon con el fendmeno
que acabamos de mencionar cuando supone que el cineasta anticipa un visionado iroénico,
estratégico, en sus espectadores, que condiciona la lectura del final de los filmes e incluso
la digestion de imagenes que puedan resultar violentas o impactantes. Hain matiza que

the frequently “shocking” imagery [...] importantly serves as a challenge for the viewer
to ponder the complexity of his intended message. The anxiety producing factor is never
truly dismissed, resolution is left ambiguous and up to interpretation [...] This pleasure
[...] is frequently found in looking for textual clues and “un-coding” (Hain, 2007: 282).

La ultima idea, la del placer de encontrar pistas —marcas enunciativas— y
desentrafiar el texto es una clave del vinculo entre Frangois Ozon y los mind-game films.
Si “un texto es un producto cuya suerte interpretativa debe formar parte de su propio
mecanismo generativo” (Eco, 1993: 79), la estructura enrevesada de estas peliculas
requiere que su espectador lleve a cabo una “cooperacion textual” (Eco, 1993: 84)
particularmente activa que vaya desentrafiando su funcionamiento textual (Eco, 1978).

Otra de ellas es el cruce entre la metaficcion como tema relevante en los argumentos
y la reflexividad como recurso expresivo y narrativo del lenguaje cinematografico.
Mediante el analisis filmico de raiz semiodtica nos proponemos analizar cémo los
narradores inestables del cine de Frangois Ozon se entreveran, en ocasiones, con la
metaficcidn como recurso narrativo principal, y terminan canalizando su propio deseo
como personajes. Para comprender las relaciones entre los distintos niveles narrativos de
las obras, reivindicamos el concepto de meganarrador (Gaudreault, 1988; Gaudreault y
Jost, 1995), “responsable ultimo” de los recursos expresivos y narrativos del filme y
analogo del autor implicito (Booth, 1978) que, en literatura, designa a la figura abstracta
que asume la principal funcidon enunciativa, a través de la cual el autor empirico de la
novela (su autor/a real) opera en el interior del texto. Asimismo, nos serviremos de la
focalizacion para referirnos al saber y la experiencia que los personajes ostentan
(Gaudreault y Jost, 1995). Del mismo modo, mediante la ocularizacion 'y
auricularizacion haremos referencia a “quién ve” y “quién escucha”; de este modo
podemos determinar con qué mirada y qué escucha se corresponden los encuadres y banda
sonora que el filme ofrece al espectador. Ambas categorias pueden ser omniscientes o, en
caso de mostrar lo que ve o escucha un personaje, internas. Todas ellas son herramientas
propuestas en la metodologia de analisis filmico de autores como Aumont (1985), Chion
(1993), Marzal Felici y Goémez Tarin (2007, 2015).
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2. AUTORES ESCINDIDOS, METAFICCION
Y COMPLEJIDAD NARRATIVA

En los siguientes epigrafes veremos como diversos personajes —adolescentes
rebeldes o inadaptados, escritoras sin inspiracion, profesores que han perdido su
vocacion, jovenes reprimidas— se ven engullidos paulatinamente por sus propias
ficciones. Extienden su vida a través de las palabras que escriben, traen esas paginas hacia
su realidad y la entremezclan con las de sus personajes. El limite entre su deseo, su
cotidianeidad y su obra es quebradizo desde el inicio de los relatos.

Escribir o narrar su deseo, incluyéndose en el mismo, multiplica distintos planos de
la diégesis que se contaminan entre ellos: su entorno real, su imaginacion y su obra. Los
cruces entre todo ello crean un juego de reflejos en el que su experiencia del mundo es
absolutamente indesligable de su obra, y las interferencias entre los narradores de
distintos niveles dan lugar, constantemente, a las transgresiones que se corresponden con
la “metalepsis” de Génette (1983). Swimming Pool y En la casa orbitan en la misma
frecuencia que filmes narrativamente alambicados como Adaptation (Spike Jonze, 2002),
Expiacion (Atonement, Joe Wright, 2007), Blind (Eskil Vogt, 2014) o Basada en hechos
reales (D apres une histoire vraie, Roman Polanski, 2017), cuyos argumentos giran en
torno a la escritura como forma de vida: crisis creativas, el encuentro con una musa o con
un pupilo brillante o los limites entre la recreacion literaria del pasado y la realidad. En
todas ellas, los personajes-narradores interfieren, a veces presentandose fisicamente, en
los universos diegéticos que relatan. En otras ocasiones, han ostentado atributos de
meganarrador sin que lo supiéramos, pues el relato al que asistiamos era una de sus
ficciones. Metalepsis o transgresiones como estas son constantes en este casi subgénero
de creadores torturados.

A veces desde el inicio de los filmes y en otras ocasiones en algin punto incierto de
los mismos, los personajes-narradores de Swimming Pool, En la casa, Frantz y El amante
doble pierden el control y la capacidad de discernir si habitan la realidad o su propia
ficcion. Logicamente, la enunciacion filmica es artifice de la confusion del relato puesto
que traslada al espectador su pérdida del control, su algarabia mental, sin filtro ni aviso
previo. Asi, la complejidad narrativa atada a escritores delirantes hace suyos rasgos
propios de los mind-game films, como la desorientacion que provoca la no linealidad, las
contradicciones que los personajes y el espectador deben resolver o la representacion de
realidades que resultan ser suefios o alucinaciones. Estas aparentes desviaciones del cine
mainstream delatan una intencidn discursiva, una apuesta propia, puesto que obliga al
espectador a preguntarse por qué el relato se le explica asi. El protagonismo
particularmente evidente de la funcién del espectador como sostén del discurso reclama
el concepto de sutura, desarrollado desde los estudios cinematograficos de orientacion
psicoanalitica. La idea fue inicialmente formulada en 1966 por Jacques-Alain Miller,
discipulo de Lacan:
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para designar la relacion del sujeto con la cadena de su propio discurso [...] con la
intencién de clarificar la produccion del sujeto en el lenguaje [...] la sutura se convierte
asi en el proceso mediante el cual el sujeto es “cosido” a la cadena del discurso, la cual
al tiempo define y es definida por el trabajo de lo inconsciente. Pero también es utilizado
en el sentido de suturar sobre, entrelazando y haciendo coherente ese proceso que produce
el sujeto (Stam, 1999: 195).

Posteriormente, Jean-Pierre Oudart (1969) aplicaria la idea al cine, mas
concretamente a la relacion del sujeto-espectador y el fuera de campo en los filmes de
Robert Bresson:

La pretension de Oudart es que los procesos psiquicos que constituyen la subjetividad son
reiterados en el cine mediante el proceso que atrapa al espectador en la coherencia de sus
ficciones, a saber la estructura de contra-plano. Para €1, la imagen de la pantalla ofrece al
espectador una plenitud imaginaria que recuerda a la temprana experiencia del espejo
para el nifio. La satisfaccion, sin embargo, se rompe inmediatamente por la conciencia de
un espacio fuera de campo, el cual, de acuerdo con Oudart, invoca ansiedad. La ansiedad
es aliviada por la estructura de contraplano, la cual, al “responder” a la ausencia evocada
por el espacio vacio (con la vision del personaje fuera de campo, el AUSENTE), “sutura”
al espectador en la experiencia original de la satisfaccion imaginaria (Stam, 1995: 195-
196).

A lo largo de los siguientes analisis utilizaremos conceptos como metaficcion
(Waugh, 1984), o reflexividad (Stam, 1992) con cierto margen de flexibilidad, siguiendo
el planteamiento de Daniel Yacavone (2021), que opta por concebir estos y otros términos

colindantes —autorreferencialidad, intertextualidad, autoconciencia— como distintos

polos del mismo fendémeno basico —reflexividad—, mas que intentar establecer
categorias que los distingan (a su juicio, artificiales y demasiado dependientes de los
ejemplos que las sostienen). Las mas de las veces, resulta difusa la distancia entre los
comentarios sobre la propia identidad del texto, la referencia a ellos mismos o los
diferentes relatos anidados unos dentro de otros. En cualquier caso, las breves
definiciones que recopilan Robert Stam, Robert Burgoyne y Sandy Flitterman-Lewis
resultan clarificadoras:

METAFICCION (Waugh, 1984) es definida como ficcion sobre la ficcion que comenta
sobre su propia identidad lingiiistica o narrativa. [...] AUTORREFERENCIALIDAD
designa cualquier entidad o texto que se refiere o sefiala hacia si mismo; MISE-EN-
ABYME, se refiere al regreso infinito de los reflejos del espejo para denotar el proceso
literario, pictorico o filmico mediante el cual un pasaje, un fragmento o secuencia, agota
en miniatura los procesos del texto como una totalidad (Stam, Burgoyne y Flitterman,
1999: 229).

Ademas de hacer hincapié en tortuosos procesos creativos de escritura o en los relatos
de personajes mentirosos o delirantes, la reflexividad de la heterogénea filmografia de
Francois Ozon ha sido estudiada desde su relacion con la cinematografia de otros
directores:

© UNED. Revista Signa 32 (2023), pp. 591-615
DOIT: https://doi.org/10.5944/signa.vol32.2023.32701
ISSN digital: 2254-9307. Papel: 1133-3634. CD-ROM: 2951-8687

596


https://doi.org/10.5944/signa.vol32.2023.32701

ESCRIBIR EL DESEO. METAFICCION Y NARRACION INESTABLE EN EL CINE DE FRANCOIS OZON

Ozon has been directly compared to Hitchcock [...] has just as frequently, if not more so,
been compared to directors as disparate as Roman Polanski, Rainer Werner Fassbinder,
Yasujiro Ozu, Douglas Sirk, Vincente Minnelli, and other “shocking” young French
directors such as Gaspar No¢, Coralie Trinh Thi and Virginie Despentes (I would also
add Pedro Almoddvar, John Waters, and Marguerite Duras) (Hain, 2007: 278).

Si bien la critica se ha hecho eco de lo complicado de “etiquetar” el estilo del cineasta
en el seno del cine francés (Hain, 2007: 277), Schilt (2011) identifica cuestiones de
género, sexualidad e identidad como transversales a su obra. Otros académicos reconocen
que bajo su heterogénea obra subyace una continuidad que implica la emergencia de
sexualidades adultas y relaciones (o “no-relaciones™) a partir de cadaveres de familiares
reales o fantaseados, la ausencia del padre o los argumentos de asesinatos familiares (Fox,
2015: 217). También resulta recurrente, como veremos mas adelante, el motivo de los
personajes sufriendo fisicamente debido a la tension entre su particular sexualidad y las
estructuras hegemonicas (cuya subversion no conlleva siempre una cura o un final feliz)
(Hain, 2007: 279). Los protagonistas de los filmes que analizaremos tensan
sistematicamente —desde su realidad diegética y desde la ficcién que escriben o relatan
a otros— los limites de su supuesta orientacion sexual, estructura familiar y ética
profesional. Fantasean con transgredir la ley. La insistencia con la que parecen
boicotearse a si mismos recuerda a las formulaciones freudianas de Mas alla del principio
del placer, o a lo real lacaniano (concepto al que nos referiremos mas adelante), que
plantean que “hay algo en el seno del hombre que no busca su Bien. A esto es a lo que
Lacan llamé el goce, al (citando el texto freudiano) “mas alla del principio del placer”
[...] A este plus de goce, dado como pérdida en la castracion, es a lo que apunta el deseo
en el registro de la verdad” (Marzal Felici y Gomez Tarin, 2015: 280).

2.1. Swimming Pool (2003)

Swimming Pool y en En la casa comparten, ademas del cineasta que las dirige, un
mismo eje en torno al cual giran sus argumentos: el florecimiento de la sexualidad en dos
personajes adolescentes que incomoda, inspira y fascina a un personaje adulto que se
dedica a la escritura. Ambas figuras adolescentes, que plantean un reto intelectual y
emocional a los personajes adultos, provocan en ellos el despertar de un deseo que
redunda, como minimo, en complicaciones que alteran su vida, les convierten en
complices de crimenes y, llevadas al extremo, pone en entredicho su salud mental.

Swimming Pool estd protagonizada por la escritora de novelas policiacas Sarah
Morton (Charlotte Rampling), que atraviesa una crisis creativa. Su editor John (Charles
Dance) le presta su casa de campo francesa para que recupere la inspiracion. Poco después
de instalarse llega Julie (Ludivine Sagnier), la hija adolescente de John, a pasar unos dias
de vacaciones. El comportamiento intrusivo de la adolescente irrita y fascina a Sarah, que
termina utilizando a escondidas el diario de Julie como fuente para su novela. Julie parece
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explorar los limites de la paciencia y la curiosidad de Sarah provocéndola constantemente
y exhibiéndose ante ella.

Progresivamente, componentes tipicos de thrillers como los que Sarah se dedica a
escribir empiezan a salpicar el relato®, de modo que la diégesis comienza a parecerse de
forma descarada a una intriga policiaca convencional, como sucede de forma todavia mas
elocuente en § mujeres (8 femmes, 2002) —con una puesta en escena que, ademas, toma
prestados e hiperboliza abiertamente recursos expresivos del melodrama familiar de
Sirk—. Julie mata a Franck (Jean-Marie Lamour), un hombre con el que ha estado
involucrada sexualmente, y ambas se deshacen del cadaver. Cuando Sarah le pregunta a
Julie por qué ha matado, la joven responde: “No lo sé. Por ti. Por el libro”. La ambigiiedad
de su respuesta y la introversion del caracter de Sarah no ofrecen mas detalles al respecto.
A posteriori, su respuesta parece sugerir que ella actia precipitando la catdstrofe para
inspirar a Sarah; o incluso que toda la accién se corresponde con lo que sucede en la
novela de la escritora. En mas ocasiones desde los didlogos se alude a la importancia de
la novela de Sarah respecto a los acontecimientos que ellas experimentan. Por ejemplo,
cuando, tras deshacerse de las pruebas del asesinato, Julie indica a Sarah: “Hay algo que
se te olvido quemar. Tu libro, podria ser usado como prueba”. El presente de Sarah ha
sido, previamente, representado como insatisfactorio: se ha sugerido que, habiendo tenido
previamente alguna historia con su editor, ¢l ha perdido el interés; también que ella esta
harta de escribir ficcion convencional y quiere dedicarse a otro tipo de literatura, pero no
consigue recuperar la inspiracion. Julie representa, en principio, un modo de vida
antagdnico al suyo; sin embargo, integra el mundo de la joven en su nueva novela: sus
excesos, su impertinencia y su erotismo desinhibido. La verosimilitud del presente
diegético (y por tanto la de la focalizacion principal, que se corresponde con Sarah) no se
pone en duda en ninglin momento excepto al final del filme, como veremos mas adelante.

Si el filme entra en el terreno de la metaficcion al desarrollar un argumento que versa
sobre “otra” ficcion, también la puesta en escena resulta autorreflexiva. Visualmente, los
encuadres abismados y la insistencia de los reflejos de los cuerpos en el agua se hacen
eco de la representacion dentro de la representacion que potencialmente termina siendo
el relato. El cuerpo de Julie suele aparecer reflejado en la piscina que da titulo a la
pelicula; pero es el cuerpo de Sarah —cuya focalizacion es la que sigue la narracion— el
que reflejan los austeros espejos de la casa, mientras permanece, realmente, fuera de
campo. La camara recorre el cuerpo de la adolescente recreando sobre el mismo la mirada
de Sarah. El ofrecimiento de la adolescente tomando el sol al borde de la piscina, los
cruces de miradas entre personajes y lo mediterraneo del ambiente recuerda,
precisamente, a La piscina (La piscine, Jacques Deray, 1969). Schilt ve en estos recursos

3 Algo similar sucede en Adaptation durante la segunda mitad del filme, cuando cada uno de los recursos
de los que su protagonista —Charlie Kaufman (Nicolas Cage), homoénimo y alter ego del director del
filme—, reniega como guionista empiezan a aparecer como giros de guion que parodian lugares comunes
del cine mainstream: el ensalzamiento moral del amor fraternal, la accidn subita relacionada con el trafico
de drogas o el amor correspondido como motivo inexcusable para el final feliz.
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una relacidon con obras previas de Ozon como Bajo la arena (Sous le sable, 2000) y El
tiempo que queda (Le temps qui reste, 2005), pues “para permitir a los atormentados y
ensimismados protagonistas mirar sus propios reflejos y contemplar sus destinos, los
espejos, rios, piscinas y océanos abundan en las tres historias, que comienzan y terminan
junto a un cuerpo de agua” (Schilt, 2011: 79).

Imagen 1. Sarah Morton aparece en campo desde los espejos, mediante mises en abyme,
mientras Julie es directamente encuadrada.

Con una ultima dialéctica que establece el montaje y veremos brevemente, el filme
deja sin resolver si todo lo acontecido en el retiro francés es una fantasia de la escritora
0, incluso, la materializacion de su obra convertida en parte de la diégesis. Cuando Sarah
vuelve a entrevistarse con John, aparece como hija del mismo una adolescente de aspecto
anifiado e inocente llamada Julia, y no Julie. Més que hacer dudar sobre el juicio de la
escritora, que no parece alterada cuando coincide con Julia en lugar de Julie yendo a ver
a su padre, aquello que se propone como alternativa es la idea de que la enunciacion —el
meganarrador— ha mostrado como realidad diegética lo que pudiera ser producto de la
imaginacion o el desarrollo de la novela de Sarah, sin marcar ninguna transicion que avise
al espectador de que ella se ha convertido en narradora homodiegética e intradiegética.

La planificacion ha insistido constantemente, durante todo el filme, en mostrar el
cuerpo de Julie bajo y cerca el agua, tanto seguido por la mirada de la camara cuando se
movia como recorrido por ella cuando estaba en reposo. Sin embargo, tras la aparicion de
Julia, el meganarrador nos traslada de nuevo a la casa francesa para negarnos el rostro de
la joven y ofrecer solamente su silueta de espaldas, fragmentada u oscurecida. Puesto que
ambas jovenes son rubias y de largos cabellos, la identidad de la chica queda oculta hasta
que el montaje establece una dialéctica entre ambas mujeres saludandose desde la
distancia. Primeramente, Julie/Julia queda de espaldas a la cdmara, agitando el brazo en
primer término hacia Sarah, que le responde desde el balcon. Seguidamente, un plano-
contraplano de las dos mujeres devuelve el rostro de Julia, de expresion inocente, pecosa
y con un aparato corrector en los dientes que acentia su aspecto infantil. Tras ello, sin
embargo, tiene lugar un primer plano de Julia girdndose, a camara lenta, hacia Sarah,
sonriendo y saludéndola, al cual corresponde otro de la escritora alzando de nuevo la
mano. Ambos primeros planos de la adolescente se corresponden, en principio, con el
objeto de la mirada de Sarah —si bien no con su ocularizacion exacta, pues se halla
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demasiado lejos como para que la vea a escala tan cercana—, sin que uno de ambos nos
resulte mas verosimil que el otro. Finalmente, cierra el relato una imagen practicamente
idéntica a la que abria esta dialéctica entre ambas mujeres: la joven oscurecida y de
espaldas observada por la escritora a quien ha servido de fuente de inspiracion, como
adquiriendo la capacidad de ser ambas jovenes a la vez y callandose la condicion de
realidad o ficcion diegética de todo lo acaecido en la casa.

Imagen 2. Arriba, la anifiada Julia saludando a Sarah. Abajo, por corte directo, Julie retoma el
saludo, correspondido por un primer plano de la escritora.

2.2. En la casa (2012)

En la casa presenta una estructura metaficcional mas clara, y a la vez de mas
complicada resolucion, que Swimming Pool. Propone abiertamente una ficcién que versa
sobre otra ficcién o, mas bien, diferentes niveles de ficciones encajadas unas dentro de
otras, que funcionan segun la definicion de metaficcion de Waugh que citdbamos mas
atras.
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Como Swimming Pool, la pelicula esta protagonizada por un tindem de un adulto y
un adolescente del mismo sexo, en este caso el profesor de literatura Germain (Fabrice
Luchini) y su estudiante Claude (Ernst Umhauer). También como en la anterior, el
comportamiento del adolescente —y su iniciacion sexual— desestabiliza la tranquilidad
del adulto y erradica su apatia vital. Aqui, sin embargo, el adulto da alas a la
experimentacion del joven, sin prever que la situacion llegard a resultarle incontrolable.
El compromiso con el tema de la escritura literaria esta presente desde el comienzo. Desde
el nombre del instituto al que asiste Claude —Gustave Flaubert— y el main title shot
escrito con boligrafo sobre una hoja pautada hasta el libro con el que la mujer de Germain
le golpea al final, son constantes las alusiones intertextuales a la ficcion literaria.

Habiendo corregido un trabajo de clase de Claude que le parece brillante, Germain le
anima a continuar escribiendo. Claude escribe, como por entregas que va dando a su
profesor, una historia basada en sus visitas la casa de su compafiero Rapha (Bastien
Ughetto). Progresivamente, la realidad diegética de los hechos en los que se inspira el
relato y el material literario que Claude va afadiendo sobre ellos se confunde. La
enunciacion mezcla lo que Claude observa en casa de los Artole, lo que el chico provoca
que alli suceda, sus juicios sobre los miembros de la familia, la evolucion de su relacion
con ellos y la historia que escribe a proposito de todo ello. Todo converge en una tnica
representacion de la casa —cuya importancia resalta el titulo—, en la que se solapa la
accion de los personajes, la voz out de Claude como narrador homodiegético v,
eventualmente, los didlogos de Claude con Germain cuando éste se integra stibitamente
en la casa, como una especie de comentarista, sin formar parte de los sucesos —treales o
ficticios— que tienen lugar alli. Claude, ademas de narrador, es el protagonista de su
propio relato —cuyo principal nicleo gira en torno de la atraccion que siente hacia la
madre de Rapha, Esther (Emmanuel Seigner)—, de forma que discute con Germain
—invisible para el resto de personajes— mientras hace avanzar la narracion.

Las primeras veces que Germain y su esposa Jeanne (Kristin Scott Thomas) leen los
capitulos de Claude, el montaje nos traslada por corte directo desde el hogar de los Artole
al presente del matrimonio. La incertidumbre sobre lo que Claude imagina y lo que
realmente ha experimentado en casa de su compatfiero es objeto de debate entre Germain
y Jeanne desde la primera lectura.

El raccord se desafia integrando en la diégesis las discusiones de Claude y Germain
sobre los escritos del chico. La enunciacién representa esa ficcion dentro de otra ficcion
que, a modo de mufieca rusa, son los capitulos que le va entregando el estudiante.
Mientras estamos asistiendo a los sucesos que representan lo que Claude ha redactado
—en calidad de narrador homodiegético e intradiegético de primer nivel—, Germain

aparece repentinamente en la casa. El profesor transita un espacio en el que no se
encuentra realmente, comentando con Claude lo que estd sucediendo alli: las reacciones
de Rapha a un ejercicio de clase en que éste se sintio humillado por Germain, los avances
que Claude realiza en su seduccion de Esther, etc. El resto de personajes que comparten
profilmico con ellos son ajenos a su propia condicion de personajes. Sus actuaciones
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cambian seglin lo que ambos discuten —si, por ejemplo, Germain hace alguna correccion
al escrito de Claude o éste decide cambiar algiin aspecto del mismo que no le convence—.
Se trata, sin duda, de uno de los ejemplos de metalepsis mas evidentes de entre todo el
corpus de peliculas que aqui analizamos. La economia narrativa de estas escenas atna
dos tiempos diegéticos diferentes. Por un lado, representa la experiencia del segundo en
la casa, por otro, abarca simbdlicamente el didlogo establecido entre Germain y Claude
sobre la experiencia literaria del muchacho, que “reescribe” la accion sobre la marcha.

Imagen 3. Germain aparece en las escenas de la ficcion de Claude.

Las apariciones de Germain se llevan a cabo sin corte de montaje, decision que anuda
desde el significante la imposibilidad de separar con certeza realidad de ficcion, pues
nunca llegamos a saber qué sucedi6 en realidad y qué escribe Claude. La ligazon entre
realidad y ficcion, argumentalmente, estd en la motivacion mas intima que lleva a Claude
amover hilos en casa de los Artole, pues en sus lineas de guion insiste en que la observaba
desde un banco del parque y deseaba entrar en ella, conocer las pequefieces de lo que
sucedia en su interior.

Un travelling recoge uno de los climax draméticos de la ficcion de Claude, en que
Esther le pregunta qué quieren decir dos versos de un poema que €l le ha entregado la
noche anterior. Germain entra en la estancia desde la despensa e, ironicamente, aplaude
la estrategia de darle un poema a una mujer poco refinada, preguntindole con sorna al
adolescente si ya no le molesta su olor de “mujer de clase media” y su sentido del gusto.
Claude responde que la ha mirado sin prejuicios y le gusta. La besa, ella le corresponde,
y la camara encuadra la entrada de la cocina por la que se asoma Rapha, conmocionado.
Ante las protestas del profesor por la deriva del argumento, Claude responde que ¢l le
dijo que siguiera su deseo, y le gusta besarla. En el siguiente fragmento en la casa, Claude
descubre que Rapha se ha suicidado. Por primera vez, Germain se angustia por el limite
entre ficcion y realidad en el relato de Claude, pues Rapha no ha asistido a clase. Si bien
el chico esta vivo, en el presente diegético se observan consecuencias de lo escrito.

Nos interesa especialmente la acusacion de Germain a Claude de “confundir el deseo
con la trama” —contradiciéndose a si mismo— por el peso discursivo que contiene. Tanto
en Swimming Pool como en En la casa, la camara recorre los cuerpos femeninos
evocando la mirada de quien los observa y, de forma mas o menos explicita, los desea.
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Julie y Sarah, Esther y Jeanne son atendidas por la mirada filmica mientras estan
tumbadas, dormidas o reposando. En ambos filmes, la escritura parece expiar el deseo
que no se consuma, fantasear con la aproximacion al objeto de deseo que son las mujeres
mencionadas. Claude es quien mas directamente lo dice cuando describe a Esther y
Jeanne, mencionando lo deseables que le parecen ambas. La literatura es la herramienta
que usan Sarah y Claude para generar un simulacro de deseo que incentiva su creatividad.
Si en En la casa ocularizaciones ajenas a Claude como personaje focalizado parecen
confirmar la apariencia de la familia Artole, en Swimming Pool el cuerpo de Julie/Julia
cambia, con lo cual toda la trama en que Sarah estd intrigada, como poco, y tal vez atraida
por Julie, queda puesta en cuestion. En cualquier caso, el flirteo con lo prohibido, el
traspaso de fronteras tiene lugar en la diégesis de la mano de la metaficcion.

Imagen 4. La camara reproduce con su movimiento las miradas
sobre los cuerpos de Julie y Jeanne.

No solamente Claude sino también otros personajes son complices de la
indeterminacion del final del relato. En la penultima escena, Claude llega a casa de
Germain buscando “un final para su profesor” y pide a Jeanne que le deje entrar. El
montaje alterna el presente en que Germain —despedido— vuelve a su casa y se
encuentra a Jeanne, que le da otro capitulo escrito por Claude, con el pasado/relato en que
se representa (y se elide) lo que sucede entre ambos. Un travelling hacia la derecha recorre
a Jeanne dormida y desemboca en Claude, que escribe a su lado, cuya voz out explica
como despierta su deseo, y como puede que alli encuentre el final que andaba buscando.
Sin corte de montaje, el travelling vuelve hacia la izquierda para encontrar en el sofa a
Germain (en el presente) leyendo el relato de Claude. De nuevo queda en interrogante lo
que hay de flashback “real” y de ficcion en la escena. Al profesor, que se dirige a pedir
explicaciones a su mujer (que prepara las maletas para dejarle) se le representa la imagen
de ambos en la cama y le pregunta violentamente si se han acostado. Jeanne le golpea en
la cabeza con un ejemplar de Viaje al fin de la noche, de Louis-Ferdinand Céline (1932).

Un fundido a negro marca la transicion a la tltima escena, en la que Claude visita a
Germain en el centro de reposo en que se encuentra interno. El joven se sienta a su lado
en un banco y ambos observan las ventanas de las viviendas de un bloque que les queda
enfrente, especulando qué historias pudieran estar detras de los gestos y actitudes de las
personas que se ven, como antafio hiciera Claude con la familia de Rapha.
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La voz out de Claude no entra en la banda sonora hasta el tltimo plano. Se convierte
entonces en narrador homodiegético, pero como espectadores no podemos obviar que
cada una de las veces que la voz del muchacho ha relatado algo, la secuencia en cuestion
ha terminado formando parte de los folios que entregaba a Germain. En esta ocasion,
Claude dice: “El sefior Germain lo habia perdido todo. Su mujer, su trabajo. Pero yo
estaba ahi, a su lado. Dispuesto a contarle otra historia. Continuara”. La mirada de la
camara se eleva por encima de las cabezas de ambos —de espaldas—y se aproxima a las
coloridas ventanas del bloque de pisos en los que tienen lugar simultdneamente diversas
escenas, entre ellas dos asesinatos. El plano se recorta por ambos lados a la vez, como si
una suerte de telon negro se cerrara dando lugar a una imagen en negro sobre la que se
deslizan los titulos de crédito.

En Pdnico en escena, Moulin Rouge! (Baz Luhrmann, 2001) o Anna Karenina (Joe
Wright, 2012), el telon teatral abria los filmes como un dispositivo que anunciaba lo
autorreflexivo de las cintas. En 8§ mujeres, Frangois Ozon se quedaba a las puertas de
concluir el filme de forma sumamente teatral, pues las ocho protagonistas, en un plano
general frontal, miran a cdmara en linea y se cogen de las manos como los actores de
teatro justo antes de saludar al publico al final de la funcion. En la casa concluye ese
broche teatral con los personajes de espaldas. Ademas, atendiendo al codigo interno del
discurso que codificaba la voz de Claude como narradora de su ficcidon, se abre la
posibilidad de que la historia al completo, incluyendo la de Germain y no solamente la de
los Artole, sea parte de una gran ficcion ideada por Claude.

3. NARRADORES CULPABLES Y SUBJETIVIDADES DELIRANTES

Explica Edward Branigan que, para la representacion de personajes con experiencias
de conciencia problematicas o complejas, un narrador omnisciente seria completamente
inadecuado (1992: 102). Barthes explica en El grado cero de la escritura (1980) la deriva
desde la vocacion universalista hacia la particularidad artistica individual como una
consecuencia de época que condiciona la representacion contemporanea. También
Argullol advierte que “esta confianza, esta casi obsesion, en el subjetivismo es totalmente
caracteristica de la nueva sensibilidad” (1982: 28). El modo de proceder que privilegia la
representacion de la experiencia intima y de la ligazon romdantica entre vida y obra
encuentra su eco en las narrativas fracturadas en que el proceso creativo y el tormento del
genio aparecen como objeto de reflexion. El procedimiento de tales relatos obliga al
espectador a hacer suya la indistincion entre realidad y ficcion, entre vida y obra, que
tortura también a sus protagonistas. Algunos mind-game films, asi como las siguientes
obras de Frangois Ozon, prolongan el delirio, la mentira o el autoengafio de sus
protagonistas trasladandolo directamente al espectador como si fuera una historia
objetiva, de forma que la trama fracturada pretende representar el desorden psicologico
del personaje, que distorsiona su perspectiva, o bien el proceso desorientador de cambiar
constantemente entre mundos externos o internos (Ramirez Berg, 2006: 45). Si bien el
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espectador puede ser consciente de que el relato estd focalizado en un personaje concreto,
el sesgo de esa focalizacion interna que implica su delirio o su mentira tardan en ser
confirmados por la enunciacion. Es el caso de El amante doble y Frantz. Como el arte
romantico, estos filmes doblegan las convenciones en pro del traslado de una experiencia
subjetiva. Y las reglas de cada exploracion subjetiva varian, como veremos, dependiendo
de las particularidades de su narrador.

Antes de adentrarnos en los siguientes andlisis, debemos mencionar que uno de los
motivos que dominan esa representacion de la imaginaciéon o el delirio de los
protagonistas es el tema del doble o el doppelgiinger®. Los dobles, acicates de lo siniestro,
aparecen con fuerza en la literatura fantastica de finales del siglo XVIII, perduran a lo
largo del XIX y se trasladan al cine, por lo menos, desde El estudiante de Praga (Der
Student von Prag, Paul Wegener, 1917). Esos “otros”, como el doctor Jekyll de
Stevenson, asumen las acciones reprobables, los impulsos violentos y los deseos ilicitos
de los protagonistas. Constantemente, en los mind-game films aparecen con un aspecto
diferente al del personaje “original”, y el relato proporciona una explicacion racional para
su existencia: se trata de proyecciones imaginarias de su mente trastornada.

3.1. Frantz (2016)

Frantz utiliza, como hiciera Otto Preminger en Buenos dias, tristeza (Bonjour
tristesse, 1958), el blanco y negro para representar el presente —ceniciento, enlutado,
receloso— de la Alemania de 1919. El color —poco saturado, discreto— lo reserva para
aparentes flashbacks que no son sino invenciones de Adrien Rivoire (Pierre Niney), el
joven francés excombatiente en la Primera Guerra Mundial que protagoniza el filme.
Adrien aparece ante la tumba de Frantz, otro joven, en este caso aleman, fallecido en
combate’. Adrien se presenta en la consulta médica del Dr. Hans Hoffmeister, padre de
Frantz. Al darse cuenta de que es francés, el doctor se niega a escucharle. El montaje
establece un primer juego de planos-contraplanos que genera una dialéctica entre los
rostros de los dos chicos. El padre, airado y doliente, gira hacia Adrien una fotografia que
actua a modo de primer plano de Frantz—pues el montaje corta a un plano detalle—. El
otro, reaccionando a la mirada del retrato, baja la suya propia conmocionado. Hans le
reprocha a Adrien que, a sus 0jos, cualquier francés es el asesino de su hijo. Se trata de

* Los desdobles de personalidad que aparecen como personajes reales en la narracién aparecen en muchos
otros mind-game films, como Cosmética del enemigo (A Perfect Enemy, 2020), Tully (2018), Basada en
hechos reales (2018), Goodnight Mommy (Ich seh Ich seh, 2014), Cisne negro (Black Swan, 2010), La
ventana secreta (Secret Window, 2004), Una mente maravillosa (A Beautiful Mind, 2001) o El club de la
lucha (Fight Club, 1999).

5 Probablemente es Expiacion (2007) el mind-game film que mas resuena en Frantz. También en aquella,
una joven adolescente que delaté la relacion entre su joven hermana y el amante de ella se sentia responsable
de la muerte de ambos en la Segunda Guerra Mundial. Escribia toda una continuacion de su historia en la
que ambos terminaban juntos para expiar esa culpa y, como espectadores, solamente en la ltima secuencia
somos conscientes del caracter ficticio de este final.
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una acusacion que prefigura el curso del argumento del filme, pues sabremos mas
adelante que Adrien es, efectivamente, el soldado que maté a Frantz en las trincheras.

El personaje ausente de Frantz se va construyendo, en el relato, con la forma de la
culpa de Adrien, como un fantasma que le acecha. Los remordimientos por haberlo
matado a pesar de que el otro no llevaba el fusil cargado ni hizo intencidn de disparar son
la razén —oculta hasta mitad de pelicula— por la que ha viajado a Alemania. Adrien
busca el perdon de la familia de Frantz. Sin embargo, su prometida Anna (Paula Beer) y
los padres del chico le toman por un antiguo amigo suyo y se ve incapaz de revelarles la
verdad. La demanda constante de los familiares que le piden, solicitos, que les relate sus
vivencias juntos y sus ultimas horas le mueven a intentar restaurar, mediante su relato
ficticio, una reconciliacion imposible. La ausencia de Frantz y su reinvencion desde la
memoria inventada, culpable y piadosa, de Adrien, son el centro alrededor del cual giran
todos los personajes. Ante su tumba vacia, Anna le confiesa: “Bajo las flores no hay nada.
[...] A veces pienso que Frantz no estd muerto de verdad, que va a volver”. Cuando
Adrien regresa a la pension donde se hospeda y se mira en un pequefio espejo de pared,
el reflejo le devuelve el rostro del joven muerto. La falta de cadaver —perdido en algin
campo de batalla francés— es suplida por la imaginacion culpable de Adrien, que revive
al muchacho. De nuevo, el meganarrador nos instala en la focalizacion del protagonista,
dandonos acceso a los particulares sesgos de su ocularizacion.

Imagen 5. El montaje pone en contraste los rostros de Adrien y Frantz por primera vez.

La enunciacion del filme es complice de Adrien como narrador homodiegético e
intradiegético, en la medida en que traslada retazos de su pasado inventado con Frantz
como si fueran reales. La apariencia de esas escenas inventadas es la de flashbacks cuya
unica marca enunciativa es el color que parece taimar la frialdad y dureza del presente de
postguerra, y que el espectador puede interpretar como indice del regreso al pasado, pero
que no indica de forma directa la condicidon de mentira de esas escenas. En determinado
momento del presente diegético, con Adrien integrado en la familia de Frantz, el joven
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accede a tocar el violin para ellos, acompanado por Anna al piano. La escena vira
lentamente a color, pues su papel restaurando la presencia de Frantz—como hijo y como
prometido— précticamente se ha cumplido. Esta idea es reforzada por sendos planos de
los padres de Frantz recostados el uno sobre el otro, alcanzando algo similar a un consuelo
al revivir una escena doméstica con una suerte de hijo sustituto. Sin embargo y habiéndolo
advertido, Adrien se desmaya y la fotografia de la imagen filmica regresa al blanco y
negro.

Tanto el color como el desarrollo de las fantasias de Adrien por parte de la
enunciacion, largamente focalizada en el joven —posteriormente es la de Anna la que
predomina—, despliegan lo que ¢l mismo, cuando decide confesar la verdad a Anna ante
la tumba de Frantz, describe como una farsa, una comedia, “la amistad franco-alemana”.
Estas escenas, como la misma presencia de Adrien en casa de los Hoffmeister, dan cuerpo
al deseo del joven de restaurar la muerte ocasionada —que es indice particular de uno de
los grandes traumas historicos del siglo XX—. El encuentro y la convivencia con el
abismo que para los Hoffmeister implica la muerte de su unico hijo supone mirar cara a
cara al sinsentido, a /o real entendido como lo innombrable, que “se presenta siempre
bajo el aspecto de la repeticion, de lo imposible de decir y de soportar” (Gémez Tarin y
Marzal Felici, 2015: 280), que regresa a modo de aquello que Georges Didi-Huberman
entiende como imdgenes-sintoma (2009), encarnadas aqui en esas escenas inventadas o
en las diversas apariciones del rostro del joven soldado muerto (imagenes que retornan
como indice de un malestar, de algo irresuelto).

La unica secuencia que revela un recuerdo verdadero es la que muestra el Unico
encuentro entre los dos jovenes, en las trincheras, cuando Adrien dispar6 a Frantz. Si las
misteriosas reservas de Adrien al hablar del anterior podian enganar al espectador
haciéndole intuir un romance entre ambos, sus cuerpos enlazados en la trinchera tras una
explosion concentran toda la verdad que queda entre ambos.

La estructura del filme propone una suerte de diptico en cuya segunda mitad es Anna
la que viaja a Paris para intentar recuperar a Adrien, y numerosas rimas —formales y
narrativas— emparentan ambas mitades, si bien no disponemos del espacio suficiente
para desarrollar un analisis completo al respecto. No obstante, merece la pena subrayar
que también la protagonista femenina miente tanto a los Hoffmeister como a Adrien por
compasion. A los primeros, les oculta la confesion de Adrien para que su presencia o el
contacto con ¢l les siga proporcionando consuelo; les lee falsas cartas para que Adrien
continue siendo el sustituto de su hijo en lugar de su verdugo. En cambio, a Adrien le dice
que ellos le han perdonado. En definitiva, ante lo abyecto de la guerra, de la muerte de un
joven pacifista y desarmado por parte de otro joven pacifista asustado y desconcertado
por el caos de la batalla, aquello que triunfa en Frantz es el relato, lo simbdlico “entendido
como el orden mismo del enmascaramiento que permitiria al sujeto protegerse de un saber
insoportable de lo Real” (Gonzalez Requena, 2006: 476). Las mentiras piadosas, los
recuerdos inventados, las cartas imaginadas vienen para restaurar aquello que Anna y
Adrien quisieran que hubiera pasado o estuviera pasando: para borrar la culpa del soldado,
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recuperar al amado muerto (o fugado) o consolar a los padres dolientes. Y la enunciacién
hace lugar para todo ello insertandolo o diluyéndolo en el relato principal.

Incluso para hacer referencia la muerte a través de un cuadro en el que inventa como
su ultimo dia con Frantz, Adrien da rodeos refiriéndose a la imagen de “un joven muy
palido con la cabeza echada hacia atras”. Se trata, en realidad, del 6leo Le Suicidé (circa
1877), en el cual Edouard Manet® retrata de una forma tan directa como poco narrativa
(Ilg, 2002) a un suicida vestido de noche, tendido boca arriba sobre la cama de un cuarto
austero, con el pecho ensangrentado y el revolver todavia en la mano. Anna regresa al
lienzo, ubicado de forma ficticia en el Louvre. Ante el cuadro estd sentado un joven de
aspecto parecido a Adrien. Interrogada por el muchacho, Anna termina formulando la
misma conclusion que ante la doble pérdida del hombre al que ha amado —Ila tnica
posible para superar el trauma—: mirar E/ suicida —encararse a la muerte, a la pérdida,
a la falta de respuestas, vivir integrando aquello que falta— le da ganas de vivir. Un zoom
in aproxima la mirada filmica al lienzo, y ante el regreso a la realidad —tefiida de sangre,
pero propia de la vida, a diferencia del recuerdo y el duelo—, el etalonaje vira de nuevo
a color.

3.2. El amante doble (2017)

Bufiuel cortaba sin contemplaciones el célebre ojo de Un perro andaluz (Un chien
andalou, 1929) provocando, precisamente, que el espectador apartara su mirada’.
Siguiendo su estela, la primera imagen de E/ amante doble es un viscoso y abstracto plano
detalle que, segun se retira por zoom out, se revela como el interior de una vagina abierta
con un aparato metalico que la explora. Cuando la mirada de la camara sale de la vagina
a la vez que el instrumento que la mantenia abierta, la hendidura carnosa funde con el ojo
de la protagonista.

¢ La influencia de la pintura de Manet —formalmente arriesgada e inclasificable, como su propia postura
respecto al arte del pasado y al de su propio tiempo— resulta fundamental para comprender la deriva de
buena parte del arte contemporaneo. En otros lienzos como Torero muerto o Cristo muerto con dngeles
Manet centra también la atencion en sendos cadaveres, ambos retratados desde puntos de vista poco usuales
y despojados de toda épica, piedad o sentido narrativo de la imagen.

" Hitchcock le seguiria en Recuerda, en el main title shot de Vértigo y en el fundido de la mirada sin vida
de Marion Crane (Janet Leigh) con el desagiie de la bafiera. Las referencias hitchcockianas, constantes en
el cine de Ozon, destacan aqui en el tema de la espiral. Los ecos entre Veértigo y el filme radican, entre otras
cuestiones, en que “en el interior de esa crisis de percepcion, las relaciones generadas por la(s) mirada(s)
de los personajes y del enunciador (el deseo, la sospecha, el angustioso anuncio de la muerte) zarandean
sin compasion tanto el orden diegético, del mundo enunciado, como la causalidad y la /dgica espacio-
temporal del mundo de la enunciacién” (Castro de Paz, 1999: 35).
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Imagen 6. Fundido que une desde el arranque las entrafas de la joven,
su sexualidad y su mirada.

La relacion entre el psicoandlisis —o similar terapia del habla—, la represion sexual
de Chloé (Marine Vatch), el saberse una nina no deseada y, en definitiva, una eterna falta
que abre un hueco en su subjetividad, se manifiesta de diversas formas interconectadas:
insatisfaccion sexual, dolores de barriga, sospechas constantes hacia su pareja Paul
(Jérémie Renier), y una obsesion con el tema de los gemelos que arrastra desde nifia. En
esta tltima fijacion vuelca toda insatisfaccion consigo misma, imaginando a esa otra-ella
que la protege, que goza, que es mas fuerte, que es deseada. Todo ello da lugar a una
puesta en escena barroca, plagada de espirales en forma de escaleras de caracol, de juegos
de espejos, pantallas partidas y paralelismos tanto en la composicion de los encuadres
como en el montaje. Si /o real es aquello “que no anda, lo que se pone en cruz ante este
convoy, mas aun, lo que no deja de repetirse para entorpecer esa marcha” (Palao Errando,
2004: 79), las composiciones de los planos parecen aludir a lo indecible de ese ambiguo
malestar de Chloé. Hay en la puesta en cuadro y el montaje de E/ amante doble elementos
perturbadores que punzan al espectador, que, sin corresponderse exactamente con el
punctum teorizado por Barthes, conservan una cierta relacion con esa aparicion, ese rasgo
imprevisto que “viene a pertubar el studium [...] pinchazo, agujerito, pequefia mancha,
pequeiio corte, [...] un ‘detalle’ me atrae. Siento que su sola presencia cambia mi lectura,
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que miro una nueva foto, marcada por mis ojos con un valor superior. Este ‘detalle’ es el
punctum (lo que me punza)” (Barthes, 1990: 65-87)8.

La particularidad del filme de Ozon es que el doble no proyecta un doppelgdnger de
la joven protagonista, sino de su pareja—que es el primero de sus terapeutas—. El deseo
de ella no catapulta un doppelgdnger que goce por ella, sino el de otro que la satisfaga.
Adoptando un semblante similar al de Obsesion (Obsession, Brian De Palma, 1976),
Inseparables (Dead Ringers, David Cronenberg, 1988) o incluso Vértigo, la enunciacion
nos mueve a sospechar de Paul y su hermano gemelo Louis, terapeuta como ¢€l, al que
Chloé acude cuando teme que su novio le esté mintiendo. En ocasiones Chloé aparece
reflejada en espejos, observandose a si misma, y en otras ocasiones la composicion de los
planos la “dobla” mediante el rostro o el cuerpo Paul o por su supuesto hermano Louis
dispuestos en encuadres simétricos. Incluso fundidos que parten suavemente la pantalla
en dos, la diluyen con Paul en las primeras sesiones de terapia.

El idéntico rostro de ambos y lo milimétricamente opuesto de sus caracteres —uno
tierno, el otro cortante; uno cura escuchando, el otro haciendo el amor— se refleja
también en la puesta en escena —una calida y acogedora, la otra rectilinea, fria y
moderna—. El calco excesivo de su semblante nos lleva a sospechar que los dos hermanos
son la misma persona y estan jugando con Chloé¢, atrapada en sus propias mentiras hacia
Paul. El flirteo con una cierta violencia sexual que la joven tantea en su terapia con Louis
recuerda inevitablemente a Un método peligroso (A Dangerous Method, David
Cronenberg, 2011), y retoma el argumento de Joven y bonita (Jeune et Jolie, Frangois
Ozon, 2013), protagonizada también por Marine Vatch interpretando a una adolescente
apenas sin experiencia sexual que decide dedicarse a la prostitucion a escondidas, medio
por aburrimiento, medio por curiosidad.

La atraccion y la desconfianza de Chloé por los dos hermanos como polos opuestos
se condensa formalmente en una escena nocturna en la que, mientras se acuesta con Paul,
Louis parece entrar en la habitacion y es invitado por Paul a unirse a ellos. Llegado cierto
momento ya no s6lo son los gemelos los que representan dos cuerpos iguales, sino que la
misma Chloé se desdobla a modo de pantalla partida simétrica, atendiéndoles por
separado. Por otro lado, la estética de lo carnoso, de la viscera, con la que se abria el
filme, acompatfia a la protagonista en las exposiciones artisticas del museo donde trabaja
como vigilante. Grandes amasijos que parecen carne, una acuosa proyeccion como
sanguinolenta o enormes ramificaciones de nudos la envuelven en su dia a dia, dando
cuerpo a su sintomatologia psicolégica.

8 El studium, en cambio, se corresponderia con aquello que en la imagen hay de controlado por parte del
artista, pactado con el espectador: “Reconocer el studium supone dar fatalmente con las intenciones del
fotografo, entrar en armonia con ellas, aprobarlas, desaprobarlas, pero siempre comprenderlas, [...] es un
contrato firmado entre creadores y consumidores” (Barthes, 1990: 66- 67).
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Imagen 6. Fundidos, pantallas partidas, puestas en escena abismadas y demas recursos
que escinden formalmente la imagen en El amante doble.

La tension entre los tres protagonistas y la inseguridad respecto a la fiabilidad de la
narracion crece mientras las citas cinéfilas se suceden hasta una climatica secuencia, que
practicamente calca la multiplicacion de espejos y cuerpos reflejados de La dama de
Shangai (The Lady from Shangai, Orson Welles, 1947), incluyendo el disparo final.
Cuando la barriga de Chloé se mueve y abre sola y empieza a excretar sangre y otros
fluidos el espectador entiende que esta ante un desvario de la joven. A partir de este
momento la pelicula camina hacia su desenlace: la joven no estaba embarazada, sino que
contenia dentro de ella el feto inerte de su hermana gemela, a la que de algin modo
“devord” en el utero materno. Ozon liga, asi, la circunstancia fisica de la mujer con su
bloqueo mental y sexual, que incluye la invencion del doble ajeno. Su obsesion con la
hermana, con la mitad perdida, anidaba en la barriga que dolia a Chloé sin motivo
aparente. El lenguaje cinematografico se hace cargo de la ligazon entre la represion sexual
y los sintomas que esta desata, asi como de la propuesta de superar esa represion
empezando por el habla con el terapeuta, encadenado de nuevo por fundido la boca abierta
de la joven en éxtasis sexual con el palpito de una cavidad carnosa, medio abstracta, que
rima con el arranque de la cinta remitiendo a una suerte de orgasmo visto desde el interior
del cuerpo.
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Imagen 7. Arriba, el fundido entre los labios de Chloé y la cavidad carnosa palpitante.
Abajo, el reflejo imaginario rompe un cristal mientras ella alcanza el orgasmo.

El altimo plano afronta la obsesion con la otredad de forma coherente con lo que ha
sido el trazado del filme de los traumas ligados al sexo: Chloé hace el amor con Paul
observando su reflejo en un cristal; a la mirada de ese doble reflejado se suma pues “otra”
Chloé, que observa a la pareja inquisitivamente desde fuera de la ventana. Seglin esta otra
hace estallar con el pufio el cristal, justo sobre la imagen de la pareja, Chlo¢ alcanza el
orgasmo.

4. CONCLUSIONES. EL AUTOR ENMUDECE, EL RELATO ESTALLA

Hacerse cargo del propio relato no es facil. Los filmes analizados desmitifican el ideal
del genio creador’, representando el proceso de creacion artistica —sobre todo cuando
atafie a la propia memoria— como tortuoso e inefable. Si nos atenemos a la idea de que
“Un enunciado verdadero no seria, asi, el que se ajusta a la realidad de los hechos o de
las cosas, sino el que apunta al agujero de lo real, [...] del deseo” (Marzal Felici y Gémez
Tarin, 2015: 280), nos encaja el hecho de que ese relato intimo que aqui intentan hallar
Germain, Claude, Adrien o Chloé¢, solo es accesible mediante una estructura agonistica,
que atrapa al personaje-narrador en un circulo vicioso en que la realidad del presente
diegético queda confundida en interminables niveles de ficciones dentro de ficciones. En
otras palabras, Frangois Ozon no retrata a sus personajes desde la literalidad de su dia a
dia, desde su mostracion omnisciente por parte del meganarrador. Contrariamente, si bien
la ocularizacion y la auricularizacion resultan generalmente externas, como espectadores
asistimos a su focalizacion interna, a su experiencia subjetiva. Y esta se muestra a través
de la ligazon, dentro de lo que parece el presente diegético, de sus vidas con la ficcion
que escriben o inventan para otros personajes. En esa (meta)ficcion mediante la que se
caracteriza a los personajes van emergiendo sus anhelos, miedos y obsesiones, a través

® Segun Kant, original, imaginativo, sensible, cuya obra debia resultar ejemplarizante y la naturaleza de
cuyo “espiritu” era imposible detallar.
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de su escritura y también de lo que, supuestamente, les sucede en su vida real; el
desdibujamiento de la distincidén entre ambas esferas —la de su vida y la de su ficcion—
es parte esencial de la apuesta narrativa de los filmes. De este modo, las peliculas
analizadas parecen defender que la forma mas honesta de trasladar al espectador una
autoria angustiosa es calcar lo laberintico, obsesivo y perverso de la escritura en la obra
filmica.

Ya en relacion con el artista romantico, Argullol escribia: “atras la creencia de que la
divinizacion del hombre erradicaria el dolor. Cuanto mas cerca se hallan los hombres de
los dioses, tanto mas poder tienen €stos para alejarse; cuanto mas corrido parece el velo
de Isis, tanto mas vedado parece a sus ultrajadores” (Argullol, 1982: 65). Construir ese
autorretrato literario, verbal o cinematografico implica, para los protagonistas, atravesar
sus propios fantasmas, recuperar desde la fantasia aquello de lo que sus vidas carecen.
Sarah Morton se deja arrastrar por el caos de una adolescente fruto de su fantasia, y algo
similar le ocurre a Germain, que proyecta sus frustraciones en los relatos de su pupilo sin
prever las consecuencias del genio del joven; Adrien inventa un pasado para expiar su
culpa y el trauma de la guerra; Chloé miente, al principio, en la terapia del habla, y su
mente proyecta a un doble imaginario a partir de esa terapia, que la obliga a escarbar en
su pasado. Cuando los autores o narradores ficticios enmudecen, los autores implicitos
gritan, mostrando al espectador su delirio. Cuando el aburrimiento, la soledad, la
insatisfaccion o la sequia creativa les vence, el relato cinematografico enloquece. Es el
caso de escritores frustrados como Charlie Kaufman (4daptation), apaticos como Sarah
Morton y Germain Germain, heridos como Ingrid (Blind), arrepentidos como Briony
Tallis (Expiacion) o agotados como Delphine Dayreux (Basada en hechos reales).
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