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El cuerpo de Artemio Cruz se ejecuta: se ejerce y desarticula en la
fragmentacién fisiolégica de la novela. El rostro del agonista se ob-
serva a si mismo en una medalla que altera su sintaxis corporal, sec-
ciondndolo en tres pedazos irreconciliables: “Soy este viejo con las
facciones partidas por los cuadros desiguales del vidrio” (1962: 115).
Con una mueca triplicada y asimétrica, “el ojo muy cerca de la oreja”,
Artemio se descubre habitando un cuerpo patéticamente cubista, un
anatémico hipérbaton que lo reconfigura y desfigura. El espejo de la
cartera adquiere las propiedades de una mesa de diseccién en la que el
personaje se vuelve una lista de 6rganos sin cuerpo: inventario de una
facialidad que lo abandona al hacerse pedazos, al demostrarlo, al ense-
farle su minuciosa monstruosidad:

Soy este ojo abultado y verde entre los parpados. Pdrpados. Pérpados.
Parpados aceitosos. Soy esta nariz. Esta nariz. Esta nariz. Quebrada. De
anchas ventanas. Soy estos pémulos. Pémulos. Donde nace la barba
cana. Nace. Mueca. Mueca. Soy esta mueca que nada tiene que ver con
la vejez o el dolor [...] Con los colmillos ennegrecidos por el tabaco

(1962: 115).!

! La hiperconciencia corporal del personaje se refleja claramente en este parrafo en
el que la palabra cuerpo se repite ocho veces, sin contar las referencias corporales:
rostro, ojos, nariz, boca, parpados, pémulos, oreja, miembro, barba, colmillos, bra-
z0s, respiracién, circulacién, mueca.
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El texto espejea la violencia de esa fracturacién, impone su fisico, lo
que Lanin A. Gyurco llamard su “exoesqueleto”.* La muerte de Artemio
Cruz estd hecha de un cuerpo textualmente fraccionado en el que se
concreta la correspondencia de una doble desfiguracién. Como analiza
Gyurko: “Las diversas facetas reflejan —fisica y moralmente— la dis-
torsién moral de Cruz, oscurecen la estructura de la novela, en la que
Cruz mismo aparece en sélo fragmentos” (1974: 30).> Por un lado la
novela desestabiliza la nocién univoca del cuerpo humano; y por otro
lado ensaya la experimentacién estructural del género, dislocando la
l6gica lineal de las tradicionales ficciones fundacionales. Como ha sefia-
lado Loveluck, La muerte de Artemio Cruz se inserta en una categoria
de novelas como Paradiso, La casa verde y Cien afios de soledad, en
cuyos textos se lleva a cabo un “ataque y desintegracién de las formas
narrativas establecidas” (1974: 1067). Con la misma voluntad innova-
dora, Fuentes descentraliza la linealidad temporal y espacial de la na-
rracién del mismo modo en que la narracién quiebra la morfologfa del
cuerpo. La experimentacién y el aparente desorden, sin embargo, no
impiden que la novela tenga una perfecta geometria arquitectdnica
basada en la asimetrfa armoniosa entre espacio y tiempo novelesco,
y profundidad (interioridad) y superficie anatémica del personaje.

Notablemente corpéreos son ademds los gestos sintdcticos del len-
guaje. En un estudio sobre el cuerpo del texto en la novela moderna,
Gliserman indica que “la cualidad fisica de las oraciones es elocuente:
son el lenguaje corporal del lenguaje. Esta cualidad fisica no estd au-
sente en las frases occidentales, se le encuentra al indagar la forma
sintdctica como un entramado de redes semanticas” (1996: 10-11).4 El
(des) orden de palabras, oraciones y capitulos en La muerte de Artemio
Cruz estd visiblemente relacionado con sus “redes semdnticas”. Aqui,
igual que en el campo de las comunicaciones para McLuhan, “el me-
dio es el mensaje”. Es en la arquitectura corporal de la novela donde
salen a la superficie sus significaciones. El texto estd escrito sobre el

2 “The structure is visible on the surface, like a literary exoskeleton” (30).

3 “The facets of the purse capturing the physical and, symbolically, the moral
distortion of Cruz, adumbrate the structuring of the novel, in which Cruz’s self
appears only in bits and pieces”.

4 “The physical qualities of the sentences are expressive: they are the body language
of language [...] That physical quality is not absent in Western sentences; it is found
by looking at the syntactic form as crossed with various semantic networks”.
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cuerpo en un discurso herido de elipsis, guiones, frases cortas y corta-
das, enumeraciones cadticas, retazos de didlogos, quiasmos temporales
y espaciales. Gesticulaciones estructurales en las que lo corpéreo y lo
textual se imbrican en un estilo. De ahi que la famosa analogia de
Deleuze y Guattari siga teniendo vigencia: “el estilo es el cuerpo”. La
intensa relacién del lenguaje y el cuerpo es, por lo tanto, “fundamental
y fundacional, simbidtica y sinergistica” (Gliserman 1996: 2).

Esta disposicién fisica de la novela se refleja en el lenguaje del deli-
rio de la primera persona de Artemio, un flujo de palabras inconexas,
iterativas, ciclicas, atemporales, vacias de referencialidad. El lenguaje
delirante es en efecto el lenguaje del cuerpo enfermo. Igual que el dis-
curso del esquizofrénico, el delirio prescinde de toda coherencia tem-
poral y espacial, y las palabras se suceden de forma fragmentada por
debajo de los filtros racionales del sujeto. El delirio no puede sino decir la
enfermedad misma, relatar el estado critico del cuerpo. Discurso en crisis
que a su vez es la voz anatémica de la enfermedad. En 7he Wounded
Storyteller, Arthur W. Frank explica esta idea desde el punto de vista
clinico: “El cuerpo enfermo no estd callado —habla elocuentemente a
través del dolor y los sintomas— sino que estd inarticulado” (1995:
2).° Elipsis, balbuceos, repeticiones, interjecciones, componen los ges-
tos sintdcticos del lenguaje delirante de Artemio. Cruz es precisamente
ese lenguaje y ese cuerpo (en estado) critico:

Ayer no. Esta mafiana. Artemio Cruz. No enfermo: no. No Artemio
Cruz no. Otro. En un espejo colocado frente a la cama del enfermo. El
otro Artemio Cruz estd enfermo: no vive: no, vive. Artemio Cruz vivié.
Vivié durante algunos afios... Afios no afiord: afios no no (118).

En su andlisis del narrador herido, Frank clasifica este tipo de relato
como “el caos narrativo”. Segtn el profesor de sociologia, “el contador
de relatos cadticos es, predominantemente, el narrador herido” (98).”
Ademds del cardcter fisico, la herida desarrolla una forma, aunque ver-
bal, desordenada de expresarse. Como indica su nombre, el relato cad-

> “Fundamental and foundational, symbiotic and synergistic”

6 “The ill body is certainly not mute —it speaks eloquently in pains and
symptoms— but it is inarticulate”.

7 “The chaos narrative”. “The teller of chaos stories is, preeminently, the
wounded storyteller”.
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tico supone la ausencia del orden narrativo, es decir, produce un dis-
curso que autosocava las expectativas racionales de la narracién. La
narrativa del caos en realidad expone la imposibilidad del paciente pa-
ra construir de forma coherente el relato de su condicién. El lenguaje
en caos relata una anti-narracién:

Si narrativa implica una secuencia de eventos conectados entre sf en el
tiempo, el caos no es narrativa, cuando hablo de caos narrativo me
refiero a lo anti-narrativo del tiempo no secuencial, el decir sin medi-
tacién, y hablar de uno mismo sin tener conciencia de uno mismo

(1995: 98).

La comunicacién se suspende; el lenguaje descomunica al sujeto. La
enfermedad desarticula la cohesién del discurso y éste no puede relatar
mds que su propia patologia semdntica, la obtusa elocuencia que relata
el dolor. Quien habla no es Artemio Cruz sino (para usar el titulo del
libro de Elaine Scarry) The Body in Pain. Para Scarry, el dolor tiene
una relacién destructiva con el lenguaje: “El dolor fisico no se resiste
simplemente al lenguaje sino que activamente lo destruye” (1985: 4).°
A menudo, la huella que marca la destruccién a la que queda reducido
el lenguaje es la interjeccién.

Ay, con un grito. Ay, grito. Ay, sobrevivi. Regina, me duele, me duele.
Regina me doy cuenta que me duele [...] No puedo, no puedo, no
elegi, el dolor me dobla la cintura, me toco los pies helados, no quiero
esas ufias azules, mis nuevas ufias azules, aaaah-aaaay... (118).

La imposibilidad de expresar el dolor hace que el lenguaje se trun-
que. En este caso, la prolongada interjeccidn es el grito desesperado de
esa incomunicabilidad, el futil intento de una catarsis por medio de la
acentuacion queda del significante. La autora concluye que el dolor no
s6lo destruye el lenguaje sino que provoca en el sujeto “una reversién
inmediata a un estado anterior al lenguaje, al de los sonidos y gritos

8 “If narrative implies a sequence of events connected to each other through time,
chaos stories are not narratives. When I refer below to the chaos narrative, I mean an
anti-narrative of time without sequence, telling without mediation, and speaking
about oneself without being fully able to reflect on oneself”.

9 “Physical pain does not simple resist language but actively destroys it”.
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que el ser humano emite antes de aprender el lenguaje” (4).!° Ese “ay”
primigenio lo devuelve en su lecho de muerte a la violacién que le dio
vida; en €l se agolpan de forma violenta todas las heridas y todos los
dolores infligidos que ahora lo reclaman desde el interior de su cuerpo.
Expresion a la vez muda y saturada de significado. Gemido de la vio-
lacién, del nacimiento y de la muerte."" Pero también reverso de su
poder: el “ay” de su impotencia.

En su desarticulacién, lenguaje y cuerpo se articulan en una misma
violenta exterioridad. Al fundirse, la asociacién texto/cuerpo se anula
en la reiteracién de los significantes. Esta correspondencia de superfi-
cies subraya ain mds el cardcter corporal del lenguaje. La siguiente
oracién de Martin Gliserman describe la mecénica de ese perfecto en-
samblaje: “El lenguaje se encarna y encaja en el cuerpo, y el cuerpo es
encarnado y encajado en el lenguaje” (1996: 1)."? El cuerpo del texto y
el cuerpo textual comulgan en un mismo lenguaje, una misma elo-
cuencia gestual.

En “Réflexions simples sur le corps”, Paul Valéry desmonta la nocién
total del cuerpo dnico y propone en su lugar una tricorporalidad. El
primer cuerpo es “Mi-cuerpo”, la masa asimétrica que alcanza a ver mi
vista y que no tiene pasado sino que es una presencia que vivo siempre
en el presente. El segundo es la envoltura uniforme que ven los demds
y la que me devuelve el espejo o las fotos, el cuerpo “que fue tan queri-
do para Narciso”; el tercero es el anatémico, carente de unidad, cuyas
funciones me escapan y al que solo conozco en pedazos, a través de los
médicos (1957: 926-929). La historia de Artemio Cruz es precisamen-
te la narracién irreconciliable de esos tres cuerpos: el cuerpo enfermo
de “brazos alargados sobre las sibanas”, “piernas abiertas” y “pecho
dormido” que él contempla tendido en su cama; el rostro especular en
la medalla que lo devuelve a un orden imaginario; y el cuerpo arterial
en el que “este médico mete sus dedos” (116). Cada uno de sus cuer-

10 “Ap immediate reversion to a state anterior to language, to the sounds and cries
a human being makes before language is learned”.

1 La muerte de Lunero escuchada por el nifio Artemio también dramatiza esta
relacion imposible entre el lenguaje y el dolor: “T escuchards el ‘acoo’” prolongado
de Lunero” (403).

12 “Language is embodied and embedded in the body, and the body is embodied
and embedded in the language”.
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pos lo abandona. El primero se independiza de su voluntad y deja de
responderle: “alargué la mano y arrojé —también sin quererlo— el
teléfono al piso” (115). Frente al vidrio de la cartera Artemio se descu-
bre ajeno y seccionado, y ruega que su rostro y su cuerpo le sean
devueltos. El tercer cuerpo se le va rebelando por dentro sin que él
pueda descifrar lo que Valéry llamarfa “criptogramas histolégicos” de
su interioridad. Artemio se ha extraviado en su propia piel y ya ni
siquiera puede detener sus mds intimas secreciones: orina sin saberlo,
es incapaz de contener el fluido de su nariz, la saliva de su boca. Irre-
mediablemente sucumbe a la tiranfa de su propia arteria: “Ese re-
pliegue de células adiposas, dejard de ser irrigado por la gruesa arteria
del rio celaico de tu sangre que alimenta tu estémago y el intestino...”
(193). Problema de irrigacién: Artemio se va secando por dentro. La
trayectoria de su vida comienza en la selva y termina en el desierto
profundo de su intestino. De forma progresiva la incomunicacién li-
quida de sus arterias producird la deshidratacién de la memoria del
personaje. Sintomitico es el orden alucinatorio de su lenguaje y de sus
recuerdos. La frase “cruzar el rio” que tanto le vuelve a la memoria sin
contexto alguno adquiere un cardcter analdgico fatal. El rio que irriga-
ba la selva y que constitufa la meta final de las carreras con su hijo se
transforma en el “rio celaico” que deja de alimentar su cuerpo, convir-
tiéndose en la frontera que su arteria no podra cruzar: “Durante seten-
ta'y un afios tu arteria mesentérica pasard, presionada, por esta prueba,
por este salto mortal. Hoy ya no podrd” (194).

El cuerpo transgrede la voluntad del sujeto, la subyuga. Reclama la
microfisica de su poder. La batalla sale de los espacios rurales y urba-
nos y se introduce en las entrafias del moribundo. El tercer cuerpo se
presenta como el escenario de la rebelién final. A través del ojo narrati-
vo' de la segunda persona el lector presencia el minucioso drama ana-
témico en el que se va consumiendo el personaje. El narrador adopta
la “mirada anatémica” que Romanyshyn define en Technology as Symp-
tom and Dream, una visién que aisla y fragmenta el cuerpo haciendo

13 En su andlisis de la forma en la novela, Loveluck analiza “el ojo de la cdmara”
en la narracién. Para él, la estructura del texto es andloga a la de una pelicula: “El
lector se enfrenta con montajes, cortes violentos, flashbacks, superimposicién de pla-
nos, veloces pasos de escena a escena; se ve obligado a seguir al novelista —al despla-
zarse del ojo de la cdmara— en sus tomas y audaces encabalgamientos” (Loveluck

1077).
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de éste un objeto espectacular (1989: 115). Membrana, células, arteria
y sangre se convierten en los agentes de la accién y en los sujetos de un
lenguaje médico tan ajeno para Artemio como su propia anatomia. El
cuerpo pierde toda predecibilidad. Sus érganos lo toman y lo sitian
desde adentro, como un intimo caballo de Troya. Establecen redes de
comunicaciones, circulan sus signos, bloqueando salidas y entradas,
obstruyendo suministros vitales. La narracién lo desnuda de su piel
para mostrarnos la obscena hostilidad de su verdad anatémica. Su
cuerpo se convierte en el invencible enemigo que nunca tuvo. Como
explica Gyurko: “Aunque Cruz ha vencido a todos sus enemigos exter-
nos, es conquistado por el ser fisiolégico que de repente se impone
violentamente sobre Cruz; de la misma manera que él se ha impuesto
sobre otros” (1974: 364)."

Esta nocién de un cuerpo, en palabras de Pascal, “lleno de miem-

bros pensantes”,"”

en el que la parte se resiste a la representacién to-
tal,'® a la sinécdoque, reclamando una funcién soberana, se ejemplifica
también en el encuentro amoroso entre Regina y Artemio, como si la
sexualidad y la muerte exigieran discursos (an)atémicos, en los que

la fraccién se sobreimpone a la totalidad:

Las uiias hicieron un ruido de gato entre las sibanas; las piernas volvie-
ron a levantarse, ligeras, para apresar la cintura del hombre. Los labios
buscaron el cuello. Las puntas de los senos temblaron alegremente [...]
Su mano descendié al sexo del hombre... (168).

Narrativamente, la agencia de este encuentro sexual entre Regina y
Artemio la llevan a cabo los miembros corporales, son éstos los que
provocan y los que reciben la accién. Asi como Artemio se reconoce
quebrado en el espejo: “soy este ojo... Pdrpados... soy esta nariz...
Soy estos pémulos...” (9); también Regina se disgrega en ufias, pier-

14 “Although Cruz has defeated all of his external enemies, he is conquered by [...]
the physiological self that suddenly imposes itself violently upon Cruz just as he
throughout his life has imposed himself upon others”.

15 Epigrafe citado en The Body in Parts: “Members. Begin There [...] imagine the
body as a body full of thinking members” (1985: xi).

16 “A part is a body cohearing or cleaving to the whole. ‘Cleaving’, a word sug-
gesting at once conditions of attachment and detachment, encapsulates the contra-
dictory impulses evident within medical anatomies about the dissection, representa-
tion, and elaboration of single body parts” (Hillman: xv).
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nas, labios, manos. Organos que le dan al lenguaje un cardcter perfor-
mativo. Ponen en escena la coreografia corporal de la seduccién. El
cuerpo se desensambla y el sujeto sucumbe a las esferas auténomas de
una corporalidad multiple. Roland Barthes lo expone en palabras sim-
ples: “mon corp n’a pas les mémes idées que moi”: mi cuerpo no tiene
las mismas ideas que yo (1973: 30). O como refiere Gliserman: “El
cuerpo tiene una mente y una memoria propia y una articulacién pro-
pia en nuestro multivoco lenguaje” (10)."7

El fracaso de la conciliacién de la trinidad corporal que propone
Valéry tiene aqui, desde luego, significaciones tanto miticas como his-
téricas. Es el cuerpo de Artemio Cruz, en pugna consigo mismo: la
lucha de sus facciones genealdgicas: Cortés, Quetzalcdatl y el espiritu
de la modernidad tratando de fundirse en un todo orgdnico que no
exija el sacrificio de una de las partes.'® Pero también es el cuerpo geo-
politico de la revolucién, ambos marcados por el mismo deseo, pero
también por la misma herida de la violacién.

La fragmentacién del cuerpo en la novela no se limita al prota-
gonista. La muerte de Artemio Cruz es una novela de cuerpos violados,
fusilados, lacerados, desmembrados, descuartizados. Ya sea la guerra
colectiva o la violencia individual, las consecuencias nefastas de ambas
dejardn sus huellas en los cuerpos. Es en el espacio del tejido humano
en el que la violencia escribird sus signos. Esta interrelacién violencia-
cuerpo es para Gliserman fundamental en la novela moderna: “En no-
velas en que la violencia es un tema central, el cuerpo, como agente y
recipiente, es también explicito y temdticamente dominante” (36)."
Los ejemplos en La muerte de Artemio Cruz son explicitos al respecto:

...el soldado era de la tropa revolucionaria y cargaba sobre su espalda otro
cuerpo, un saco sangriento, desbaratado, con el brazo coagulado. (181)
Sélo iluminaron los tobillos del cuerpo caido de Gonzalo Bernal, por
donde empezaron a correr los hilos de sangre.... (295).

17 “The body has a mind and memory of its own and an articulation of its own in
our multivoiced language”.

18 Explica Carlos Fuentes en Nuevo tiempo mexicano: “La Revolucién mexicana
fue un intento —el mayor de nuestra historia— de reconocer la totalidad cultural de
México, ninguna de cuyas partes era sacrificable” (1994: 63).

19 “In novels in which violence is a central theme, the body as agent and recipient
is also explicit and thematically dominant”.
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El yaqui estaba sentado, con el cuerpo contra el pareddn; su espalda
habia dejado una firma rayada sobre la lona de la camilla (297).
Zagal, riendo, hizo un gesto de amistad con la mano cuando dos tiros
repetidos le atravesaron el estémago (297).

A estos pasajes se afaden otras referencias igualmente violentas: los
ojos de Regina como “una cicatriz”, el hablar “cortante” de Artemio,
los ojos “penetrantes” de Remigio Pdez, el disparo de fusil en la espalda
de Lunero, los heridos que Artemio abandona en el camino, la viola-
cién de su madre Isabel Cruz, la violacién de Regina y, uno de los mds
brutales, la descuartizacién a machetazos de Atanasio: “...pero ya no
pude ver cémo los cuatro hombres fueron acercindose a Atanasio y
primero le cintarearon las piernas y luego lo hicieron pedazos...” (300).
Hasta los perros callejeros que Catalina y su hija observan en una tarde
de compras se muerden los cuellos “hasta hacerlos sangrar” (134).
Fisico o simbdlico el lenguaje corporal es pricticamente ubicuo en la
novela. Inclusive la decadencia social de don Gamaliel es representada
en estos términos, pues su poder y riqueza se van “desmembrando”
(154).

Artemio Cruz pertenece a una genealogfa de personajes heridos.
Cristo y Addn son los mds emblemdticos, ya que sus heridas estdn
ligadas a una semiética del sacrificio y de la creacién. Odiseo, cuyo
nombre significa “pie hinchado”, también lleva en su pierna la herida
de su nombre, el signo que autoriza su identidad y por el cual es reco-
nocido cuando retorna a [taca disfrazado. Anagnérisis que de acuerdo
con Brooks, “no es un reconocimiento intelectual, sino mds bien, una
dramdtica adivinacién desde y sobre el cuerpo mismo...” (1993: 2).%
La Celestina también lleva en su rostro la cicatriz de viejos conflictos.
Cada herida es el espacio en el que se condensa una historia, una na-
rracién que vincula el interior del cuerpo con el mundo. Blasén, firma
que deja en el tejido humano la experiencia vital. Sin embargo, la he-
rida més significativa de Artemio es a la vez la més insignificante. Cruz
se separa de la tropa y huye a toda velocidad de la guerra revolucio-
naria. Se cae de su caballo y se lastima la frente. Continda su huida
ddndole “la espalda” a varios heridos que encuentra en su camino. Al

20 “T¢ is not an intellectual recognition, but rather a dramatic finding out from

and on the body itself...”
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ser hallado “mal herido” por un oficial, Artemio regresa con la tropa
triunfante al pueblo y es recibido como héroe: “Le apretaron la pierna
en sefial de saludo; indicaron hacia la frente donde la sangre habia
manchado el trapo amarrado, murmuraron una felicitacién sorda por
el triunfo” (183). Para Michel Foucault, el soldado del siglo xi1 podia
ser reconocido por sus signos y marcas, ya que su cuerpo era “el blasén
de su fortaleza y valor” (1995: 135).2' La guerra lo devolvia a la socie-
dad envuelto en un cuerpo retérico que la mirada del transetinte podia
descodificar. Al soldado Artemio Cruz de la Revolucién mexicana de
1910 lo beneficia esa tradicién interpretativa. Lo que en realidad es un
signo del extravio y de la desercién se llena de significacién épica en la
lectura de los demds. El contexto de la victoria revolucionaria desplaza
el cardcter accidental de la herida y le reasigna un valor dramdtico: “esa
cicatriz de sable en la frente”, dird luego don Gamaliel (156). Su heri-
da apdcrifa se torna en el pasaporte que le abrird las puertas de los
circulos exclusivos del poder. “Estar herido”, explica Patrick Slattery,
“es estar en un drama, en una narrativa, de iniciacién a menudo, de
paso de un dominio a otro, que puede provocar interés tanto quizds
como simpatia” (2000: 14).* Sin saberlo, Artemio Cruz regresa al
pueblo para celebrar la inauguracién irénica de un cuerpo valeroso que
no le pertenece. En esa herida superficial radica la fundacién y el ascen-
so social del personaje.

Asi como el cuerpo de su vejez se somatiza, el de su juventud se
semiotiza. Artemio Cruz parece tener para los demds los signos de una
fortaleza portentosa. Sus ojos son “hipnéticos” y su mirada es “cortan-
te”. Cuando el padre Pdez lo ve acercarse a la iglesia por primera vez
observa en él un aura de autoridad, de “fuerza inquietante™:

No era sélo la ligerisima deformacién de las corvas del jinete, era cierta
fuerza nerviosa del pufio formado en el contacto diario con la pistola y
las bridas: ain cuando, como ahora, ese hombre solo caminara con el
pufio cerrado, a Pdez la bastaba para reconocer una fuerza inquietante

(151).

21 “The blasén of this strength and valour”.

22 “To be wounded is to be in a drama, in a narrative, often one of iniciation, of
passing from one domain to another, that can provoke both interest and perhaps
sympathy.”
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Mis adelante, en el primer encuentro de Artemio con Catalina, un
deliberado contacto de piernas por debajo de la mesa tendrd efectos
perturbadores. Catalina se descubrird a si misma, mientras se desnuda
en su cuarto, tratando de negarse a la incomprensible atraccién que
provocé en ella aquel contacto: “no debia admitir més el recuerdo del
pie tosco y fuerte que buscé el suyo durante la cena y le inundé el
pecho de un sentimiento desconocido, indomable” (158). La lectura
tictil de Catalina se centra en la fortaleza del pie, sinécdoque que
sugiere la virilidad bestial (indomable) de Artemio. M4s tarde Catalina
le llamard “monstruo”, “animal” (160). Y justo antes del contacto con
su pie, la hija de don Gamaliel ya habfa observado en Artemio una
multiplicidad de rasgos fisicos que la atrafan inevitablemente:

No pudo evitar el encuentro con los ojos verdes. Guapo no, hermoso
no era. Pero esa piel oliva del rostro, desparramada por el cuerpo con
la misma fuerza linear, sinuosa, de los labios gruesos y los nervios salto-
nes de las sienes, prometfa un tacto deseable pero desconocido (147).

En efecto, ese tacto desconocido, ese lenguaje “fuerte” y “tosco” de
su pie producird en ella un efecto igualmente desconocido. La mujer
que aparece por primera vez en el “umbral” de la puerta se defenderd
del personaje por medio de la escisién del sujeto. Catalina adjudica a
su cuerpo sus deseos, no a su espiritu. Para deshacerse de la culpa
decide entonces el desplazamiento de “ese sentimiento desconocido”;
opta por la represién: “Quizé su cuerpo no era obra de Dios [...] pero
su espiritu si. No permitirfa que ese cuerpo tomara un camino delicio-
so, espontdneo, anhelante de caricias, mientras su espiritu le dictaba
otro” (158). Sin embargo, después de casados, la relacién de Catalina
con Artemio se desarrollard pendularmente en ese continuo debate de
la atraccién y la abyeccién que comienza con la primera comunicacién
sensual de los pies.

El cuerpo es la imagen de la profundidad y de la superficie, de los
profundos misterios interiores pero también de una exterioridad a me-
nudo codificada (2000: 10). La narracién de la novela traza la grami-
tica de un movimiento ocular cadtico intimamente implicado en esos
dos polos corporales. Por medio de los tres puntos de vista, la historia
lo mismo adentra al lector (por medio de lo que Baudrillard llamaria
un “zoom anatémico”) en los “criptogramas” arteriales del tercer cuer-
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po, para luego sacarlo a la superficie de la herida sobre la piel, y de ahi
elevarlo telescépicamente a los cuerpos estelares del universo:

Girard la tierra en su carrera uniforme sobre un ojo propio y un solo
maestro [...] girard la tierra y la luna alrededor de si mismas y del cuer-
po opuesto [...] Se moverd toda la corte del sol dentro de su cinturén
blanco y el reguero de pdlvora liquida se moverd frente a los conglo-
merados externos [...] en la danza perpetua de dedos entrelazados [...]
Desde todos sus manantiales, toda la luz del universo iniciard su carre-
ra veloz y curva, dobldndose sobre la presencia fugaz de los cuerpos
dormidos del propio universo (309).

En Body Work, Peter Brooks cita una pasaje de Roland Barthes en el
que éste afirma que el tnico objeto que le confiere unidad al campo
simbdlico del lenguaje narrativo es el cuerpo humano. Brooks enton-
ces se pregunta si para el critico francés el cuerpo no es otra cosa que el
referente de toda referencia, “el campo primario del que todo simbolis-
mo deriva” (1993: 6).% La recurrencia y multiplicidad de las alusiones
corporales a través de La muerte de Artemio Cruz dan una respuesta
afirmativa a esa pregunta. Todos los caminos conducen al cuerpo. El
paradigma cartesiano se subvierte y la existencia del personaje se pliega
sobre su misma materialidad. Artemio es cuerpo; luego piensa: “Agota
pensar en el cuerpo” (116). El cuerpo es cércel y templo de si mismo,
superficie profunda, tejido que también es texto, herida y cicatriz, es-
pacio de la tradicién y de la traicién: linaje.

Para Freud “Anatomy is Destiny” (Mansfield 2000: 34). Y es en los
ojos verdes de su padre que Artemio hereda la marca de la violacién. El
padre prolonga en su hijo el color del ultraje que le dio vida, traspasa a
Artemio una forma de ejercer el poder. Este signo visual sustituird su
nombre propio en varios capitulos.’* Los ojos marcardn su identidad,
su anagndrisis. Mirada “hipnética” segin el padre Pdez, que perturba y
seduce a Catalina, que le atrac y repugna a la vez. The phallic gaze:

23 “The ultimate field from which all symbolism derives”.

24 De acuerdo con Gliserman: “Los ojos [...] son con frecuencia la redundancia
corporalmente dominante en las novelas, ellos y la red verbal que los relaciona son las
partes del cuerpo mds frecuentemente mencionadas” (8). En el caso de Artemio el uso
metonimico de los ojos verdes se repite a través de la novela, en algunos casos en sus-
titucién de su nombre: “El miré con los ojos verdes hacia la ventana...”, “frente al
hombre de los ojos verdes...”, “los ojos verdes se perdian detrds de las pestafias...”.
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“No vio usted cémo me miraba —grité la muchacha cuando el hués-
ped dio las buenas noches—. ;No se dio usted cuenta de su desco... de
la porquerfa de esos ojos?” (156). Los ojos verdes se abrirdn camino
hacia las esferas del poder introduciendo en los cuerpos su “porque-
rfa”. La violacién de Regina en sus afios revolucionarios, ultraje subli-
mado luego por un idealizado encuentro romdntico en Sinaloa, serd su
primera imposicién. La traicién y la manipulacién serdn las otras for-
mas de su poder filico: “eres quien eres porque supiste chingar y no te
dejaste chingar” (244). Cruz se presenta como el heredero de una co-
fradfa de traidores, “miembros de esa masonerfa: la orden de la chinga-
da” (244). Cortés, la Malinche, Santa Anna, Maximiliano, Porfirio
Diaz, Madero, Huerta, Jesis Guajardo, Calles. Traicionar es su cruz”
y su arte, como sugieren las partes de su nombre.

Sin embargo, Artemio no es inmune a la violencia que inflige. Ade-
mis de su enfermedad, el texto desata también su violencia contra el
personaje, tomando a su cuerpo como el espacio de su experimenta-
cién estructural. Desde el comienzo, el andamiaje de la novela impone
sobre el personaje su poder. El texto “viola” y desmembra a Cruz, lo
hace al deshacerlo en pedazos locuaces. La misma fluidez textual de los
parrafos se quiebra para romper también el cuerpo del personaje:

...No nos tomaran en cuenta;

ya: los 6rganos del dolor, més lentos vencerdn a los

de la prevencién refleja,

y te sentirds dividido, hombre que recibird y hombre que hard, hom-
bre sensor y hombre motor, hombre construido de érganos que senti-
rdn, transmitirdan el sentimiento a las millones de fibras mintsculas
que se extenderdn hacia tu corteza sensorial (166).

Corteza, mitad, dividido, érganos, millones de fibras: el lenguaje
disecciona y se secciona a si mismo. La horizontalidad del pdrrafo se

25 Segtin Aida Elsa Ramirez Mattei en La narrativa de Carlos Fuentes, la relacién del
protagonista con Quetzalcbatl, Tezcatlipoca y su nombre, alusivo a Ciristo, son otros
valores miticos que se consideran presentes en la novela (1983: 201). Por su parte,
Lanin A. Gyurko afiade: “No es accidental el hecho de que Cruz elija restaurar un
antiguo monasterio en Coyoacdn, la parte de la ciudad de México en la que Cortés tuvo
sus cuarteles después del colapso de México-Tenochtitlan. Es igualmente notable que la
esposa de Cruz lleve el nombre de la desdichada esposa de Cortés: Catalina” (34).
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trunca con espacios y la forma se verticaliza. Performance textual. El
texto dramatiza sus gestos disociantes para llamar la atencién sobre su
propio tejido fisico, su forma espectacular de ser un érgano fracturado
que a su vez fractura los érganos del moribundo.? La correspondencia
de esta doble fractura corporal y textual se presenta en varios capitulos de
la obra, sin embargo, en ninguno alcanza la conspicuidad del pasaje de la
chingada. No es casual que este episodio sea uno de los mds fragmenta-
dos. Las rupturas textuales, los dos puntos, la enumeracién y las ora-
ciones amputadas coinciden con un discurso violento que divide, sepa-
ra, disuelve, destruye:

déjala en el camino, asesinala con armas que no sean las suyas: maté-
mosla, matemos esa palabra que nos separa, nos petrifica, nos pudre
con su doble veneno de idolo y de cruz: que no sea nuestra respuesta
ni nuestra fatalidad:

ora, mientras ese cura te embarra los labios, la nariz, los parpados, los
brazos, las piernas... ruega: que no sea nuestra respuesta ni nuestra fa-
talidad: la chingada... la chingada que envenena el amor, disuelve la
amistad, aplasta la ternura, la chingada que separa, la chingada que

destruye... (245-46)

Al final de la novela el mismo protagonista es penetrado literalmen-
te, abierto por el bisturi del doctor que intenta controlar los érganos
internos ya revolucionados: “...te abren... te cauterizan... te abren las
paredes abdominales... las separa el cuchillo delgado...” (315). La in-
tervencion quirdrgica es, a estas alturas, un indtil intento de reconciliar
al personaje con la integridad de su cuerpo.

La novela propone entonces otra forma de aprehender la historia
mexicana. Leyendo sobre, dentro y a través de las heridas lo que la
historia misma ha escrito en los cuerpos de sus protagonistas: desde

26 La divisién de la novela en tres personas narrativas implica tres “puntos de vista”,
frase acufiada que le da al lenguaje calidad de “6rgano visual”. Para Deleuze y Guattari
el lenguaje es “un cuerpo sin érganos [...] en conexién con otros cuerpos sin érganos”
(10). Gliserman, aunque no describe la comunicacién como una red de carencias orgi-
nicas, se vale de la misma imagen corporal para describir al lenguaje como “un érgano
acerca de 6rganos, y un érgano que se escribe a si mismo en sus comunicaciones” (2).

27 “En 1838 Santa Anna perdié una pierna en la Guerra de los Pasteles contra
Francia [...]Santa Anna enterrd su extremidad en la Catedral de México con pompa

y la bendicién arzobispal. La pierna fue desenterrada y arrastrada por turbas enardeci-
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la invencible pierna de Santa Anna,” el ojo virginal del caddver de
Maximiliano, el perdido brazo de Obregén, las narices y las orejas
cortadas de los maestros vasconcelistas que se fueron a alfabetizar a los
campesinos, las piernas de Frida Khalo, la amputacién del territorio
nacional en 1848, hoy Chiapas y por supuesto, la frontera con los
EEUU. Frontera que, como dice el propio Fuentes en El espejo ente-
rrado, “en realidad no es una frontera sino una cicatriz” (1992: 514).
Herida topogréfica de la chingada. Borde que une y separa; linde
hiperbélico en el que continuamente se lleva a cabo la transacciéon de
una economia libidinal de cuerpos que penetran y son penetrados.

Tres facciones, tres rostros y tres revoluciones: la agraria de Villa y
Zapata, la centralizadora y modernizante de Madero, y la incipiente
revolucién proletaria. “Ese nuevo tiempo revolucionario”, escribe
Carlos Fuentes, “nace de una nueva herida: un millén de muertos en
diez anos de encarnizados combates...” (1994: 64). Como el cuerpo
de Artemio Cruz, la Revolucién se vuelve contra si misma, desembo-
cando en una voluntad que intenté conciliar las facciones en lucha. La
novela da cuenta de esta atomizacién. Dentro de los tres grandes mo-
vimientos en la batalla hay fisuras que van subdividiendo atin mds el
conflicto. Como admite Zagal: “La divisién estd desintegrada. Se ha
fraccionado en bandas que se perderdn por las montafas, cada vez més
deshilachadas...” (281). Bernal, por su parte, idealiza el pasado de la
Revolucién, antes “de que esto degenerara en facciones” (291). Sin
embargo, el escenario histérico parece vencer al novelesco. La novela
termina en la disgregacién corporal. La ansiedad organicista y unifica-
dora fracasa, ni siquiera el discurso quirdrgico de la medicina es capaz
de salvarlo. La muerte del personaje al final trunca una posible recon-
ciliacién de las tres personas narrativas del sujeto. El cuerpo geopoliti-
co mexicano, no obstante, logra la unificacién nacional. En palabras
del propio Fuentes: “Muchas de esas heridas cicatrizaron gracias al lo-
gro mayor de la revolucién: el proceso de autoconocimiento nacional”
(1994: 64). México, como proyecto de nacidn, logra reestablecer su
corporalidad dispersa. Concretiza finalmente una comunidad ima-
ginada. Al personaje, no obstante, el proceso de autoconocimiento le
exige la dispersién y el sacrificio total.

das cada vez que Santa Anna cafa del poder, solo para ser enterrada de nuevo, otra vez
con pompa y bendiciones, cuando el tirano regresaba a la silla” (Fuentes 1992: 397).
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