Las tres religiones en Terra nostra:
nec terra mea, necque terra tua, sed terra nostra

JOSE SCHRAIBMAN
Washington University

V.S. Pritchett y Octavio Paz vaticinaron que la trayectoria de un escri-
tor avanzaba de lo local a lo universal. Este ha sido el caso de Carlos
Fuentes, cuya mirada y escritura desde La region mds transparente ha
penetrado con agudeza en la geografia mexicana, en su historia, mitos,
suefios y pesadillas, asi como en las civilizaciones antiguas y contempo-
raneas. Aunque aqui nos concentremos en 7erra nostra, ya pasados sus
25 afos de publicacién, quisiéramos sugerir que existe una progresion,
una cohesién y una continuidad en toda la obra de Fuentes.! Su obra
se destaca por la experimentacién en el lenguaje, el didlogo creador con
otros escritores, el amplio intertexto histérico y mitoldgico, la decons-

1 En realidad Terra nostra se refiere también a las religiones indigenas, y en su
ecumenismo césmico apunta a un humanismo liberador en cuerpo y alma. He utili-
zado la segunda edicién (México, J. Mortiz, 1981). Aunque no sea el tema de este
ensayo, debo recordar los incordios que dirigi6 el Sr. Carlos Robles Piquer, Director
General de Informacién a Cambio de piel, reproducido en “La Cultura en México”,
Suplemento de Siempre, 290 (6 de septiembre de 1967). Entre otras objeciones dignas
del Santo Oficio, Piquer acusa a Fuentes de anti-alemdn, y projudio; también, de
tendencioso y procomunista. “Ahora bien, por encima de ello (la obra) es comuni-
zante y anticristiana. Lo dnico que Carlos Fuentes disimula bien es su aversién a
Espafia”. Fuentes responde con mucho tino y comedidamente: “protesto contra esta
voluntad implacable de amenazar, amedrentar, mirar, cercar, corroer, comprar, silen-
ciar o exiliar el movimiento del pensamiento y el lenguaje”. Al publicarse Terra nostra
en 1975 ya Espafia estaba cambiando y después de 1978 aun mdés. Es de notar que
Fuentes ha recibido los mds importantes premios literarios, entre ellos el Principe de
Asturias, y que —sin embargo— Juan Goytisolo no ha sido galardonado en su pas,
pero si en México donde se le ha otorgado el Premio Octavio Paz.
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truccién de obras de arte, de filosofia y de critica. Todo ello obedece a
un intento a la vez artistico y ético, a una visién descriptiva pero tam-
bién analitica, a un periplo por el mundo horizontal pero también
profundamente vertical; a una relacién del ser humano con su historia
mds amplia, encuadrada en su lengua, sus vivencias, sus temores y sus
suefios, su bondad y su violencia. Carlos Fuentes nos hace recordar el
legado de Cervantes, de Américo Castro, de Octavio Paz, de Freud,
Jung, Bakhtin, Noam Chomsky, Goytisolo, Cabrera Infante y Severo
Sarduy, en libros como T7istam Shandy o Ulysses, en gringos viejos y
jévenes, en pachucos, en victimas de Bosnia o en campos de muerte
africanos. La escritura de Carlos Fuentes nos reta con su lenguaje, su
estructura y su arte; nos obliga a comprender los vericuetos del arte y
de la historia para conducirnos hacia la ética. Julio Ortega, en su rese-
fia de Los afios con Laura Diaz escribe: “La matriz del tiempo gesta el
lenguaje narrativo, contaminado del brio de transcurrir y de la reso-
nancia del discurrir”.?

Esta frase emblemdtica sirve para enfocar todo escrito de Fuentes.
Es asi que se pasa del texto al intertexto y a su meditacién, a la com-
prensién de los procesos histéricos que inevitablemente llevan a una
apertura de futuro tanto del texto como de sus referentes. En su articu-
lo “El poder, el nombre y la palabra” (E/ Pais, 2002: 15-16), Fuentes
parte de la pregunta “;Qué hay en un nombre?,” de Romeo y Julieta,
para trazar el significado profundo de tal pregunta en la historia. Nos
hace recordar los estudios del nombrar en Américo Castro, Rafael La-
pesa y otros fildlogos. Y nos recomienda que volvamos a la lectura del
Quijote con sus cuestionamientos de dogmas y certezas absolutas, y su
arte de nombrar las cosas nuevamente.

Fuentes y Goytisolo han sido lectores ideales para sus respectivas obras
desde hace décadas. En Disidencias, Goytisolo arremete contra los criti-
cos “miopes y politizantes” de Terra nostra. También explica la compleji-
dad de esta obra; la sitda dentro de la tradicién del género, y explica
cémo la novela penetra en el sueno/pesadilla de la conquista y sus reper-
cusiones. Ademds, sittia a la novela entre los disidentes que preceden a
Fuentes: Cervantes, Valle-Incldn, Blanco White, Cernuda y Martin-San-
tos, entre otros. Goytisolo cita los versos de Gil de Biedma para resaltar
el dolor y la melancolia que estos autores encauzan en sus obras:

2 www.brown.edu/departments/hispanic-studies/juliortega/fuentes.htm



LAS TRES RELIGIONES EN TERRA NOSTRA 129

De todas las historias de la Historia
la mds triste sin duda es la de Espana
porque termina mal (1977: 221-256).

Seguir la trayectoria narrativa de 7erra nostra es entrar de lleno en la
meditacién sobre la realidad histérica de Espana, sus lenguas, su acti-
tud ante el cuerpo, su incorporacién al otro, y su rechazo de él al mismo
tiempo. Goytisolo nos ayuda a ver las contribuciones de la cultura
espafiola a la colonia sin obviar sus brutales acciones. El nuevo viaje
por la historia y por el mito libera al lector, le hace comprender el
pasado, y lo prepara para el presente y el futuro. Goytisolo asume lo
que para €l fue la tragedia de las decisiones tomadas por la Espafia que
culmina en las expulsiones de 1492: “la Espana torva que, sometido el
moro, expulsado el judio, aplastado el hombre libre de los burgos, se
obstinard en limpiar su suelo de ‘traidores, maricones, blasfemos, in-
fanticidas, asesinos disfrazados de médicos, envenenadores, usureros,
brujas, profanadores del Santo Espiritu’” (Fuentes 1981: 515). Para
Goytisolo los hechos reales y los deformados nos llevan a la doble vi-
sion, a la maltiple visién que es Terra nostra. En efecto, en Geografia de
la novela, Fuentes ha de volver una y otra vez al tema del otro y al del
exilio, comun entre escritores contemporéneos. El diczum de Cernuda,
“la historia de Espafia fue actuada por enemigos enconados de la vida”,
se aplica igualmente a no pocos paises.

A su vez, Fuentes ha honrado a Goytisolo en La nueva novela hispa-
noamericana, donde hace una sustanciosa y profunda lectura de Rei-
vindicacion del Conde Don Julidn, mientras que en su Geografia de la
novela (“Juan Goytisolo y el honor de la novela”), comenta Las virtudes
del pdjaro solitario 'y Paisajes después de la batalla. Fuentes examina en
Reivindicacién cémo a través del lenguaje se hace una revisién de la
historia oficial espafiola, y se la subvierte, creando un nexo entre el
lector y las voces del texto. En su ensayo sobre Las virtudes del pdjaro
solitario, Fuentes enjuicia la obra asi: “Como en Faulkner, como en
Beckett, en Goytisolo el argumento no estd pre-escrito. Sélo se en-
cuentra haciendo el viaje del texto cotidiano al texto enigmadtico, al

3 El capitulo dedicado a Terra nostra (221-256) constituye un nutrido y agudo
andlisis de la obra. La muy sensible lectura de Goytisolo abre asimismo una ventana a
la interpretacién de sus propios escritos. Se pueden observar asi los nexos que unen
a los dos escritores y a su visién de la escritura y del mundo.
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texto ambiguo, que es, al cabo, el texto literal en el sentido mds verda-
dero de la palabra”. Francisco Marquez Villanueva, afiade Fuentes, ex-
plica que Cervantes, al romper los moldes caducos de la sociedad es-
pafiola, recupera las contribuciones de drabes y judios borrados por la
tesitura inquisitorial del Estado y de la Iglesia. Nosotros vemos el mis-
mo proceso de revision critica espacial e histérico mitica en la obra de
Fuentes.

Al igual que Terra nostra, Reivindicacién del Conde Don Julidn de Juan
Goytisolo es una exploracién histérica y ética por medio del lenguaje,
de la transformacién de estructuras literarias con el afdn de crear una
conciencia critica en el lector. Goytisolo tiene esto en comun no sélo
con Fuentes sino con Matute (Primera memoria y otras), Delibes (£/
hereje), Pérez Reverte (Pureza de sangre). En ellos, la novela como género
ha sobrepasado los atisbos de arte comprometido en George Orwell,
Malraux, o la prosa neo-romdntica de Hemingway. Estas nuevas obras
contienen en la fibra misma de su creacién un cuestionamiento histé-
rico-cultural y lingiiistico que suelen trascender el momento de su
creacién. La crisis de valores de nuestra cultura se convierte asi en el
principal objeto que hay que exorcizar y subvertir para intentar cons-
truir nuevos mitos aptos para nuestro tiempo. Es por ello que Goyti-
solo vuelve a la invasién 4rabe de 711, a la reconquista, al mito de
Santiago, a exorcismos contra judios y cristianos, a las censuras, a la
quema de brujas, al temor a la ciencia, a un imperio, una lengua, una
religién. Tanto Fuentes como Goytisolo examinan la creatividad y la
destruccién de los espafioles en el llamado Nuevo mundo. El derrame
de sangre que sell6 su fatalidad continué con guerras civiles durante el
siglo XIX, y volvié a recaer en sangre en las guerras del xx. Escritores
como Machado, Unamuno, Cernuda, Ddmaso Alonso, Lorca y otros
dramatizaron este dolor existencial y fisico. Luis Martin Santos intenté
examinar este doloroso ethos espafiol en sus obras filoséficas y siquidtri-
cas y, de modo magistral, en sus novelas, T7empo de silencio y Tiempo
de destruccidn.

Terra nostra incluye la crénica de la ruptura de las tres religiones en
Espafia. Este acto no es sélo expulsién, rechazo, sino un proceso activo
de estancamiento y muerte. Los que fueron los tres pueblos del Libro
se han visto mutilados por uno de ellos. ;Fue esta automutilacién un
anhelo de limpieza? La controversia alrededor de este tema incluird
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autores como Salustio, Gerénimo de la Cruz en su Defensa de los esta-
tutos y noblezas espaiiolas (1637) y Quevedo en su Excrecencias de los
judios. Terra nostra, al contrario, celebra la diversidad, tanto la de los
cristianos como la de otras religiones y etnias. En uno de los muchos
estados oniricos de la obra, por ejemplo, un hermano bastardo de Feli-
pe II suefa que estd enfrascado en un combate de vida o muerte, sim-
bolizado en la leyenda azteca de la serpiente emplumada. La lucha
ayuda a crear la libertad; la diversidad conduce a la unidad fructifera.
En contraste, Espafa se vuelve yerma al insistir en su pureza. De he-
cho, Felipe no llega a consumar su matrimonio por creer que su honor
exige que no destruya la pureza de su consorte. No titubea, sin embar-
go, en crear un infilerno en la tierra con sus guerras e inquisiciones en
nombre del cielo que pretende merecer. Es un digno heredero de su
madre, Juana la loca. En Terra nostra, el Escorial representa la pura y
moribunda Espana. Serfa provechoso saber qué piensa Carlos Fuentes
sobre los recientes intentos de vindicar a Felipe II por Henry Kamen
(1997a, b), asi como en las recientes exhibiciones elogiosas de su reina-
do celebradas en varias ciudades espafolas.

En Terra nostra la pureza sélo engendra decadencia, muerte. Fuen-
tes contrapone la Alhambra al Escorial. Alli los drabes y los judios
representan la inteligencia, la vida, la sensualidad. La arquitectura
drabe se abre a jardines, fuentes, musica. La Cdbala, renovada de gene-
racién en generacién, por nuevas interpretaciones mantiene el pensa-
miento judio vibrante; asi también la filosofia y matemadticas 4rabes.
Goytisolo y otros han observado muy certeramente que el tiempo ca-
balistico conforma el principio y el final de la circularidad de la estruc-
tura de Terra nostra.

El adusto Felipe es seducido por una monja conversa, Inés. En el
juego magnifico de transformaciones que caracteriza a los personajes
de esta novela, ella se convierte en Sor Juana, una poeta rebelde. Tam-
bién en El Escorial vive un tal Miguel, quien también se nombra Mi-
chah, y Mijail-ben-Sara, portavoz en los multiples nombres de la Espafia
que pudo haber sido, tripartita y creadora, viva y no muerta. Fuentes
alega que en la encrucijada entre la vida y la muerte, Espafia siempre
ha escogido la muerte. La herencia espafiola obliga pues al escritor
hispanoamericano a un acto revolucionario. “;Nuestra historia ha sido
mds imaginativa que nuestra ficcién? ;Cémo poder inventar personajes
mids fantisticos que Cortés y Pizarro, mds siniestros que Santa Ana y
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Rosas, mds tragicémicos que Trujillo o Batista? El escritor hispano-
americano reinventa la historia, destripa la épica, y las transforma en
lenguaje nuevo, en mito y en humor”.

En Terra nostra Fuentes va mucho mds alld de la historia oficial
espafiola, opone vivencias occidentales y orientales, y forma una sim-
biosis en la cual la vida triunfa mediante la coexistencia y fructificacién
de culturas diversas. Como ya hemos apuntado, la visién filoséfica de
la historia de Espafia tiene estrecha filiacién con las tesis de Américo
Castro y Juan Goytisolo;* no las de Claudio Sédnchez Albornoz.’ La
eleccién de la pureza racial, politica y religiosa resulté, segtin Terra
nostra, en una Espafia necrofilica. El Sefor (Felipe II) no pierde oca-
sién de escoger la muerte sobre la vida, siempre. En una profética esce-
na, durante la construccién del Escorial, reza ante su altar y pide que
no cambie el mundo, al cual él ve como un horror. Su dnico interés es
ascender al Cielo. Felipe le explica a Isabel que hay que destruir a la
Espana multi-cultural, que es imprescindible preservar la pureza con-
tra la escoria infiel, que hay que rehuir a todo costo la simbiosis aun-
que tal énfasis en la pureza conduzca a la muerte. Las instrucciones de
Felipe a sus arquitectos equivalen a un canto a la muerte. El palacio y
el monasterio han de ser fortaleza al Santisimo Sacramento de la Euca-
ristfa, y necrépolis de Principes. No debe haber ostentacién ni celebra-
cién ningunas. El palacio debe ser una perpetua misa celebrando la
muerte. No debe haber ostentacién alguna, ni celebracién de ningin
tipo. En su recdmara reina el negro casi en todas las paredes. Isabel
prefiere la musica y los bafios 4rabes. Isabel tiene, a la vez, unos apo-
sentos que representan la sensualidad drabe: una pared llevard seda y
un velo de oro que pertenecié al Califa de Cérdoba, habré jenjibre
y otros perfumes, y hasta habrd un bafio 4rabe. También un piso de
arena, recuerdo de las sinagogas del desierto. Isabel intenta crear una
especie de Corte del Amor parecida a la de Elena de Aquitania. Por
ello, no es sorprendente que el amante que escoja sea nada menos que
el representante de las tres culturas, Mijail-ben-Sama. Y, consecuente-
mente, con la verdadera historia de Espafia, Mijail ha de perecer en las

4 En las diversas ediciones de Esparia en su historia, y en escritos sobre Cervantes,
Santa Teresa, y otros. En Disidencias, en su correspondencia con Américo Castro, y
en entrevistas.

5> En las obras anteriormente citadas.



LAS TRES RELIGIONES EN TERRA NOSTRA 133

llamas de la Inquisicién. En efecto, todos los amores en El Escorial
terminan mal. Los contactos erdticos alli s6lo producen monstruos,
fetos estériles, todo ello descrito en una prosa barroca que nos hace
recordar a Quevedo y, mds tarde, al Valle-Incldn de los Esperpentos.
En Terra nostra ambos, Felipe e Isabel, tienen la oportunidad de pro-
ducir un heredero si rompen con “la pureza de sangre” y se unen al
otro. No ocurre asi por la esterilidad que reina en El Escorial. La posi-
bilidad de la mezcla de las sangres y de las religiones ocurre, creemos,
en Misericordia de Galdés, pero de forma ideal, no fisica, como se
sugiere en Terra nostra.

En este tono surrealista se describe la venganza de Isabel, la Sefiora,
quien hace construir un caddver Rey de los pedazos de carne, hueso,
dientes, y pelo de los 30 ancestros enterrados en El Escorial. Con esta
madgica simbiosis se logra un collage proveniente de fratricidas, parrici-
das, incestos e impotencias. Esa creacién real, bunuelesca, con una
pierna mds corta que la otra, mirada estipida y faz babosa, se convierte
en la momia que reina a Espafia. Elizabeth vuelve a Inglaterra dejando
a la momia gobernando una Espafia que prefiere la muerte a la vida.
No es que no haya alguna rebelién contra este Rey, como la de los
Comuneros, pero son derrotados, y vuelve a imperar la Espafia de la
Inquisicién.

La lectura de Terra nostra es prueba de que para Fuentes la oposi-
cién entre vida y muerte es falsa. El ser humano nace y renace infinita-
mente, y se transforma hasta completarse; esa es su verdadera simbio-
sis. En Terra nostra, el enriquecimiento proviene tanto de la tradicién
cristiana como de la Cébala, del misticismo 4drabe y del folklore azteca.
Pasado, presente y futuro existen para volver a empezar. El mundo
dual, conflictivo, es estéril. La trinidad conlleva la unidad dentro de si;
en ella se sobrepasa lo activo y lo pasivo, y se posibilita la vida. Para los
aztecas, por ejemplo, la oposicidn entre el espejo y la serpiente emplu-
mada adquiere significado por medio del otro; es decir, del doble. El
tercer ingrediente es la memoria; ésta plasma y cambia la vida y la
muerte. Ese es el ser para los aztecas: vida, muerte, memoria. De este ir
y volver nace la libertad, el cambio. Asi también se llega al progreso.
Fuentes insiste una y otra vez en que Espana perdié esta gran oportu-
nidad al rechazar y expulsar a drabes y a judios. Asi también evit6 otra
posible simbiosis con el “Nuevo mundo”. Este hecho afiade una inter-
pretacién a varios niveles de las tres divisiones de la obra: “El viejo
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mundo”, “El nuevo mundo”, y “El otro mundo”. En ese “otro mun-
do” Ludovico enuncia con voz profética:

Mira: no habri en la historia, monsefior, naciones mds necesitadas de
una segunda oportunidad para ser lo que no fueron, que éstas, que ha-
blan, y hablardn tu lengua... Solo en Espafa se dieron cita y florecie-
ron los tres pueblos del Libro: cristianos, moros y judios. Al mutilar
su unién, Espafa se mutilard y mutilard cuanto se encuentre en su ca-
mino. ;Tendrdn estas tierras la segunda oportunidad que les negara la
primera historia? (568).

Mijail-ben-Sama, vuelto de la muerte, le ofrece a Felipe nuevas
opciones. Cito sdlo partes de esta extraordinaria potencial re-escritura
de la historia:

Todo es de todos

Soy un rio

Amo lo que desconozco
Me reconozco en la diferencia
Construyo jardines

Mi cuerpo se une

Amor o soledad
Cristianos, moros y judios
Espafoles

Duda

Vida

En un dltimo capitulo, multi-geogrifico, polivalente, sintético, casi
como un allegro al final de esta sinfénica novela, Fuentes nos ofrece “la
tltima ciudad” que es un canto a la vida, al amor, a la verdadera sim-
biosis, a Parfs, a todas las ciudades.

Asi como El Escorial representa la frialdad, la escision, la futura
muerte de una cultura plurivalente, también la catedral de México tie-
ne algo de catacumba, de palacio, de feria. Uno de sus costados exte-
riores da a una calle bulliciosa donde hay un hoyo en el suelo. Dentro
se ven maderos, piedras, pedazos de cable, y alli —durante unas labo-
res en los afios setenta— unos trabajadores hallaron el glifo de una
deidad azteca. Y no lejos de la Catedral se ha restituido el Templo
Mayor azteca. Son pues vecinos los dioses cristianos y las deidades
aztecas. Y, no muy lejos, en la Plaza de Santo Domingo, se halla el
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antiguo Palacio de la Inquisicién, donde Luis de Carvajal, el mozo,
y mds tarde otros miembros de su familia fueron juzgados, y luego
quemados por el brazo secular. En esas cdrceles, torturado y debilitado,
Luis tuvo visiones misticas, soné otro nombre para si, José Lumbroso,
y dejé escritas cartas a su hermana, una autobiografia, y un testamento,
prueba de que de las cenizas surgen a veces iluminaciones, memorias,
nuevas vidas.
Asi también parecen indicarlo las palabras al final de 7erra nostra:

te amas, me amo, te fecundo, me fecundas, me fecundo a mi mismo,
misma, tendremos un hijo, después una hija, se amardn, se fecunda-
rdn, tendrdn hijos, y esos hijos los suyos, y nietos biznietos, hueso de
mis huesos, carne de mi carne, y vendrdn a ser los dos una sola carne,
parirds con dolor a los hijos, por ti serd bendita la tierra, te dard espi-
gas y frutos, con la sonrisa en el rostro comerds el pan hasta que vuel-
vas a la tierra, pues de ella has sido tomado, ya que polvo eres, y al pol-
vo volverds, sin pecado, con placer (782-783).

No he comentado suficientemente la riqueza retdrica e intertextual
de Terra nostra ni sus muchos nexos culturales y literarios, y sus refe-
rencias histdricas que trascienden el mundo hispdnico. La obra es emi-
nentemente poética, y merece ser leida en voz alta. De ahi que me
atreva a cambiar el epigrafe de Yeats que cita Fuentes: “Utterly trans-
formed, a terrible beauty is born...”; yo sugiero, “Utterly transformed,
a better reader is born”. Y una meditacién final: ;Cémo hubiera sido
ese “nuevo mundo” si hubiese sido “descubierto” en quizd el verdadero
siglo de oro espafiol: la Espafia de Alfonso X, de Maiménides, de Ave-
rroes, de Ibn Hazm? O en los versos del mistico Ibn ‘Arabi, nacido en
Murcia (1164-1240):

Mi corazén puede tener muchas formas: es un pasto para
gacelas y un monasterio para monjes cristianos.

Un templo para {dolos, y para la Kabala y los peregrinos,

y para las tablas de la Torah, y para el Libro del Korén.

Yo sigo la religién del Amor: a cualquier direccidon que los
camellos de mi amor me dirijan, ahi estd mi religién y mi fe.

(500 a. C.).
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