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V.S. Pritchett y Octavio Paz vaticinaron que la trayectoria de un escri-
tor avanzaba de lo local a lo universal. Este ha sido el caso de Carlos
Fuentes, cuya mirada y escritura desde La región más transparente ha
penetrado con agudeza en la geografía mexicana, en su historia, mitos,
sueños y pesadillas, así como en las civilizaciones antiguas y contempo-
ráneas. Aunque aquí nos concentremos en Terra nostra, ya pasados sus
25 años de publicación, quisiéramos sugerir que existe una progresión,
una cohesión y una continuidad en toda la obra de Fuentes.1 Su obra
se destaca por la experimentación en el lenguaje, el diálogo creador con
otros escritores, el amplio intertexto histórico y mitológico, la decons-

1 En realidad Terra nostra se refiere también a las religiones indígenas, y en su
ecumenismo cósmico apunta a un humanismo liberador en cuerpo y alma. He utili-
zado la segunda edición (México, J. Mortiz, 1981). Aunque no sea el tema de este
ensayo, debo recordar los incordios que dirigió el Sr. Carlos Robles Piquer, Director
General de Información a Cambio de piel, reproducido en “La Cultura en México”,
Suplemento de Siempre, 290 (6 de septiembre de 1967). Entre otras objeciones dignas
del Santo Oficio, Piquer acusa a Fuentes de anti-alemán, y projudío; también, de
tendencioso y procomunista. “Ahora bien, por encima de ello (la obra) es comuni-
zante y anticristiana. Lo único que Carlos Fuentes disimula bien es su aversión a
España”. Fuentes responde con mucho tino y comedidamente: “protesto contra esta
voluntad implacable de amenazar, amedrentar, mirar, cercar, corroer, comprar, silen-
ciar o exiliar el movimiento del pensamiento y el lenguaje”. Al publicarse Terra nostra
en 1975 ya España estaba cambiando y después de 1978 aun más. Es de notar que
Fuentes ha recibido los más importantes premios literarios, entre ellos el Príncipe de
Asturias, y que —sin embargo— Juan Goytisolo no ha sido galardonado en su país,
pero sí en México donde se le ha otorgado el Premio Octavio Paz.
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trucción de obras de arte, de filosofía y de crítica. Todo ello obedece a
un intento a la vez artístico y ético, a una visión descriptiva pero tam-
bién analítica, a un periplo por el mundo horizontal pero también
profundamente vertical; a una relación del ser humano con su historia
más amplia, encuadrada en su lengua, sus vivencias, sus temores y sus
sueños, su bondad y su violencia. Carlos Fuentes nos hace recordar el
legado de Cervantes, de Américo Castro, de Octavio Paz, de Freud,
Jung, Bakhtin, Noam Chomsky, Goytisolo, Cabrera Infante y Severo
Sarduy, en libros como Tristam Shandy o Ulysses, en gringos viejos y
jóvenes, en pachucos, en víctimas de Bosnia o en campos de muerte
africanos. La escritura de Carlos Fuentes nos reta con su lenguaje, su
estructura y su arte; nos obliga a comprender los vericuetos del arte y
de la historia para conducirnos hacia la ética. Julio Ortega, en su rese-
ña de Los años con Laura Díaz escribe: “La matriz del tiempo gesta el
lenguaje narrativo, contaminado del brío de transcurrir y de la reso-
nancia del discurrir”.2

Esta frase emblemática sirve para enfocar todo escrito de Fuentes.
Es así que se pasa del texto al intertexto y a su meditación, a la com-
prensión de los procesos históricos que inevitablemente llevan a una
apertura de futuro tanto del texto como de sus referentes. En su artícu-
lo “El poder, el nombre y la palabra” (El País, 2002: 15-16), Fuentes
parte de la pregunta “¿Qué hay en un nombre?,” de Romeo y Julieta,
para trazar el significado profundo de tal pregunta en la historia. Nos
hace recordar los estudios del nombrar en Américo Castro, Rafael La-
pesa y otros filólogos. Y nos recomienda que volvamos a la lectura del
Quijote con sus cuestionamientos de dogmas y certezas absolutas, y su
arte de nombrar las cosas nuevamente.

Fuentes y Goytisolo han sido lectores ideales para sus respectivas obras
desde hace décadas. En Disidencias, Goytisolo arremete contra los críti-
cos “miopes y politizantes” de Terra nostra. También explica la compleji-
dad de esta obra; la sitúa dentro de la tradición del género, y explica
cómo la novela penetra en el sueño/pesadilla de la conquista y sus reper-
cusiones. Además, sitúa a la novela entre los disidentes que preceden a
Fuentes: Cervantes, Valle-Inclán, Blanco White, Cernuda y Martín-San-
tos, entre otros. Goytisolo cita los versos de Gil de Biedma para resaltar
el dolor y la melancolía que estos autores encauzan en sus obras:

2 www.brown.edu/departments/hispanic-studies/juliortega/fuentes.htm
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De todas las historias de la Historia
la más triste sin duda es la de España
porque termina mal (1977: 221-256).3

Seguir la trayectoria narrativa de Terra nostra es entrar de lleno en la
meditación sobre la realidad histórica de España, sus lenguas, su acti-
tud ante el cuerpo, su incorporación al otro, y su rechazo de él al mismo
tiempo. Goytisolo nos ayuda a ver las contribuciones de la cultura
española a la colonia sin obviar sus brutales acciones. El nuevo viaje
por la historia y por el mito libera al lector, le hace comprender el
pasado, y lo prepara para el presente y el futuro. Goytisolo asume lo
que para él fue la tragedia de las decisiones tomadas por la España que
culmina en las expulsiones de 1492: “la España torva que, sometido el
moro, expulsado el judío, aplastado el hombre libre de los burgos, se
obstinará en limpiar su suelo de ‘traidores, maricones, blasfemos, in-
fanticidas, asesinos disfrazados de médicos, envenenadores, usureros,
brujas, profanadores del Santo Espíritu’” (Fuentes 1981: 515). Para
Goytisolo los hechos reales y los deformados nos llevan a la doble vi-
sión, a la múltiple visión que es Terra nostra. En efecto, en Geografía de
la novela, Fuentes ha de volver una y otra vez al tema del otro y al del
exilio, común entre escritores contemporáneos. El dictum de Cernuda,
“la historia de España fue actuada por enemigos enconados de la vida”,
se aplica igualmente a no pocos países.

A su vez, Fuentes ha honrado a Goytisolo en La nueva novela hispa-
noamericana, donde hace una sustanciosa y profunda lectura de Rei-
vindicación del Conde Don Julián, mientras que en su Geografía de la
novela (“Juan Goytisolo y el honor de la novela”), comenta Las virtudes
del pájaro solitario y Paisajes después de la batalla. Fuentes examina en
Reivindicación cómo a través del lenguaje se hace una revisión de la
historia oficial española, y se la subvierte, creando un nexo entre el
lector y las voces del texto. En su ensayo sobre Las virtudes del pájaro
solitario, Fuentes enjuicia la obra así: “Como en Faulkner, como en
Beckett, en Goytisolo el argumento no está pre-escrito. Sólo se en-
cuentra haciendo el viaje del texto cotidiano al texto enigmático, al

3 El capítulo dedicado a Terra nostra (221-256) constituye un nutrido y agudo
análisis de la obra. La muy sensible lectura de Goytisolo abre asimismo una ventana a
la interpretación de sus propios escritos. Se pueden observar así los nexos que unen
a los dos escritores y a su visión de la escritura y del mundo.
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texto ambiguo, que es, al cabo, el texto literal en el sentido más verda-
dero de la palabra”. Francisco Márquez Villanueva, añade Fuentes, ex-
plica que Cervantes, al romper los moldes caducos de la sociedad es-
pañola, recupera las contribuciones de árabes y judíos borrados por la
tesitura inquisitorial del Estado y de la Iglesia. Nosotros vemos el mis-
mo proceso de revisión crítica espacial e histórico mítica en la obra de
Fuentes.

Al igual que Terra nostra, Reivindicación del Conde Don Julián de Juan
Goytisolo es una exploración histórica y ética por medio del lenguaje,
de la transformación de estructuras literarias con el afán de crear una
conciencia crítica en el lector. Goytisolo tiene esto en común no sólo
con Fuentes sino con Matute (Primera memoria y otras), Delibes (El
hereje), Pérez Reverte (Pureza de sangre). En ellos, la novela como género
ha sobrepasado los atisbos de arte comprometido en George Orwell,
Malraux, o la prosa neo-romántica de Hemingway. Estas nuevas obras
contienen en la fibra misma de su creación un cuestionamiento histó-
rico-cultural y lingüístico que suelen trascender el momento de su
creación. La crisis de valores de nuestra cultura se convierte así en el
principal objeto que hay que exorcizar y subvertir para intentar cons-
truir nuevos mitos aptos para nuestro tiempo. Es por ello que Goyti-
solo vuelve a la invasión árabe de 711, a la reconquista, al mito de
Santiago, a exorcismos contra judíos y cristianos, a las censuras, a la
quema de brujas, al temor a la ciencia, a un imperio, una lengua, una
religión. Tanto Fuentes como Goytisolo examinan la creatividad y la
destrucción de los españoles en el llamado Nuevo mundo. El derrame
de sangre que selló su fatalidad continuó con guerras civiles durante el
siglo XIX, y volvió a recaer en sangre en las guerras del XX. Escritores
como Machado, Unamuno, Cernuda, Dámaso Alonso, Lorca y otros
dramatizaron este dolor existencial y físico. Luis Martín Santos intentó
examinar este doloroso ethos español en sus obras filosóficas y siquiátri-
cas y, de modo magistral, en sus novelas, Tiempo de silencio y Tiempo
de destrucción.

Terra nostra incluye la crónica de la ruptura de las tres religiones en
España. Este acto no es sólo expulsión, rechazo, sino un proceso activo
de estancamiento y muerte. Los que fueron los tres pueblos del Libro
se han visto mutilados por uno de ellos. ¿Fue esta automutilación un
anhelo de limpieza? La controversia alrededor de este tema incluirá
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autores como Salustio, Gerónimo de la Cruz en su Defensa de los esta-
tutos y noblezas españolas (1637) y Quevedo en su Excrecencias de los
judíos. Terra nostra, al contrario, celebra la diversidad, tanto la de los
cristianos como la de otras religiones y etnias. En uno de los muchos
estados oníricos de la obra, por ejemplo, un hermano bastardo de Feli-
pe II sueña que está enfrascado en un combate de vida o muerte, sim-
bolizado en la leyenda azteca de la serpiente emplumada. La lucha
ayuda a crear la libertad; la diversidad conduce a la unidad fructífera.
En contraste, España se vuelve yerma al insistir en su pureza. De he-
cho, Felipe no llega a consumar su matrimonio por creer que su honor
exige que no destruya la pureza de su consorte. No titubea, sin embar-
go, en crear un infierno en la tierra con sus guerras e inquisiciones en
nombre del cielo que pretende merecer. Es un digno heredero de su
madre, Juana la loca. En Terra nostra, el Escorial representa la pura y
moribunda España. Sería provechoso saber qué piensa Carlos Fuentes
sobre los recientes intentos de vindicar a Felipe II por Henry Kamen
(1997a, b), así como en las recientes exhibiciones elogiosas de su reina-
do celebradas en varias ciudades españolas.

En Terra nostra la pureza sólo engendra decadencia, muerte. Fuen-
tes contrapone la Alhambra al Escorial. Allí los árabes y los judíos
representan la inteligencia, la vida, la sensualidad. La arquitectura
árabe se abre a jardines, fuentes, música. La Cábala, renovada de gene-
ración en generación, por nuevas interpretaciones mantiene el pensa-
miento judío vibrante; así también la filosofía y matemáticas árabes.
Goytisolo y otros han observado muy certeramente que el tiempo ca-
balístico conforma el principio y el final de la circularidad de la estruc-
tura de Terra nostra.

El adusto Felipe es seducido por una monja conversa, Inés. En el
juego magnífico de transformaciones que caracteriza a los personajes
de esta novela, ella se convierte en Sor Juana, una poeta rebelde. Tam-
bién en El Escorial vive un tal Miguel, quien también se nombra Mi-
chah, y Mijail-ben-Sara, portavoz en los múltiples nombres de la España
que pudo haber sido, tripartita y creadora, viva y no muerta. Fuentes
alega que en la encrucijada entre la vida y la muerte, España siempre
ha escogido la muerte. La herencia española obliga pues al escritor
hispanoamericano a un acto revolucionario. “¿Nuestra historia ha sido
más imaginativa que nuestra ficción? ¿Cómo poder inventar personajes
más fantásticos que Cortés y Pizarro, más siniestros que Santa Ana y
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Rosas, más tragicómicos que Trujillo o Batista? El escritor hispano-
americano reinventa la historia, destripa la épica, y las transforma en
lenguaje nuevo, en mito y en humor”.

En Terra nostra Fuentes va mucho más allá de la historia oficial
española, opone vivencias occidentales y orientales, y forma una sim-
biosis en la cual la vida triunfa mediante la coexistencia y fructificación
de culturas diversas. Como ya hemos apuntado, la visión filosófica de
la historia de España tiene estrecha filiación con las tesis de Américo
Castro y Juan Goytisolo;4 no las de Claudio Sánchez Albornoz.5 La
elección de la pureza racial, política y religiosa resultó, según Terra
nostra, en una España necrofílica. El Señor (Felipe II) no pierde oca-
sión de escoger la muerte sobre la vida, siempre. En una profética esce-
na, durante la construcción del Escorial, reza ante su altar y pide que
no cambie el mundo, al cual él ve como un horror. Su único interés es
ascender al Cielo. Felipe le explica a Isabel que hay que destruir a la
España multi-cultural, que es imprescindible preservar la pureza con-
tra la escoria infiel, que hay que rehuir a todo costo la simbiosis aun-
que tal énfasis en la pureza conduzca a la muerte. Las instrucciones de
Felipe a sus arquitectos equivalen a un canto a la muerte. El palacio y
el monasterio han de ser fortaleza al Santísimo Sacramento de la Euca-
ristía, y necrópolis de Príncipes. No debe haber ostentación ni celebra-
ción ningunas. El palacio debe ser una perpetua misa celebrando la
muerte. No debe haber ostentación alguna, ni celebración de ningún
tipo. En su recámara reina el negro casi en todas las paredes. Isabel
prefiere la música y los baños árabes. Isabel tiene, a la vez, unos apo-
sentos que representan la sensualidad árabe: una pared llevará seda y
un velo de oro que perteneció al Califa de Córdoba, habrá jenjibre
y otros perfumes, y hasta habrá un baño árabe. También un piso de
arena, recuerdo de las sinagogas del desierto. Isabel intenta crear una
especie de Corte del Amor parecida a la de Elena de Aquitania. Por
ello, no es sorprendente que el amante que escoja sea nada menos que
el representante de las tres culturas, Mijail-ben-Sama. Y, consecuente-
mente, con la verdadera historia de España, Mijail ha de perecer en las

4 En las diversas ediciones de España en su historia, y en escritos sobre Cervantes,
Santa Teresa, y otros. En Disidencias, en su correspondencia con Américo Castro, y
en entrevistas.

5 En las obras anteriormente citadas.
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llamas de la Inquisición. En efecto, todos los amores en El Escorial
terminan mal. Los contactos eróticos allí sólo producen monstruos,
fetos estériles, todo ello descrito en una prosa barroca que nos hace
recordar a Quevedo y, más tarde, al Valle-Inclán de los Esperpentos.
En Terra nostra ambos, Felipe e Isabel, tienen la oportunidad de pro-
ducir un heredero si rompen con “la pureza de sangre” y se unen al
otro. No ocurre así por la esterilidad que reina en El Escorial. La posi-
bilidad de la mezcla de las sangres y de las religiones ocurre, creemos,
en Misericordia de Galdós, pero de forma ideal, no física, como se
sugiere en Terra nostra.

En este tono surrealista se describe la venganza de Isabel, la Señora,
quien hace construir un cadáver Rey de los pedazos de carne, hueso,
dientes, y pelo de los 30 ancestros enterrados en El Escorial. Con esta
mágica simbiosis se logra un collage proveniente de fratricidas, parrici-
das, incestos e impotencias. Esa creación real, buñuelesca, con una
pierna más corta que la otra, mirada estúpida y faz babosa, se convierte
en la momia que reina a España. Elizabeth vuelve a Inglaterra dejando
a la momia gobernando una España que prefiere la muerte a la vida.
No es que no haya alguna rebelión contra este Rey, como la de los
Comuneros, pero son derrotados, y vuelve a imperar la España de la
Inquisición.

La lectura de Terra nostra es prueba de que para Fuentes la oposi-
ción entre vida y muerte es falsa. El ser humano nace y renace infinita-
mente, y se transforma hasta completarse; esa es su verdadera simbio-
sis. En Terra nostra, el enriquecimiento proviene tanto de la tradición
cristiana como de la Cábala, del misticismo árabe y del folklore azteca.
Pasado, presente y futuro existen para volver a empezar. El mundo
dual, conflictivo, es estéril. La trinidad conlleva la unidad dentro de sí;
en ella se sobrepasa lo activo y lo pasivo, y se posibilita la vida. Para los
aztecas, por ejemplo, la oposición entre el espejo y la serpiente emplu-
mada adquiere significado por medio del otro; es decir, del doble. El
tercer ingrediente es la memoria; ésta plasma y cambia la vida y la
muerte. Ese es el ser para los aztecas: vida, muerte, memoria. De este ir
y volver nace la libertad, el cambio. Así también se llega al progreso.
Fuentes insiste una y otra vez en que España perdió esta gran oportu-
nidad al rechazar y expulsar a árabes y a judíos. Así también evitó otra
posible simbiosis con el “Nuevo mundo”. Este hecho añade una inter-
pretación a varios niveles de las tres divisiones de la obra: “El viejo
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mundo”, “El nuevo mundo”, y “El otro mundo”. En ese “otro mun-
do” Ludovico enuncia con voz profética:

Mira: no habrá en la historia, monseñor, naciones más necesitadas de
una segunda oportunidad para ser lo que no fueron, que éstas, que ha-
blan, y hablarán tu lengua... Solo en España se dieron cita y florecie-
ron los tres pueblos del Libro: cristianos, moros y judíos. Al mutilar
su unión, España se mutilará y mutilará cuanto se encuentre en su ca-
mino. ¿Tendrán estas tierras la segunda oportunidad que les negara la
primera historia? (568).

Mijail-ben-Sama, vuelto de la muerte, le ofrece a Felipe nuevas
opciones. Cito sólo partes de esta extraordinaria potencial re-escritura
de la historia:

Todo es de todos
Soy un río
Amo lo que desconozco
Me reconozco en la diferencia
Construyo jardines
Mi cuerpo se une
Amor o soledad
Cristianos, moros y judíos
Españoles
Duda
Vida

En un último capítulo, multi-geográfico, polivalente, sintético, casi
como un allegro al final de esta sinfónica novela, Fuentes nos ofrece “la
última ciudad” que es un canto a la vida, al amor, a la verdadera sim-
biosis, a París, a todas las ciudades.

Así como El Escorial representa la frialdad, la escisión, la futura
muerte de una cultura plurivalente, también la catedral de México tie-
ne algo de catacumba, de palacio, de feria. Uno de sus costados exte-
riores da a una calle bulliciosa donde hay un hoyo en el suelo. Dentro
se ven maderos, piedras, pedazos de cable, y allí —durante unas labo-
res en los años setenta— unos trabajadores hallaron el glifo de una
deidad azteca. Y no lejos de la Catedral se ha restituido el Templo
Mayor azteca. Son pues vecinos los dioses cristianos y las deidades
aztecas. Y, no muy lejos, en la Plaza de Santo Domingo, se halla el
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antiguo Palacio de la Inquisición, donde Luis de Carvajal, el mozo,
y más tarde otros miembros de su familia fueron juzgados, y luego
quemados por el brazo secular. En esas cárceles, torturado y debilitado,
Luis tuvo visiones místicas, soñó otro nombre para sí, José Lumbroso,
y dejó escritas cartas a su hermana, una autobiografía, y un testamento,
prueba de que de las cenizas surgen a veces iluminaciones, memorias,
nuevas vidas.

Así también parecen indicarlo las palabras al final de Terra nostra:

te amas, me amo, te fecundo, me fecundas, me fecundo a mí mismo,
misma, tendremos un hijo, después una hija, se amarán, se fecunda-
rán, tendrán hijos, y esos hijos los suyos, y nietos biznietos, hueso de
mis huesos, carne de mi carne, y vendrán a ser los dos una sola carne,
parirás con dolor a los hijos, por ti será bendita la tierra, te dará espi-
gas y frutos, con la sonrisa en el rostro comerás el pan hasta que vuel-
vas a la tierra, pues de ella has sido tomado, ya que polvo eres, y al pol-
vo volverás, sin pecado, con placer (782-783).

No he comentado suficientemente la riqueza retórica e intertextual
de Terra nostra ni sus muchos nexos culturales y literarios, y sus refe-
rencias históricas que trascienden el mundo hispánico. La obra es emi-
nentemente poética, y merece ser leída en voz alta. De ahí que me
atreva a cambiar el epígrafe de Yeats que cita Fuentes: “Utterly trans-
formed, a terrible beauty is born...”; yo sugiero, “Utterly transformed,
a better reader is born”. Y una meditación final: ¿Cómo hubiera sido
ese “nuevo mundo” si hubiese sido “descubierto” en quizá el verdadero
siglo de oro español: la España de Alfonso X, de Maimónides, de Ave-
rroes, de Ibn Hazm? O en los versos del místico Ibn ‘Arabi, nacido en
Murcia (1164-1240):

Mi corazón puede tener muchas formas: es un pasto para
gacelas y un monasterio para monjes cristianos.
Un templo para ídolos, y para la Kabala y los peregrinos,
y para las tablas de la Torah, y para el Libro del Korán.
Yo sigo la religión del Amor: a cualquier dirección que los
camellos de mi amor me dirijan, ahí está mi religión y mi fe.

(500 a. C.).
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