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Terra nostra de Carlos Fuentes es, entre otras cosas, un ambicioso y
radical proyecto de revisión de la historia oficial de la cultura española
frente a su doble americano. Entre los recursos utilizados por el autor
en esta monumental tarea, hemos identificado la construcción de un
“sistema mítico” que conforma los fundamentos del texto tanto a nivel
temático como formal. Debido a la densidad y complejidad de esta
opera aperta (Eco 1962) por excelencia, nuestra lectura, una entre las
muchas posibles, se limita a indagar el papel del mito en Terra nostra
como criterio organizador de la novela.1

“El método mítico es tan sólo una manera de controlar, ordenar,
dar una forma y un significado al inmenso panorama de futilidad y
anarquía que es la historia contemporánea”,2 comentaba Thomas
Stearns Eliot a propósito de la estructura profunda tanto del Ulysses de
Joyce como de The Waste Land (Moretti 1987: 195-234).3 Si partimos
de la visión viquiana de la historia que informa la novela de Fuentes y
llegamos rápidamente al concepto de que la historia es siempre con-
temporánea, la definición de Eliot puede asimismo aplicarse a Terra
nostra (Fuentes 1990: 31-48).4 Por un lado, el material histórico can-

1 La edición de Terra nostra utilizada por nosotros y a la que se referirán todas las
citas es de Seix Barral, Barcelona/Caracas/México, 1975.

2 Traducimos de T. S. Eliot, “Ulisses, order and Myth”, en The Dial (noviembre, 1923).
3 Para llegar a una definición del sistema mítico de Terra nostra, resulta reveladora

la operación análoga llevada a cabo por Franco Moretti respecto a The Waste Land de
Thomas Stearns Eliot.

4 Las ideas de Giambattista Vico ilustradas por Fuentes son un explícito referente
de la filosofía de la historia en la que se apoya Terra nostra. Comenta Fuentes: “Vico
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dente y multiforme del encuentro crítico entre la España de la contra-
rreforma y su “otro” interior y exterior; por el otro, la tarea taxonó-
mica necesaria para asignar una “forma” y un “significado” a lo que
aparentemente no lo posee, característica, según Lévi-Strauss, del pen-
samiento mítico (1962: 25). Entre estos dos polos, parece gestarse el
microcosmos narrativo de Terra nostra: una cantidad anárquica de
fragmentos saqueados de manera irreverente a la historia oficial, reor-
ganizados y recreados en una nueva estructura que se alimenta de ellos,
para después llegar a superarlos. La sensación de “omni-inclusividad”
transmitida por Terra nostra es tal no porque la novela contenga “to-
do”, sino porque los elementos heterogéneos que incluye —hechos y
personajes históricos, mitos clásicos y modernos, literatura y crítica
literaria— poseen, además de su valor intrínseco y codificado, un se-
gundo significado que deriva de la estructura del texto, frente a la que
acaban por parecer homogéneos y recíprocamente conectados. Este
fenómeno es efecto de lo que hemos identificado como el sistema míti-
co de la novela y cuyo funcionamiento veremos más adelante. La dife-
rencia entre las construcciones míticas típicas del pensamiento salvaje
y su aplicación en un contexto moderno y literario es que el mito se
vuelve, aquí, mero recurso formal, perdiendo ese carácter necesario que
le caracteriza como forma cognitiva arcaica. El mito, hoy, se convierte
en un “intercódigo” simplemente destinado a permitir una recíproca
convertibilidad entre niveles diferentes de la experiencia humana (Fe-
rraro 1979: 164-165). O, como sostiene enérgicamente Roland Barthes:
“el mito es un habla” (1980: 199)5  es decir, “un sistema de comunica-
ción”, “una forma”. De lo que se desprende que el mito no se define
por el objeto de su mensaje: todo puede ser mito, según Barthes, por-
que “sus límites son formales, no sustanciales” (1980: 199).6

rechazó un concepto puramente linear de la historia, concebida como marcha inexo-
rable hacia el futuro, que se desprendía del presupuesto racionalista. Concibió la
historia, en cambio, como un movimiento de corsi e ricorsi, un ritmo cíclico en virtud
del cual las civilizaciones se suceden, nunca idénticas entre sí, pero cada una portando
la memoria de su anterioridad, de los logros así como de los fracasos de las civiliza-
ciones precedentes: problemas irresueltos, pero también valores asimilados; tiempo
perdido, pero también tiempo recobrado” (32).

5 “le mythe est une parole” (1957: 215).
6 “il y a des limites formelles au mythe, il n’y en a pas de substantielles” (216).
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“El pensamiento salvaje —escribe Lévi-Strauss— no distingue el
momento de la observación y el de la interpretación” (1964: 323),7 es
decir, tiende a concebir los significados como inherentes a las cosas
por naturaleza. Este concepto es extraño al pensamiento moderno,
para el que muchas categorías de la realidad se han vuelto conven-
cionales: “puesto que la historia humana es la que hace pasar lo real al
estado de habla —afirma Barthes— sólo ella regula la vida y la muerte
del lenguaje mítico” (200).8 Sin embargo, la adopción de un sistema
mítico como recurso narrativo —que es lo que acontece en Terra nos-
tra— saca provecho de ambas concepciones: por un lado, imita el pen-
samiento salvaje escogiendo narrar la historia poéticamente, sin solu-
ción de continuidad con su interpretación, a través de una re-escritura
libre de la pretendida objetividad transmitida por los textos históricos
canónicos y referenciales.9 Al mismo tiempo, mientras mezcla frag-
mentos de historia como letras de un nuevo alfabeto, Fuentes aplica las
leyes del discurso de las que habla Barthes, construyendo con ellos el
mito artificial representado por la novela en su totalidad. Por último,
gracias a su capacidad de instaurar conexiones y analogías entre niveles
diferentes, por no decir incompatibles, de la experiencia humana, este
sistema mítico resuelve asimismo el problema filosófico de la relación
entre significado y valor, instaurando una forma de comunicación y
percepción en la que los dos momentos son indistinguibles. “El uni-
verso —comenta Lévi-Strauss— no significa nunca y el pensamiento
dispone siempre de muchos significados a causa de la cantidad de
objetos a los cuales se aferra”,10 es precisamente esta discrepancia entre
una historia demasiado “pobre” de sentido y una cultura demasiado
“rica” de valores aplicables, la que el mito quiere sanar. Con el aporte
de la imaginación y la libertad propia del narrador en la manipulación

7 “La pensée sauvage ne distingue pas le moment de l’observation et celui de
l’interpretation” (1962: 294).

8 “c’est l’histoire humaine qui fait passer le réel à l’état de parole —afirma
Barthes— c’est elle et elle seule qui règle la vie et la mort du langage mythique”
(216).

9 Contra la supuesta objetividad del historiador véase el famoso estudio de
Hayden White Metahistory y, con explícita referencia a Terra nostra, el ensayo de
Maarten Steenmeijer, “Terra nostra: crítica utópica de la historia”.

10 “L’univers ne signifie jamais assez, et la pensée dispose toujours de trop de
significations pour la quantité d’objets auxquels elle peut accrocher celles-ci” (1958:
202-203; trad. del editor).
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del referente, Fuentes utiliza el mito para forjar en Terra nostra una
imagen del pasado como “totalidad” en la que está implícita una
inmanencia de sentido. Se trata de una H/historia —en su doble
sentido narrativo y referencial— donde el lector no percibe una al-
teridad entre “lo que fue” —dado empíricamente— y “lo que pudo
haber sido” de acuerdo con una visión ideal: ambos niveles se dan
inscritos ab origine —en el acto mismo de la creación literaria— den-
tro de la estructura del mundo/texto. En definitiva, el sistema mítico,
adaptado a la economía de la novela, le permite a Fuentes realizar esa
“visión histórico-poética” de la que habla Juan Goytisolo (1977: 221-
256), como síntesis creativa de dos géneros —fantástico e histórico—
cuyos niveles se conectan para diseñar un itinerario en el que la memo-
ria (pasado) llega a coincidir con el deseo (futuro) en el presente abso-
luto del texto (lectura y escritura).

LA FILOSOFÍA DE LA HISTORIA COMO EPÍGONO DEL MITO

El mito, en Terra nostra, permite ofrecer una versión de la historia que
no es, por una vez, una superestructura dada y simbólicamente neutra,
sino que se convierte en un sistema de valores significativo —en
cuanto humano— de sus muchas manifestaciones, así como la conce-
bía Giambattista Vico.11 El mito funciona, aquí, como una lente que
deforma la realidad condensando sus potencialidades simbólicas de
acuerdo con la personalísima interpretación del autor, pues es signo de
la renuncia a una siempre imposible objetividad que es, en todo caso,
aspiración del historiador, y no del narrador. En su voluntad de
exponer la “Historia como representación”, la actitud de Fuentes
puede considerarse, a lo sumo, análoga a la del filósofo de la historia. A
este propósito, cabe señalar algunas reflexiones hechas por Lévi-Strauss
en una entrevista donde discute la actualidad del mito (Sanavio 1983).

11 Comenta Fuentes: “Para Vico, la naturaleza humana es una realidad variada,
históricamente ligada, eternamente cambiante, móvil pero portando el equipaje de
las creaciones culturales de la propia historia. Los hombres y las mujeres hacen su
propia historia y lo primero que hacen es su lenguaje y, en seguida, basados en el
lenguaje, sus mitos, y luego sus obras de arte, sus costumbres, leyes, maneras de
comer, modas, organizaciones políticas, códigos sexuales, deportes, sistemas educati-
vos, todo ello, dice Vico, en flujo perpetuo, todo ello siendo siempre” (1990: 33).
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El antropólogo considera propiamente a la filosofía de la historia como
epígono o sustituto, en las sociedades modernas, del mito en su
función específica de “dar una explicación total de lo real”, y señala
que la permanencia de una actitud mítica responde a la necesidad “que
todos los hombres tienen de pensar en su pasado en función de su
futuro” (Lévi-Strauss 1958: I).12 Es éste, precisamente, el objeto de
cierta especulación filosófica —desde Hegel a Toynbee— y de la
denominada “filosofía de lo americano—”.13

Si vuelto al pasado, el mito permite desordenar el curso histórico hasta
volverlo ininteligible, vuelto al futuro, es el instrumento ideal para
pre-seleccionar los sucesos históricos y, por tanto, borrar toda realidad
imprevista.14

La filosofía de la historia que Fuentes desarrolla en Terra nostra es
asimilable a la función mítica, tal y como lo señalan Lévi-Strauss y Mo-
retti, no sólo porque se propone una indagación interpretativa del pa-
sado, sino también porque, al ofrecerse como tentativa de explicación
del presente a través del pasado, se convierte automáticamente en una
propuesta ideológica para el futuro, por utópica que sea. De hecho, a
nivel temático (Tomasevskij 1978: 179) la redacción de Terra nostra pa-
rece estar “sometida al imperativo de reparar, desviar, rehacer la histo-
ria” (Castañón 1976) y el mito parece ser auxiliar de una filosofía en-
tendida como elaboración subjetiva de la memoria en función de un
deseo. Según Leopoldo Zea, el filósofo de la historia “no se atiene a los
hechos”, sino que “pretende ir más allá, hacia lo que no existe aún y,
por lo mismo, no puede ser comprobado, el futuro. Futuro en función

12 La traducción es mía.
13 Según Leopoldo Zea, la filosofía de la historia —en el sentido expresado por la

Aufhebung hegeliana— desarrolla una función análoga al mito en cuanto “hace del
pasado instrumento del presente y del futuro, mediante un esfuerzo de absorción y
asimilación” en Filosofía de la historia americana. Fuentes parece expresar el mismo
concepto en el campo literario, a través de la que define “escritura de la connota-
ción”, proceso dialéctico que consiste en la “transgresión de la forma previa que, sin
embargo, requiere el apoyo de lo que está violando” en Cervantes o la crítica de la lectura.

14 Traducción del editor. “Se, rivolto al passato, il mito permette di squinternare
il percorso storico fino a renderlo irriconoscibile, rivolto al futuro, è lo strumento
ideale per pre-selezionare gli eventi storici e dunque espungerne ogni effettiva im-
prevedibilità” (Moretti 1987: 213).

´
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del cual quedan entre sí ligadas las ideas y relacionados los hechos de la
historia. Ideas y realidad relacionadas en función de proyectos que
trascienden, temporalmente, a ambas” (Zea 1978: 23). En definitiva,
Terra nostra puede leerse como una gran crítica epistemológica de la
historiografía que se vuelve meditación “metahistórica” sobre un futu-
ro posible, expresada a través del lenguaje propio del mito.

Es importante subrayar, sin embargo, que la actitud filosófica adop-
tada por Fuentes en Terra nostra encuentra perfecta correspondencia
en imperativos de orden puramente estético y narrativo. Ilustrar he-
chos históricos significativamente dispuestos según una personal con-
cepción del pasado significa de alguna forma pasar de la teoría del
filósofo a la práctica del novelista. En su campo de acción que es la
ficción y en virtud de los numerosos recursos a los que puede apelarse,
el novelista, mucho más libremente que el filósofo, puede leer y repro-
ducir la Historia creativamente. Las violaciones que la novela tiene
derecho a practicar sobre la realidad histórica son expresión de una
duda —al igual que la ficción, también la Historia es mentira— y de
una emancipación: para conocer el pasado no es forzoso acudir a la
historiografía o a la filosofía, sino también a las múltiples potencialida-
des de la literatura, porque, como subraya Fuentes, “el arte da vida a lo
que la historia ha asesinado, el arte da voz a lo que la historia ha nega-
do, silenciado o perseguido. El arte rescata la verdad de mano de las
mentiras de la historia” (1976: 30). Aunque el propósito de revisita-
ción de la Historia que anima principalmente la novela de Fuentes no
es —y no era en 1975 en el momento de su publicación— una nove-
dad en el ámbito de la literatura hispanoamericana ya desde hacía
tiempo comprometida en una exploración del pasado en busca de una
identidad cultural,15 sí lo es su proyecto de reelaboración crítica que no
se limita a reemplazar al mito —como lo hace la filosofía según Lévi-
Strauss— sino que adquiere las características peculiares del mito. En
Terra nostra esa relectura del pasado, a un tiempo deformante y clarifi-
cadora, es posible gracias a una conciencia mítica que manipula el re-
ferente sin constricciones de carácter cronológico o consecuencial.

15 Remitimos a las exhaustivas listas ofrecidas por Seymour Menton como
introducción a La nueva novela histórica de la América Latina. 1979-1992.
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Todo puede llegar en mito: parece que la sucesión de eventos no está
subordinada a ninguna regla de lógica o continuidad. Todo sujeto
puede tener cualquier predicado; toda relación concebible es posible.16

En el microcosmos de Terra nostra “todo puede acontecer”; la suce-
sión de los hechos es subordinada a una lógica impuesta exclusiva-
mente por la imaginación del autor, los personajes históricos se con-
funden, se sobreponen, se transfiguran y los acontecimientos se dilatan
en hipérboles, anomalías y anacronismos. Se trata de un proceso que
acaba por poner de relieve los mecanismos a los que está sujeta la His-
toria, y que va de lo particular a lo universal, hasta resultar de signo
opuesto al pensamiento moderno que, según Lévi-Strauss, “siempre
quiso fragmentar, reducir el problema global en una cantidad de pe-
queños problemas particulares” (Sanavio 1983: 1) sobre todo después
de Descartes. El mito vence los límites concretos de lo real elevando
cada hecho a una categoría donde encuentra su significado simbólico,
y sacrificando la individualidad y la ontología de los personajes, para
hacer de ellos puros exempla, arquetipos dentro del marco de un juego
de tarot.17

Tomemos tan sólo, por razones de espacio, un ejemplo —el más
llamativo— representado por la figura del “Señor” que en su juventud
lleva el nombre de “Felipe” y que por sus obsesiones y su estrecha
relación con el Alcázar (léase el Escorial) parece fácilmente identificado
con Felipe II. Éste, sin embargo, presencia el descubrimiento de Amé-
rica como Fernando el Católico, lucha en Flandes como Carlos V y

16 “Tout peut arriver dans un mythe […] afirma Lévi-Strauss: […] il semble que
la succession des événements n’y soit subordonnée à aucune règle de logique ou de
continuité. Tout sujet peut avoir quelconque prédicat; toute relation concevable est
possible” (Lèvi-Strauss1958: 225).

17 Tanto José Joaquín Blanco como Adolfo Castañón critican negativamente el
tratamiento que el autor destina a los personajes. Para el primero, “los personajes de
Fuentes no tienen vida privada, sólo historia patria” (1980: 258), para el segundo, los
personajes de Terra Nostra “acatan sin arredrarse el destino que el novelista les ha
trazado, extravían poco a poco el perfil que los singulariza, terminan por convertirse
en entidades […] fichas indistintas que el novelista mueve sobre el tablero inagotable
de la especulación” (1976: 62). Es evidente que ninguno de los dos ha tenido en
cuenta el sistema mítico en que se funda la novela de Fuentes, como ilustra otra afirma-
ción de Blanco: “Terra Nostra es otro delirio, otra alegoría, otro enloquecimiento de
los mitos que usurpan el lugar de la razón y de la historia” (261).
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muere como Carlos II el Hechizado, resumiendo en sí más de doscien-
tos años de poder dinástico. Con el apelativo ambiguo y genérico de
“Señor” —ambiguo porque sugiere una identificación con Dios y ge-
nérico porque denota todas y cada una de las personalidades de los
reinantes de España— se designa asimismo al padre de Felipe que es,
anacrónicamente, Felipe I el Hermoso. El “Señor” es, en definitiva, el
arquetipo o universal del poder absoluto hispánico (hasta llegar a suge-
rir como epígono, hacia el final de la novela, al mismo Francisco Fran-
co), y su consistencia histórica e individual es elevada al grado cero
para llegar al máximo de significación simbólica.18 No importa la sus-
tancia heterogénea de la que está hecho: el “Señor” es un mito, en una
de las múltiples formas que puede adquirir, baste pensar en la “mo-
mia de retazos reales”, que quisiera representar la última y elocuente
metamorfosis de su herencia dinástica. Se trata del mito del Poder en
su lucha imposible para quedarse igual a sí mismo dentro del río hera-
cliteo de la Historia, negando las fuerzas heterodoxas y centrífugas que
lo roen por dentro y por fuera, un Poder que se basa en la repetición
de un gesto que a lo largo de los siglos ha encontrado muchas encarna-
ciones: la voluntad de reproducir el mundo a su imagen y semejanza.

Es imposible recorrer la inmensa galería de retratos impresionistas
que Fuentes recoge en su novela saqueando casi dos mil años de Histo-
ria oficial: desde el emperador romano Tiberio, Poncio Pilato y Cristo
(El Nazir), hasta Juana la Loca (la Dama Loca) y Elizabeth I de Ingla-
terra (que es una misma con Isabel de Castilla); desde Juana Inés de la
Cruz (que es también la Inés de Zorrilla), hasta Hernán Cortés (Guz-
mán) y Las Casas o Sahagún (Julián en el Nuevo Mundo) y Copérnico
(Toribio); desde los pintores Bosch y Signorelli (Julián en el Viejo
Mundo) a Cervantes (el Cronista manco) y al veneciano Giulio Ca-
millo (Valerio Camillo), yuxtapuestos a personajes que por sí solos
llegan a representar enteras clases sociales: judíos conversos y burguesía

18 Es el mismo personaje el que duda de su propia ontología hablando de sí como
arquetipo: “El Señor decidió aferrarse a sí mismo y contar con la simple unidad de su
propia persona para imponerse a la sorpresa, a la multitud, al enigma, al desorden.
¿Basta mi presencia? Se preguntó en seguida; y la respuesta fue ya un quebrantamien-
to de esa unidad simple —yo, Felipe, el Señor—: no, mi presencia no basta; mi
presencia está transida por el poder que represento y el poder me traspasa porque,
siendo anterior a mí, en cierto modo no me pertenece, y al pasar por mis manos y mi
mirada, de mí se aleja y deja de pertenecerme” (1975: 349).



145TERRA NOSTRA: EL MITO CATALIZADOR ENTRE MEMORIA Y DESEO

naciente (el Comendador), movimientos heterodoxos y filosóficos mi-
lenaristas y erasmistas (Simón, Ludovico)… Y es tal la transfiguración
de los personajes robados a la Historia una vez que han accedido a la
ejemplaridad de su estatus mítico, que el autor puede tranquilamente
hacerlos dialogar con verdaderos personajes ficticios ya consagrados en
mitos por la historia literaria. De aquí la convivencia de Celestina, de
don Juan y de don Quijote —según Fuentes, los tres arquetipos más
importantes de la literatura española— (1976) y de personajes pro-
cedentes de la narrativa hispanoamericana contemporánea (Oliveira,
Pierre Ménard, Santiago Zavala, Cuba Venegas…) con los demás
personajes históricos convertidos en figuras no menos ficticias gracias
al bricolage obrado por el autor.19 Es justamente la ausencia de barreras
cronológicas y consecuenciales instaurada por el sistema mítico de la
novela lo que hace posible la coincidencia en un único microcosmos
ejemplar —el espacio “posible” por excelencia que es Terra nostra— de
momentos, móviles y personajes pertenecientes a siglos de una historia
real y literaria que —como un mito fundador— es capaz de repetirse
una infinidad de veces, tantas cuantas son las voces de los personajes
que se alternan la tarea de narrarla20 y cuantas son las lecturas a las que
será sometida.21

19 Lo mismo cabe decir del tratamiento reservado a los acontecimientos históricos
que Fuentes desestructura, mezcla y reconstruye en la novela. Entre ellos, se iden-
tifican claramente los sucesos que marcan la transición de la Edad Media a la mo-
derna, como la crisis de la nobleza y el nacimiento de la burguesía, la génesis y el
fracaso de la rebelión comunera, la proliferación de los movimientos milenaristas
medievales y la difusión del renacimiento erasmista, el problema de la pureza de
sangre y la expulsión de los judíos, la interminable construcción del Escorial, la revo-
lución copernicana y gutemberguiana, en cuyo marco el descubrimiento de América
y la conquista de México adquieren centralidad absoluta.

20 El “perspectivismo” cervantino utilizado por Fuentes en Terra nostra confiere a
la novela esa connotación de coralidad y de anonimato que recuerda la originaria
tradición oral del mito. Al carecer de un narrador omnisciente, el texto se construye
sobre secuencias narrativas en las que cada personaje ofrece su punto de vista respecto
a la H/historia. Estas secuencias funcionan exactamente como cuentos míticos: tie-
nen valor en sí mismos, así como un ritmo y un lenguaje propio, pero encuentran
otro significado en su contradictoria yuxtaposición, como piezas de ese mosaico edifi-
cado por el sistema mítico de la novela.

21 Explica Fuentes en Valiente mundo nuevo: “Cada libro es un ente inagotable y
cambiante simplemente porque, constantemente, es leído. El libro es un espejo que
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Es inútil, e improductivo para el disfrute de Terra nostra, tratar de
encontrar las correspondencias extradiegéticas de las citas históricas y
literarias asimiladas a su microcosmos. El lector se ve abocado más que
nunca a una suspension of disbelief, como parte integrante del sistema
mítico de la novela (Booth 1987: 112-138). Si el mito, como afirma
Barthes, es un valor que no tiene como sanción la verdad, es decir “es
un habla definida por su intención... mucho más que por su letra”
(1980: 223),22 funciona cuando el lector sufre el hechizo de su cara
múltiple, “como si la imagen provocara naturalmente al concepto, como si
el significante fundara el significado” (223).23 De hecho, Barthes de-
fiende la ambigüedad del mito: para ser eficaz, su intención no puede
ser excesivamente oscura (el destinatario es demasiado inocente para
verla) o excesivamente clara (el destinatario es un mitólogo). Se trata,
además, de una falsa alternativa, puesto que, por su naturaleza, “el
mito no oculta nada y no pregona nada: deforma; el mito no es ni una
mentira ni una confesión: es una inflexión” (222).24  El mito supera su
doble naturaleza de lenguaje objeto y de metalenguaje acabando por
naturalizar el concepto que expresa. Por otra parte, el lector de novelas
no es un mitólogo, ni un historiador, y si normalmente se deja persua-
dir por el sistema narrativo —con tal de que funcione— sin procurar
una referencialidad, estará también dispuesto a caer en la “trampa” del
sistema mítico, puesto que éste, dispersando la calidad histórica de las
cosas sin negarlas, les confiere —como dice Barthes— “una claridad
que no es la de la explicación sino la de la comprobación” (239),25

como si las cosas significaran por sí solas.

refleja el rostro del lector. El tiempo de la escritura puede ser finito y crear, sin embargo,
una obra total, absoluta: pero el tiempo de la lectura, siendo infinito, crea cada vez que es
leída una obra parcial, relativa” (39). Y en Terra nostra por boca de Ludovico: “Es la
infinita suma de los lectores de este libro, que al terminar de leerlo uno, un minuto
después otro empieza a leerlo, y al terminar éste su lectura, un minuto más tarde otro la
inicia, y así sucesivamente, como en la vieja demostración de la liebre y la tortuga: nadie
gana la carrera, el libro nunca termina de leerse, el libro es de todos” (610).

22 “une parole définie par son intention beaucoup plus que par sa lettre” (Barthes
1957: 231).

23 “comme si l’image provoquait naturellement le concept, comme si le signifiant fondait
le signifié” (237).

24 “le mythe ne cache rien et il n’affiche rien: il déforme; le mythe n’est ni une
mensonge ni un aveu: c’est une inflexion” (237).

25 “une clarté qui n’est pas celle de l’explication, mas celle du constat” (252).
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EL MITO DE TERRA NOSTRA COMO SISTEMA SEMIOLÓGICO

Aunque el disfrute de Terra nostra no recomiende al enfoque del mitó-
logo, es importante —únicamente de cara a una lectura crítica— ilus-
trar con mayor detalle cómo funciona el sistema al que nos referimos
hasta ahora. Para hacerlo, apelamos una vez más a las reflexiones de
Barthes y de Lévi-Strauss, dedicadas respectivamente a la función
moderna y arcaica del mito. La analogía entre construcción mítica y
bricolage que el antropólogo ilustra en el primer capítulo de La pensée
sauvage es muy reveladora para una lectura de Terra nostra.26 Como un
bricoleur, Fuentes saca algunos elementos (hechos, personajes, citas re-
ligiosas, filosóficas, literarias) de conjuntos existentes de diversa natu-
raleza, escogiendo precisamente los que pueden cumplir con una nue-
va función —más o menos alejada de la originaria— en la nueva
estructura representada por la novela. “Ahora bien, lo propio del pen-
samiento mítico, como del bricolage en el plano práctico —escribe
Lévi-Strauss— consiste en elaborar conjuntos estructurados, no direc-
tamente con otros conjuntos estructurados, sino utilizando residuos y
restos de acontecimientos” (1964: 42).27 Siguiendo el razonamiento de
Lévi-Strauss, se llega a comprender que esos “fragmentos” de los que
se sirve el discurso mítico de Terra nostra se presentan como entidades
con dos caras: son tales —es decir incompletos— si nos referimos a

26 Escribe Lévi-Strauss: “De nos jours, le bricoleur reste celui qui œuvre de ses
mains, en utilisant des moyens détournés par comparaison avec ceux de l’homme de
l’art. Or, le propre de la pensée mythique est de s’éxprimer à l’aide d’un répertoire
dont la composition est hétéroclite et qui, bien qu’étendu, reste tout de même limité;
pourtant, il faut qu’elle s’en serve, quelle que soit la tâche qu’elle s’assigne, car elle n’a
rien d’autre sous la main. Elle apparaît ainsi comme une sorte de bricolage inte-
llectuel, ce qui explique les relations qu’on observe entre les deux” (1962: 26) [Y, en
nuestros días, el bricoleur es el que trabaja con sus manos, utilizando medios desvia-
dos por comparación con los hombres de arte. Ahora bien, lo propio del pensamiento
mítico es expresarse con ayuda de un repertorio cuya composición es heteróclita y
que, aunque amplio, no obstante es limitado: sin embargo, es preciso que se valga de
él, cualquiera que sea la tarea que se asigne, porque no tiene ningún otro del que
echar mano. De tal manera se nos muestra como una suerte de bricolage intelectual,
lo que explica las relaciones que se observan entre los dos (1964: 36)].

27 “Le propre de la pensée mythique, comme du bricolage sur le plan pratique
est d’élaborer des ensembles structurés, non pas directement avec des autres ensambles
structurés, mais en utilisant des résidus et des débris d’évenements” (32).
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su contexto originario, respecto al que constituyen una amputación y
una pérdida de significación (v.g. el “Señor” está hecho de “partes”
del “todo” que son Felipe II, Fernando I, Carlos V o Carlos II en sus
circunstancias históricas referenciales). En cambio, si nos centramos
en su nuevo destino, descubrimos que los “fragmentos” se han conver-
tido en funciones de algo más (representar la summa del poder absoluto
hispánico), y lo que atrae nuestra atención no es su mutilación y desa-
rraigo (con respecto a la Historia oficial), sino el hecho de que —com-
binados entre ellos— poseen un papel y un significado preciso y con-
tribuyen de forma eficaz a la construcción de un nuevo conjunto
organizado (el mito del poder hispánico). El sistema sobre el que está
edificada Terra nostra provoca en el lector dos reacciones diferentes y
simultáneas: por un lado le hace percibir la Historia como un montón de
escombros, un proceso centrífugo e ininteligible; por otro, presenta la
nueva estructura mítica como forma de reorganización de esa fuga sin
fin con la propuesta utópica de ilustrar “lo que pudo haber sido y no
fue”. Cuanto más el pasado parezca carente de sentido y de dirección,
tanto más su reorganización en forma de narración mítica logrará absor-
ber en sí toda su significación. De la lección del “pensamiento salvaje”,
Fuentes parece deducir que la cultura de la Historia conserva un valor
sólo en la medida en que es posible desintegrarla y servirse de sus escom-
bros para construir un nuevo concepto de “historia” en su doble sentido,
filosófico y narrativo. En cuanto a la legitimidad de un paralelismo entre
el bricoleur descrito en La pensée sauvage y el escritor Fuentes, es sufi-
ciente apelarse a las palabras del mismo Lévi-Strauss, donde define la
tarea artística —y, por extensión, literaria— como término intermedio
entre el conocimiento científico y el pensamiento mítico o mágico. “El
artista, a la vez, tiene algo de sabio y del bricoleur: con medios artesana-
les, confecciona un objeto material que es al mismo tiempo objeto de
conocimiento” (1964: 43).28 La operación llevada a cabo por Fuentes
en Terra nostra encuentra ulterior fundamento en el análisis que hace
Barthes del mito moderno en cuanto sistema semiológico. Barthes defi-
ne el mito a partir del esquema lingüístico tridimensional de Saussure
—significante, significado y signo— para afirmar su naturaleza meta-

28 “L’artiste tient à la fois du savant et du bricoleur avec des moyens artisanaux, il
confectionne un objet matériel qui est en même temps objet de conaissance” (33).
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lingüística como sistema semiológico segundo (1980: 205),29 en cuanto
edificado sobre una cadena semiológica preexistente. En otras palabras, el
mito se construye utilizando el signo como lenguaje-objeto: “Lo que cons-
tituye el signo (es decir el total asociativo de un concepto y de una
imagen) en el primer sistema, se vuelve simple significante en el
segundo” (205).30 Al igual que el “fragmento” utilizado por el bricoleur
de Lévi-Strauss, también según las leyes del discurso, en el mito el
significante puede leerse desde dos puntos de vista: “como término final
de un sistema lingüístico o como término inicial de un sistema mítico”.31

Adaptado a la novela de Fuentes, el “Señor” encerrado en su Alcázar es el
Felipe II (y Fernando I, y Carlos V y Carlos II…) de la Historia con
mayúscula —es decir su sentido o término final— y es forma como per-
sonaje de la historia ficticia de Terra nostra. En cuanto al significado, es
decir, el concepto que surge de la correlación entre los dos: Felipe II (y
Fernando I, y Carlos V y Carlos II…) es el Poder absoluto. Barthes hace
notar que a un número relativamente reducido de conceptos (en nuestro
caso: alteridad, deseo, fe, memoria, mestizaje…) le corresponde una
abundancia de formas, y es justamente la repetición del concepto a través
de su variedad la que permite descifrar el mito: “un libro entero puede
ser el significante de un solo concepto y a la inversa, una forma minús-
cula (una palabra, un gesto, aun lateral, siempre que sea notado) podrá
servir de significante a un concepto cargado de una rica historia” (212).32

En el caso de Terra nostra pueden decirse ambas cosas, pues por un lado
su microcosmos se alimenta de una cantidad de detalles densos de
significación, por el otro, su sistema mítico tiene la peculiaridad de no
limitarse a utilizar como “lenguaje objeto” fragmentos de historia, sino
verdaderos mitos que concurren a la edificación del mito artificial que es
la novela en su totalidad.

“Puesto que el mito roba lenguaje —en nuestro caso a la historia—
¿por qué no robar el mito”, se pregunta Barthes. Y se responde: “Basta-

29 “système sémiologique second” (1957: 221).
30 “Ce qui est signe (c’est à dire total associatif d’un concept et d’une image) dans

le premier système, devient simple signifiant dans le second” (221).
31 “comme terme final du système linguistique ou comme terme initial du

système mythique” (223-224).
32 “c’est un livre entier qui sera le signifiant d’un seul concept; et inversement,

une forme minuscule (un mot, un geste, même lateral pourvu qu’il soit remarqué)
pourra servir de signifiant à un concept gonflè d’une très riche histoire” (227).
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rá para ello con hacer de él mismo el punto de partida de una tercera
cadena semiológica, con poner su significación como primer término de
un segundo mito” (229-230).33 De hecho, Fuentes recupera en Terra
nostra una serie de mitos que son iguales en diferentes tradiciones (greco-
latina, egipcia, mesoamericana, judeo-cristiana, neoplatónica) lejanas en
el tiempo y en el espacio, y que con sus mágicas analogías contribuyen a
crear un horizonte de trascendencia dentro de la novela, funcionando
como piezas de un mosaico que se descompone y se compone otra vez,
de acuerdo con una mitología de cuño del autor. Es decir, a un primer
sistema de mitos, que es —como enseña Barthes— un segundo sistema
semiológico, el autor sobrepone una tercera cadena cuyo primer anillo es
su significación o término final. Los mitos utilizados se convierten, así,
en formas del nuevo sistema, para significar el “concepto” producido
por Fuentes que es la novela para nosotros. Como observa Miguel Ovie-
do, en Terra nostra parece que “el horror al vacío sólo se satisface cons-
truyendo una nueva cosmogonía que absorbe, usurpa y saquea todas las
otras” (1977: 22).

La gran proliferación de mitos y símbolos contenida en la novela no
nos permite, por cuestiones de espacio, hablar de ellos exhaustivamen-
te. Sin embargo, gracias a una tipología tomada de Karoli Kerényi y
Mircea Eliade, ha sido posible determinar y luego clasificar en tres gru-
pos los que se dan de manera más reiterada en el texto, según se trate
de: a) Mito genuino arcaico; b) Mito genuino moderno; c) Mito no
genuino o tecnificado moderno.34 El primer grupo se desarrolla a par-
tir de la doble vertiente teológica y antropológica, según el mito se
origine de la aspiración trascendente humana o tenga efectos prácticos
en la vida y en el pensamiento de las poblaciones llamadas “primarias”
(mitos escato-cosmogónicos35 y mito de la Mujer).36 El segundo, fun-

33 “Puisque le mythe vole du langage pourquoi ne pas voler le mythe?, [...] Il suffira
pour cela d’en faire lui-même le point de départ d’une troisième chaîne sémiologique,
de poser sa signification comme premier terme d’un second mythe” (243-244).

34 Remitimos al importante estudio de K. Kerenyi. Introduction à l’essence de la
mythologie, y al ensayo “Dal mito genuino al mito tecnicizzato” (153-161); y de M.
Eliade, a Mythes, rêves et mystères.

35 Entre los que definimos sintéticamente escato-cosmogónicos identificamos en
la novela: el mito de la creación (ierogamia cósmica de la Cábala, mitologema de los
hermanos enemigos e incesto divino de las cosmogonías azteca y egipcia); el mito de
la caída (necesidad de justificar la existencia del mal: el pecado de los dioses aztecas y
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dado en la teoría junguiana de los arquetipos, reúne fenómenos de su-
pervivencia de formas mitológicas en varias manifestaciones del pensa-
miento moderno cuyo campo de elección es la literatura. Subrayando
la continuidad “mito-leyenda-epopeya-literatura moderna” (1957: 35),37

Eliade ve acceder al estatus mítico, emancipándose de las obras que los
han producido, a personajes que encarnan universales humanos (don
Juan y don Quijote). El último grupo, definido por Kerényi “no ge-
nuino” o “tecnificado”, se refiere a una actitud mitologizante artificial,
es decir, no derivada de un fenómeno originario espontáneo, sino de la
intención de un autor. En nuestro caso, se trata del proyecto ideológi-
co o temático representado por el “mito artificial de Terra nostra”, ese
mundo “posible” cuyo acto de creación constituye el final abierto de
su H/historia.38

egipcios, el error en la creación de la Cábala); el mito del Mesías (la espera y la
necesidad de una redención: la vuelta de Quetzalcóatl y de Cristo, el camino talmúdi-
co de purificación); el mito del sacrificio (la dialéctica vida-muerte, womb-tomb, crea-
ción-destrucción: el sacrificio de Cristo, de Osiris, de Quetzalcóatl como medio a
través del cual se realiza la salvación); mito del eterno retorno (la coincidencia de
inicio y fin, el tiempo cíclico de regeneración: la teoría de las emanaciones sefirióti-
cas y la vuelta a la unidad originaria de la Cábala, y las eras cósmicas, el calendario
ritual y la cosmogonía aztecas).

36 Todos los personajes femeninos de Terra nostra se construyen, singularmente y
en su totalidad, gracias a un collage de propiedades míticas o simbólicas atribuidas
durante siglos a la mujer y consagradas por la mitología y la literatura universal. La
alteridad que caracteriza a la mujer, en cuanto objeto del imaginario masculino forja-
do en el illud tempus de toda cultura, abstrae a la mujer del contexto histórico para
hacer de ella un concepto, en cuanto pura proyección de los miedos y deseos del
hombre. Por esto, robadas a la historia (Juana la Loca, Isabel la Católica, Carlota,
Marina, Sor Juana Inés de la Cruz), a la literatura (Celestina, la Inés de Zorrilla, la
“mujer-selva” de la novela hispanoamericana), al mito (la Terra-Mater) o creadas a
partir de estereotipos modernos (la Antropóloga, la Gitana)… las figuras femeninas
pierden sus perfiles individuales, más que cualquier otro personaje de Terra nostra,
apareciendo y desapareciendo en los diferentes lugares y tiempos contenidos en el
microcosmos narrativo, porque todas son una: el mito de la mujer, “eterno nombre
con variables destinos”. No es casual que a Celestina —intermediaria por excelencia
de la literatura hispánica— se le entregue la tarea de urdir los múltiples cabos de la
narración hasta el acto final de la novela, en que se asiste a la destrucción de ese
mundo falocéntrico y absoluto del que el mito de la mujer es producto —en cuanto
“otro” por excelencia— desde el origen de los tiempos.

37 “mythe-légende-épopée-littérature moderne” (Eliade 1957: 35),
38 Gracias al concepto del número tres, tomado de la Cábala y utilizado por Fuen-

tes como eje de la narración, se resuelve el mito arcaico de la oposición binaria e
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MITO, UTOPÍA Y LITERATURA

Así como ha robado de la historia universal para poder ilustrar un
Viejo y un Nuevo Mundo (respectivamente en la primera y segunda
sección de la novela), sustancialmente homólogos en su lucha irresuel-
ta dentro de sí y entre sí, de la misma manera Fuentes ha saqueado la
mitología para hacerla confluir en la tercera y última sección de la no-
vela —el Otro Mundo— dedicada a resolver dicha oposición de ma-
nera utópica gracias a la “metacosmesis” que inaugura una nueva era,
y de manera realista gracias al poder de la literatura. Análogamente al
mito, dice el autor, “la literatura está en comunicación con los orígenes
del ser parlante”, y donde filosofía, política, moral y ciencia descubren
su insuficiencia frente al divorcio permanente entre las palabras y las
cosas, el hombre recurre a la utopía del mito (en el pasado) o de la
literatura (en el presente) para reducir esa separación (Fuentes 1976:
110). Y no es todo. Hay una analogía entre el “presente absoluto” del
mito en su concepción arcaica —es decir, su apertura en el tiempo a
la constante actualización del evento originario— y el presente de la
ficción, ese “presente continuo” del que habló Gertrude Stein, como
nos recuerda Fuentes, que es el presente “inclusivo y fluido” propio de
la literatura contemporánea (1990: 33). Es así como el sistema
adoptado por Fuentes en Terra nostra revela una reciprocidad entre
mito y literatura: mientras se alimenta de ello, la novela le confiere
nueva vigencia. Sin embargo, a pesar de los aspectos comunes con el
mito en su estructura cultural arcaica, es imposible —como nos ha
demostrado Barthes— que el mito pueda hoy renacer en su pureza
originaria, sin compromisos con un mundo carente de códigos férreos
y consciente de la relatividad de sus verdades. Baste pensar que

inconciliable de los hermanos fratricidas —presente en casi todas las cosmogonías—,
que en la H/historia de Terra nostra es representado por la oposición entre España y
la América española. La invención de los tres hermanos gemelos, que representan el
pluralismo y la diversidad en la igualdad, tiene la función mesiánica de anunciar la
“metacosmesis” con que se cierra la tercera y última parte de la novela. Aquí, Ludo-
vico y Celestina, los dos supervivientes del apocalipsis que en la víspera del siglo XXI

quiere poner fin a la historia “abortada” de España, se funden utopicamente en un ser
andrógino —amalgama del yo y el otro— que, autofecundándose, inaugura una
nueva era en la que estarán disueltos los contrastes y el pan no se ganará con el sudor
del rostro sino “con la sonrisa en el rostro” como reza la variante de la frase bíblica
en la última página de Terra nostra.
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mientras la mitología arcaica estaba fundada en la prohibición o en el
tabú —combinando un número limitado de elementos según una
lógica rigurosa— la mitología se funda, hoy, en el “permiso”, es decir,
en la apuesta de que todo pueda ser admitido, conectado, asimilado,
de acuerdo con una cultura que es el paraíso de la permisividad. No
estamos señalando un defecto, sino simplemente subrayando que el
escritor que quiera hoy rejuvenecer el hechizo del mito como lo ha
hecho Fuentes en Terra nostra debe enfrentarse a un compromiso en-
tre su estructura y los materiales inagotables que puede tener a mano.
En consecuencia, como recuerda Barthes, el mito, hoy, tiene forzosa-
mente un carácter abierto, inestable e indefinido: “el saber contenido
en el concepto mítico es, en realidad, un saber confuso, formado de
asociaciones débiles, ilimitadas” (211).39 La versión multiforme y car-
navalesca de esa vasta biblioteca de historiografía, literatura, arte,
mitología, religión y ciencia que es Terra nostra expresa seguramente
una intensa duda epistemológica y ontológica, tanto respecto al pasado
como respecto al presente y al futuro. Pero el propósito fundamental
de Fuentes no ha sido el de destruir toda una cultura para empezar de
cero como el utopista, apelándose al puro arbitrio de lo fantástico
(Steenmeijer 1991: 31). Por ambicioso que sea su desafío —y Terra
nostra fue y sigue siendo un desafío— Fuentes quiere recrear dicha
cultura con sus mismas piezas, por evasivas e inestables que sean, como
un bricoleur consciente de que “lo que tiene a mano” es desmesurado.
Y aquí encuentra justificación el recurso a un sistema mítico como
criterio organizador de la novela. Por un lado, el autor ha instaurado
un pacto con la realidad, robando para devolver, deformando sin
negar, porque la Historia, convirtiéndose en forma, se empobrece, se
vuelve pura letra y pierde valor, pero conserva la vida que alimenta el
nuevo mito. Por otro, ha instaurado un pacto con el lector, naturali-
zando, gracias al mito, sus propias intenciones, porque, como concluye
Barthes “la mitología es un acuerdo con el mundo, pero no con el
mundo tal como es, sino tal como quiere hacerse” (253).40 Si “las posi-
bilidades negadas” de la historia, que el teatro de la memoria de Va-

39 “le savoir contenu dans le concept mythique est un savoir confus formé
d’associations molles, illimitées” (226).

40 “la mythologie est un accord au monde, non tel qu’il est, mais tel qu’il veut se
faire” (265).
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lerio Camillo quisiera enmendar, no encuentran realización, y si bien
a la historia de España y de la América española “—la menos realizada,
la más abortada, la más latente y anhelante de todas las historias—”
(1975: 775) no se le ofrece una segunda oportunidad, sí se abre para
ella un espacio, aunque “de papel”, en el final abierto de la novela.
Fuentes sabe, como en su tiempo sabía Cervantes, que su revolución
crítica la está haciendo “sólo con palabras”, pero, recurriendo al sistema
mítico, puede poner en acción una verdadera lucha entre pasado y pre-
sente, entre renovación y tributo a lo que precede, una síntesis y una
fusión que no se dan en la consecuencialidad cronológica ilustrada por el
historiador, o teorizada por el filósofo, sino en la imaginación clarivi-
dente que asimila el novelista a un mago, a un profeta, a un visionario...

La “profecía” de Terra nostra, que el público del siglo XX (y ahora
del siglo XXI) difícilmente se dispone a tomar en serio, se vuelve per-
suasiva a medida que la narración avanza porque obedece a las leyes
internas de un microcosmos cuyo sistema acaba por satisfacer la nece-
sidad, ínsita en el hombre, de encontrar un sentido a la realidad, susti-
tuyéndose a ella: “precisamente en nombre de la polivalencia de lo real
—dice Fuentes— la literatura crea lo real, deja de ser correspondencia
verbal de verdades inconmovibles o anteriores a ella. Nueva realidad de
papel, la literatura dice las cosas del mundo pero es ella misma una
nueva cosa en el mundo” (1976: 93). Gracias a la ficción y su recurso al
mito, en Terra nostra, la historia ya no es vivida como itinerario irre-
versible, sino como mecanismo cíclico, sin una dimensión temporal en
sentido propio. Y esta H/historia sin tiempo, cuyo final coincide con
un inicio y viceversa, tendrá, entonces, un significado muy diferente
del que se le suele atribuir. Ya no será el campo donde nacen y se
enfrentan valores inconciliables en una lucha de la que es imposible
prever el desenlace, sino donde hay espacio para un tercer elemento,
aunque sea tan sólo una idea, una utopía para la esperanza. “Las uto-
pías —decía Lamartine— a menudo no son otra cosa que verdades
prematuras” (Baczko 1979: 3), y habría que preguntarse —como lo
hace Bronislav Baczko— en qué medida los sueños utópicos, antici-
pándose a realidades futuras, se meten por el camino de la Historia,
anunciando las respuestas que el porvenir acaba por dar a los dilemas y
a las inquietudes del presente. “Somos testigos del pasado —dice
Fuentes— para seguir siendo testigos del futuro”. Y no es una casuali-
dad que la utopía de Terra nostra no se encuentre en el espacio, sino en
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el tiempo, en el “aquí y ahora” de la lectura, porque “el pasado de-
pende de nuestro recuerdo aquí y ahora, y el futuro de nuestro deseo
aquí y ahora. Memoria y deseo son imaginación presente. Éste es el
horizonte de la literatura” (1990: 47-48).
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