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Terra nostra de Carlos Fuentes es, entre otras cosas, un ambicioso y
radical proyecto de revisién de la historia oficial de la cultura espafola
frente a su doble americano. Entre los recursos utilizados por el autor
en esta monumental tarea, hemos identificado la construccién de un
“sistema mitico” que conforma los fundamentos del texto tanto a nivel
temdtico como formal. Debido a la densidad y complejidad de esta
opera aperta (Eco 1962) por excelencia, nuestra lectura, una entre las
muchas posibles, se limita a indagar el papel del mito en Terra nostra
como criterio organizador de la novela.'

“El método mitico es tan sélo una manera de controlar, ordenar,
dar una forma y un significado al inmenso panorama de futilidad y
2 comentaba Thomas
Stearns Eliot a propésito de la estructura profunda tanto del Ulysses de
Joyce como de The Waste Land (Moretti 1987: 195-234).° Si partimos
de la visién viquiana de la historia que informa la novela de Fuentes y
llegamos rdpidamente al concepto de que la historia es siempre con-
tempordnea, la definicién de Eliot puede asimismo aplicarse a 7erra
nostra (Fuentes 1990: 31-48).% Por un lado, el material histérico can-

anarquia que es la historia contempordnea”,

! La edicién de Terra nostra utilizada por nosotros y a la que se referiran todas las
citas es de Seix Barral, Barcelona/Caracas/México, 1975.

2 Traducimos de T. S. Eliot, “Ulisses, order and Myth”, en The Dial (noviembre, 1923).

3 Para llegar a una definicién del sistema mitico de 7erra nostra, resulta reveladora
la operacién andloga llevada a cabo por Franco Moretti respecto a 7he Waste Land de
Thomas Stearns Eliot.

4 Las ideas de Giambattista Vico ilustradas por Fuentes son un explicito referente
de la filosofia de la historia en la que se apoya Terra nostra. Comenta Fuentes: “Vico
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dente y multiforme del encuentro critico entre la Espafia de la contra-
rreforma y su “otro” interior y exterior; por el otro, la tarea taxoné-
mica necesaria para asignar una “forma” y un “significado” a lo que
aparentemente no lo posee, caracteristica, segin Lévi-Strauss, del pen-
samiento mitico (1962: 25). Entre estos dos polos, parece gestarse el
microcosmos narrativo de 7erra nostra: una cantidad andrquica de
fragmentos saqueados de manera irreverente a la historia oficial, reor-
ganizados y recreados en una nueva estructura que se alimenta de ellos,
para después llegar a superarlos. La sensacién de “omni-inclusividad”
transmitida por Terra nostra es tal no porque la novela contenga “to-
do”, sino porque los elementos heterogéneos que incluye —hechos y
personajes histéricos, mitos cldsicos y modernos, literatura y critica
literaria— poseen, ademds de su valor intrinseco y codificado, un se-
gundo significado que deriva de la estructura del texto, frente a la que
acaban por parecer homogéneos y reciprocamente conectados. Este
fenémeno es efecto de lo que hemos identificado como el sistema miti-
co de la novela y cuyo funcionamiento veremos mds adelante. La dife-
rencia entre las construcciones miticas tipicas del pensamiento salvaje
y su aplicacién en un contexto moderno y literario es que el mito se
vuelve, aqui, mero recurso formal, perdiendo ese cardcter necesario que
le caracteriza como forma cognitiva arcaica. El mito, hoy, se convierte
en un “intercédigo” simplemente destinado a permitir una reciproca
convertibilidad entre niveles diferentes de la experiencia humana (Fe-
rraro 1979: 164-165). O, como sostiene enérgicamente Roland Barthes:
“el mito es un habla” (1980: 199)° es decir, “un sistema de comunica-
cién”, “una forma”. De lo que se desprende que el mito no se define
por el objeto de su mensaje: todo puede ser mito, segin Barthes, por-
que “sus limites son formales, no sustanciales” (1980: 199).°

rechazé un concepto puramente linear de la historia, concebida como marcha inexo-
rable hacia el futuro, que se desprendia del presupuesto racionalista. Concibié la
historia, en cambio, como un movimiento de corsi e ricorsi, un ritmo ciclico en virtud
del cual las civilizaciones se suceden, nunca idénticas entre si, pero cada una portando
la memoria de su anterioridad, de los logros asi como de los fracasos de las civiliza-
ciones precedentes: problemas irresueltos, pero también valores asimilados; tiempo
perdido, pero también tiempo recobrado” (32).

> “le mythe est une parole” (1957: 215).

6 “il y a des limites formelles au mythe, il n’y en a pas de substantielles” (216).
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“El pensamiento salvaje —escribe Lévi-Strauss— no distingue el
momento de la observacién y el de la interpretacién” (1964: 323),” es
decir, tiende a concebir los significados como inherentes a las cosas
por naturaleza. Este concepto es extrano al pensamiento moderno,
para el que muchas categorias de la realidad se han vuelto conven-
cionales: “puesto que la historia humana es la que hace pasar lo real al
estado de habla —afirma Barthes— sdlo ella regula la vida y la muerte
del lenguaje mitico” (200).® Sin embargo, la adopcién de un sistema
mitico como recurso narrativo —que es lo que acontece en Terra nos-
tra— saca provecho de ambas concepciones: por un lado, imita el pen-
samiento salvaje escogiendo narrar la historia poéticamente, sin solu-
cién de continuidad con su interpretacidn, a través de una re-escritura
libre de la pretendida objetividad transmitida por los textos histéricos
candnicos y referenciales.” Al mismo tiempo, mientras mezcla frag-
mentos de historia como letras de un nuevo alfabeto, Fuentes aplica las
leyes del discurso de las que habla Barthes, construyendo con ellos el
mito artificial representado por la novela en su totalidad. Por dltimo,
gracias a su capacidad de instaurar conexiones y analogfas entre niveles
diferentes, por no decir incompatibles, de la experiencia humana, este
sistema mitico resuelve asimismo el problema filoséfico de la relacién
entre significado y valor, instaurando una forma de comunicacién y
percepcién en la que los dos momentos son indistinguibles. “El uni-
verso —comenta Lévi-Strauss— no significa nunca y el pensamiento
dispone siempre de muchos significados a causa de la cantidad de
objetos a los cuales se aferra”,' es precisamente esta discrepancia entre
una historia demasiado “pobre” de sentido y una cultura demasiado
“rica” de valores aplicables, la que el mito quiere sanar. Con el aporte
de la imaginacién y la libertad propia del narrador en la manipulacién

7 “La pensée sauvage ne distingue pas le moment de I'observation et celui de
linterpretation” (1962: 294).

8 “C’est I'histoire humaine qui fait passer le réel 2 Iétat de parole —afirma
Barthes— Cest elle et elle seule qui régle la vie et la mort du langage mythique”
(216).

9 Contra la supuesta objetividad del historiador véase el famoso estudio de
Hayden White Metahistory y, con explicita referencia a Terra nostra, el ensayo de
Maarten Steenmeijer, “ Terra nostra: critica utdpica de la historia”.

10 “L’univers ne signifie jamais assez, et la pensée dispose toujours de trop de
significations pour la quantité d’objets auxquels elle peut accrocher celles-ci” (1958:

202-203; trad. del editor).
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del referente, Fuentes utiliza el mito para forjar en Terra nostra una
imagen del pasado como “totalidad” en la que estd implicita una
inmanencia de sentido. Se trata de una H/historia —en su doble
sentido narrativo y referencial— donde el lector no percibe una al-
teridad entre “lo que fue” —dado empiricamente— y “lo que pudo
haber sido” de acuerdo con una visién ideal: ambos niveles se dan
inscritos ab origine —en el acto mismo de la creacién literaria— den-
tro de la estructura del mundo/texto. En definitiva, el sistema mitico,
adaptado a la economia de la novela, le permite a Fuentes realizar esa
“visién histdrico-poética” de la que habla Juan Goytisolo (1977: 221-
256), como sintesis creativa de dos géneros —fantéstico e histérico—
cuyos niveles se conectan para disefiar un itinerario en el que la memo-
ria (pasado) llega a coincidir con el deseo (futuro) en el presente abso-
luto del texto (lectura y escritura).

LA FILOSOFIA DE LA HISTORIA COMO EPIGONO DEL MITO

El mito, en Terra nostra, permite ofrecer una versién de la historia que
no es, por una vez, una superestructura dada y simbélicamente neutra,
sino que se convierte en un sistema de valores significativo —en
cuanto humano— de sus muchas manifestaciones, asi como la conce-
bfa Giambattista Vico."" El mito funciona, aqui, como una lente que
deforma la realidad condensando sus potencialidades simbdlicas de
acuerdo con la personalisima interpretacién del autor, pues es signo de
la renuncia a una siempre imposible objetividad que es, en todo caso,
aspiracién del historiador, y no del narrador. En su voluntad de
exponer la “Historia como representacién”, la actitud de Fuentes
puede considerarse, a lo sumo, anéloga a la del filésofo de la historia. A
este propdsito, cabe sefialar algunas reflexiones hechas por Lévi-Strauss
en una entrevista donde discute la actualidad del mito (Sanavio 1983).

11 Comenta Fuentes: “Para Vico, la naturaleza humana es una realidad variada,
histéricamente ligada, eternamente cambiante, mévil pero portando el equipaje de
las creaciones culturales de la propia historia. Los hombres y las mujeres hacen su
propia historia y lo primero que hacen es su lenguaje y, en seguida, basados en el
lenguaje, sus mitos, y luego sus obras de arte, sus costumbres, leyes, maneras de
comer, modas, organizaciones politicas, cédigos sexuales, deportes, sistemas educati-
vos, todo ello, dice Vico, en flujo perpetuo, todo ello siendo siempre” (1990: 33).
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El antropdlogo considera propiamente a la filosofia de la historia como
epigono o sustituto, en las sociedades modernas, del mito en su
funcién especifica de “dar una explicacién total de lo real”, y sefiala
que la permanencia de una actitud mitica responde a la necesidad “que
todos los hombres tienen de pensar en su pasado en funcién de su
futuro” (Lévi-Strauss 1958: I)."* Es éste, precisamente, el objeto de
cierta especulacién filoséfica —desde Hegel a Toynbee— y de la
denominada “filosofia de lo americano—"."

Si vuelto al pasado, el mito permite desordenar el curso histérico hasta
volverlo ininteligible, vuelto al futuro, es el instrumento ideal para

pre-seleccionar los sucesos histéricos y, por tanto, borrar toda realidad

imprevista. 14

La filosofia de la historia que Fuentes desarrolla en 7Terra nostra es
asimilable a la funcién mitica, tal y como lo sefialan Lévi-Strauss y Mo-
retti, no sélo porque se propone una indagacién interpretativa del pa-
sado, sino también porque, al ofrecerse como tentativa de explicacién
del presente a través del pasado, se convierte automdticamente en una
propuesta ideoldgica para el futuro, por utépica que sea. De hecho, a
nivel temdtico (Tomasevskij 1978: 179) la redaccién de Terra nostra pa-
rece estar “sometida al imperativo de reparar, desviar, rehacer la histo-
ria” (Castafién 1976) y el mito parece ser auxiliar de una filosofia en-
tendida como elaboracién subjetiva de la memoria en funcién de un
deseo. Segtin Leopoldo Zea, el filésofo de la historia “no se atiene a los
hechos”, sino que “pretende ir mds alld, hacia lo que no existe adn y,
por lo mismo, no puede ser comprobado, el futuro. Futuro en funcién

12 La traduccién es mia.

13 Segtin Leopoldo Zea, la filosofia de la historia —en el sentido expresado por la
Aufhebung hegeliana— desarrolla una funcién andloga al mito en cuanto “hace del
pasado instrumento del presente y del futuro, mediante un esfuerzo de absorcién y
asimilacién” en Filosofia de la historia americana. Fuentes parece expresar el mismo
concepto en el campo literario, a través de la que define “escritura de la connota-
cién”, proceso dialéctico que consiste en la “transgresién de la forma previa que, sin
embargo, requiere el apoyo de lo que estd violando” en Cervantes o la critica de la lectura.

14 Traduccién del editor. “Se, rivolto al passato, il mito permette di squinternare
il percorso storico fino a renderlo irriconoscibile, rivolto al futuro, ¢ lo strumento
ideale per pre-selezionare gli eventi storici e dunque espungerne ogni effettiva im-
prevedibilitd” (Moretti 1987: 213).
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del cual quedan entre sf ligadas las ideas y relacionados los hechos de la
historia. Ideas y realidad relacionadas en funcién de proyectos que
trascienden, temporalmente, a ambas” (Zea 1978: 23). En definitiva,
Terra nostra puede leerse como una gran critica epistemoldgica de la
historiografia que se vuelve meditacién “metahistérica” sobre un futu-
ro posible, expresada a través del lenguaje propio del mito.

Es importante subrayar, sin embargo, que la actitud filoséfica adop-
tada por Fuentes en Terra nostra encuentra perfecta correspondencia
en imperativos de orden puramente estético y narrativo. Ilustrar he-
chos histéricos significativamente dispuestos segtin una personal con-
cepcién del pasado significa de alguna forma pasar de la teorfa del
filésofo a la prictica del novelista. En su campo de accién que es la
ficcién y en virtud de los numerosos recursos a los que puede apelarse,
el novelista, mucho més libremente que el filésofo, puede leer y repro-
ducir la Historia creativamente. Las violaciones que la novela tiene
derecho a practicar sobre la realidad histérica son expresién de una
duda —al igual que la ficcidn, también la Historia es mentira— y de
una emancipacién: para conocer el pasado no es forzoso acudir a la
historiografia o a la filosofia, sino también a las multiples potencialida-
des de la literatura, porque, como subraya Fuentes, “el arte da vida a lo
que la historia ha asesinado, el arte da voz a lo que la historia ha nega-
do, silenciado o perseguido. El arte rescata la verdad de mano de las
mentiras de la historia” (1976: 30). Aunque el propésito de revisita-
cién de la Historia que anima principalmente la novela de Fuentes no
es —y no era en 1975 en el momento de su publicacién— una nove-
dad en el dmbito de la literatura hispanoamericana ya desde hacia
tiempo comprometida en una exploracién del pasado en busca de una
identidad cultural,” si lo es su proyecto de reelaboracién critica que no
se limita a reemplazar al mito —como lo hace la filosofia segiin Lévi-
Strauss— sino que adquiere las caracteristicas peculiares del mito. En
Terra nostra esa relectura del pasado, a un tiempo deformante y clarifi-
cadora, es posible gracias a una conciencia mitica que manipula el re-
ferente sin constricciones de cardcter cronoldgico o consecuencial.

15 Remitimos a las exhaustivas listas ofrecidas por Seymour Menton como
introduccién a La nueva novela histérica de la América Latina. 1979-1992.
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Todo puede llegar en mito: parece que la sucesién de eventos no estd
subordinada a ninguna regla de légica o continuidad. Todo sujeto
puede tener cualquier predicado; toda relacién concebible es posible.!®

En el microcosmos de 7erra nostra “todo puede acontecer”; la suce-
sién de los hechos es subordinada a una légica impuesta exclusiva-
mente por la imaginacién del autor, los personajes histéricos se con-
funden, se sobreponen, se transfiguran y los acontecimientos se dilatan
en hipérboles, anomalias y anacronismos. Se trata de un proceso que
acaba por poner de relieve los mecanismos a los que estd sujeta la His-
toria, y que va de lo particular a lo universal, hasta resultar de signo
opuesto al pensamiento moderno que, segtin Lévi-Strauss, “siempre
quiso fragmentar, reducir el problema global en una cantidad de pe-
quefios problemas particulares” (Sanavio 1983: 1) sobre todo después
de Descartes. El mito vence los limites concretos de lo real elevando
cada hecho a una categorfa donde encuentra su significado simbdlico,
y sacrificando la individualidad y la ontologia de los personajes, para
hacer de ellos puros exempla, arquetipos dentro del marco de un juego
de tarot.””

Tomemos tan sélo, por razones de espacio, un ejemplo —el mds
llamativo— representado por la figura del “Sefior” que en su juventud
lleva el nombre de “Felipe” y que por sus obsesiones y su estrecha
relacién con el Alcdzar (léase el Escorial) parece ficilmente identificado
con Felipe II. Este, sin embargo, presencia el descubrimiento de Amé-
rica como Fernando el Catélico, lucha en Flandes como Carlos V' y

16 “Tout peut arriver dans un mythe [...] afirma Lévi-Strauss: [...] il semble que
la succession des événements n’y soit subordonnée a aucune reégle de logique ou de
continuité. Tout sujet peut avoir quelconque prédicat; toute relation concevable est
possible” (Levi-Strauss1958: 225).

17 Tanto José Joaquin Blanco como Adolfo Castafién critican negativamente el
tratamiento que el autor destina a los personajes. Para el primero, “los personajes de
Fuentes no tienen vida privada, sélo historia patria” (1980: 258), para el segundo, los
personajes de Terra Nostra “acatan sin arredrarse el destino que el novelista les ha
trazado, extravian poco a poco el perfil que los singulariza, terminan por convertirse
en entidades [...] fichas indistintas que el novelista mueve sobre el tablero inagotable
de la especulacion” (1976: 62). Es evidente que ninguno de los dos ha tenido en
cuenta el sistema mitico en que se funda la novela de Fuentes, como ilustra otra afirma-
cién de Blanco: “Terra Nostra es otro delirio, otra alegoria, otro enloquecimiento de
los mitos que usurpan el lugar de la razén y de la historia” (261).
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muere como Carlos II el Hechizado, resumiendo en si mas de doscien-
tos afos de poder dindstico. Con el apelativo ambiguo y genérico de
“Senor” —ambiguo porque sugiere una identificacién con Dios y ge-
nérico porque denota todas y cada una de las personalidades de los
reinantes de Espafia— se designa asimismo al padre de Felipe que es,
anacrénicamente, Felipe I el Hermoso. El “Sefior” es, en definitiva, el
arquetipo o universal del poder absoluto hispdnico (hasta llegar a suge-
rir como epigono, hacia el final de la novela, al mismo Francisco Fran-
o), y su consistencia histérica e individual es elevada al grado cero
para llegar al méximo de significacién simbdlica.”® No importa la sus-
tancia heterogénea de la que estd hecho: el “Sefior” es un mito, en una
de las multiples formas que puede adquirir, baste pensar en la “mo-
mia de retazos reales”, que quisiera representar la dltima y elocuente
metamorfosis de su herencia dindstica. Se trata del mito del Poder en
su lucha imposible para quedarse igual a si mismo dentro del rio hera-
cliteo de la Historia, negando las fuerzas heterodoxas y centrifugas que
lo roen por dentro y por fuera, un Poder que se basa en la repeticién
de un gesto que a lo largo de los siglos ha encontrado muchas encarna-
ciones: la voluntad de reproducir el mundo a su imagen y semejanza.

Es imposible recorrer la inmensa galerfa de retratos impresionistas
que Fuentes recoge en su novela saqueando casi dos mil afios de Histo-
ria oficial: desde el emperador romano Tiberio, Poncio Pilato y Cristo
(El Nazir), hasta Juana la Loca (la Dama Loca) y Elizabeth I de Ingla-
terra (que es una misma con Isabel de Castilla); desde Juana Inés de la
Cruz (que es también la Inés de Zorrilla), hasta Herndn Cortés (Guz-
mdn) y Las Casas o Sahagtin (Julidn en el Nuevo Mundo) y Copérnico
(Toribio); desde los pintores Bosch y Signorelli (Julidn en el Viejo
Mundo) a Cervantes (el Cronista manco) y al veneciano Giulio Ca-
millo (Valerio Camillo), yuxtapuestos a personajes que por si solos
llegan a representar enteras clases sociales: judios conversos y burguesia

18 Es el mismo personaje el que duda de su propia ontologia hablando de si como
arquetipo: “El Sefior decidié aferrarse a si mismo y contar con la simple unidad de su
propia persona para imponerse a la sorpresa, a la multitud, al enigma, al desorden.
¢Basta mi presencia? Se pregunté en seguida; y la respuesta fue ya un quebrantamien-
to de esa unidad simple —yo, Felipe, el Sefior—: no, mi presencia no basta; mi
presencia estd transida por el poder que represento y el poder me traspasa porque,
siendo anterior a mf, en cierto modo no me pertenece, y al pasar por mis manos y mi
mirada, de mf se aleja y deja de pertenecerme” (1975: 349).
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naciente (el Comendador), movimientos heterodoxos y filoséficos mi-
lenaristas y erasmistas (Simén, Ludovico)... Y es tal la transfiguracién
de los personajes robados a la Historia una vez que han accedido a la
ejemplaridad de su estatus mitico, que el autor puede tranquilamente
hacerlos dialogar con verdaderos personajes ficticios ya consagrados en
mitos por la historia literaria. De aqui la convivencia de Celestina, de
don Juan y de don Quijote —segin Fuentes, los tres arquetipos mds
importantes de la literatura espafiola— (1976) y de personajes pro-
cedentes de la narrativa hispanoamericana contempordnea (Oliveira,
Pierre Ménard, Santiago Zavala, Cuba Venegas...) con los demds
personajes histéricos convertidos en figuras no menos ficticias gracias
al bricolage obrado por el autor.” Es justamente la ausencia de barreras
cronoldgicas y consecuenciales instaurada por el sisterna mitico de la
novela lo que hace posible la coincidencia en un tinico microcosmos
ejemplar —el espacio “posible” por excelencia que es Terra nostra— de
momentos, méviles y personajes pertenecientes a siglos de una historia
real y literaria que —como un mito fundador— es capaz de repetirse
una infinidad de veces, tantas cuantas son las voces de los personajes
que se alternan la tarea de narrarla® y cuantas son las lecturas a las que
serd sometida.?!

19 Lo mismo cabe decir del tratamiento reservado a los acontecimientos histéricos
que Fuentes desestructura, mezcla y reconstruye en la novela. Entre ellos, se iden-
tifican claramente los sucesos que marcan la transicién de la Edad Media a la mo-
derna, como la crisis de la nobleza y el nacimiento de la burguesfa, la génesis y el
fracaso de la rebelién comunera, la proliferacién de los movimientos milenaristas
medievales y la difusién del renacimiento erasmista, el problema de la pureza de
sangre y la expulsién de los judios, la interminable construccion del Escorial, la revo-
lucién copernicana y gutemberguiana, en cuyo marco el descubrimiento de América
y la conquista de México adquieren centralidad absoluta.

20 E] “perspectivismo” cervantino utilizado por Fuentes en Terra nostra confiere a
la novela esa connotacién de coralidad y de anonimato que recuerda la originaria
tradicién oral del mito. Al carecer de un narrador omnisciente, el texto se construye
sobre secuencias narrativas en las que cada personaje ofrece su punto de vista respecto
a la H/historia. Estas secuencias funcionan exactamente como cuentos miticos: tie-
nen valor en s{ mismos, asi como un ritmo y un lenguaje propio, pero encuentran
otro significado en su contradictoria yuxtaposicién, como piezas de ese mosaico edifi-
cado por el sistema mitico de la novela.

21 Explica Fuentes en Valiente mundo nuevo: “Cada libro es un ente inagotable y
cambiante simplemente porque, constantemente, es leido. El libro es un espejo que
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Es inutil, e improductivo para el disfrute de 7erra nostra, tratar de
encontrar las correspondencias extradiegéticas de las citas histdricas y
literarias asimiladas a su microcosmos. El lector se ve abocado mds que
nunca a una suspension of disbelief, como parte integrante del sistema
mitico de la novela (Booth 1987: 112-138). Si el mito, como afirma
Barthes, es un valor que no tiene como sancién la verdad, es decir “es
un habla definida por su intencién... mucho mds que por su letra”
(1980: 223),% funciona cuando el lector sufre el hechizo de su cara
multiple, “como si la imagen provocara naturalmente al concepto, como si
el significante fundara el significado” (223).% De hecho, Barthes de-
fiende la ambigiiedad del mito: para ser eficaz, su intencién no puede
ser excesivamente oscura (el destinatario es demasiado inocente para
verla) o excesivamente clara (el destinatario es un mit6logo). Se trata,
ademds, de una falsa alternativa, puesto que, por su naturaleza, “el
mito no oculta nada y no pregona nada: deforma; el mito no es ni una
mentira ni una confesién: es una inflexién” (222).2* El mito supera su
doble naturaleza de lenguaje objeto y de metalenguaje acabando por
naturalizar el concepto que expresa. Por otra parte, el lector de novelas
no es un mitdlogo, ni un historiador, y si normalmente se deja persua-
dir por el sistema narrativo —con tal de que funcione— sin procurar
una referencialidad, estard también dispuesto a caer en la “trampa” del
sistema mitico, puesto que éste, dispersando la calidad histérica de las
cosas sin negarlas, les confiere —como dice Barthes— “una claridad
que no es la de la explicacién sino la de la comprobacién” (239),%
como si las cosas significaran por s solas.

refleja el rostro del lector. El tiempo de la escritura puede ser finito y crear, sin embargo,
una obra total, absoluta: pero el tiempo de la lectura, siendo infinito, crea cada vez que es
leida una obra parcial, relativa” (39). Y en Terra nostra por boca de Ludovico: “Es la
infinita suma de los lectores de este libro, que al terminar de leerlo uno, un minuto
después otro empieza a leerlo, y al terminar éste su lectura, un minuto mds tarde otro la
inicia, y asf sucesivamente, como en la vieja demostracién de la liebre y la tortuga: nadie
gana la carrera, el libro nunca termina de leerse, el libro es de todos” (610).

22 “une parole définie par son intention beaucoup plus que par sa lettre” (Barthes
1957: 231).

23 “comme si l'image provoquait naturellementle concept, comme si le signifiant fondait
le signifié¢” (237).

24 “le mythe ne cache rien et il n’affiche rien: il déforme; le mythe n'est ni une
mensonge ni un aveu: c’est une inflexion” (237).

25 “une clarté qui n’est pas celle de Iexplication, mas celle du constat” (252).
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EL MITO DE TERRA NOSTRA COMO SISTEMA SEMIOLOGICO

Aunque el disfrute de Terra nostra no recomiende al enfoque del mité-
logo, es importante —udnicamente de cara a una lectura critica— ilus-
trar con mayor detalle cémo funciona el sistema al que nos referimos
hasta ahora. Para hacerlo, apelamos una vez més a las reflexiones de
Barthes y de Lévi-Strauss, dedicadas respectivamente a la funcién
moderna y arcaica del mito. La analogfa entre construccién mitica y
bricolage que el antropdlogo ilustra en el primer capitulo de La pensée
sauvage es muy reveladora para una lectura de 7erra nostra.** Como un
bricoleur, Fuentes saca algunos elementos (hechos, personajes, citas re-
ligiosas, filoséficas, literarias) de conjuntos existentes de diversa natu-
raleza, escogiendo precisamente los que pueden cumplir con una nue-
va funcién —mds o menos alejada de la originaria— en la nueva
estructura representada por la novela. “Ahora bien, lo propio del pen-
samiento mitico, como del bricolage en el plano prictico —escribe
Lévi-Strauss— consiste en elaborar conjuntos estructurados, no direc-
tamente con otros conjuntos estructurados, sino utilizando residuos y
restos de acontecimientos” (1964: 42).% Siguiendo el razonamiento de
Lévi-Strauss, se llega a comprender que esos “fragmentos” de los que
se sirve el discurso mitico de 7erra nostra se presentan como entidades
con dos caras: son tales —es decir incompletos— si nos referimos a

26 Escribe Lévi-Strauss: “De nos jours, le bricoleur reste celui qui ceuvre de ses
mains, en utilisant des moyens détournés par comparaison avec ceux de '’homme de
lart. Or, le propre de la pensée mythique est de s’éxprimer a I'aide d’un répertoire
dont la composition est hétéroclite et qui, bien qu’étendu, reste tout de méme limité;
pourtant, il faut qu’elle s’en serve, quelle que soit la tiche qu’elle s’assigne, car elle n’a
rien d’autre sous la main. Elle apparait ainsi comme une sorte de bricolage inte-
llectuel, ce qui explique les relations qu’on observe entre les deux” (1962: 26) [Y, en
nuestros dias, el bricolenr es el que trabaja con sus manos, utilizando medios desvia-
dos por comparacién con los hombres de arte. Ahora bien, lo propio del pensamiento
mitico es expresarse con ayuda de un repertorio cuya composicion es heterdclita y
que, aunque amplio, no obstante es limitado: sin embargo, es preciso que se valga de
él, cualquiera que sea la tarea que se asigne, porque no tiene ningin otro del que
echar mano. De tal manera se nos muestra como una suerte de bricolage intelectual,
lo que explica las relaciones que se observan entre los dos (1964: 36)].

27 “Le propre de la pensée mythique, comme du bricolage sur le plan pratique
est d’¢laborer des ensembles structurés, non pas directement avec des autres ensambles

7

structurés, mais en utilisant des résidus et des débris d’évenements” (32).
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su contexto originario, respecto al que constituyen una amputacién y
una pérdida de significaciéon (v.g. el “Sefior” estd hecho de “partes”
del “todo” que son Felipe II, Fernando I, Carlos V o Carlos II en sus
circunstancias histéricas referenciales). En cambio, si nos centramos
en su nuevo destino, descubrimos que los “fragmentos” se han conver-
tido en funciones de algo mds (representar la summa del poder absoluto
hispanico), y lo que atrae nuestra atencién no es su mutilacién y desa-
rraigo (con respecto a la Historia oficial), sino el hecho de que —com-
binados entre ellos— poseen un papel y un significado preciso y con-
tribuyen de forma eficaz a la construccién de un nuevo conjunto
organizado (el mito del poder hispdnico). El sistema sobre el que estd
edificada Terra nostra provoca en el lector dos reacciones diferentes y
simultdneas: por un lado le hace percibir la Historia como un montén de
escombros, un proceso centrifugo e ininteligible; por otro, presenta la
nueva estructura mitica como forma de reorganizacién de esa fuga sin
fin con la propuesta utépica de ilustrar “lo que pudo haber sido y no
fue”. Cuanto miés el pasado parezca carente de sentido y de direccién,
tanto mds su reorganizacién en forma de narracién mitica logrard absor-
ber en si toda su significacién. De la leccién del “pensamiento salvaje”,
Fuentes parece deducir que la cultura de la Historia conserva un valor
s6lo en la medida en que es posible desintegrarla y servirse de sus escom-
bros para construir un nuevo concepto de “historia” en su doble sentido,
filoséfico y narrativo. En cuanto a la legitimidad de un paralelismo entre
el bricoleur descrito en La pensée sauvage y el escritor Fuentes, es sufi-
ciente apelarse a las palabras del mismo Lévi-Strauss, donde define la
tarea artistica —y, por extension, literaria— como término intermedio
entre el conocimiento cientifico y el pensamiento mitico o mdgico. “El
artista, a la vez, tiene algo de sabio y del bricoleur: con medios artesana-
les, confecciona un objeto material que es al mismo tiempo objeto de
conocimiento” (1964: 43).® La operacién llevada a cabo por Fuentes
en Terra nostra encuentra ulterior fundamento en el andlisis que hace
Barthes del mito moderno en cuanto sistema semioldgico. Barthes defi-
ne el mito a partir del esquema lingiiistico tridimensional de Saussure
—significante, significado y signo— para afirmar su naturaleza meta-

28 “L’artiste tient 2 la fois du savant et du bricoleur avec des moyens artisanau, il

confectionne un objet matériel qui est en méme temps objet de conaissance” (33).
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lingiiistica como sistema semioldgico segundo (1980: 205),” en cuanto
edificado sobre una cadena semioldgica preexistente. En otras palabras, el
mito se construye utilizando el signo como lenguaje-objeto: “Lo que cons-
tituye el signo (es decir el total asociativo de un concepto y de una
imagen) en el primer sistema, se vuelve simple significante en el
segundo” (205).%° Al igual que el “fragmento” utilizado por el bricoleur
de Lévi-Strauss, también segtin las leyes del discurso, en el mito el
significante puede leerse desde dos puntos de vista: “como término final
de un sistema lingiiistico o como término inicial de un sistema mitico”.”!
Adaptado a la novela de Fuentes, el “Sefior” encerrado en su Alcdzar es el
Felipe II (y Fernando I, y Carlos V y Carlos II...) de la Historia con
mayuscula —es decir su sentido o término final— y es forma como per-
sonaje de la historia ficticia de 7erra nostra. En cuanto al significado, es
decir, el concepro que surge de la correlacion entre los dos: Felipe II (y
Fernando I, y Carlos V y Carlos II...) es el Poder absoluto. Barthes hace
notar que a un nimero relativamente reducido de conceptos (en nuestro
caso: alteridad, deseo, fe, memoria, mestizaje...) le corresponde una
abundancia de formas, y es justamente la repeticién del concepto a través
de su variedad la que permite descifrar el mito: “un libro entero puede
ser el significante de un solo concepto y a la inversa, una forma minds-
cula (una palabra, un gesto, aun lateral, siempre que sea notado) podrd
servir de significante a un concepto cargado de una rica historia” (212).%2
En el caso de Terra nostra pueden decirse ambas cosas, pues por un lado
su microcosmos se alimenta de una cantidad de detalles densos de
significacién, por el otro, su sistema mitico tiene la peculiaridad de no
limitarse a utilizar como “lenguaje objeto” fragmentos de historia, sino
verdaderos mitos que concurren a la edificacién del mito artificial que es
la novela en su totalidad.

“Puesto que el mito roba lenguaje —en nuestro caso a la historia—
spor qué no robar el mito”, se pregunta Barthes. Y se responde: “Basta-

29 “systeme sémiologique second” (1957: 221).

30 “Ce qui est signe (c’est 2 dire total associatif d’un concept et d’une image) dans
le premier syst¢eme, devient simple signifiant dans le second” (221).

31 “comme terme final du systéme linguistique ou comme terme initial du
systtme mythique” (223-224).

32 «“Cest un livre entier qui sera le signifiant d’un seul concept; et inversement,
une forme minuscule (un mot, un geste, méme lateral pourvu qu’il soit remarqué)

ourra servir de signifiant 2 un concept gonfle d’une trés riche histoire” (227).
p g pt g
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r4 para ello con hacer de él mismo el punto de partida de una tercera
cadena semioldgica, con poner su significacién como primer término de
un segundo mito” (229-230).>* De hecho, Fuentes recupera en Terra
nostra una serie de mitos que son iguales en diferentes tradiciones (greco-
latina, egipcia, mesoamericana, judeo-cristiana, neoplaténica) lejanas en
el tiempo y en el espacio, y que con sus mdgicas analogias contribuyen a
crear un horizonte de trascendencia dentro de la novela, funcionando
como piezas de un mosaico que se descompone y se compone otra vez,
de acuerdo con una mitologfa de cufio del autor. Es decir, a un primer
sistema de mitos, que es —como ensefia Barthes— un segundo sistema
semioldgico, el autor sobrepone una tercera cadena cuyo primer anillo es
su significacién o término final. Los mitos utilizados se convierten, asi,
en formas del nuevo sistema, para significar el “concepto” producido
por Fuentes que es la novela para nosotros. Como observa Miguel Ovie-
do, en Terra nostra parece que “el horror al vacio sélo se satisface cons-
truyendo una nueva cosmogonia que absorbe, usurpa y saquea todas las
otras” (1977:22).

La gran proliferacién de mitos y simbolos contenida en la novela no
nos permite, por cuestiones de espacio, hablar de ellos exhaustivamen-
te. Sin embargo, gracias a una tipologia tomada de Karoli Kerényi y
Mircea Eliade, ha sido posible determinar y luego clasificar en tres gru-
pos los que se dan de manera mds reiterada en el texto, segin se trate
de: a) Mito genuino arcaico; b) Mito genuino moderno; ¢) Mito no
genuino o tecnificado moderno.** El primer grupo se desarrolla a par-
tir de la doble vertiente teoldgica y antropoldgica, segtin el mito se
origine de la aspiracién trascendente humana o tenga efectos practicos
en la vida y en el pensamiento de las poblaciones llamadas “primarias”
(mitos escato-cosmogdnicos® y mito de la Mujer).* El segundo, fun-

33 “Puisque le mythe vole du langage pourquoi ne pas voler le mythe?, [....] Il suffira
pour cela d’en faire lui-méme le point de départ d’une troisieme chaine sémiologique,
de poser sa signification comme premier terme d’un second mythe” (243-244).

34 Remitimos al importante estudio de K. Kerenyi. Insroduction & lessence de la
mythologie, y al ensayo “Dal mito genuino al mito tecnicizzato” (153-161); y de M.
Eliade, a Myzhes, réves et mysteres.

35 Entre los que definimos sintéticamente escato-cosmogdénicos identificamos en
la novela: el mito de la creacién (ierogamia césmica de la Cébala, mitologema de los
hermanos enemigos e incesto divino de las cosmogonias azteca y egipcia); el mito de
la cafda (necesidad de justificar la existencia del mal: el pecado de los dioses aztecas y
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dado en la teorfa junguiana de los arquetipos, redne fenémenos de su-
pervivencia de formas mitoldgicas en varias manifestaciones del pensa-
miento moderno cuyo campo de eleccién es la literatura. Subrayando
la continuidad “mito-leyenda-epopeya-literatura moderna” (1957: 35),%
Eliade ve acceder al estatus mitico, emancipindose de las obras que los
han producido, a personajes que encarnan universales humanos (don
Juan y don Quijote). El dltimo grupo, definido por Kerényi “no ge-
nuino” o “tecnificado”, se refiere a una actitud mitologizante artificial,
es decir, no derivada de un fenémeno originario espontdneo, sino de la
intencién de un autor. En nuestro caso, se trata del proyecto ideolégi-
co o temitico representado por el “mito artificial de Terra nostra”, ese

mundo “posible” cuyo acto de creacién constituye el final abierto de
su H/historia.*®

egipcios, el error en la creacién de la Cdbala); el mito del Mesias (la espera y la
necesidad de una redencién: la vuelta de Quetzalcéatl y de Ciristo, el camino talmudi-
co de purificacién); el mito del sacrificio (la dialéctica vida-muerte, womb-tomb, crea-
cién-destruccién: el sacrificio de Cristo, de Osiris, de Quetzalcéatl como medio a
través del cual se realiza la salvacién); mito del eterno retorno (la coincidencia de
inicio y fin, el tiempo ciclico de regeneracidn: la teorfa de las emanaciones sefiridti-
cas y la vuelta a la unidad originaria de la Cdbala, y las eras césmicas, el calendario
ritual y la cosmogonia aztecas).

36 Todos los personajes femeninos de Terra nostra se construyen, singularmente y
en su totalidad, gracias a un collage de propiedades miticas o simbdlicas atribuidas
durante siglos a la mujer y consagradas por la mitologia y la literatura universal. La
alteridad que caracteriza a la mujer, en cuanto objeto del imaginario masculino forja-
do en el #llud tempus de toda cultura, abstrae a la mujer del contexto histdrico para
hacer de ella un concepto, en cuanto pura proyeccién de los miedos y deseos del
hombre. Por esto, robadas a la historia (Juana la Loca, Isabel la Catélica, Carlota,
Marina, Sor Juana Inés de la Cruz), a la literatura (Celestina, la Inés de Zorrilla, la
“mujer-selva” de la novela hispanoamericana), al mito (la Terra-Mater) o creadas a
partir de estereotipos modernos (la Antropéloga, la Gitana)... las figuras femeninas
pierden sus perfiles individuales, mds que cualquier otro personaje de Terra nostra,
apareciendo y desapareciendo en los diferentes lugares y tiempos contenidos en el
microcosmos narrativo, porque todas son una: el mito de la mujer, “eterno nombre
con variables destinos”. No es casual que a Celestina —intermediaria por excelencia
de la literatura hispanica— se le entregue la tarea de urdir los multiples cabos de la
narracién hasta el acto final de la novela, en que se asiste a la destruccién de ese
mundo falocéntrico y absoluto del que el mito de la mujer es producto —en cuanto
“otro” por excelencia— desde el origen de los tiempos.

37 “mythe-légende-épopée-littérature moderne” (Eliade 1957: 35),

38 Gracias al concepto del niimero tres, tomado de la C4bala y utilizado por Fuen-
tes como e¢je de la narracién, se resuelve el mito arcaico de la oposicién binaria e
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MITO, UTOPIA Y LITERATURA

Asi como ha robado de la historia universal para poder ilustrar un
Viejo y un Nuevo Mundo (respectivamente en la primera y segunda
seccién de la novela), sustancialmente homélogos en su lucha irresuel-
ta dentro de si y entre si, de la misma manera Fuentes ha saqueado la
mitologfa para hacerla confluir en la tercera y tltima seccién de la no-
vela —el Otro Mundo— dedicada a resolver dicha oposicién de ma-
nera utdpica gracias a la “metacosmesis” que inaugura una nueva era,
y de manera realista gracias al poder de la literatura. Andlogamente al
mito, dice el autor, “la literatura estd en comunicacién con los origenes
del ser parlante”, y donde filosofia, politica, moral y ciencia descubren
su insuficiencia frente al divorcio permanente entre las palabras y las
cosas, el hombre recurre a la utopia del mito (en el pasado) o de la
literatura (en el presente) para reducir esa separacién (Fuentes 1976:
110). Y no es todo. Hay una analogfa entre el “presente absoluto” del
mito en su concepcién arcaica —es decir, su apertura en el tiempo a
la constante actualizacién del evento originario— y el presente de la
ficcidn, ese “presente continuo” del que hablé Gertrude Stein, como
nos recuerda Fuentes, que es el presente “inclusivo y fluido” propio de
la literatura contempordnea (1990: 33). Es asi como el sistema
adoptado por Fuentes en Terra nostra revela una reciprocidad entre
mito y literatura: mientras se alimenta de ello, la novela le confiere
nueva vigencia. Sin embargo, a pesar de los aspectos comunes con el
mito en su estructura cultural arcaica, es imposible —como nos ha
demostrado Barthes— que el mito pueda hoy renacer en su pureza
originaria, sin compromisos con un mundo carente de cédigos férreos
y consciente de la relatividad de sus verdades. Baste pensar que

inconciliable de los hermanos fratricidas —presente en casi todas las cosmogonfas—,
que en la H/historia de Terra nostra es representado por la oposicién entre Espaiia y
la América espafiola. La invencién de los tres hermanos gemelos, que representan el
pluralismo y la diversidad en la igualdad, tiene la funcién mesidnica de anunciar la
“metacosmesis” con que se cierra la tercera y dltima parte de la novela. Aqui, Ludo-
vico y Celestina, los dos supervivientes del apocalipsis que en la vispera del siglo xx1
quiere poner fin a la historia “abortada” de Espaa, se funden utopicamente en un ser
andrégino —amalgama del yo y el otro— que, autofecunddndose, inaugura una
nueva era en la que estardn disueltos los contrastes y el pan no se ganard con el sudor
del rostro sino “con la sonrisa en el rostro” como reza la variante de la frase biblica
en la dltima pégina de Terra nostra.
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mientras la mitologfa arcaica estaba fundada en la prohibicién o en el
tabi —combinando un ndimero limitado de elementos segtin una
l6gica rigurosa— la mitologfa se funda, hoy, en el “permiso”, es decir,
en la apuesta de que todo pueda ser admitido, conectado, asimilado,
de acuerdo con una cultura que es el paraiso de la permisividad. No
estamos sefialando un defecto, sino simplemente subrayando que el
escritor que quiera hoy rejuvenecer el hechizo del mito como lo ha
hecho Fuentes en Terra nostra debe enfrentarse a un compromiso en-
tre su estructura y los materiales inagotables que puede tener a mano.
En consecuencia, como recuerda Barthes, el mito, hoy, tiene forzosa-
mente un caridcter abierto, inestable e indefinido: “el saber contenido
en el concepto mitico es, en realidad, un saber confuso, formado de
asociaciones débiles, ilimitadas” (211).%’ La versién multiforme y car-
navalesca de esa vasta biblioteca de historiografia, literatura, arte,
mitologfa, religién y ciencia que es Terra nostra expresa seguramente
una intensa duda epistemoldgica y ontolégica, tanto respecto al pasado
como respecto al presente y al futuro. Pero el propésito fundamental
de Fuentes no ha sido el de destruir toda una cultura para empezar de
cero como el utopista, apeldndose al puro arbitrio de lo fantdstico
(Steenmeijer 1991: 31). Por ambicioso que sea su desafio —y Terra
nostra fue y sigue siendo un desaffo— Fuentes quiere recrear dicha
cultura con sus mismas piezas, por evasivas e inestables que sean, como
un bricoleur consciente de que “lo que tiene a mano” es desmesurado.
Y aqui encuentra justificacién el recurso a un sistemma mitico como
criterio organizador de la novela. Por un lado, el autor ha instaurado
un pacto con la realidad, robando para devolver, deformando sin
negar, porque la Historia, convirtiéndose en forma, se empobrece, se
vuelve pura letra y pierde valor, pero conserva la vida que alimenta el
nuevo mito. Por otro, ha instaurado un pacto con el lector, naturali-
zando, gracias al mito, sus propias intenciones, porque, como concluye
Barthes “la mitologia es un acuerdo con el mundo, pero no con el
mundo tal como es, sino tal como quiere hacerse” (253).° Si “las posi-
bilidades negadas” de la historia, que el teatro de la memoria de Va-

39 “le savoir contenu dans le concept mythi i fus formé
pt mythique est un savoir confus formé

d’associations molles, illimitées” (226).
40 “|a mythologie est un accord au monde, non tel qu’il est, mais tel qu’il veut se

faire” (265).
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lerio Camillo quisiera enmendar, no encuentran realizacién, y si bien
a la historia de Espafia y de la América espafola “—la menos realizada,
la més abortada, la més latente y anhelante de todas las historias—"
(1975: 775) no se le ofrece una segunda oportunidad, si se abre para
ella un espacio, aunque “de papel”, en el final abierto de la novela.
Fuentes sabe, como en su tiempo sabfa Cervantes, que su revolucién
critica la estd haciendo “s6lo con palabras”, pero, recurriendo al sistema
mitico, puede poner en accién una verdadera lucha entre pasado y pre-
sente, entre renovacién y tributo a lo que precede, una sintesis y una
fusién que no se dan en la consecuencialidad cronolégica ilustrada por el
historiador, o teorizada por el filésofo, sino en la imaginacién clarivi-
dente que asimila el novelista a un mago, a un profeta, a un visionario...

La “profecia” de Terra nostra, que el publico del siglo xx (y ahora
del siglo xx1) dificilmente se dispone a tomar en serio, se vuelve per-
suasiva a medida que la narracién avanza porque obedece a las leyes
internas de un microcosmos cuyo sisterma acaba por satisfacer la nece-
sidad, insita en el hombre, de encontrar un sentido a la realidad, susti-
tuyéndose a ella: “precisamente en nombre de la polivalencia de lo real
—dice Fuentes— la literatura crea lo real, deja de ser correspondencia
verbal de verdades inconmovibles o anteriores a ella. Nueva realidad de
papel, la literatura dice las cosas del mundo pero es ella misma una
nueva cosa en el mundo” (1976: 93). Gracias a la ficcién y su recurso al
mito, en Terra nostra, la historia ya no es vivida como itinerario irre-
versible, sino como mecanismo ciclico, sin una dimensién temporal en
sentido propio. Y esta H/historia sin tiempo, cuyo final coincide con
un inicio y viceversa, tendrd, entonces, un significado muy diferente
del que se le suele atribuir. Ya no serd el campo donde nacen y se
enfrentan valores inconciliables en una lucha de la que es imposible
prever el desenlace, sino donde hay espacio para un tercer elemento,
aunque sea tan s6lo una idea, una utopia para la esperanza. “Las uto-
pias —decfa Lamartine— a menudo no son otra cosa que verdades
prematuras” (Baczko 1979: 3), y habria que preguntarse —como lo
hace Bronislav Baczko— en qué medida los suefios utépicos, antici-
pandose a realidades futuras, se meten por el camino de la Historia,
anunciando las respuestas que el porvenir acaba por dar a los dilemas y
a las inquietudes del presente. “Somos testigos del pasado —dice
Fuentes— para seguir siendo testigos del futuro”. Y no es una casuali-
dad que la utopia de Terra nostra no se encuentre en el espacio, sino en
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el tiempo, en el “aqui y ahora” de la lectura, porque “el pasado de-
pende de nuestro recuerdo aqui y ahora, y el futuro de nuestro deseo
aqui y ahora. Memoria y deseo son imaginacién presente. Este es el
horizonte de la literatura” (1990: 47-48).
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