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Los pueblos que no se conocen han de darse prisa para
conocerse, como quienes van a pelear juntos.
José Marti

El nacimiento de las republicas hispanoamericanas se produce en un
instante de convergencia efervescente entre las ideas reformadoras y
organizadoras de la Ilustracién y la impetuosidad individualista y rege-
neracionista del romanticismo. Supone un intento real de separacién,
de rompimiento, que a su vez dependeria de su posible formulacién
discursiva. Por supuesto, tal convergencia delatarfa un marco estructu-
rador contradictorio, cuya tnica fuerza organizadora visible correspon-
derfa a los intereses inmediatos de una clase dominante que en tltima
instancia opta por la reproduccién de los mecanismos de dominacién
de la metrépoli. La ensayistica hispanoamericana ha querido reformu-
lar este origen a través de los afos. Recapacita, analiza, reordena y
propone. Marti, Rodé, Ingenieros, Lezama, Galeano, deambulan esta
ruta incierta pero urgente, por la que la razén pugna o revela su deuda
para con el filo de las emociones. En Valiente mundo nuevo, Carlos
Fuentes se lanza a esta peregrinacién ineludible. Concebido como un
conjunto amalgamado de propuestas originadas a partir de su practica
docente, supone las coordenadas de una aproximacién dindmica, en
didlogo con los textos que comenta, y en didlogo con su propia presen-
tacién y sus consecuencias intelectuales. Fuentes desea enfrentarse a la
razén misma. Es su instrumento definidor, su hilo conductor. En el
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presente trabajo deseamos echar una mirada a esa construccién dis-
cursiva y postular su insercién fatal, bien que particular, en la corriente
espiritual roméntica que ha definido nuestras latitudes.

El foco de nuestras observaciones serd la exposicién que hace Fuen-
tes de su propésito y su metodologfa, presente en las primeras seccio-
nes del texto. Ya desde este lugar se detecta la vena emocional, como
en su declaracién inicial: “Sus pdginas en blanco estdn escritas con dos
manos. Una de ellas es la de la esperanza; la otra es la del miedo” (11).
Abre asi Fuentes la puerta de su texto bajo el signo de la futuridad.
Evita en principio un tono mesidnico al postular toda posibilidad futu-
ra por medio de la interrogacién, como cuando declara que “sélo sere-
mos algo en el futuro” a partir de la unidad de esfuerzos y del recono-
cimiento de un “pasado comtin” (11). Pasa Fuentes a lo que se volverd
su punto nodal, el concepto de la “continuidad cultural”. La misma se
opone a la divisién y a la insuficiencia politicas, productos de la incon-
gruencia entre ambas experiencias humanas (12). La presunta incapa-
cidad hispanoamericana para adaptar los modelos de la modernidad
occidental se relaciona con el reconocimiento de una tradicién cultural
propia y diferente:

[...] somos los hijos de la Contrarreforma espafiola, la muralla levanta-
da contra la expansién de la modernidad. ;Cémo podemos entonces
ser modernos? Pero somos —atin mds profundamente— los herederos
intelectuales, morales y politicos de las filosoffas de san Agustin y
santo Tomds de Aquino, mds que de las ideas “modernas” de John
Locke y Martin Lutero. Con san Agustin, nos cuesta trabajo creer que
la gracia de Dios se comunica directamente con el individuo; contra
John Locke, nos cuesta creer que el propésito del gobierno civil sea la
proteccién de la propiedad privada. Creemos, mds bien, en los poderes
de la jerarquia y de la mediacién. Creemos, con Santo Tomds, que el
bien comun y la unidad requerida para obtenerlo, son superiores a las
metas individuales y a los intereses privados (13).

Entronca asi Fuentes la perspectiva hispanoamericana con la hispa-
nica tradicional, enmarcada por la herencia medieval (si bien ha queri-
do incorporar la presencia de los elementos aborigenes y africanos).
Supone asi una pugna constante contra lo que denomina “imitacién
extralégica” (13), adaptacién ineficaz de los modelos “modernos” que
requerirfa entonces del “traslado” de la vitalidad reconocida en la
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“continuidad cultural” hispdnica (14). La crisis ha sido el producto de
la ceguera de las clases dirigentes, que incorporaron el comportamien-
to consumista occidental sin dar atencién a la incorporacién de los
modos de produccién que tal modelo entrafa (15). Las artes y la cul-
tura, sin embargo, han apreciado esta falta de comunicacién e inten-
cién en la estructuracién sociopolitica hispanoamericana:

Los novelistas, los poetas, los pintores, los musicos, mds nietzscheanos
que hegelianos, nos permitieron entender que es imposible integrar
completamente al ser humano en un proyecto racional. Los hombres y
las mujeres oponemos demasiadas visiones, estéticas, erdticas, irracio-
nales, a cualquier intento de armonizacién integral con el Estado, la
corporacién, la iglesia, el partido o aun, con la novia legitima de todas
L. « T
estas instituciones: “La Historia” (15).

Comienza en este instante una de las transiciones mds importantes
del texto de Fuentes. Desea unificar un planteamiento politico neta-
mente moderno, anclado en la concepcién plural de la democracia,
con el reclamo legitimador de la continuidad cultural hispdnica, hecho
que propiciarfa lo que denomina “el crecimiento con justicia” (16). La
multiplicidad indigena, espafiola y africana contiene los ingredientes
esenciales para avalar una propuesta democritica particular, ajena a la
propuesta anglosajona (16-17). En un instante plenamente jovellania-
no, Fuentes apela a la nocién de una “democracia medieval espafiola”,
hito tradicional que debe tenerse en cuenta por sobre cualquier mode-
lo capitalista o marxista (17). Y es en este instante cuando presenta su
afirmacién mds normativa: “La base para una cultura democritica en
Iberoamérica es la continuidad cultural, de la cual tanto la democracia
como la literatura son manifestaciones” (17). Hermana Fuentes la no-
cién cultural con la politica. Supone asi el ejercicio de la libertad como
una consecuencia del reconocimiento y la practica de la semilla origi-
nadora de la cultura plural.

Es en este gesto genésico donde localizamos lo que hemos conside-
rado como la veta romdntica del discurso de Fuentes. Para Paul de
Man, el deseo de todo lenguaje poético es la originacién, el intento de
rehacer, de recrear en la nominacién el contenido de la palabra (1984:
3-4). “Originar” habrd de entenderse como una experiencia dindmica
que va mds alld del lazo impuesto entre palabra y elemento. Esto supo-
ne que la metéfora intenta proyectarse como una entidad propia, lo
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que de Man denomina como “un intento de volverse literal” (4). Sin
embargo, sefiala de Man que esta recreacién se fundamenta en la nos-
talgia del verdadero origen natural del objeto nombrado (6). Entende-
mos que el gesto retérico de Fuentes calca este proceso originador.
Sus elementos difieren de la materia prima del poeta, pero su transfor-
macién es la misma. Su apelacién a la “continuidad cultural” hace las
veces del gesto originador, y se traduce como la nostalgia del principio,
de la rafz plural de la experiencia hispanoamericana.

Para Fuentes se ha quebrado el vinculo definidor y originador de la
experiencia plural hispanoamericana. El error se detecta en las opcio-
nes politicas del hemisferio, que se alejaron del reconocimiento de su
realidad cultural para complacer el capricho europeizador de una mi-
norfa. Se hace eco de la querella fundamental de José Marti, para
quien la falta de acomodo a la realidad contextual en Hispanoamérica
ha impedido el desarrollo de lo que denomina el “gobierno 16gico”
(13). Para Fuentes se trata entonces del desvio del gran “milagro” ori-
ginador:

El tiempo de los milagros desprecié esa continuidad, porque ella im-
pone la obligacién de conjugar la memoria con el deseo, radicados am-
bos —pasado y futuro— en el presente. La impaciencia progresista re-
sulté ser un capitulo méds de la historia de rupturas politicas y
econdmicas de la América “Latina”. La paciencia cultural insistié, en
cambio, en que la imaginacién del pasado era inseparable de la imagi-
nacién del futuro; un porvenir, imperfecto quizds, pero vivible, para
Indo-Afro-Ibero-América (18).

Una alternativa existe, sin embargo, y se da en la figura amalgama-
dora del escritor. Este se proyecta como aquél que identifica los lazos
originarios y los rescata constantemente: “Imaginar el pasado. Recor-
dar el futuro. Un escritor conjuga los tiempos y las tensiones de la vida
humana con medios verbales” (18). La narrativa se ve entonces como
el espacio en el que se recrea el origen olvidado o menospreciado de
nuestra iberoamericanidad. Fuentes intenta en adelante sefialar la co-
nexion genésica que delatan los mejores escritores hispanoamericanos
(19). La cultura es asi el medio que combina ambas naturalezas: la
literal y la humana. Su evocacién de las obras de Carpentier y Rulfo
insiste en estas coordenadas, al ver en el primero la evocacién y cele-
bracién de la inmensidad y en el segundo la destruccién, la muerte que
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el error politico ha generado (19). En Cien asios de soledad, encuentra
Fuentes la contestacién vital de esa cultura originadora: “Entre la natu-
raleza y la historia, Garcfa Mdrquez fabrica la respuesta del mito, de la
narracién, del arte. Al recordarlo todo, Garcia Mdrquez lo desea todo.
La condicién es escribirlo todo para obtener algo: la parcela de realidad
que nos corresponde vivir” (19). Huelga indicar que el gesto de Fuen-
tes se ubica en el mismo espacio. La pretension galvanizadora de su
discurso ensaya la totalidad. Al evaluar el papel de la narrativa Fuentes
nos indica su verdadera naturaleza: “el pasado no ha concluido; el pa-
sado tiene que ser re-inventado a cada momento para que no se nos
fosilice entre las manos” (24). La palabra debe concebirse asi como un
“fiat” constante, semilla cultural y semilla natural empalmadas.

Tal empalme debe reconstituirse a través de la historia y, ademds, en
si misma la experiencia histérica. En una de las secciones mds revelado-
ras del texto, Fuentes postula lo que podemos considerar como los
rudimentos de una metodologfa de la originacién:

Asi el movimiento de la literatura iberoamericana ha constituido una
suerte de vigilancia de nuestra historia, ddndole, junto con las demds
formas de nuestra cultura, continuidad. En este libro, lo concibo co-
mo un movimiento de la utopia con que el viejo mundo sofié al nuevo
mundo, a la épica que destruyd la ilusién utépica mediante la conquis-
ta, a la contraconquista que respondié tanto a la épica como a la uto-
pia con una nueva civilizacién de mestizajes, barroca y sincrética, poli-
cultural y multirracial.

Este movimiento va acompafiado de cuatro funciones: Nominacién
y Voz; Memoria y Deseo. Cada una revela una constelacién de proble-
mas constantes, relacionados con la creacién de una policultura indo-
afro-iberoamericana. (27-28).

Esta descripcién que hace Fuentes del mecanismo de la originacién
cultural estd saturada de elementos romdnticos. Su aproximacién reve-
la una veta hegeliana al querer fundamentar la vigencia de la historia
en los elementos concretos que delimitan la experiencia humana (Mar-
cuse 1981: 224). Negar la importancia de los elementos plurales de la
americanidad supone negar el origen mismo y, por lo tanto, excluir las
manifestaciones materializadoras de la realidad americana. Fuentes,
ademds, al modo hegeliano establece cuatro funciones vitales: “dar
nombre y dar voz; recordar y desear” (28). Su debido “entrelazamien-
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to” define el contacto entre las producciones culturales del instante de
la originacién (épica, mito, utopia y barroco) y las producciones cultu-
rales del presente, en especial la narrativa. Pareceria intuirse una conti-
nuidad espiritual, una urgente emanacién en cada texto medular de
nuestra literatura. Esta proyeccién, romdntica en demasia, aspira al
establecimiento de una fusién imaginativa entre el espiritu y el contex-
to, o como dirfa de Man, entre la materia y la conciencia, intento que
el belga desestima al tener que concretarse por medio del lenguaje (de
Man 1984: 7-8).

Fuentes pasa luego a justificar su perspectiva con la obra tedrica de
Vico y de Bajtin. El primero le sirve para sustentar la idea de que la
historia es ante todo una “fabricacién” humana, lo que deviene en
la nocién de que la historia es en realidad “historia de la cultura” (33).
Se opone Fuentes a la nocién universalista del progreso histérico pro-
pia de la Ilustracién europea. La ubica junto al error cometido por
nuestras clases dominantes decimondnicas, al no querer reconocer la
naturaleza multiforme de nuestra realidad:

Carentes de historia y de universalidad —todo lo que es diferente es
ilusorio, dirfa Voltaire— los pueblos del Hemisferio Occidental —sal-
vajes, nifios o idiotas— nos unimos sin embargo, en el entusiasmo de
la independencia, la fe en el progreso y la negacién del pasado, a lo
que nos negaba. Quisimos, esta vez, llegar a tiempo a la mesa de la ci-
vilizacién: superar de un golpe lo que vefamos como retrasos indios,
negros, mestizos, espafioles, coloniales, contra-reformistas. Negamos
lo que habfamos hecho —un mundo policultural y multirracial en de-
sarrollo— y afirmamos lo que no podfamos ser —europeos moder-
nos— sin asimilar lo que ya éramos —indoafroiberoamericanos. El
precio politico y cultural fue muy alto. Mejor hubiéramos hecho en
leer a Vico que a Voltaire (34).

Esta propuesta abarcadora de Fuentes resulta problemdtica. Supone
indirectamente la posibilidad de plantear una opcidn, es decir, que en
el instante forjador de las republicas hispanoamericanas las condicio-
nes imperantes se prestaban para una eleccién en términos del rumbo
politico. Esta generalizacién muestra claramente la presencia de una
nostalgia genésica: el reconocimiento de una presunta pérdida anclada
en la reaccién a las nocivas condiciones presentes. Curiosamente, la
declaracién final sobre la preferencia de Vico sobre Voltaire se matiza
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de manera ir6nica (“mejor hubiéramos hecho”), gesto un tanto contra-
dictorio a la luz de las intenciones de Fuentes puesto que se asemeja
mucho mds a la orfebrerfa discursiva propia de la Ilustracién como
indica Hayden White (1973: 54-55).

Bajtin le proporciona el marco teérico para el andlisis de la narrati-
va, el dialogismo, que en adelante retine en una concepcién integrado-
ra, vista la narrativa como ejemplo medular de los hechos de cultura.
La interaccién de las multiples voces en el discurso novelistico se pa-
rangona con la necesaria interaccién racial y cultural de la historia cul-
tural americana. No prestar atencién a esta realidad desemboca en la
préctica de una modernidad equivocada, marcada por la exaltacién de
modelos ajenos como la Ilustracién misma, el reformismo liberal, el
marxismo, el positivismo y el capitalismo, que Fuentes opone a nues-
tra identidad policultural. Insiste en el desatino conceptual del “trasla-
do”: “La conviccién de que bastarfa trasladar las leyes progresistas del
Occidente a Venezuela, Bolivia o Guatemala, para transformarnos en
naciones democrdticas y présperas, cre6 entre nosotros un terrible di-
vorcio entre la nacién legal y la nacién real” (43). Ahora bien, ;no es
esto lo que ocurre siempre entre la realidad politica y la cultural? ;No
es siempre la cultura un instrumento que en alguna medida utilizan las
clases dominantes o dirigentes? ;Desea Fuentes un modelo atento a la
convergencia politica y cultural? ;Cudl, si alguna, es la opcién que pos-
tula en términos reales y politicos, més alld de la celebrada “continui-
dad cultural”? Aparenta transparentarse la idea de un modelo politico
democrdtico amparado en la articulacién de un lenguaje cultural rea-
firmador. Un instante paradéjico nos revela la caida, la trampa en que
se disuelve el filo cortante del discurso. Fuentes se detiene momenti-
neamente en la figura de Sarmiento: “Celebracién del porvenir civili-
zado, denuncia de la barbarie histérica, Sarmiento el liberal ilustrado al
menos reconoce claramente ese pasado, establece una relacién entre lo
que somos y lo que fuimos” (44). Fuentes ha recordado a una figura en
si misma contradictoria, seguidor de las tendencias intelectuales euro-
peas, pero a su vez evocador de la gesta individualista y primigenia de
su pasado nacional. Sarmiento ha romantizado a Facundo, y a su vez
Fuentes romantiza a Sarmiento y lo presenta como un vinculo, como
un punto en el que converge la conciencia presta a reparar el futuro a
partir del reconocimiento del pasado. Algo semejante habiamos obser-
vado sobre sus ideas sobre el pasado medieval espafiol, lo que nos ha
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hecho compararlo con la figura de Jovellanos, idealizador a su vez de un
pasado definidor. Cae Fuentes en la trampa de la originacién, de la
repeticién especular, de la reproduccién de ese instante de deseo y vacio.

En adelante, Fuentes insistird en el papel privilegiado que le ha to-
cado a la novela como eje del deseo por restaurar la totalidad origina-
ria. Retoma el despliegue de las “categorias” espirituales en lo que pue-
de considerarse una delimitacion de ese “fiat”, de ese instante en que el
hecho de cultura se concreta como aspiracién genésica:

Nombre y voz, memoria y deseo, son los lazos de unién profunda en-
tre nuestros origenes, nuestro presente y nuestro porvenir. En novelas
como Los pasos perdidos 'y Cien afios de soledad, es deslumbrante el en-
cuentro directo, afectivo, de la crénica del siglo xvi con la novela del
siglo xx. Nacido de la empatia y el reconocimiento mutuos, el hecho
nos demuestra, también, el poder apenas explotado de la novela para
acercar lo que estaba separado (45).

Asi visto, el presente y el pasado se conjugan en una tercera realidad
que, no sélo cumple esa unificacidn, sino que se perpetta en el tiem-
po. Ese instante sin embargo deberd entenderse a su vez como el pro-
ducto de una carencia, la carencia del acuerdo entre cultura e historia,
y asi Fuentes reconoce que su gesta se ancla en el deseo. Fuentes pone
el dedo en la llaga, cuando caracteriza al novelista: “El descubridor
es el deseador, el memorioso, el nominador y el voceador. No sélo quie-
re descubrir la realidad; también quiere nombrarla, desearla, decirla y
recordarla. A veces, todo ello se resume en otro propésito: imaginarla”
(46). Es en esa imaginacién que reconocemos la originacién. Al igual
que el poeta romdntico, el novelista hace otra vez, inventa otra vez,
crea otra vez. Su obra intenta recapturar la inmediatez de los hechos,
devolverles la vigencia del instante exacto y primero por el cual han
concretado, y siguen concretando la identidad de los pueblos. Su recla-
mo, sin embargo, serd insuficiente. Su orfebrerfa la denuncia, la anun-
cia como una entidad aparte, como un tercero, lo que de Man llama su
constitucién como signo, como objeto separado de la realidad empiri-
cay, por lo tanto, dependiente de su devenir dentro de la cadena sim-
bélica para reafirmar su significacién (1983: 17).

Pasada la reflexién individual sobre la seleccién de textos que hace
Fuentes, regresa en la seccién final a destacar el papel singular que le
toca a nuestros escritores: “el escritor indo-afro-iberoamericano ha es-
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tado poseido de la urgencia del descubridor: si yo no nombro, nadie
nombrard; si yo no escribo, todo serd olvidado; si todo es olvidado, de-
jaremos de ser” (279). Su insistencia se verd mediada en esta ocasién por
el peso de la realidad cuando declara: “La salvacién era y serd politica”
(279). Aparenta atenuar aqui el impulso que ha definido su exploracién y
exposicion criticas, pero en verdad se prepara para restablecer el valor de
la literatura, lugar de verdadera convergencia cuando advierte: “en el
Nuevo Mundo la literatura se convierte en un hecho vital y urgente,
factor de vida y factor de cultura, verbo denominador” (281). Esta reca-
pitulacién lo lanza a una reflexién final esperanzadora, atenta a recalcar la
continuidad cultural y la continuidad de la novela como instante esclare-
cedor de nuestra realidad:

Nuestra literatura por venir, en el siglo xxi, habrd aprendido las lecciones
del pasado, actualizdndolas: la literatura no se agota en su contexto politi-
co e histdrico, sino que abre constantemente nuevos horizontes de lectura
para lectores inexistentes en el momento en el que la obra se escribi. De
este modo, la literatura se escribe no sélo para el futuro, sino también
para el pasado, al que revela hoy con una novedad distinta a la que tuvo
ayer (282-283).

Se intenta asf trascender la nostalgia al afirmar la diferencia, en lo que
viene a constituir su final interpretacién de la marcha histérica. Fuentes
se adentra en el papel omnipresente de la violencia, que supone como el
movil de la apropiacién “trigica” del tiempo en nuestro hemisferio (284).
La contundencia de la violencia ha sido la responsable de lo que entiende
como una relativizacién de la experiencia humana, que en adelante de-
penderd de la participacién, del intercambio, del reconocimiento mutuo
que habilita la confluencia de los hechos de cultura, y en mayor medida,
de la vigencia de la literatura:

La imaginacién y la lengua, la memoria y el deseo, son los lugares de
encuentro de nuestra humanidad incompleta: la literatura nos ensefia que
los mds grandes valores son compartidos, y que nos reconocemos a noso-
tros mismos cuando reconocemos al otro y sus valores, pero que nos nega-
mos y aislamos cuando negamos o aislamos los valores ajenos (285-286).

Apela Fuentes a la nocién de un mundo incompleto, a la necesidad
constante de la reconstitucién verbal. No se trata de la memoria por la
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memoria misma, ni de la preservacién de lo habido, sino de la vida
total en el presente, de la pluralidad como didlogo y como lazo inelu-
dible. Finaliza Fuentes con un rapto mesidnico, en el que se proyecta
de manera intensa al modo del héroe romdntico que anuncia el nuevo
devenir:

La América indo-afro-ibérica serd una de las voces de ese coro multi-
polar. Su cultura es antigua, articulada, pluralista, moderna. Iberoamé-
rica es un drea policultural cuya misién es completar al mundo, como
lo previd, en el siglo xv1, Juan Bodino. Nacida como una hazafia de la
imaginacién renacentista, el nuevo mundo debe imaginar de nuevo al
mundo, desearlo, inventarlo y re-inventarlo. Imaginar América: decir
el Nuevo Mundo. Decir que el mundo no ha terminado porque es no
s6lo un espacio inmenso, pero, al cabo, limitado, sino también un tiem-
po ilimitado (288).

Queda por verse la respuesta final de Hispanoamérica al naciente
siglo. Para Fuentes ha de manifestarse la prioridad contextual de nues-
tros hechos de cultura como vinculo entre pasado y porvenir. Su op-
timismo no se atenta. Se lanza desde la apertura por el universo de
re-invenciones de nuestra narrativa, y culmina en un gesto final pon-
derado, pero urgente. El ensayo se mueve hacia la apelacién, se mueve
hacia la originacién, a capturar la esencia de la multiplicacién de los
origenes, a explicarla y entenderla, a mostrarla y revitalizarla en la
conciencia de los lectores comprometidos con su contexto. Captura el
clamor martiano, y lo regenera en nuestra ensayistica. Su debilidad es
definir, “decir” con la pasién del romdntico, anclado en la nostalgia de
lo que por su propia naturaleza, como sefiala de Man, tal vez nunca
haya podido concretarse (1984: 15). El mundo de la verbalizacién en
Fuentes, es pues, el mundo del presente, vivo y despierto a pesar de las
heridas que lo consumen.
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