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Los pueblos que no se conocen han de darse prisa para
conocerse, como quienes van a pelear juntos.

José Martí

El nacimiento de las repúblicas hispanoamericanas se produce en un
instante de convergencia efervescente entre las ideas reformadoras y
organizadoras de la Ilustración y la impetuosidad individualista y rege-
neracionista del romanticismo. Supone un intento real de separación,
de rompimiento, que a su vez dependería de su posible formulación
discursiva. Por supuesto, tal convergencia delataría un marco estructu-
rador contradictorio, cuya única fuerza organizadora visible correspon-
dería a los intereses inmediatos de una clase dominante que en última
instancia opta por la reproducción de los mecanismos de dominación
de la metrópoli. La ensayística hispanoamericana ha querido reformu-
lar este origen a través de los años. Recapacita, analiza, reordena y
propone. Martí, Rodó, Ingenieros, Lezama, Galeano, deambulan esta
ruta incierta pero urgente, por la que la razón pugna o revela su deuda
para con el filo de las emociones. En Valiente mundo nuevo, Carlos
Fuentes se lanza a esta peregrinación ineludible. Concebido como un
conjunto amalgamado de propuestas originadas a partir de su práctica
docente, supone las coordenadas de una aproximación dinámica, en
diálogo con los textos que comenta, y en diálogo con su propia presen-
tación y sus consecuencias intelectuales. Fuentes desea enfrentarse a la
razón misma. Es su instrumento definidor, su hilo conductor. En el
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presente trabajo deseamos echar una mirada a esa construcción dis-
cursiva y postular su inserción fatal, bien que particular, en la corriente
espiritual romántica que ha definido nuestras latitudes.

El foco de nuestras observaciones será la exposición que hace Fuen-
tes de su propósito y su metodología, presente en las primeras seccio-
nes del texto. Ya desde este lugar se detecta la vena emocional, como
en su declaración inicial: “Sus páginas en blanco están escritas con dos
manos. Una de ellas es la de la esperanza; la otra es la del miedo” (11).
Abre así Fuentes la puerta de su texto bajo el signo de la futuridad.
Evita en principio un tono mesiánico al postular toda posibilidad futu-
ra por medio de la interrogación, como cuando declara que “sólo sere-
mos algo en el futuro” a partir de la unidad de esfuerzos y del recono-
cimiento de un “pasado común” (11). Pasa Fuentes a lo que se volverá
su punto nodal, el concepto de la “continuidad cultural”. La misma se
opone a la división y a la insuficiencia políticas, productos de la incon-
gruencia entre ambas experiencias humanas (12). La presunta incapa-
cidad hispanoamericana para adaptar los modelos de la modernidad
occidental se relaciona con el reconocimiento de una tradición cultural
propia y diferente:

[…] somos los hijos de la Contrarreforma española, la muralla levanta-
da contra la expansión de la modernidad. ¿Cómo podemos entonces
ser modernos? Pero somos —aún más profundamente— los herederos
intelectuales, morales y políticos de las filosofías de san Agustín y
santo Tomás de Aquino, más que de las ideas “modernas” de John
Locke y Martín Lutero. Con san Agustín, nos cuesta trabajo creer que
la gracia de Dios se comunica directamente con el individuo; contra
John Locke, nos cuesta creer que el propósito del gobierno civil sea la
protección de la propiedad privada. Creemos, más bien, en los poderes
de la jerarquía y de la mediación. Creemos, con Santo Tomás, que el
bien común y la unidad requerida para obtenerlo, son superiores a las
metas individuales y a los intereses privados (13).

Entronca así Fuentes la perspectiva hispanoamericana con la hispá-
nica tradicional, enmarcada por la herencia medieval (si bien ha queri-
do incorporar la presencia de los elementos aborígenes y africanos).
Supone así una pugna constante contra lo que denomina “imitación
extralógica” (13), adaptación ineficaz de los modelos “modernos” que
requeriría entonces del “traslado” de la vitalidad reconocida en la
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“continuidad cultural” hispánica (14). La crisis ha sido el producto de
la ceguera de las clases dirigentes, que incorporaron el comportamien-
to consumista occidental sin dar atención a la incorporación de los
modos de producción que tal modelo entraña (15). Las artes y la cul-
tura, sin embargo, han apreciado esta falta de comunicación e inten-
ción en la estructuración sociopolítica hispanoamericana:

Los novelistas, los poetas, los pintores, los músicos, más nietzscheanos
que hegelianos, nos permitieron entender que es imposible integrar
completamente al ser humano en un proyecto racional. Los hombres y
las mujeres oponemos demasiadas visiones, estéticas, eróticas, irracio-
nales, a cualquier intento de armonización integral con el Estado, la
corporación, la iglesia, el partido o aun, con la novia legítima de todas
estas instituciones: “La Historia” (15).

Comienza en este instante una de las transiciones más importantes
del texto de Fuentes. Desea unificar un planteamiento político neta-
mente moderno, anclado en la concepción plural de la democracia,
con el reclamo legitimador de la continuidad cultural hispánica, hecho
que propiciaría lo que denomina “el crecimiento con justicia” (16). La
multiplicidad indígena, española y africana contiene los ingredientes
esenciales para avalar una propuesta democrática particular, ajena a la
propuesta anglosajona (16-17). En un instante plenamente jovellania-
no, Fuentes apela a la noción de una “democracia medieval española”,
hito tradicional que debe tenerse en cuenta por sobre cualquier mode-
lo capitalista o marxista (17). Y es en este instante cuando presenta su
afirmación más normativa: “La base para una cultura democrática en
Iberoamérica es la continuidad cultural, de la cual tanto la democracia
como la literatura son manifestaciones” (17). Hermana Fuentes la no-
ción cultural con la política. Supone así el ejercicio de la libertad como
una consecuencia del reconocimiento y la práctica de la semilla origi-
nadora de la cultura plural.

Es en este gesto genésico donde localizamos lo que hemos conside-
rado como la veta romántica del discurso de Fuentes. Para Paul de
Man, el deseo de todo lenguaje poético es la originación, el intento de
rehacer, de recrear en la nominación el contenido de la palabra (1984:
3-4). “Originar” habrá de entenderse como una experiencia dinámica
que va más allá del lazo impuesto entre palabra y elemento. Esto supo-
ne que la metáfora intenta proyectarse como una entidad propia, lo



180 JOSÉ E. SANTOS

que de Man denomina como “un intento de volverse literal” (4). Sin
embargo, señala de Man que esta recreación se fundamenta en la nos-
talgia del verdadero origen natural del objeto nombrado (6). Entende-
mos que el gesto retórico de Fuentes calca este proceso originador.
Sus elementos difieren de la materia prima del poeta, pero su transfor-
mación es la misma. Su apelación a la “continuidad cultural” hace las
veces del gesto originador, y se traduce como la nostalgia del principio,
de la raíz plural de la experiencia hispanoamericana.

Para Fuentes se ha quebrado el vínculo definidor y originador de la
experiencia plural hispanoamericana. El error se detecta en las opcio-
nes políticas del hemisferio, que se alejaron del reconocimiento de su
realidad cultural para complacer el capricho europeizador de una mi-
noría. Se hace eco de la querella fundamental de José Martí, para
quien la falta de acomodo a la realidad contextual en Hispanoamérica
ha impedido el desarrollo de lo que denomina el “gobierno lógico”
(13). Para Fuentes se trata entonces del desvío del gran “milagro” ori-
ginador:

El tiempo de los milagros despreció esa continuidad, porque ella im-
pone la obligación de conjugar la memoria con el deseo, radicados am-
bos —pasado y futuro— en el presente. La impaciencia progresista re-
sultó ser un capítulo más de la historia de rupturas políticas y
económicas de la América “Latina”. La paciencia cultural insistió, en
cambio, en que la imaginación del pasado era inseparable de la imagi-
nación del futuro; un porvenir, imperfecto quizás, pero vivible, para
Indo-Afro-Ibero-América (18).

Una alternativa existe, sin embargo, y se da en la figura amalgama-
dora del escritor. Éste se proyecta como aquél que identifica los lazos
originarios y los rescata constantemente: “Imaginar el pasado. Recor-
dar el futuro. Un escritor conjuga los tiempos y las tensiones de la vida
humana con medios verbales” (18). La narrativa se ve entonces como
el espacio en el que se recrea el origen olvidado o menospreciado de
nuestra iberoamericanidad. Fuentes intenta en adelante señalar la co-
nexión genésica que delatan los mejores escritores hispanoamericanos
(19). La cultura es así el medio que combina ambas naturalezas: la
literal y la humana. Su evocación de las obras de Carpentier y Rulfo
insiste en estas coordenadas, al ver en el primero la evocación y cele-
bración de la inmensidad y en el segundo la destrucción, la muerte que
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el error político ha generado (19). En Cien años de soledad, encuentra
Fuentes la contestación vital de esa cultura originadora: “Entre la natu-
raleza y la historia, García Márquez fabrica la respuesta del mito, de la
narración, del arte. Al recordarlo todo, García Márquez lo desea todo.
La condición es escribirlo todo para obtener algo: la parcela de realidad
que nos corresponde vivir” (19). Huelga indicar que el gesto de Fuen-
tes se ubica en el mismo espacio. La pretensión galvanizadora de su
discurso ensaya la totalidad. Al evaluar el papel de la narrativa Fuentes
nos indica su verdadera naturaleza: “el pasado no ha concluido; el pa-
sado tiene que ser re-inventado a cada momento para que no se nos
fosilice entre las manos” (24). La palabra debe concebirse así como un
“fiat” constante, semilla cultural y semilla natural empalmadas.

Tal empalme debe reconstituirse a través de la historia y, además, en
sí misma la experiencia histórica. En una de las secciones más revelado-
ras del texto, Fuentes postula lo que podemos considerar como los
rudimentos de una metodología de la originación:

Así el movimiento de la literatura iberoamericana ha constituido una
suerte de vigilancia de nuestra historia, dándole, junto con las demás
formas de nuestra cultura, continuidad. En este libro, lo concibo co-
mo un movimiento de la utopía con que el viejo mundo soñó al nuevo
mundo, a la épica que destruyó la ilusión utópica mediante la conquis-
ta, a la contraconquista que respondió tanto a la épica como a la uto-
pía con una nueva civilización de mestizajes, barroca y sincrética, poli-
cultural y multirracial.

Este movimiento va acompañado de cuatro funciones: Nominación
y Voz; Memoria y Deseo. Cada una revela una constelación de proble-
mas constantes, relacionados con la creación de una policultura indo-
afro-iberoamericana. (27-28).

Esta descripción que hace Fuentes del mecanismo de la originación
cultural está saturada de elementos románticos. Su aproximación reve-
la una veta hegeliana al querer fundamentar la vigencia de la historia
en los elementos concretos que delimitan la experiencia humana (Mar-
cuse 1981: 224). Negar la importancia de los elementos plurales de la
americanidad supone negar el origen mismo y, por lo tanto, excluir las
manifestaciones materializadoras de la realidad americana. Fuentes,
además, al modo hegeliano establece cuatro funciones vitales: “dar
nombre y dar voz; recordar y desear” (28). Su debido “entrelazamien-
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to” define el contacto entre las producciones culturales del instante de
la originación (épica, mito, utopía y barroco) y las producciones cultu-
rales del presente, en especial la narrativa. Parecería intuirse una conti-
nuidad espiritual, una urgente emanación en cada texto medular de
nuestra literatura. Esta proyección, romántica en demasía, aspira al
establecimiento de una fusión imaginativa entre el espíritu y el contex-
to, o como diría de Man, entre la materia y la conciencia, intento que
el belga desestima al tener que concretarse por medio del lenguaje (de
Man 1984: 7-8).

Fuentes pasa luego a justificar su perspectiva con la obra teórica de
Vico y de Bajtin. El primero le sirve para sustentar la idea de que la
historia es ante todo una “fabricación” humana, lo que deviene en
la noción de que la historia es en realidad “historia de la cultura” (33).
Se opone Fuentes a la noción universalista del progreso histórico pro-
pia de la Ilustración europea. La ubica junto al error cometido por
nuestras clases dominantes decimonónicas, al no querer reconocer la
naturaleza multiforme de nuestra realidad:

Carentes de historia y de universalidad —todo lo que es diferente es
ilusorio, diría Voltaire— los pueblos del Hemisferio Occidental —sal-
vajes, niños o idiotas— nos unimos sin embargo, en el entusiasmo de
la independencia, la fe en el progreso y la negación del pasado, a lo
que nos negaba. Quisimos, esta vez, llegar a tiempo a la mesa de la ci-
vilización: superar de un golpe lo que veíamos como retrasos indios,
negros, mestizos, españoles, coloniales, contra-reformistas. Negamos
lo que habíamos hecho —un mundo policultural y multirracial en de-
sarrollo— y afirmamos lo que no podíamos ser —europeos moder-
nos— sin asimilar lo que ya éramos —indoafroiberoamericanos. El
precio político y cultural fue muy alto. Mejor hubiéramos hecho en
leer a Vico que a Voltaire (34).

Esta propuesta abarcadora de Fuentes resulta problemática. Supone
indirectamente la posibilidad de plantear una opción, es decir, que en
el instante forjador de las repúblicas hispanoamericanas las condicio-
nes imperantes se prestaban para una elección en términos del rumbo
político. Esta generalización muestra claramente la presencia de una
nostalgia genésica: el reconocimiento de una presunta pérdida anclada
en la reacción a las nocivas condiciones presentes. Curiosamente, la
declaración final sobre la preferencia de Vico sobre Voltaire se matiza
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de manera irónica (“mejor hubiéramos hecho”), gesto un tanto contra-
dictorio a la luz de las intenciones de Fuentes puesto que se asemeja
mucho más a la orfebrería discursiva propia de la Ilustración como
indica Hayden White (1973: 54-55).

Bajtin le proporciona el marco teórico para el análisis de la narrati-
va, el dialogismo, que en adelante reúne en una concepción integrado-
ra, vista la narrativa como ejemplo medular de los hechos de cultura.
La interacción de las múltiples voces en el discurso novelístico se pa-
rangona con la necesaria interacción racial y cultural de la historia cul-
tural americana. No prestar atención a esta realidad desemboca en la
práctica de una modernidad equivocada, marcada por la exaltación de
modelos ajenos como la Ilustración misma, el reformismo liberal, el
marxismo, el positivismo y el capitalismo, que Fuentes opone a nues-
tra identidad policultural. Insiste en el desatino conceptual del “trasla-
do”: “La convicción de que bastaría trasladar las leyes progresistas del
Occidente a Venezuela, Bolivia o Guatemala, para transformarnos en
naciones democráticas y prósperas, creó entre nosotros un terrible di-
vorcio entre la nación legal y la nación real” (43). Ahora bien, ¿no es
esto lo que ocurre siempre entre la realidad política y la cultural? ¿No
es siempre la cultura un instrumento que en alguna medida utilizan las
clases dominantes o dirigentes? ¿Desea Fuentes un modelo atento a la
convergencia política y cultural? ¿Cuál, si alguna, es la opción que pos-
tula en términos reales y políticos, más allá de la celebrada “continui-
dad cultural”? Aparenta transparentarse la idea de un modelo político
democrático amparado en la articulación de un lenguaje cultural rea-
firmador. Un instante paradójico nos revela la caída, la trampa en que
se disuelve el filo cortante del discurso. Fuentes se detiene momentá-
neamente en la figura de Sarmiento: “Celebración del porvenir civili-
zado, denuncia de la barbarie histórica, Sarmiento el liberal ilustrado al
menos reconoce claramente ese pasado, establece una relación entre lo
que somos y lo que fuimos” (44). Fuentes ha recordado a una figura en
sí misma contradictoria, seguidor de las tendencias intelectuales euro-
peas, pero a su vez evocador de la gesta individualista y primigenia de
su pasado nacional. Sarmiento ha romantizado a Facundo, y a su vez
Fuentes romantiza a Sarmiento y lo presenta como un vínculo, como
un punto en el que converge la conciencia presta a reparar el futuro a
partir del reconocimiento del pasado. Algo semejante habíamos obser-
vado sobre sus ideas sobre el pasado medieval español, lo que nos ha
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hecho compararlo con la figura de Jovellanos, idealizador a su vez de un
pasado definidor. Cae Fuentes en la trampa de la originación, de la
repetición especular, de la reproducción de ese instante de deseo y vacío.

En adelante, Fuentes insistirá en el papel privilegiado que le ha to-
cado a la novela como eje del deseo por restaurar la totalidad origina-
ria. Retoma el despliegue de las “categorías” espirituales en lo que pue-
de considerarse una delimitación de ese “fiat”, de ese instante en que el
hecho de cultura se concreta como aspiración genésica:

Nombre y voz, memoria y deseo, son los lazos de unión profunda en-
tre nuestros orígenes, nuestro presente y nuestro porvenir. En novelas
como Los pasos perdidos y Cien años de soledad, es deslumbrante el en-
cuentro directo, afectivo, de la crónica del siglo XVI con la novela del
siglo XX. Nacido de la empatía y el reconocimiento mutuos, el hecho
nos demuestra, también, el poder apenas explotado de la novela para
acercar lo que estaba separado (45).

Así visto, el presente y el pasado se conjugan en una tercera realidad
que, no sólo cumple esa unificación, sino que se perpetúa en el tiem-
po. Ese instante sin embargo deberá entenderse a su vez como el pro-
ducto de una carencia, la carencia del acuerdo entre cultura e historia,
y así Fuentes reconoce que su gesta se ancla en el deseo. Fuentes pone
el dedo en la llaga, cuando caracteriza al novelista: “El descubridor
es el deseador, el memorioso, el nominador y el voceador. No sólo quie-
re descubrir la realidad; también quiere nombrarla, desearla, decirla y
recordarla. A veces, todo ello se resume en otro propósito: imaginarla”
(46). Es en esa imaginación que reconocemos la originación. Al igual
que el poeta romántico, el novelista hace otra vez, inventa otra vez,
crea otra vez. Su obra intenta recapturar la inmediatez de los hechos,
devolverles la vigencia del instante exacto y primero por el cual han
concretado, y siguen concretando la identidad de los pueblos. Su recla-
mo, sin embargo, será insuficiente. Su orfebrería la denuncia, la anun-
cia como una entidad aparte, como un tercero, lo que de Man llama su
constitución como signo, como objeto separado de la realidad empíri-
ca y, por lo tanto, dependiente de su devenir dentro de la cadena sim-
bólica para reafirmar su significación (1983: 17).

Pasada la reflexión individual sobre la selección de textos que hace
Fuentes, regresa en la sección final a destacar el papel singular que le
toca a nuestros escritores: “el escritor indo-afro-iberoamericano ha es-
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tado poseído de la urgencia del descubridor: si yo no nombro, nadie
nombrará; si yo no escribo, todo será olvidado; si todo es olvidado, de-
jaremos de ser” (279). Su insistencia se verá mediada en esta ocasión por
el peso de la realidad cuando declara: “La salvación era y será política”
(279). Aparenta atenuar aquí el impulso que ha definido su exploración y
exposición críticas, pero en verdad se prepara para restablecer el valor de
la literatura, lugar de verdadera convergencia cuando advierte: “en el
Nuevo Mundo la literatura se convierte en un hecho vital y urgente,
factor de vida y factor de cultura, verbo denominador” (281). Esta reca-
pitulación lo lanza a una reflexión final esperanzadora, atenta a recalcar la
continuidad cultural y la continuidad de la novela como instante esclare-
cedor de nuestra realidad:

Nuestra literatura por venir, en el siglo XXI, habrá aprendido las lecciones
del pasado, actualizándolas: la literatura no se agota en su contexto políti-
co e histórico, sino que abre constantemente nuevos horizontes de lectura
para lectores inexistentes en el momento en el que la obra se escribió. De
este modo, la literatura se escribe no sólo para el futuro, sino también
para el pasado, al que revela hoy con una novedad distinta a la que tuvo
ayer (282-283).

Se intenta así trascender la nostalgia al afirmar la diferencia, en lo que
viene a constituir su final interpretación de la marcha histórica. Fuentes
se adentra en el papel omnipresente de la violencia, que supone como el
móvil de la apropiación “trágica” del tiempo en nuestro hemisferio (284).
La contundencia de la violencia ha sido la responsable de lo que entiende
como una relativización de la experiencia humana, que en adelante de-
penderá de la participación, del intercambio, del reconocimiento mutuo
que habilita la confluencia de los hechos de cultura, y en mayor medida,
de la vigencia de la literatura:

La imaginación y la lengua, la memoria y el deseo, son los lugares de
encuentro de nuestra humanidad incompleta: la literatura nos enseña que
los más grandes valores son compartidos, y que nos reconocemos a noso-
tros mismos cuando reconocemos al otro y sus valores, pero que nos nega-
mos y aislamos cuando negamos o aislamos los valores ajenos (285-286).

Apela Fuentes a la noción de un mundo incompleto, a la necesidad
constante de la reconstitución verbal. No se trata de la memoria por la
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memoria misma, ni de la preservación de lo habido, sino de la vida
total en el presente, de la pluralidad como diálogo y como lazo inelu-
dible. Finaliza Fuentes con un rapto mesiánico, en el que se proyecta
de manera intensa al modo del héroe romántico que anuncia el nuevo
devenir:

La América indo-afro-ibérica será una de las voces de ese coro multi-
polar. Su cultura es antigua, articulada, pluralista, moderna. Iberoamé-
rica es un área policultural cuya misión es completar al mundo, como
lo previó, en el siglo XVI, Juan Bodino. Nacida como una hazaña de la
imaginación renacentista, el nuevo mundo debe imaginar de nuevo al
mundo, desearlo, inventarlo y re-inventarlo. Imaginar América: decir
el Nuevo Mundo. Decir que el mundo no ha terminado porque es no
sólo un espacio inmenso, pero, al cabo, limitado, sino también un tiem-
po ilimitado (288).

Queda por verse la respuesta final de Hispanoamérica al naciente
siglo. Para Fuentes ha de manifestarse la prioridad contextual de nues-
tros hechos de cultura como vínculo entre pasado y porvenir. Su op-
timismo no se atenúa. Se lanza desde la apertura por el universo de
re-invenciones de nuestra narrativa, y culmina en un gesto final pon-
derado, pero urgente. El ensayo se mueve hacia la apelación, se mueve
hacia la originación, a capturar la esencia de la multiplicación de los
orígenes, a explicarla y entenderla, a mostrarla y revitalizarla en la
conciencia de los lectores comprometidos con su contexto. Captura el
clamor martiano, y lo regenera en nuestra ensayística. Su debilidad es
definir, “decir” con la pasión del romántico, anclado en la nostalgia de
lo que por su propia naturaleza, como señala de Man, tal vez nunca
haya podido concretarse (1984: 15). El mundo de la verbalización en
Fuentes, es pues, el mundo del presente, vivo y despierto a pesar de las
heridas que lo consumen.
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