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Resumen: las novelas Los ejércitos (2007) del colombiano
Evelio Rosero y Laberinto (2019) del mexicano Eduardo
Antonio Parra narran la devastacion de toda una comunidad a
manos de grupos armados vinculados con el crimen organizado.
Desde la mirada de un profesor escolar, ambas obras revelan la
indefensién de la poblacion civil ante la violencia aparatosa e
insensible que se cierne sobre ellos. Este trabajo analiza desde
la mirada la representacién de la violencia presente en ambas
novelas. ¢Cémo o de qué manera la accién de mirar vulnera
implica y expone a los testigos de la masacre? CCuél es el valor
o la funcionalidad del maestro escolar como testigo privi\egiddo

de la destruccién de la comunidad?

Abstract: The novels Los ejércitos (2007) by the Colombian
Evelio Rosero and Laberinto (2019) by the Mexican
Eduardo Antonio Parra, describes the devastation and loss of
an entire community at the hands of armed groups linked to
orgdnized crime. From the point of view of a schoo|tedcher,
both novels expose the hopeless of the innocent civilian
popu\dtion witnessing the violence thrown upon them. This
work ana|yzes, from the act of looking, the representation

of violence in both novels. How does the act of looking
vulnerates the witnesses to the massacre? What is the value or
functiondhty of the schoolteacher as a privi|eged witness to the

destruction of the community?
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Las novelas Los ejércitos (2007) del colombiano Evelio Rosero y Laberinto
(2019) del mexicano Eduardo Antonio Parra presentan importantes
semejanzas; ambas narran la devastacién de toda una comunidad a manos
de grupos armados vinculados con el crimen organizado. Mds atin, las novelas
insisten en la indefensién de la poblacién civil ante la violencia aparatosa
e insensible que se cierne sobre ellos, meros testigos impotentes de la sana
con la que grupos antagonistas se disputan un territorio afin a sus propios
intereses. De igual modo, lo mismo en Los ejércitos que en Laberinto la
violencia es narrada esencialmente desde la mirada de un profesor escolar,
dato sin duda crucial que merece una reflexién. En las préximas lineas
analizaré ambas novelas desde el punto de vista de los principales testigos
de la masacre. ;Quiénes observan la violencia en ambas novelas? ;Cémo o
de qué manera la accién de mirar los vulnera e implica en tanto testigos de
la masacre? ;Cudl es el valor o la funcionalidad del maestro escolar como
testigo privilegiado de la destruccién de la comunidad? A continuacién,
intentaré responder a estas preguntas.

En Los ejércitos, el narrador es un septuagenario docente jubilado. Al iniciar
la novela, el protagonista pasa las mananas encaramado en una escalera para
recoger las naranjas del 4rbol. Las naranjas, sin embargo, son s6lo una excusa
para observar a su vecina, Geraldina, quien sin ningtn pudor toma el sol
completamente desnuda en la terraza de la vivienda contigua. La escena
inaugural hasta cierto punto evoca una estampa del paraiso: el alegre canto
de las guacamayas, los peces en el estanque, los drboles cargados de fruta

fresca y la mujer inocentemente desnuda. El locus amoenus, como veremos a
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continuacién, se desmorona apenas unas paginas después, cuando el pueblo
se convierte en el cruento campo de batalla de grupos armados en disputa.
En cualquier caso, la escena con la que abre el relato ofrece un detalle a la
postre crucial: el narrador y protagonista es un “mirén”. Asi lo define y se lo
reprocha su propia esposa, Otilia, cuando el esposo de Geraldina confronta

al profesor por su mal disimulado vouyerismo:

-Desde que te conozco -me dice ella, esta noche, a la hora de dormir-,
nunca has parado de espiar a las mujeres. Yo te hubiera abandonado hoy
hace cuarenta afios, si me constara que las cosas pasaban a mayores. Pero

ya ves: no.

Escucho su suspiro: creo que lo veo, es un vapor elevandose en mitad de la

cama, cubriéndonos a los dos:

-Eras y eres solamente un cdndido espia inofensivo. (Rosero, 2007, 24).

Este afdn por mirar, por actuar como un candido espia inofensivo, acaso
explique porque el narrador permanece hasta el final de la novela en el
pueblo (jamds recibe un nombre propio, es simplemente <el pueblo>). En
efecto, una vez que la violencia se desata sobre la localidad, todos los que
no son secuestrados o asesinados terminan por mudarse excepto el viejo
docente. Si, es verdad que el narrador espera a su esposa Otilia, quien
desaparece sin dejar rastro después de la incursién de un grupo armado,
pero no podemos ignorar la relevancia de su “vocacién” como “mirén”. Es
necesario que alguien permanezca hasta el final, que observe cada detalle de

la devastacién para dar cuenta de ella; “comeré de lo que hayan dejado en
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sus cocinas, dormiré en todas sus camas, reconoceré sus historias segtin sus
vestigios, adivinando sus vidas a través de las ropas que dejaron” (Rosero,
2007, 194), declara casi al final de la novela. Es, pues, el dGltimo testigo de
la violencia que termina por aniquilar al pueblo, es el voyeur que se erotiza
mirando lo que nadie mds quiere o puede ya mirar.

La ir6nica reminiscencia al paraiso con la que abre la novela de Rosero,
estd presente también en la novela de Eduardo Antonio Parra. De hecho, la
alusién al espacio biblico aparece de manera por demds obvia en el segundo

parrafo de la novela:

Me hizo recordar de stbito el cielo casi siempre limpio de El Edén, su
plaza llena de bullicio, chiquillos, parejas, familias, vendedores, antes y
después de la tltima misa. Contemplé el pueblo de modo en el que uno ve
los escenarios y las cosas en los suefios, borrosos, irreales, tras haber hecho

esfuerzos por olvidarlos. (Parra, 2019, 9).

Quien evoca la imagen idilica del pueblo mexicano es el Profe, antiguo
maestro de literatura y entrenador de ftbol que terminé por abandonar el
Edén huyendo de la violencia extrema. Siguiendo el formato de Conversacién
en la catedral de Mario Vargas Llosa, Laberinto pone en escena a dos antiguos
conocidos, el Profe y su exalumno Dario, en una cantina en la ciudad de
Monterrey. A lo largo de una noche de alcohol ambos personajes irdn
desbrozando sus recuerdos hasta construir un mosaico fragmentario y
lleno de dolor sobre los dltimos dias del Edén. De ahi que el profe “vea”

en su memoria la plaza del pueblo con la imprecision y la irrealidad con la
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que evocamos aquello que en el fondo nos esforzamos por olvidar. Por el
contrario, las imdgenes observadas en los diarios y noticieros sobre el destino

final del “paraiso perdido” son sumamente vividas y hasta gore:

Pero enseguida se proyectaron en mi mente las fotografias aparecidas en
los periédicos los dias que siguieron al cerco, las tomas de los noticieros
televisivos donde se vefan las ruinas del pueblo, los edificios carbonizados,
las viviendas hechas polvo y los cuerpos sin vida de muchos de sus

habitantes regados por las calles. (Parra, 2019, 9).

Asi, a través de los recuerdos de Dario y el Profe, esa destruccién que
en las imdgenes de los diarios y noticieros aparece como algo ya del todo
consumado, nos serd ampliada y detallada paso a paso desde de una doble
mirada, la del docente y la del joven respectivamente. Dicho con otras
palabras, veremos el proceso mediante el cual el otrora idilico paraiso quedard
reducido a ruinas y caddveres desperdigados aqui y alld.

Ahora, lo mismo en Los ¢jércitos que en Laberinto, la violencia no tiene
un rostro definido. En el caso de la novela colombiana, el narrador entrega
algunas afirmaciones que abonan a la construccién de un contexto: “no hace
mds de dos anos habia cerca de noventa familias, y con la presencia de la
guerra -el narcotréfico y ejército, guerrilla y paramilitares- sélo permanecen
unas dieciséis. Muchos murieron, los mds debieron marcharse por fuerza”

(Rosero, 2007, 61). Y m4s adelante anade:

Los cientos de hectdreas de coca sembradas en los tiltimos afios alrededor de

San José, la <ubicacidn estratégica> de nuestro pueblo, como nos definen
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los entendidos en el periddico, han hecho de este territorio lo que también
los protagonistas del conflicto llaman <el corredor>, dominio por el que
batallan con unas y dientes, y que hace que aqui aflore la guerra hasta por

los propios poros de todos. (Rosero, 2007, 124).

El motivo detrds del continuo enfrentamiento entre grupos armados es
evidente: controlar un territorio que por su ubicacién geogrifica resulta
estratégico para el trasiego de la cocaina. Pero mds alld de esta informacién,
el texto no define a qué bando o grupo pertenecen los ejércitos que invaden
el pueblo y secuestran, violan y asesinan a sus habitantes. Tampoco importa
mucho definir la identidad exacta de los victimarios. En efecto, en algin
momento advierten al narrador que tenga cuidado pues “no sabemos atin en
manos de quién quedd el pueblo”, y el profesor responde con indiferencia
“sean quienes sean, las mismas manos” (Rosero, 2007, 110). Las palabras son
contundentes, tritese de la guerrilla, de los paramilitares o del narcotrifico,
la violencia a la que recurren como estrategia de empoderamiento genera
el mismo resultado catastréfico entre la poblacién civil. La obra se centra
entonces en las victimas colaterales de un conflicto armado cuyos actores y
pormenores no son relevantes dado que la narracién se enfoca en los efectos
de la violencia y no en sus causas. Lo que importa, en tltima instancia, es
visibilizar el drama de quienes quedan atrapados en medio de un fuego
cruzado cada vez mis cruento.

En el caso Laberinto, Parra igualmente muestra la indefensién de la
comunidad ante las incursiones cada vez mds aparatosas de grupos criminales

anénimos. La primera sefial de descomposicién en El Edén responde a la
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presencia de hombres armados exigiendo el pago de derecho de piso a los
comerciantes. Mds adelante los pobladores advierten la presencia de retenes
en las carreteras que conducen a los municipios adyacentes, y finalmente la
subita aparicién de mantas, correos electrénicos, mensajes de WhatsApp y
voces en altoparlantes advirtiendo de la inminente batalla. Pero al igual que

en Los ejércitos, la identidad de los victimarios es desconocida:

Y recordé: cuando se acercaba la hora del enfrentamiento, de la batalla,
nos aparecian mensajes y correos que nunca supimos quién enviaba, ni
cémo era posible que nos llegaran a todos. Enseguida empezaban a trabajar
los altavoces. Incluso desde horas atrds alguien, tampoco se sabfa quién
o quiénes, colocaba mantas en la plaza, en las rejas de las escuelas, en la
entrada del pueblo, con leyendas donde en medio de insultos y recuentos

de afrentas se decia clarito que iba a haber balazos y muertos por la noche.
(Parra, 2019, 18).

La poblacién no sélo se sabe indefensa frente a la fuerza y crueldad de
los grupos armados que sitian la comunidad, sino que ademds se saben
permanentemente observados. Las victimas permanecen con toda su
vulnerabilidad en primer plano mientras los agresores asechan, amenazan
y matan desde la sombra. La novela no nombra en ningtin momento a un
cértel concreto de los muchos que asolan a distintos municipios mexicanos
en la lucha por el control de territorios estratégicos. Después de todo, lo
que ocurre en el ficticio pueblo El Edén representa una realidad sufrida,
desde hace anos, en diversos puntos del pais. Al igual que en Los ¢jércitos,

la novela de Parra se enfoca en los efectos de la violencia antes que en las
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causas. El objetivo no es explicar la violencia hasta volverla inteligible sino
todo lo contrario, mostrar la irracionalidad y la desmesura, visibilizar el caos
y sin conceder la menor posibilidad a una eventual comprensién. En este
“no saber-no comprender” quién imparte la violencia reside acaso el mayor
patetismo para las victimas.

Ahora, acaso lo més perturbador en ambas novelas reside en el efecto
erdtico que la violencia desmedida ejerce sobre los protagonistas. En el caso
de Los ejércitos, ya ha sido mencionado que el narrador es un cindido espia
inofensivo, como lo define su propia esposa, Esta peculiar condicién permite
una oscilacién perversa entre el deseo y la abyeccién. Asi lo entiende Maria
Juliana Martinez cuando afirma que “los momentos de mayor claridad
visual en la novela son, o momentos erédticos, o de suma violencia. El texto
juega con nuestro deseo de ver, manipula nuestra propia escopofilia, nos
tienta.” (2012, 92). La critica literaria enumera distintos momentos en la
novela en los que la visualizaciéon de la violencia adquiere tintes eréticos;
en ese sentido el mds claro se produce al final, cuando el narrador observa

a los soldados violando el caddver de Geraldina, su otrora objeto de deseo:

Entre los brazos de una mecedora de mimbre, estaba -abierta a plenitud,
desmadejada, Geraldina desnuda, la cabeza sacudiéndose a uno y otro lado,
y encima uno de los hombres la abrazaba, uno de los hombres hurgaba a
Geraldina, uno de los hombres la violaba: todavia demoré en comprender
que se trataba del caddver de Geraldina, era su caddver, expuesto ante los

hombres que aguardaban, ;por qué no los acompanas, Ismael?, me escuché
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humillarme. ;por qué no les explicas cémo se viola a un caddver?, ;0 cémo

se ama?, ;1o era eso con lo que sonabas? (Rosero, 2007, 202).

La novela, recordando, inicia con el narrador observando el cuerpo
desnudo de Geraldina, y finaliza con la violacién colectiva de ese mismo
cuerpo deseado pero percibido como inalcanzable. Entre una escena y otra la
atmosfera transita de la evocacién del paraiso a la encarnacién del infierno.
La mirada del narrador transita, de igual modo, del voyeur que trata de
camuflar su mirada mientras finge que recoge las naranjas al escopofilico que
abiertamente asume su posicion de espectador de un acto sexual y violento.
El propio narrador constata con horror la stibita disponibilidad del cuerpo
de la mujer y huye de la escena horrorizado por su propio deseo. La novela
propone entonces lo que Martinez define como “una tensidn constante entre
el ver y el no ver y entre las consecuencias que esto puede tener” (2012,
91). En efecto, ver implica aceptar de algiin modo el efecto de fascinacién
y deseo que la violencia extrema genera, mientras que no ver restaurar la
endeble frontera entre nosotros y ellos, entre las victimas y los victimarios.

En Laberinto, Eduardo Antonio Parra intercala descripciones de violencia
extrema con el relato de distintos episodios erdticos de los protagonistas.
Por dar sélo un caso, sin duda el mds relevante, en algiin momento de la
conversacién Darfo narra al Profe su primera experiencia sexual con Norma,
novia del joven y también exalumna del Profe. De acuerdo con el relato
del joven, el acto sexual inicidtico ocurrié en una sala de cine del Edén

bajo la escrutadora mirada de una mujer: “Vi de reojo a la mirona. No
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nos despegaba la vista en tanto Norma se retorcia poniendo los pies en el
respaldo de la butaca de enfrente” (Parra, 2019, 166), sefiala Dario al recordar
el momento. He aqui un complejo juego de miradas que no debe pasar
desapercibido: Dario y Norma se inician sexualmente mientras observan y
son observados por un tercero, todo ello enmarcado en un espacio (el cine)
en el que el sujeto momentdneamente renuncia a cualquier otra actividad
para asumirse de manera exclusiva como espectador. Transgresién doble, los
jovenes rompen con la “légica” del espacio para realizar una actividad distinta
a la mera contemplacién, y la “mirona” desplaza el foco de atencién de la
pantalla a los jévenes erotizdndose a sélo unos metros de distancia. La escena
tiene entonces las huellas de lo que Maria Juliana Martinez denomina desde
Derrida como “efecto visera”; entendiendo por esto la sensacién de saberse
mirado por una presencia no defina o espectral y que en tltima instancia
obliga a “reconocer la violencia del mirar/ser mirado, la no sincronia del
gesto” (2012, 96). En cualquier caso, Dario cierra el relato de su iniciacién
sexual ligando el recuerdo erético con la visién, varios anos después, del

cuerpo sin vida de la “mirona” del cine:

El marido era duefio de una farmacia que los malandros quemaron, dijo,
la Farmacia de Jests. Jaramillo y yo nos topamos con los cuerpos de los
dos a media calle, frente al incendio, y la reconoci. Fue cabrén verla ahi,
tirada en un charco de sangre, y recordar dénde la habia visto antes. (Parra,
2019, 177).
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Eros y Ténatos quedan sutilmente conectados a través de la mirada de
Dario; primero por el ejercicio de ver y ser mirado en el cine durante el
momento erdtico, y anos después por la contemplacién del cuerpo sin
vida de la “mirona”. Entre ambas escenas existe un transito simbdlico de la
pérdida de la inocencia de los jévenes en El Edén, al apocalipsis suscitado
por los grupos de delincuencia organizada arrasando el pueblo.

Ahora, en ambas novelas la violencia atestiguada, padecida y finalmente
narrada por los protagonistas visibiliza aquello que las autoridades se empefian
en ocultar y silenciar. Lo mismo en Colombia que en México, existe un
esfuerzo sistemdtico por parte del gobierno por minimizar e incluso, de
ser posible, silenciar del todo la presencia permanente de la violencia y sus
demoledores efectos. Porque como bien sefiala Lina Meruane en su novisimo
ensayo Zona ciega (2021), “ver obliga a responder. Ver exige responsabilizarse
por lo visto. Ver es lo que se exige de un ministro; hacerse testigo de lo que
siendo visible no es visto ¢ incluso obligarse a ver mds alld de lo que se le
muestra. Abrir los ojos a todo aquello que ha dejado convenientemente de
ver” (2021). En Los ejércitos, Rosero ironiza la “politica del ocultamiento”

a través de las siguientes palabras emitidas por el narrador:

La dnica declaracién de las autoridades es que todo estd bajo control; lo
oimos en los noticieros -en las pequefas radios de pila, porque seguimos
sin electricidad-, lo leemos en los periédicos atrasados; el presidente afirma
que aqui no pasa nada, ni aqui ni en el pafs hay guerra; segin ¢l Ortilia
no ha desaparecido, y Mauricio Rey, el médico Orduz, Sultana y Fanny

la portera y tantos otros de este pueblo murieron de viejos. (2007, 161).
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La novela pone en primer plano aquello que en otros espacios se omite, dice
lo que otros callan, hace visible una violencia que el gobierno, por impotencia
o franca complicidad, se empefia en negar. En el caso de Laberinto, el propio
Parra reconoce como antecedente a su ficcidon la crénica periodistica de
Diego Enrique Osorno, “La batalla de Ciudad Mier”. En dicho texto Osorno
narra la destruccién de una comunidad tamaulipeca y, lo que acaso es adn
mis grave, el silencio sepulcral de las autoridades mexicanas. El silencio,

sin embargo, es todo menos fortuito. De acuerdo con el propio Osorno,

sabes que el silencio que hoy existe en Tamaulipas no se generd de forma
espontdnea. Para funcionar el silencio requiere de un sofisticado aparato
de represién. Necesita de fosas clandestinas, de gobernantes ilegitimos,
del monopolio de los cuernos de chivo, de la degradacién econdmica, de

policias corruptos y de una sociedad civil aletargada. (2017, 150).

Aqui es donde, a mi parecer, cobra especial relevancia el que en ambas
novelas el personaje principal sea un profesor de instituto. El profesor ve lo que
los ministros no quieren ver para no tener que responder. Porque reconocer
la violencia implicarfa reconocer también los males sociales descritos en la
cita recién trascrita. Asi, ante el vacio de la autoridad el maestro reclama la
palabra. Después de todo, la funcién sustantiva del profesor es ensefar. Y
ensefar es, en la cuarta acepcién de la palabra segtin la Real Academia de la
Lengua Espaola, “mostrar o exponer algo, para que sea visto y apreciado”.
Lo anterior es justamente lo que ocurre en ambas novelas, el sufrimiento

generado por la extrema violencia es expuesto para que pueda ser visto y
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apreciado en toda su crudeza. Y como bien advierte Claudia Maria Maya

Franco,

este sufrimiento, que ciertamente atraviesa toda la novela, y que se arraiga
y vivifica a cada paso con la certeza del asi es, asi ha sido y asi serd, no
estd objetivado en el sujeto empirico X y su experiencia particular. Es el
sufrimiento de millones, de una patria, de todas las patrias que padecen
una violencia sin contrapartida: la que se produce a diario, en serie, bajo la

légica de la industria y la calculada administracién del terror. (2012, 237).

Lo mismo en Los ¢jércitos que en Laberinto, el docente asume el capital
simbdlico inherente a su estatus en la comunidad para visibilizar de manera
abierta y clara el sufrimiento de las vidas inocentes atrapadas en medio de
una guerra entre distintos grupos de delincuencia organizada. Y en su mirada
confluyen todas las miradas de la misma manera que en el aula el docente
busca la convergencia de todas las disciplinas y saberes. Desde luego, en
el proceso mismo de ver/ensefiar las atrocidades cometidas por los grupos
armados, ambos personajes exponen su integridad. En ese sentido, en uno
y otro caso la mirada se produce desde lo que Marina Garcés define como

la visién periférica:

La visién periférica es la de un ojo involucrado: involucrado en el cuerpo
de quien mira e involucrado en el mundo en el que se mueve [...] En la
periferia del ojo estd nuestra exposicién al mundo: nuestra vulnerabilidad y
nuestra implicacién. La vulnerabilidad es nuestra capacidad de ser afectados;

la implicacién es la condicién de toda posibilidad de intervencién. En la
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visién periférica estd, pues, la posibilidad de tocar y ser tocados por el
mundo. (2016).

Los docentes pertenecen también a la comunidad que padece la violencia,
la mirada no se produce desde un espacio otro, seguro y al margen de lo
expuesto. Aqui no estamos frente a docentes universitarios interpretando
desde el cubiculo capitalino lo que ocurre a cientos o incluso miles de
kilémetros de distancia. Al contrario, estdn ahi, en el centro mismo del
conflicto y al exponer se exponen, se saben vulnerables y al mismo tiempo
impelidos a no intervenir para tratar de salvaguardar la vida. Sin embargo,
el simple hecho de mirar supone ya una riesgosa implicacién entre el testigo
y lo atestiguado. En ese sentido Laberinto entrega un valioso pasaje que
conviene recuperar. Me refiero a la escena en la que el Profe, acostado sobre
la hierba y cubierto por unos matorrales, observa el momento exacto en que

NS pl‘OdUCC una CjCCllCiéI‘l:

Yo iba a bajar los ojos, con la absurda idea de que eso me harfa invisible,
cuando vi que el hombre de la escuadra enjoyada me vefa. Movié los labios
como si fuera a decir algo y senti que mi mundo se terminaba, pero de
su boca sélo salié un borbotén oscuro que escurrié al piso. (Parra, 2019,

109).

Sabiéndose en riesgo, el Profe piensa en bajar la mirada, como si ese
simple gesto anulase la cercania entre testigo, victima y victimarios. Sin
embargo, el gesto se explica por la sensacién de profunda vulnerabilidad

que genera la posibilidad de tocar y ser tocados por el mundo, recuperando
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las palabras de Marina Garcés con relacién a la visién a periférica. El gesto
de bajar la mirada para evadirse de lo observado es absurdo desde el punto
prdctico, pero entendible desde el plano emocional. En ese sentido no es
fortuito que la novela finalice en una antigua casona derruida en la que
un ciego brinda “asilo a varias personas que hufan de los balazos” (Parra,
2019, 255). Mientras los bandos en pugna arrasan con El Edén, el tnico
espacio verdaderamente seguro para la poblacién atrapada en el conflicto
es propiedad de un invidente, como si el no-ver de algiin modo significase
también no-padecer la violencia. El ciego, Jacinto Zapata, recibe a los que
huyen y mantiene a raya el peligro. Si mirar supone no sélo exponer sino
sobre todo exponerse, la ceguera se convierte en el espacio simbdlico de
conservacién. Porque mirar supone también implicarse; por consiguiente,
el invidente puede ofrecer refugio al no estar “visualmente implicado” en
la aniquilacién del Edén.

Recapitulando, Los ejércitos y Laberinto presentan no pocas semejanzas.
Para nadie es un secreto que Colombia y México son ejemplos paradigmaticos
de los devastadores efectos sociales, politicos y econémicos del crimen
organizado: desplazamientos forzosos de la poblacién, masacres, secuestros,
combates entre grupos en conflicto con armamento pesado, y asi un largo
etcétera. En ese sentido, Los ejércitos del colombiano Evelio Rosero hubiese
podido ambientarse en México de la misma manera en que lo narrado en
Laberinto del mexicano Eduardo Antonio Parra podria trasladarse a Colombia
sin mayores contratiempos. Pero mds alld de lo temdtico, en ambas novelas la

mirada juega un papel central. La destruccién de la comunidad es observada
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detenidamente por personajes que entienden, o al menos intuyen, los
alcances inherentes al “simple” acto de mirar; desde asumir el riesgo a ser
mirado y por tanto eliminado, hasta la responsabilidad ética de visibilizar
aquello que el gobierno se obstina en esconder. Como fue mencionado en su
momento, aqui es donde el rol del docente cobra un cariz especial: son los
responsables de mostrar, volver visible un fenémeno determinado mediante
su exposicién. Dicho con otras palabras, en ambas obras el docente enseria
cémo los intereses especificos del crimen organizado en un momento dado
pueden arrasar con una comunidad impotente e indefensa. Y lo que es peor
aun, ensefian la impunidad con la que pueden operar dichos grupos ante
la inaccién del Estado.

En ambas novelas la mirada es un ejercicio de poder y al mismo tiempo
de fragilidad: mirar o no mirar, mirar y ser mirado suponen decisiones
y operaciones complejas cuyas consecuencias pueden ser eventualmente
fatales. Desde el descubrimiento de un siniestro deseo erético subyacente a la
contemplacién de la violencia, al riesgo de ser aniquilado por el simple hecho
de mirar, asumir el rol de espectador es todo menos pasivo. Porque mirar no
es nunca una operacién neutra; mirar implica asumir una posicién de poder
o subordinacién, de deseo o rechazo, de implicacién o distanciamiento.
Los limites entre las distintas posibilidades son, justamente, las que ambas
novelas exploran en el contexto del narcotréfico. El resultado final es un
par de ficciones visuales altamente sugestivas y de gran calidad estética
que coadyuvan a dimensionar los efectos de la violencia en las sociedades

latinoamericanas.
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