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Resumo: Publicado em 1862, Mariluán, de Alberto Blest 
Gana, vem despertando o interesse da crítica literária desde 
o estudo de John Ballard, no qual a considerou como uma 
“novela olvidada” na trajetória do prolífico narrador chileno. 
Nosso artigo busca inserir-se no debate sobre o livro ao 
indagar os sentidos do romance em um duplo movimento 
comparativo: por um lado, consideramos as relações entre o 
romance e as polêmicas sobre as campanhas militares na região 
da Araucanía, no Sul do Chile; além disso, visamos aproximar 
o texto de romances contemporâneos à sua publicação que 
tratam da questão indígena e tiveram melhor acolhida em seus 
respectivos países. O movimento busca reavaliar o singular 
tratamento conferido por Blest Gana às complexas discussões 
sobre a assimilação dos indígenas à sociedade criolla, sem 
aderir aos termos com que o debate se colocava quando 
escreveu Mariluán, tendo lhe conferido o subtítulo de “crónica 
contemporánea”.

KEYWORDS: Alberto Blest 
Gana; Mariluán; Indigenisms; 19th 
century novel; Chilean History

Abstract: Published in 1862, Mariluán, by Alberto Blest 
Gana, has been arousing the interest of literary criticism since 
the study of John Ballard, in which he considered it as a 
“forgotten novel” in the trajectory of the prolific Chilean 
narrator. Our article seeks to insert itself into the debate 
about the book by investigating the meanings of the novel in 
two comparative movements: on the one hand, we consider 
the relationship between the novel and the polemics about 
the military campaigns in the Araucania region, in southern 
Chile; on the other hand, we aim to bring the text of novels 
published at the same period that deal with the indigenous 
issue and were better received in their respective countries. 
The movement seeks to re-evaluate the singular treatment 
Blest Gana gives to the complex discussions about indigenous 
assimilation to Creole society, without adhering to the terms in 
which the debate was installed at the moment he wrote the 
novel, which had as a subtitle “crónica contemporánea”.
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O presente trabalho tem por objetivo analisar o romance Mariluán de 
Alberto Blest Gana, publicado como folhetim entre outubro e novembro 
de 1862 no jornal La voz de Chile. Nossa leitura, partindo da análise de 
passagens do romance, busca reconstituir as polêmicas sobre a inserção dos 
indígenas nos Estados Nacionais, em voga no contexto da escrita, a fim 
de analisar o modo singular como o autor chileno trata da assimilação dos 
indígenas, núcleo do enredo, e se inserir em um debate que, desde o estudo 
de John Ballard (1981), vem mobilizando diversas abordagens da crítica 
literária em torno ao romance, como é o caso dos trabalhos de Gilberto 
Triviños (2004), Álvaro Kaempfer (2006) e Laura Hosiasson (2017; 2021).

Para tanto, estabelecemos dois movimentos comparativos: o primeiro diz 
respeito às polêmicas sobre as campanhas conhecidas na historiografia como 
a Pacificação de Arauco. Este projeto, levado a cabo pelo Estado chileno 
entre 1860 e 1883 e liderado pelo general Cornelio Saavedra, objetivou 
invadir, fortificar e ocupar as terras ocupadas pelos indígenas mapuches na 
Araucanía, no sul do Chile. Para localizar as linhas de força das contradições 
que o debate sobre essas campanhas estabeleceu na sociedade chilena, 
mobilizamos um editorial de 1859 publicado em La revista católica e um 
discurso pronunciado pelo senador chileno Benjamin Vicuña Mackenna em 
1868, a fim de contrapô-los à posição que o romance adota sobre a questão 
indígena na década de 1860, tema esse que o romancista já havia tratado 
em crônicas publicadas em 1862, mesmo ano em que escrevera Mariluán.

Por outra parte, buscamos comparar a representação dos povos indígenas 
no romance blestganiano com outros dois romances que lhe sucederam e 
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tiveram melhor acolhida em seus respectivos países: Iracema, do brasileiro 
José de Alencar, e Cumandá, do equatoriano Juan León Mera, publicados 
respectivamente em 1865 e 1877. Analisado em relação a estes outros textos, 
Mariluán, visto a partir das contradições de seu narrador, demonstra forte 
teor crítico ao problematizar a relação entre criollos e indígenas na fronteira 
da Araucanía. Nutrindo-se da zona de contato situada no espaço fronteiriço, 
o romance capta as contraditórias e aporéticas possibilidades da assimilação 
dos indígenas ao Estado Nacional.

Mariluán: trágico guerreiro da zona de contato

O caráter honrado e os serviços prestados pelo protagonista indígena 
Fermín Mariluán não deixam nos criollos à sua volta sombra de dúvidas: 
trata-se de um guerreiro irrepreensível e útil à pátria, destes que povoam o 
imaginário chileno desde os cantos de Alonso de Ercilla. Tendo sido cedido 
na adolescência pela família indígena ao exército criollo, como parte de um 
acordo de paz, trata-se de um aculturado. No entanto, ele possui o empecilho 
de carregar consigo a marca que irá denunciá-lo sempre como um “outro”. 
Homem da fronteira, ao desfilar pelas ruas e tertúlias de Santiago, Mariluán 
é símbolo do acordo de paz entre civilizados e bárbaros, berço da pátria.

O conflito do livro se dá justamente porque o jovem guerreiro mapuche 
não quer ser o “outro” que diz da piedade do homem branco pelo selvagem. 
Sua busca é por dissolver as fronteiras geográficas e simbólicas, casar-se com 
seu grande amor, a criolla Rosa Tudela, e deixar a “raça araucana” eternizada 



Caracol, São Paulo, N. 25, jan./jun. 2023

Varia

835

no passado colonial da épica americana, integrando os indígenas coevos à 
sociedade criolla.

Uníase entonces el presente al pasado en el espíritu de Mariluán, que saludaba 
con alma reverente a las divinidades de los primeros años, juraba con orgullo 
la emancipación, por medio de la libertad y del trabajo civilizador, de la raza 
cuya sangre circulaba por sus venas, y en el fondo del corazón, dorada por los 
reflejos del amor, brillaba la imagen de Rosa como luz reservada para iluminar 
la siempre fantástica dicha del porvenir. En el suelo que le había visto nacer, 
con las palpitaciones del corazón producidas por el reciente combate, con la 
guerra en perspectiva y el amor venturoso en esperanza, Mariluán se sentía 
poderoso y feliz en aquel momento. (Blest Gana, 1876, 187)

Esta passagem, que sucede a traição à Mariluán e o início dos conflitos 
na fronteira, marca a indissociabilidade do amor por Rosa e da liberdade de 
seu povo como objetivos para o protagonista. Uma vez a guerra iniciada, os 
anseios de plenitude do protagonista amalgamam os dois projetos, como se 
um fundamentasse e facilitasse o outro. A emancipação do povo araucano 
passa por uma visão singular de liberdade, lida como resultante de um “trabajo 
civilizador”. Tal contradição vai regendo as muitas outras contradições no 
romance: Mariluán quer uma guerra sem sangue; quer derrotar os criollos 
para juntar-se a eles; quer libertar seu povo para civilizá-lo. O desejo de 
conciliação entre criollos e indígenas marca a ideologia do protagonista.

O narrador não economiza adjetivos para qualificar o brio “venturoso” e 
“poderoso” de seu herói de “altivo corazón”. Reforçando a honra e legitimidade 
de suas intenções, o final do livro aparece como um corte brutal do clima de 
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aventura quase cavalheiresca do enredo. Entre o sonho, a utopia grandiloquente 
e a violência que sela o destino de Mariluán, Blest Gana constrói um abismo 
intransponível. Não à toa, o plano de libertação do herói é tão contraditório 
e improvável, uma vez que há uma ordem estabelecida, rígida e avessa à 
integração do indígena. As tensões e contradições do projeto enunciado 
atendem à necessidade prática de driblar as condições históricas objetivas.

Cruel, o desenlace nega ao protagonista inclusive a bela morte: ele acaba 
apunhalado pelas costas por um semelhante quando parecia poder retomar 
as rédeas da missão. Não bastasse a brutalidade do golpe, ampliada pelo 
detalhamento do narrador, ele tem a cabeça exposta em praça pública num 
chocante momento de humilhação que denota a falência total da possibilidade 
de integração. Ele e Rosa, que acaba enlouquecendo, terminam punidos, 
eliminados pela ordem que tentaram infringir.

No entanto, há algo ainda mais candente na beira do abismo, fruto do 
olhar arguto de Blest Gana. Para compreender a complexidade que o breve 
romance oferece, é necessário analisar com atenção as relações entre a figura 
de Mariluán e seus opositores.

A descrição heroica do guerreiro vai contrastar com a de seu assassino, 
Peuquilén. Este é o índio bárbaro, pura pulsão, contraponto absoluto do 
indígena civilizado, cuja descrição radicalmente oposta serve de preparo 
para as duas ações finais — a morte e a exposição da cabeça — expressões 
máximas da selvageria que vai marcando a personalidade do araucano traidor.

Se nos olhos de Mariluán brilha o orgulho da raça araucana, nos de 
Peuquilén brilha “un fuego sombrío”; se Mariluán é notável guerreiro por 
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sua honra e capacidade de liderança, Peuquilén é notável pelos seus traços 
de crueldade; se o encontro inicial do primeiro com Rosa é um saudar de 
corações, da “infinita y desconocida región del amor primero” (Blest Gana, 
1876, 115), o do segundo será de “ardente mirada”, com uma “energía 
sobrenatural” que imediatamente, ao entregar a carta de Mariluán à moça, 
se converte em “rayos sombríos, que un buen fisonomista habría atribuído al 
despecho celoso que envía a las pupilas la repentina llamarada que abrasa con tal 
sentimiento al corazón” (Blest Gana, 1876, 196-197). O amor correspondido 
do civilizado Mariluán contrasta com a paixão unilateral e puramente sexual 
do bárbaro Peuquilén.

A atração atormentadora de Peuquilén por Rosa que, como afirma o 
narrador, “apenas nos atrevemos a designar con el nombre de amor” vai converter-
se em inveja, e é este o sentimento que vai levá-lo a matar Mariluán. Nem 
o momento da guerra em favor de sua raça é suficientemente forte para que 
Peuquílen desista de destruir o rival. Contudo, sua selvageria desenfreada 
tomará forma após um encontro.

La conferencia entre Mariano y Peuquilén fue corta, pero decisiva: ambos 
habían jurado un odio eterno al jefe de los araucanos; mas, el hijo de doña 
Andrea ignoraba que Rosa era el origen del odio de Peuquilén como lo era el 
suyo. Sin embargo, de no ofrecerle aquel indio ninguna garantía, Mariano le 
dio algún dinero, ofreciéndole completar la suma de quinientos pesos cuando 
le presentase la cabeza de Mariluán y le entregase libre a Rosa. (Blest Gana, 
1876, 230).
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O acordo entre o irmão de Rosa Tudela, Mariano, e Peuquilén os coloca 
em pé de igualdade: ambos odeiam Mariluán, ambos o querem morto, mas 
o civilizado Mariano não pode duelar com o austero chefe dos Araucanos, 
sendo necessário usar daquele bárbaro que se dispõe a sujar as mãos, e o seduz 
com o alicerce vital do mundo burguês: o dinheiro. Peuquilén, por sua vez, 
familiarizado com a lógica do dinheiro, exige recompensa adequada para 
cumprir seus próprios objetivos: “ganar dinero, (...) vengarse de Mariluán y 
(...) huir después con Rosa a los montes” (Blest Gana, 1876, 230). A postura 
adotada nos obriga a rever a selvageria supostamente natural do antagonista: 
se o dinheiro é fundamental para seu plano, há por outro lado, em alguma 
medida, um anseio de viver ao modo burguês no pós-sequestro de Rosa.

O civilizado Mariano e o bárbaro Peuquílen afinam-se não apenas no ódio 
por Mariluán, mas no anseio do dinheiro, uma vez que Mariano precisa 
casar Rosa com um homem rico, não se tratando apenas de recuperar a 
irmã por afeto, mas também por ser a jovem moeda de troca vantajosa 
para os negócios da família que, como observou Laura Hosiasson, indica a 
penetração do capitalismo voraz:

Por otra parte, estamos frente a la idea de que el engranaje capitalista 
había invadido todos los lugares del planeta, incluso la región de Arauco, 
donde también “el ganar 20 plata” se había transformado ya en la premisa 
fundamental. Esta es una de las líneas de fuerza de toda la producción 
blestganiana, con poquísimas excepciones. Tenemos entonces que los personajes 
en la novela van a aliar sus posiciones en dos grupos opuestos dentro de ese 
esquema binario típico del género: De un lado, están Fermín Mariluán, su 
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hermano Cayo, los amigos Caleu, Juan Valera y Rosa Tudela. Del otro, el 
terrible Peuquilén unido a Mariano Tudela y Damián Ramillo. Es decir, lo 
que determina los lugares de los personajes en el tablero maniqueísta de la 
novela irá más allá de sus diferencias raciales. (Hosiasson, 2021, 19-20).

Nesse sentido, pensada à luz das articulações econômicas que regem a 
fronteira, a cena brutal da cabeça exposta de Mariluán não é produto apenas 
da crueldade de Peuquilén, ela é também sinal do cumprimento do acordo 
com Mariano. A cabeça hasteada de Mariluán não deixa dúvidas: o negócio 
foi cumprido, cabe ao homem branco pagar o combinado, tornando-se 
símbolo dos negócios escusos que citadinos e “selvagens” travam na fronteira. 
No início do romance, ao apresentar Damián Ramillo, tio de Mariano e 
Rosa, o narrador explicita que ele fizera fortuna com “convenios fraudulentos 
hechos con los indios” (Blest Gana, 1876, 121), usando da proximidade de 
Mariluán para manter em segredo os tais negócios.

“Durante esta atroz operación, los ojos de Peuquilén brillaban con los sombríos 
resplandores de la venganza satisfecha” nos conta o narrador no momento em 
que o indígena se livra do “temor que le inspiraba Mariluán” (Blest Gana, 
1876, 288). Como já mencionado, os tipos bárbaros e civilizados vão se 
opondo nas descrições do narrador, mas as tensões internas da narrativa vão 
mostrando as fraturas que esta dicotomia provoca. Antes da carta que encerra 
o romance, o narrador faz uma espécie de balanço da ação transcorrida que 
nos permite pensar algumas contradições de seu discurso.



840

Caracol, São Paulo, N. 25, jan./jun. 2023

Fardo civilizador e visões da barbárie: Mariluán, de Alberto Blest Gana, em seu tempo

Bruno Verneck

 

Tal es el trágico fin que ha conservado la crónica del generoso descendiente de 
los héroes inmortalizados por la epopeya. El sol fecundo de la civilización había 
hecho germinar en el pecho de Mariluán la simiente de una noble esperanza: 
quería regenerar a su raza por medio del trabajo y de la honradez. (...) En 
medio de los vicios adquiridos por los araucanos en una lucha de más de tres 
siglos contra enemigo que siempre enarbolaban la bandera de la opresión y del 
despojo, Mariluán divisaba a la raza primitiva de sus mayores, rindiendo a 
la muerte los heroicos pechos antes que doblar el cuello a la esclavitud que les 
amenazaba. (Blest Gana, 1876, 289).

Neste balanço as contradições ficam evidentes evidenciando o que Triviños 
(2004) chamou de “moral controversa” do livro. O interessante é que de 
alguma maneira repetem-se os motivos de Mariluán, pois ele reconhece a 
legitimidade de seu plano como solução para a situação dos araucanos a 
partir do trabalho civilizador. A fé positivista na civilização como estágio 
avançado do progresso se mantém intacta na fala final, mesmo que a face 
perversa dessa mesma civilização apareça na relação com os indígenas e que 
seja a grande responsável por selar o destino trágico do herói.

Em vez de estancar os mundos criollo e indígena, Blest Gana escolhe situar 
o romance naquilo que Mary Louise Pratt chamou de zonas de contato, 
constituídas por “espaços de encontro coloniais, no qual as peças geográfica e 
historicamente separadas entram em contato e estabelecem relações contínuas, 
geralmente associadas a circunstâncias de coerção, desigualdade radical e 
obstinada” (1999, 25). Nessa mesma direção, Gabriel Passetti em seu estudo 
sobre os conflitos entre indígenas e criollos no sul da Argentina, afirma que 
nestes espaços de fronteira no século XIX “o fluxo demográfico e comercial 
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era intenso (...) sendo seus limites à relação de forças circunstanciais e aos 
momentos de guerra e paz, estando constantemente sujeitos às invasões de 
guerreiros de ambos os lados” (2012, 25).

Passetti observa ainda que a historiografia durante muito tempo, 
e avançando o século XX, seguiu entendendo a relação entre criollos e 
indígenas “a partir da oposição entre duas regiões bem definidas e claramente 
identificadas com essa sociedade” (2012, 25). Interessado nos negócios escusos 
que rondavam este ambiente fronteiriço, o romancista baliza, plasmando 
a maleabilidade da zona de contato, os sentidos que esse fluxo possui a 
depender das relações de poder que o conformam discursivamente, sem, 
no entanto, jamais estancá-lo nos limites geográficos. As continuidades que 
a fronteira instaura na vida social, captadas pelo romance, são o motor das 
contradições que regem o enredo.

As tintas carregadas na caracterização de Peuquílen sugerem uma implosão 
do projeto de Mariluán, uma vez que acaba sendo morto por aquele para 
quem a causa também deveria ser cara. No entanto, é nas pressões ao redor 
da fronteira e através dos interesses pecuniários criollos que as motivações 
do desfecho se tornam decisivas. Nesse sentido, a contradição do narrador 
é evidente: ele se encanta por seu herói, segue-o atentamente, pronto para 
fazer-lhe as honras sempre que puder, se compadece da causa, reconhece o 
sofrimento dos araucanos, mas mesmo evidenciando as relações corruptas 
na fronteira ainda termina por creditar ao trabalho civilizador a saída para 
o impasse. O lado perverso da civilização aparece, mas não é o suficiente 
para que o narrador reconheça, a partir da experiência de Mariluán, a face 
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devastadora do progresso que passa impiedoso por sobre os araucanos. 
Na verdade, a civilização acaba redimida e o embate se restringe ao de um 
guerreiro honrado com um desertor.

Assim como em Martín Rivas, o final deste romance de Blest Gana parece 
sair do encaminhamento realista e adotar um lance romântico: lá com a 
celebração e aqui com a tragédia dos amantes. No entanto, se instalamos 
o livro nos debates de sua época, a situação parece menos esquemática e 
ganha camadas problemáticas. A contradição em Mariluán se projeta de 
maneira mais aguda quando nos centramos no subtítulo do romance: 
“crónica contemporánea”.

Blest gana e os deBates soBre a “conquista de arauco”

Blest Gana publica Mariluán em 1862 (o mesmo ano em que publica 
seu magnum opus, Martín Rivas), ano em que as operações de conquista 
da Araucanía geravam intensos debates na sociedade chilena. Alguns 
acontecimentos explicam a tensão com que o assunto era debatido a esta 
altura. Depois de um levantamento dos índios araucanos em 1859, assistiu-
se uma série de contra-ataques a Nacimiento e Los Angeles (locais onde 
se passa o romance), acontecimentos “que engendraron todavía más odio y 
más temor hacia los índios” (Ballard, 1981, 08). A situação ganhou novos 
matizes com a chegada do francês Orellie Antoine que, junto dos indígenas, 
tinha se autoproclamado rei da Araucanía e da Patagônia, sinalizando para 
o governo liberal-conservador de José Joaquín Pérez um ponto cego para 
a defesa do país. Com o argumento de pacificar o território e dissolver 
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as tensões na fronteira, o general Cornélio Saavedra propôs um plano de 
avance e ocupação que começaria a colocar em prática em 1862, depondo 
o autodeclarado rei francês.

Toda a discussão do tema permeia essa década no Chile, uma vez que a 
segunda campanha de Saavedra cobre os anos de 1867 e 1869, sendo alvo 
das mais variadas leituras. Já em junho de 1859, na iminência dos conflitos, 
um editorial intitulado “Independencia de Arauco” aparece em La revista 
católica problematizando o direito de empreender a ocupação.

Esa raza de héroes que ha inspirado a los poetas i que ha sido cantada con los 
sublimes acentos de la epopeya; que prodigó su sangre con entusiasmo por la 
defensa de su amada patria, logró al fin alzar su frente erguida i triunfante 
del yugo español, orlanda con mil laureles cojidos con honor en los campos 
de batalla: ellos supieron conservar a costa de su sangre, su territorio, su 
independencia i su libertad.

(…)

Creemos haber demostrado hasta la evidencia que no hai derecho para conquistar 
por la fuerza a los indíjenas; pero al mismo tiempo hemos manifestado que la 
caridad i el patriotismo nos obligan a trabajar con empeño i actividad en su 
pronta civilización. iQué gloria para Chile, si llegara a conseguirlo sin echar 
mano de la fuerza bruta! (Editorial de junho de 1859, 49 e 113).

No excerto do longo editorial, delineia-se o núcleo da argumentação. 
Remete-se ao passado heroico da “raça”, como eternizado na épica nacional, 
para justificar o necessário respeito pelo modo de vida daqueles que habitam 
o território supostamente intocado. De fundo está o fardo civilizador, sombra 
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do jesuitismo, em que se reconhece o direito dos indígenas à autonomia, 
ao passo que se reitera o dever dos criollos de civilizá-los. Tendo em vista 
o caráter da revista de oposição à imprensa liberal, é possível entrever 
uma polêmica direta com a classe dirigente que dava corpo ao projeto 
de enfrentamento que se consumaria três anos depois com as campanhas 
lideradas por Cornelio Saavedra.

Do outro lado da questão, o senador Benjamin Vicuña Mackenna 
pronuncia em 10 de agosto de 1862 um discurso na câmara dos deputados 
que explicita outros argumentos do debate. Mackenna desconstruía a 
mitologia guerreira dos mapuches que, tomando La Araucana de Alonso de 
Ercilla como origem, os colocava, na observação Horacio Gutiérrez, como 
inventores da nação estabelecendo uma “alegoria da coragem (...) resistindo 
e repelindo os intrusos por trezentos anos” (2003, 117). Desde Andrés Bello, 
que a considerou a “Eneida de Chile” conferindo-lhe a honra de ser um povo 
“cuya fundación ha sido inmortalizada por un poema épico” (1957, 530), a 
imagem do mapuche guerreiro serviu de fundamento à nacionalidade.

Assim, o senador chileno sabia que deveria atacar o imaginário e inverter 
radicalmente os polos da representação indígena. Vicuña Mackenna era 
enfático: os indígenas que nesse momento enfrentavam o governo liberal 
eram cruéis, covardes e bárbaros. Para ele, a questão era uma reminiscência 
danosa da Colônia que não tinha sido sufocada por falta de recursos e, por 
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isso, pedia que a câmara autorizasse mais investimentos nas campanhas que 
estavam em desenvolvimento1.

O senador discorria sobre os danos profundos que a presença dos indígenas 
causava à jovem república chilena. Segundo ele, assim como o índio pampa, 
“el ser mas horrible talvez de la raza humana”, os araucanos empreendiam 
“matanzas aleves i cobardes”, além de terem sido “los mas implacables enemigos 
de nuestra independencia”. Terminava a fala ironizando: “Tales son los semidioses 
de Ercilla!” (1868, 04). Vicuña Mackenna insistia que a guerra, prolongada 
pela “carencia de recursos i desgobierno” devia ser levada a cabo com mano 
dura, porque “el índio (no el de Ercilla, sino el que ha venido a degollar a 
nuestros labradores) no es sino un bruto”, sem pátria. Ao final, agregava: “es 
valiente, pero ¿qué salvaje no lo es? Es cierto que el indio defiende su suelo, pero 
lo hace porque odia la civilizacion, odia la lei, el sacerdocio, la enseñanza…” 
(1868, 07).

É patente que Vicuña Mackenna buscava superar o imaginário em torno 
ao mapuche e romper com a visão idealizadora. Horacio Gutiérrez (2003, 
120-121) observa que este esforço de depreciar a população indígena não 
estava restrito apenas aos intelectuais e ao Estado, se espraiava também pela 
imprensa. Sendo os mapuches o grupo mais numeroso do país, não era 
impossível prever que fossem eles também que catalisassem os ataques da 
burguesia criolla. Habitando uma ampla zona conhecida como La Frontera, 

1 O discurso é lido no contexto da segunda campanha que marcou o sangrento enfrentamento das 
forças de Saavedra com a resistência indígena liderada pelo cacique Quilapán. (Bengoa, 2000).
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os mapuches significavam também um entrave para o desenvolvimento 
econômico, como verifica Gutiérrez (2003, 125):

A maior demanda de alimentos do mercado mundial estimulava a expansão 
interna das fronteiras agrícolas. Internamente, o mercado de terras aptas 
para a agricultura estreitava-se com o crescimento da economia, havendo 
cada vez maior pressão de fazendeiros e especuladores de terras que 
incursionavam ilegalmente na Araucanía (...) A elite econômica e seus 
meios de comunicação ajudavam a radicalizar o clima, tornando-se cada 
vez mais virulenta em seus ataques aos mapuches com notícias regulares 
sobre a barbárie indígena, a indolência e a incapacidade de civilizar e seu 
horror ao progresso.

Nesse sentido, o discurso de Vicuña Mackenna era parte de um esforço 
das elites criollas em viabilizar as campanhas militares cooptando a opinião 
pública contra os indígenas. O tom é absolutamente oposto ao adotado por 
La revista católica. Enquanto aquele editorial parecia estar às voltas com uma 
leitura lascasiana da questão, aqui se afirmava o paradigma de Sarmiento: 
era necessário eliminar os indígenas para que o caminho do progresso fosse 
trilhado com plenitude.

Portanto, é produtivo pensar no subtítulo do romance, crónica 
contemporánea, como um indício do diálogo profundo com os debates de 
seu tempo e uma inserção, desde a ficção, em seus contornos problemáticos 
sem aderir a nenhum dos polos em que a questão se colocava.

Ao falar da crônica como gênero, Davi Arrigucci afirma que “trata-se de 
um relato em permanente relação com o tempo, de onde tira, como memória 
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escrita, sua matéria principal, o que fica do vivido” (1987, 51). Retomando 
Walter Benjamin, o crítico relembra como a crônica surge dentro do discurso 
historiográfico, do qual foi distanciando-se. Na modernidade, já aguerrido 
à imprensa, o discurso da crônica se descolaria da lógica interpretativa do 
narrado, própria da historiografia.

Alberto Blest Gana foi também cronista — como tantos outros romancistas 
do século XIX — e no ano de 1862 ocupava-se de uma página semanal, 
Conversación del sábado, no jornal La voz de Chile. Laura Hosiasson nota 
que há na obra de Blest Gana “uma estreita relação de interdependência 
entre as crônicas e a escrita ficcional” (2017, 112). Certos temas, visões 
e comentários penetram entre as duas partes da produção do autor, e no 
caso de Mariluán não foi diferente. Nesse ano de 1862, aparece uma série 
de menções, na Conversación del sábado, a uma comitiva de Araucanos que 
chegava a Santiago para tratar do delicado tema da pacificação da Araucanía, 
em um “gesto diplomático para tratar de dirimir pacificamente a questão 
que, a essa altura, já estava decidida” (Hosiasson, 2017, 130).

Ao falar dos araucanos, Blest Gana lança mão de uma adjetivação muito 
parecida à que usa para caracterizar Mariluán no romance: “brilha em todos 
eles certa beleza relativa: a da altivez do coração e do valor incontrastável da 
alma” (Blest Gana apud Hosiasson, 2017, 131). O reconhecimento do brio 
araucano vem entremeado às alusões jocosas de sua vestimenta e modo de 
se relacionar com o espaço citadino, mas não apagando a dimensão crítica 
do cronista com relação a arenga política que os movera até Santiago.
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Bien puede ser que los jefes y allegados de esta legación ignoren lo que significa 
autonomía, por ser palabra de muy reciente usanza entre nosotros, pero allí 
está su historia para atestiguar que, si no conocen tal palabra, porque no leen 
nuestra prensa diaria, saben pelear con denuedo por la cosa, que es lo principal 
en estos tiempos de autonomías flacas amenazadas por gordas autonomías. 
(Blest Gana, 1956, 238).

Aqui, o cronista reconhece as duas visões de mundo que correm em paralelo 
na questão. Se o significante soa como o “livro mudo” de Cajamarca, para os 
araucanos, o significado de autonomia é velho conhecido dos indígenas que, 
famosos por guerrear por ela, agora descem ao mundo dos civilizados para 
tentar jogar na nova ordem. Ordem esta ditada por uma suposta diplomacia 
ironizada pelo cronista que já sabe o estado da questão no desenho do governo. 
A ponderação do autor dialoga com as considerações presentes no editorial 
e no discurso que analisamos. Mas, sem aderir ao discurso do jesuitismo 
ou o da dizimação, Blest Gana os tensiona pela perspectiva irônica, como 
verifica Hosiasson (2017, 115):

Seu tom está muito distante do ímpeto idealista e juvenil, inclusive do de 
seus muitos amigos, daquele grupo de intelectuais com os quais convivia 
(Benjamín Vicuña Mackenna, José Francisco Vergara, Francisco Bilbao, 
Diego Barros Arana...). Alberto Blest Gana foi um homem e um intelectual 
comedido, sempre manteve uma distância prudente da contingência.
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Ilustrado demais para o jesuitismo e romântico2 de menos para crer que 
o progresso justifica a dizimação desenfreada, Blest Gana parece adentrar 
outro lugar para pensar a questão indígena, tanto na crônica, como no 
romance. Por mais difuso e contraditório que o posicionamento do autor 
possa parecer, é perceptível sua “sensibilidade e simpatia pela causa indígena” 
(Hosiasson, 2017, 130).

Ainda segundo Hosiasson, o recuo temporal para 1833 não implica uma 
contradição com o propósito de crônica que o livro se coloca. Utilizando-
se de um recurso que remonta a Walter Scott, a distância era uma forma 
de afastar-se da contingência para ganhar um ponto de vista distanciado 
e objetivo. “El intervalo de treinta años que media entre los acontecimientos 
narrados en la novela y el momento de su escritura hablan de la permanencia 
del problema y se proyectan como un dilema hacia el futuro” (Hosiasson, 2021, 
21-22). Assim, a distância não implica afastar-se do problema coevo: “la 
novela aprovecha la actualidad de los acontecimientos en Santiago para clamar 
en voz alta, lo que apenas se insinuaba en su “Conversación del Sábado” 
(Hosiasson, 2021, 23).

Como bem analisou Gilberto Triviños (2004), em Mariluán, Blest Gana 
não economiza no espaço dado para que o herói se expresse. Nestes momentos 
que chama de “fugas narrativas”, Blest Gana permite que, pela voz desse 
nobre araucano, se façam reivindicações precisas em momentos em que o 
Governo chileno é chamado diretamente à responsabilidade:

2 Aqui tratando-se do romantismo hispano-americano nos termos de Sommer, 2004, no qual se 
destaca o impulso de harmonia que regia a construção simbólica dos Estados Nacionais.
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El fin a que aspiro es el siguiente: que el Gobierno de Chile reglamente la 
internación de sus súbditos en el territorio de nuestros padres; que las autoridades 
nos presten su amparo, comprometiéndonos nosotros a respetarlas; que nuestros 
hermanos sean devueltos a sus hogares, y que se nombren tribunales que oigan 
los reclamos que tenéis que hacer contra los que os han despojado de vuestras 
tierras. (Blest Gana, 1876, 181).

Sendo os argumentos de Mariluán frutos do engenho de Blest Gana, 
eles parecem adensar ainda mais a surpresa que para a época causaram, 
trazidos na voz do protagonista. Mesmo errático no fluxo ambíguo que 
o narrador estabelece, se pensarmos o livro diante dos argumentos que 
circulavam no momento da escrita e publicação do romance, Blest Gana vai 
na contramão e apenas adensa os problemas, sem aderir às soluções dadas 
por seus compatriotas. O argumento do líder mapuche toca na ferida: que 
o estado poderia (e deveria), dentro de sua institucionalidade, garantir aos 
araucanos.

Portanto, é central o espaço em que a ação de Mariluán transcorre. É na 
zona de contato, onde as fronteiras se borram, que Blest Gana consegue 
balizar os sentidos de civilização e barbárie que, pelo menos desde Sarmiento, 
eram claramente ligados a espaços estanques: os pampas bárbaros e a cidade 
civilizada. Habitando a fronteira, o romance mostra que os interesses criollos 
não apenas gravitam em torno do dinheiro, mas que o signo do dinheiro, 
introjetado nas relações sociais, anima um desejo atávico de barbárie, 
representado pelo traidor Peuquilén. Pluralizando a barbárie e revestindo 
de contradições o discurso civilizador — cujo interesse pecuniário é posto 
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às claras — o livro também questiona a possibilidade de que o indígena se 
integre nos termos da conquista espiritual que aninava os argumentos de 
veículos como La revista católica.

Mariluán no contexto do roMance latino-aMericano oitocentista

Outra dimensão que adensa a singularidade de Mariluán é a de sua 
comparação com outros romances latino-americanos que se ocuparam da 
questão indígena. No romance equatoriano Cumandá, do equatoriano Juan 
León Mera, publicado em 1879, a história é contada a partir de uma indígena 
branca que dá nome ao livro e que se descobrirá no decorrer da história a 
filha perdida de um missionário criada por indígenas na selva amazônica. 
Com a morte da protagonista no final do livro, brancos e indígenas, então 
inimigos, são reconciliados pelo amor da “índia cristiana”, naquilo que seria 
um gesto de sublimação da violenta história colonial.

Ha más de un siglo, la infatigable constancia de los misioneros había 
comenzado a hacer brillar algunas ráfagas de civilización entre esa bárbara 
gente; habíala humanado en gran parte a costa de heroicos sacrificios. 
La sangre del martirio tiñó muchas veces las aguas de los silenciosos ríos 
de aquellas regiones (…) Cada cruz plantada por el sacerdote católico 
en aquellas soledades, era un centro donde obraba un misterioso poder 
que atraía las tribus errantes para fijarlas en torno, agregarlas a la familia 
humana y hacerlas gozar de las delicias de la comunión racional y cristiana. 
(Mera, 2011, 97).
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Nessa passagem, do início do segundo capítulo, o narrador demonstra 
a afinidade de seu relato às ideias de civilização dos povos indígenas que 
dependem diretamente da conquista espiritual. A religião seria, naquelas 
escuras matas, levada pelos sacerdotes católicos, redimindo os selvagens 
de sua vida bárbara. O tom de assimilação se combina à excepcionalidade 
de sua protagonista, como observa Cornejo Polar (2003, 114) “la novela 
insiste cuantas veces puede en el carácter excepcional de Cumandá, no sólo 
por su aspecto físico —obviamente blanco— sino también por sus virtudes 
morales -evidentemente intachables”. Inscrita num processo perfectivo e 
teleológico, a civilização era um imperativo, que no romance adere totalmente 
à cristianização e se funda na superioridade da raça branca. Cumandá redime 
os selvagens não por possuir valores elevados, mas justamente porque os 
possui por ser branca.

Ángel Esteban observa que neste romance “la defensa del índio no se sustenta 
en el carácter de su estado inicial, libre y primitivo, sino en su capacidad de 
ser civilizado y en la idea cristiana de la igualdad radical y esencial de todo 
hombre por ser hijo de Dios y creación divina” (Esteban, 2011, 61). Aderindo 
aos motivos religiosos da conquista e aguerrido à ideia de que a população 
indígena possa ser integrada sem que isso mostre fraturas, a perspectiva de 
Mera difere radicalmente do teor problemático que Blest Gana confere a 
Mariluán.

Também retornando ao mito das origens, em Iracema, do brasileiro José 
de Alencar, o expediente é ainda mais explícito:
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Afinal volta Martim de novo às terras, que foram de sua felicidade, e são 
agora de amarga saudade. (..) Poti foi o primeiro que ajoelhou aos pés 
do sagrado lenho (...) Ele recebeu com o batismo o nome do santo, cujo 
era o dia; e o do rei, a quem ia servir, e sobre os dois o seu, na língua dos 
novos irmãos. Sua fama cresceu, e ainda hoje é o orgulho da terra, onde 
ele viu a luz primeiro (...) A palavra do Deus verdadeiro germinou na 
terra selvagem; e o bronze sagrado ressoou nos vales onde rugia o maracá. 
(Alencar, 2011, 306).

A volta das caravelas ao solo brasileiro e a respectiva recepção dos indígenas 
é uma reescrita da já conhecida oposição entre novo e velho mundo. Na 
cena final de Iracema, o velho mundo irá trazer a verdade para o novo; não 
se trata de um encontro para promover a união de culturas, trata-se do 
reconhecimento da soberania de uma sobre a outra. O “ritual” mencionado 
torna o indígena, de uma só vez, cristão e servo de um rei, logo após 
reconhecer a soberania do irmão branco que trazia o primeiro brasileiro, 
filho da índia e do português, forjando uma origem mítica e conciliadora, 
dada pelo amor irresistível dos trópicos.

Nesse gesto fundacional que Alfredo Bosi (1992) chamou de sublimação, 
Alencar inscreve a história americana na lógica da superação do passado 
infiel. Os nativos dos romances de Alencar possuem, segundo o crítico, uma 
disposição natural para servir, ainda que isto implique no extermínio de seu 
próprio povo. A construção desse “mito sacrificial”, berço das civilizações 
americanas, não só reconstrói a narrativa da colônia pela lente conciliatória, 
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mas torna o indígena uma presença do passado, superada, servindo aos 
estados nacionais em consolidação como peça de museu.

De fato, em uma das primeiras obras historiográficas chilenas, a Historia 
general de Chile de Diego Barros Arana, cujo primeiro volume foi publicado 
em 1884, ou seja, quatro anos após o fim da pacificação de Arauco, descreve-
se a barbárie da sociedade indígena com o seguinte exemplo: “El indio 
chileno tenía tantas mujeres como podía comprar o sustentar, cuatro o seis la 
generalidad de los hombres, diez o veinte los más ricos” (2000, 65). Para além 
da terrível generalização do vocábulo “índio chileno”, chama a atenção 
o uso do pretérito para referir-se a esta população, como se já fosse parte 
do passado da nação. Um século e meio depois, sabemos que as questões 
indígenas estão longe de ser um dilema superado não apenas no Chile, mas 
também no Brasil, no Equador, e em vários outros países latino-americanos.

Na relação com estes outros textos, pode-se perceber a postura crítica com 
que Blest Gana enfrenta a questão indígena. Ela não é mobilizada, como 
em Alencar e Mera, para tramar um berço étnico, de um tema do passado. 
Pelo contrário, ainda que haja um recuo temporal de cerca de 30 anos no 
enredo, o texto está em profundo diálogo com o presente da escrita.

Assim como o editorial de La revista católica e o discurso de Vicuña 
Mackenna (diga-se de passagem, amigo de Blest Gana), em Mariluán o 
protagonista lê La araucana de Ercilla. Mas, nem como esperança, nem como 
pura criação, neste romance o poema épico fala de uma impossibilidade, do 
entrave que é para o jovem Fermín Mariluán conviver com sua “armonía 
desgarrada” (Cornejo Polar, 2003). Impedido de viver no espaço geográfico 
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em que a vida guerreira poderia flamejar, o herói quer conciliar as duas 
pertenças.

O não-lugar de Mariluán fala da queda do sonho épico e da falsidade da 
promessa de civilização. A Araucanía é a nostalgia de um passado vivido 
pela leitura, cuja reminiscência no real está ameaçada pela civilização que, 
por seus próprios mecanismos, impede que este homem deixe de representar 
um “outro”. Como acontece em vários romances do autor, “os personagens 
que se recusam a aceitar o limite que a sociedade impõe ao sujeito, à sua 
natureza e à extensão dos seus desejos, tornam-se bodes expiatórios desta 
sociedade” (Bersani, 1984, 76). A prosa do mundo expurga a poesia (épica) 
do coração, numa dinâmica que se repetia na contemporaneidade do autor 
com a ocupação do território araucano. Nesse sentido, discordamos da leitura 
de Álvaro Kaempfer (2006) quando afirma que

las narrativas de exterminio naturalizan3 y a lo más lo narran a partir de 
una desaparición, la escritura delinea un pasado narrable divisible en relación 
con las comunidades políticas cuya cohesión es posible por la extinción o 
desaparición de esos cuerpos. (Kaempfer, 2006, 106).

Se no caso de Alencar essa conclusão é bastante adequada (e já bem 
desenvolvida pelo estudo de Alfredo Bosi, escrito nos anos noventa), no 
caso do Blest Gana, diante do exposto, tal leitura elimina todas as tensões 
internas do romance. Já funcionando no paradigma realista, o autor dispensa 

3 Kaempfer se refere a Alencar (O guarani), Blest Gana (Mariluán) e Galván (Enriquillo).
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qualquer idealização que não seja a do próprio personagem com relação à 
sua identidade. Blest Gana cria uma narrativa em que os limites da ideologia 
liberal ficam expostos.

É digno de nota pensar que por estes anos Brasil e Chile passavam por um 
mesmo processo: a conciliação entre liberais e conservadores no poder. O 
que para Alencar não era nada problemático e impulsava um certo otimismo 
(Bosi, 1992), para Blest Gana soava como uma anomalia perversa, motivo 
de crítica em diversas de suas crônicas e, mais sutilmente, em Martín Rivas 
(Hosiasson, 2017)4.

As contradições do narrador que adere ao projeto de seu protagonista 
(Triviños, 2004), parecem se mover dentro do estreito espaço que a questão 
poderia ocupar no século XIX. Fundindo-se num paradoxo indissolúvel, o 
fardo civilizador de Mariluán, atento às circunstâncias perversas, só calcula 
a liberdade de seu povo dentro do processo da civilização. Se neste aspecto 
o romance morde o próprio rabo é porque a história coeva não ofereceria 
saídas mais radicais. O que interessa é a maneira com que a barbárie do 
“mau selvagem”, Peuquilén, se relaciona com a fome de dinheiro dos 
citadinos, de modo que ao fim do percurso, e no íntimo das justificativas, 
eles se equivalham.

4 É necessário ter em conta que Mariluán é publicado antes de clássicos “indianistas” como Iracema 
(1865), Cumandá (1877) e Enriquillo (1879). Assim, não se trata de um trabalho com o acúmulo 
de obras que trataram do tema, mas sim de escritas contemporâneas, absolutamente diferente do 
que fará o romance indigenista do século XX, problematizando a posição do indígena na nação 
consolidada com mais fôlego do que Blest Gana poderia fazer neste momento. (Cornejo Polar, 
2003).
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Ainda que o narrador tente manter as rédeas da narrativa, concentrando 
na figura de Peuquílen a face de um mal latente e selvagem stricto sensu, a 
fronteira como espaço do interesse do capital amplia o alcance da narrativa 
para além dos maniqueísmos. Se o narrador trata de organizar o mundo 
ao final, em detrimento do caos que antes projetou, ainda assim pondera: 
“Mariluán divisaba a la raza primitiva de sus mayores, rindiendo a la muerte 
los heroicos pechos antes que doblar el cuello a la esclavitud que les amenazaba” 
(Blest Gana, 1876, 123). No que Alencar era “doce”, em Blest Gana torna-
se símbolo de enfrentamento e resistência.
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