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RESENAS

Toda la obra de Maria Rosa Lojo (Buenos Aires, 1954) estd atravesada por
la mirada poética: en sus textos, muchas veces esquivos a las tranquilizadoras
clasificaciones, vibra esa sensibilidad, ese hacer con la palabra, ese crear y
recrear en el lenguaje. De ahi la intimidad que se descubre entre, por ejemplo,
una novela como Zodos éramos hijos, que narra en la tristeza sobreviviente el
expolio de generaciones ilusionadas, y las heterodoxas microficciones liricas
de Esperan la manana verde o Historias del Cielo, pobladas por santos, pueblos
indigenas como los mapuches y los ranqueles, seres fantésticos y fuerzas de
la mitologfa galaico-celta, que hablan de mds alld de la muerte y del tiempo.
O entre las maravillosas “siniguales” que reverberan diminutas y esquivas
como el eco de esa tradicién de “meigas” y “bruxas”, y los tempranos y
enigmadticos poemas en prosa de Visiones, el libro que le vali6 a la autora los
elogios de Olga Orozco y Alberto Girri al concederle el premio de poesia de
la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires de 1984. Se cumplen ahora
38 anos'. La obra de Lojo ha florecido extraordinariamente desde entonces:
dejando por un momento de lado su ingente obra de critica y ensayo literario,
ocho novelas® recorridas por historias familiares y familias histéricas; por

mujeres que perseveran y se preguntan sobre el pasado y sus derivas; por los

1 Como hace casi cuatro décadas, en este 2022, Lojo volvié a la Feria del Libro de Buenos Aires
para ser distinguida con otro galardén por su obra lirica: la Medalla Europea de Arte y Poesia
Homero (establecida por primera vez 2016, en Bruselas, Bélgica), que recibié de manos del poeta
polaco Dariusz Tomasz Lebioda y de la poeta armenia Sona Van.

2 Cancion perdida en Buenos Aires al Oeste (1987), La pasion de los ndmades (1994), La princesa
federal (1998), Una mujer de fin de siglo (1999), Las libres del Sur (2004), Finisterre (2005), Arbol
de familia (2010), Todos éramos hijos (2014) y Solo queda saltar (2018).
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muchos y muy distintos que hacen el relato de un pais o de una infancia.
A ellas se suman cinco libros de cuentos® cuya ficcidn recupera y reanima
vidas, amores, muertes y devociones que cuentan todavia esa Argentina que
Lojo hizo apasionadamente propia. Y, por fin, seis colecciones de textos
liricos* que parecen describir un abrazo cada vez mds plural y ludico frente
al misterio, a lo desconocido, a lo que solo aparece escondiéndose. El tltimo
de ellos, Los brotes de esta tierra, acaba de publicarse’, casi en simultdneo con
la edicién bilingtie de Historias del Cielo, aparecido originalmente en 2011.

Desde su poemario inicial, Lojo construyé una voz fascinada por lo Otro,
por lo irreductible de la alteridad que nos constituye como seres humanos pero
que se nos escapa irremediablemente; una voz que es el testimonio poético
de un preguntarse, de una apuesta por la palabra para sondear el misterio
como la propia intimidad. Si la apuesta se mantuvo, esa voz, ese discurrir,
estd trazado por momentos distintos: el que he llamado “del médium”, que
abarca el ya referido Visiones y Forma oculta del mundo, y el “del chamdn”,

que comprende Esperan la manana verde, e Historias del Cielo (ver Cércano,

3 Marginales (1986), Historias ocultas en la Recoleta (2000), Amores insdlitos de nuestra Historia
(2001), Cuerpos resplandecientes. Santos populares argentinos (2007) y Asi los trata la muerte. Voces
desde el cementerio de la Recoleta (2021).

4 Visiones (1984), Forma oculta del mundo (1991) y Esperan la mariana verde (1998) se publicaron,
inicialmente, bajo el marbete “poema en prosa”, pero el volumen que los retine (y donde aparece
Historias del Cielo por vez primera), Bosque de ojos (2011), lleva como subtitulo “microficciones
y otros textos breves”. A estas debe agregarse El libro de las Siniguales y del iinico Sinigual (2016),
originalmente publicado en gallego (2010).

5 Préximamente aparecerd la versién gallega, incluida en la coleccidn Inesgotdbeis, perteneciente
al proyecto internacional de traduccién Thiasos (Margarita Ferndndez Gémez, dir.).
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2019y 2021). Y tanto podria decir “del médium” como “de la médium”, o
“del chamdn” como “de la chamana”, puesto que se verifican ambos modos,
cuando esa voz, que en los primeros libros toma casi siempre la forma de
un # autorreflexivo, se personaliza con algin género.

Si el momento del o de la médium, entonces, estd trazado por una voz
solitaria que hace de canal para vislumbres que subrayan la angustia de la
palabra frente a lo insondable, frente al mds alld del tiempo y de la muerte,
en el del o la chamdn, la voz, ante el abismo, se vuelve a lo comunal, a las
tradiciones histéricamente silenciadas cuyo decir ha sefialado ya hacia esos
lares siempre esquivos. Y este arraigo, este sostén hace de la del chamdn una
lengua menos hermética, mds abierta al desarrollo narrativo, al juego, a la
ironfa (ver Carcano, 2022). Las Historias del Cielo, que acaban de publicarse
en la traduccién de Brett Alan Sanders y gracias a la labor de difusién de la
poesia latinoamericana en Norteamérica de Marisa Russo y su sello Nueva
York Poetry Press, son quizd el poemario en el que mejor se advierte este
despliegue ludico y abierto. Sus despuntes narrativos sostienen el marbete
de microficcién con el que fueron dados a conocer los textos alli reunidos,
pero no soslayan el costado mds propiamente lirico, en tanto ya desde el
titulo nos anuncian el cardcter plural del decir sobre un espacio al que
solo el mito o la poesia, como palabras que preservan la intimidad de lo
inescrutable, pueden aproximarse. Por eso le cabe el titulo de Maestro tanto
a “Janucd Levi, autora del Eclesiastés” como al chaman ranquel Mira Mds
Lejos, personaje de Finisterre (2005); tanto a santa Teresa de Jess como a

“Lézaro, que volvié de entre los muertos”; tanto al Rey Ubu, protagonista
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de la pieza teatral de Alfred Jarry, como “al poeta sufi”. Todos son llamados
a hablar del Cielo y de Dios, porque el Cielo bien puede estar “en la punta
de una pirdmide” —lo sabe el beduino que atraviesa el desierto—, como
“en el fondo de un pozo de agua color de zafiro” —lo sabian los mayas—,
o en una combinacién de letras, o puede que no sea més que “un soplo que
pasa’ (“Dénde estd el Reino”). Y asi también Dios, en quien conviven la
extrema complejidad y la sencillez mds absoluta, lo incomprensible de la
maldad y la esquivez, y la bondad del derrotado, de ese “carro viejo, roto,
que tambalea por momentos” (“Dios es un carro viejo”). Todas las paradojas
son posibles, puesto que, a lo largo de las Historias del Cielo, diversas miradas
se agregan, se contraponen, pero no se suplantan. Y es que “Las llaves del
Reino son multiples y buena parte de ellas ni siquiera parecen llaves” (“Las
llaves del Reino”): no hay una tnica via para acceder a, o siquiera para intuir,
ese espacio celeste, atdpico, radicalmente otro, que solo se abre a condicién
de olvidar la estadia y que solo es perceptible para los gatos que olfatean el
extrafno olor que impregna al viajero que regresa y nada puede relatar (“El
olor del Cielo”).

Publicado por Ediciones En Danza, los Brotes de esta tierra, el primer
poemario lojiano compuesto casi enteramente en verso, reine textos
(casi todos inéditos) escritos, segtin dice la autora en el posfacio (titulado
elocuentemente “Un libro secreto”), de tres etapas distintas: de entre 1991
y 1998 unos, compuestos alrededor de los afios 2004 y 2005 otros, y, por
tltimo, unos pocos de 2012y 2018. Se trata, podriamos decir, de un libro que

ya estaba escrito, que estaba esperando el momento de nacer y que aparece
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hoy como una oportunidad para recorrer senderos casi desconocidos hasta
ahora, pero reconocibles como parte de ese hacer poético cuyo despliegue,
como queda dicho, atraviesa la instancia del médium y la del chamdn, y se
abre aun a otros nuevos y distintos horizontes.

Cercana a ese primer momento podriamos ubicar la seccién “La ley de
los despertares”, donde la vigilia es el fin del suefio como posibilidad de ver
mis alld, de trascender las sombras, de leer las huellas de un Dios fugado,
indolente. Y también podriamos situar alli el apartado “Padres”, en el que
un yo desdoblado atraviesa el tiempo y la memoria en busca de aquellos,
que rastrea “tras los vidrios”, en una Buenos Aires que fue el centro de un
mundo ajeno, o en las teclas de un piano cuya musica “levanta a los vivos y
a los muertos / hacia la sala del Juicio”. “Ojo de mar”, poema-faro, entre el
bosque y el agua abierta, cierra la seccidén y anuncia ya otras modulaciones,
como las presentes en “La comunidad de los seres”, conjunto de poemas en
el que ya no es el desgarro del tiempo, sino las secretas y césmicas ligazones
lo predominante: los ojos olvidados pero luminosos de los muertos sobre la
pampa derramada, el cielo de “raices brillantes / sobre la tierra htiimeda”, la
arcana hermandad del puercoespin y la flor carnivora, la luz argentina “que
fluye como el tiempo y que permanece”, el mate con el que se comparte
“un alma antigua” o la cordillera “pastora de cabras”.

Con todo, esas secretas intimidades de lo creado no soslayan las crueldades
que dan titulo a la seccién homdnima: reaparecen aqui el dolor de vivir y
el desconcierto ante la indolencia divina: “Dios me tiene en la palma de

Su mano. / No sabe qué hacer conmigo. / No peso nada / y aunque le diga
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tantas cosas / no me oye” (“La palma de Su mano”). Pero no hay, como
antes, tonos desolados, rebeldias lacerantes, sino mds bien aceptacién de

una intemperie que, en el apartado “Arte de amar”, halla su revés:

En mi cuarto hay un varén domesticado
hecho a mi.
Se ha vuelto sutil y entranable con los anos

como una tela fina deslizada bajo la piel.

Cuando lo suelto su sombra camina con la mia
cuando lo dejo él no me deja.

Por lejos que me pierda

en su boca estd mi nombre

en su cuerpo mi casa

en sus ojos el espejo

donde resplandezco. (Lojo, 2022, 43)

El amado parece ser aqui, finalmente, el hogar tan deseado. Y los “Hijos”
que dan nombre a la otra pieza del conjunto, la sorpresa, el don, el deseo
que trasciende: “Los quisiste de pie sobre la tierra”.

Como en Finisterre, como en Historias del Cielo, reaparece aqui el chamdn
ranquel Mira Mds Lejos, cuyo hacer reverbera en el titulo del apartado final

y del libro todo. Sobreviviente del expolio y custodio del tiempo del mundo,
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de los brotes de la tierra, en su fe se adivina el oficio del poeta, ese que
Maria Rosa Lojo ejerce desde hace cuarenta anos y del que los libros aqui

comentados dan testimonio; ese oficio del que escribe como si sus palabras

estuviesen destinadas a sobrevivir

a los mundos,

como si los muertos pudiesen leerlas en bibliotecas
inconcebibles,

como si contuviesen la arquitectura oculta de un cosmos
destruido

que renace y se multiplica. (Lojo, 2022, 60)

La poesa como una empresa que remonta y trastorna los tiempos y los
espacios. La conexién con Historias del Cielo es palmaria. Y es que, como queda
dicho, por esas cronologias que se desbaratan y reordenan poéticamente,
ambos libros se tocan en un punto: si Historias del Cielo representa la
posibilidad, la pluralidad a la que la poesia lojiana arrib6 después de transitar
visiones solitarias y dolientes, todavia presentes como un eco en los textos
mds tempranos de Los brotes de esta tierra, este ltimo libro podria pensarse,
en conjunto, como el despliegue, la puesta en abismo de toda la poética de
Lojo, que queda asi presentada en sus distintas modulaciones. La impresion
frente al nuevo poemario es, entonces, de reconocimiento y sorpresa a la
vez, de continuidad y novedad, algo similar a lo que ocurre con las historias

celestes, ahora renovadas en la musica del inglés.
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