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PALABRAS CLAVE: Bellatin; 
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Resumen: El proyecto escritural de Mario Bellatin constituye 
uno de los más complejos e interesantes de la narrativa 
latinoamericana actual. Con un comienzo a principios de 
la década del 90 basado en la reducción de sus recursos, 
dando lugar a una escritura sobria y austera, esta escritura ha 
evolucionado hasta alcanzar la constante recursividad de la 
reescritura como práctica, así como la fusión de géneros, la 
inclusión de fotografías y la elaboración de apócrifos. Este 
trabajo busca sondear el vacío en la literatura de Bellatin,  
tanto como noción presente en las reflexiones del autor 
(Bellatin 2006), como instancia que funciona de límite y 
condición de posibilidad de sus prácticas escriturales. El vacío 
en una dimensión de tres caras: el vacío que se desprende de 
una escritura que tiende a la elisión de elementos, el que ronda 
toda escritura finalmente publicada en lo que respecta a la 
racionalidad narrativa, pero también el vacío de aquello que no 
puede alcanzarse con la palabra.

KEYWORDS: Bellatin; Void; 
Critic; Archive; Rewrite

Mario Bellatin’s scriptural project is one of the most complex 
and interesting in current Latin American narrative. Beginning in 
the early 1990s based on the reduction of its resources, giving 
rise to a sober and austere writing, this writing has evolved to 
reach the constant recursion of rewriting as a practice, as well 
as the fusion of genres, the inclusion of photographs and the 
elaboration of apocrypha. This work seeks to probe the void 
in Bellatin’s literature, both as a notion present in the author’s 
reflections (Bellatin 2006), as an instance that functions as a 
limit and condition of possibility of his writing practices. The 
void in a three-sided dimension: the void that emerges from a 
writing that tends to elision elements, the one that haunts all 
finally published writing with regard to narrative rationality, but 
also the void of that which cannot reach with the word.
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“No hemos encontrado nada que falte”
“Si no está aquí, ¿cómo sabes que falta?”

Twin Peaks, The return, parte 3

IntroduccIón: el problema con los orígenes

Si bien la carrera literaria de Bellatin comienza con Las mujeres de sal, su 
primera novela de 1986, la novedad formal que se identifica con Bellatin 
coincide con Efecto invernadero de 1992, que contaba en sus orígenes con 
cerca de mil o mil quinientas páginas que hoy estarían perdidas (las cifras 
varían; en algunas entrevistas el autor habla de 500 páginas). El escritor 
realizó un trabajo de depuración extrema que redujo ese volumen a las 
modestas 54 páginas con que cuenta la edición de 1992.1

Con esta novela, Bellatin encuentra una lengua personal, un estilo y 
formas propias, que hace que un cotejo superficial entre esta novela con 
Las mujeres de sal demuestre una diferencia de naturaleza evidente. Las 
mujeres de sal presenta todavía rasgos que la asemejan más a una novela 

1 Existe la posibilidad de echar un vistazo a lo que fue esa novela más extensa gracias a que se conserva 
un manuscrito cercano a esa etapa escritural. Fue salvaguardado por José Carlos Alvariño, amigo 
del escritor. Tiene un ensayo de tapa con una hoja de papel con sello de agua que dice “Calidad 
Atlas. Industria peruana” doblada en cuatro. La faz que funciona como tapa tiene dibujos: un 
paraguas, los días de la semana y dos títulos propuestos con un signo de interrogación, hechos 
con tinta negra; con fibra verde un dibujo de rayas a modo de lluvia y con fibra negra dos 
teléfonos que parecen no tener relación. Los títulos ensayados son “Y si la belleza corrompe a la 
muerte” y “Nunca llueve los jueves” y están escritos con una letra que no corresponde a Bellatin 
ni a Alvariño. Se publicó tal cual en Condición de las flores (2008), con los respectivos datos y 
fechas sobre su historia y recuperación. En el repositorio Arcas pueden revisarse las imágenes 
de esa versión: http://arcasdev.fahce.unlp.edu.ar/greenstone3/colecciones/collection/bellatin/
document/be_PL_NEi_01_001-022.

http://arcasdev.fahce.unlp.edu.ar/greenstone3/colecciones/collection/bellatin/document/be_PL_NEi_01_001-022
http://arcasdev.fahce.unlp.edu.ar/greenstone3/colecciones/collection/bellatin/document/be_PL_NEi_01_001-022
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realista convencional que a cualquiera de las obras posteriores del autor: 
hay descripciones detalladas de interiores o intromisiones del narrador en 
la interioridad de un personaje, elementos impensables en la poética que 
Bellatin proseguirá luego.

A partir del recorte de mil páginas de esta novela, el escritor da con esa 
escritura neutra, fría, ese registro de un “maniático del encuadre y el delineado” 
(Pauls 2005), con la que construirá sus siguientes novelas: Canon perpetuo 
(1993), Salón de belleza (1994), Damas chinas (1995) y Poeta ciego (1998). 
En la década del 2000, en una clara conciencia de tener en su haber una 
obra personal y consolidada, Bellatin comienza el trabajo de reescritura, 
reapropiación y el juego con otras disciplinas artísticas. Según el crítico 
Rafael Lemus:

A partir de El jardín de la señora Murakami (2000), comienza la otra 
vanguardia:

 La fusión de géneros, la elaboración de apócrifos, los necios juegos 
posmodernos. Acotado el mundo y empobrecida la narrativa, la obra de 
Bellatin va más allá de la literatura: incluye fotos, remeda los ready-mades, 
se resuelve en un oscuro performance. Oculto bajo sucesivos disfraces, 
el autor escribe como si pintara o fotografiara. Antes que libros, esboza 
mecanismos. Desvaría. (Lemus, 2007, s/p).

Para matizar este supuesto “empobrecimiento de la narrativa” notado por 
Lemus, podemos reformular la situación del siguiente modo: para Bellatin, 
siempre a partir de los años 2000, escribir es dar cuenta de un universo 
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narrativo que depende de operaciones donde se recombinan textos ya 
publicados o se reescriben tramas anteriores. En cada publicación nueva, 
los relatos ya escritos retornan en función de maniobras que buscan hacer 
visible la escritura y su movimiento, más que aquello que se relata. Incluso 
podría decirse que Bellatin ya escribió gran parte de su universo narrativo 
y que su atención puesta en la escritura como práctica tiende a acercar y 
unificar las historias relatadas en la década del 90 y del 2000. Pueden revisarse 
libros como El palacio, donde regresa el salón de belleza, ese establecimiento 
donde se centra su cuarta novela, y “el cuadernillo de las cosas difíciles 
de explicar” de Poeta ciego, novela de 1998, o también Lecciones para una 
liebre muerta, de 2005, donde directamente yuxtapone fragmentos de esas 
novelas con escritura nueva, y quizás podamos incluir a su Obra reunida 1 
y 2, antologías que podrían ser parte del mismo impulso: hacer visible su 
escritura y la evolución formal de la misma, con el resultado de concentrar 
su universo narrativo.

Ahora bien, este procedimiento muestra sus propios límites. En el transcurso 
del año 2018, Bellatin se encontraba escribiendo una obra que incluiría la 
mayoría de sus libros ya publicados, pero que abandonó parcialmente o 
por lo menos modificó en gran parte. En ese entonces afirmaba el autor: 
“Escribo el ‘Libro de Orígenes’, con el universo que ya creé, con personajes 
de mis más de 30 libros, pero con nuevos detalles, otros puntos de vista. 
Sería el libro de los libros. Si sale bien, que no va a salir bien, no tendría 
sentido seguir publicando” (2018a, s/p). En otra entrevista por aquellos 
días destaca que “la regla es que no me puedo escapar del universo que ya 



Caracol, São Paulo, N. 25, jan./jun. 2023

Varia

751

creé”, en una línea de trabajo que parece ir contra la novedad. “De todas 
las artes, la novela busca esa novedad; no hay variaciones, algo tan usual en 
música, dibujo o pintura”, indicó (2018b, s/p). Con la noción de “novedad”, 
Bellatin se refiere a aquellas novelas cuyo interés se agota en la constitución 
de un hápax, es decir, en la pretensión de constituir un ejemplar único 
e inédito.2 Un hápax, vale recordar, es una palabra o expresión que solo 
se encuentra documentada una vez en una lengua, un autor o un texto. 
Bellatin, en cambio, busca variaciones como en música: plantea su escritura 
como un canon perpetuo (recuérdese que se llama canon a la pieza que, de 
tipo contrapuntístico, se basa en imitar dos o más voces que se encuentran 
separadas por un intervalo de tiempo). Esto permite entender esa afirmación 
acerca de ese Libro de Orígenes: “Sería el libro de los libros. Si sale bien, que 
no va a salir bien, no tendría sentido seguir publicando”. Aquí la victoria 
equivale a la derrota: un libro que contenga toda su obra debería incluir 
todas sus variaciones posibles, incluir en un libro el canon perpetuo de su 
universo, lo cual reduciría al escritor al silencio y a dejar de publicar. Pero 
es imposible, de modo que la derrota subsecuente le permite la victoria 
de seguir escribiendo. Esta imposibilidad se debe al vacío constitutivo de 

2 Por su parte, Panesi recuerda que Bellatin busca “la producción de lo inédito, del detalle 
característico, del instante irrecuperable” alejándose de la crítica y su etiqueta de ocasión, o de 
“la fórmula que aprisiona, inmoviliza y diluye la característica individual” (Panesi, 2022, 49). No 
obstante, de inmediato nota que estos detalles singulares generan su propia forma de generalidad 
mediante la repetición que aquí identificamos como canon: “La repetición supone una cierta 
generalidad dentro las profusas variaciones y particularidades de lo narrado, porque lo que se 
repite vuelve para ser reconocido en el raudal de circunstancias nuevas en las que aparece”. (49).
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su propuesta literaria iniciada con Efecto invernadero:3 Bellatin no puede 
escribir un “libro de los libros”, no porque la riqueza enorme y variable de 
lo ya escrito lo comprometería con una empresa interminable –bien podría 
pensarse en la posibilidad de cierto libro que contenga una unificación de 
todos sus libros–, sino porque cualquier intento de este tipo dejaría fuera 
las posibilidades que abre esa reducción material de su escritura e ideal de 
su universo imaginario; es decir, quedarían desactivados aquellos posibles 
no preexistentes que se constituyen a posteriori, a partir de nuevas lecturas 
y de nuevos lectores operando en los vacíos de la escritura bellatiniana.4

Es por esto que toda insistencia crítica en la literatura bellatiniana como de 
palimpsesto es sólo un lado del fenómeno: si es cierto que estamos frente a 
la “utopía borgesiana de una literatura en transfusión perpetua” (Martinetto, 
2012, 32), se debe hacer un señalamiento urgente. La mutación y reescritura 
constantes son posibles por aquello mismo que pone un límite a esa misma 

3 “Parto de la nada, no tengo diálogo, no tengo color, utilizo la forma más elemental de narrar 
que es la tercera persona, como lo hacían los juglares. Solamente de otra manera podrá aparecer 
un diálogo, un adjetivo o un lenguaje más amplio, más abierto”. (Bellatin, 1992, 12).

4 En otras palabras, las del epígrafe que encabeza este trabajo, la fuerza de su escritura reside en 
que no sólo no tenemos lo que nos falta, producto del “escribir sin escribir”, sino que nos falta 
los contornos del propio saber de la falta. Más claramente lo dice Panesi: “Broma es elidir la 
palabra “sida” de la imposible alegoría que es Salón de belleza, donde todo alude, para el lector, a 
la enfermedad, sin que la narración jamás se haga cargo de tal suposición (ni la niegue tampoco). 
En todo caso, la omisión de la elipsis, sin decirnos por qué, oscuramente, sin explicaciones, 
refuerza el vínculo con lo elidido. (Panesi, 2018, 158).
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“utopía”: el vacío, la falta, el silencio de una escritura que trabaja contra su 
propia potencia de expresión.5

En palabras de Didi-Huberman, “lo propio del archivo es su hueco, 
su ser horadado” (2012, s/p). Para el esteta francés, esto significa que el 
archivo ha padecido censuras arbitrarias o inconscientes, destrucciones y 
agresiones históricas. El horadamiento es material. Pero en nuestro caso, 
hay un horadamiento que siendo ideal, virtual, sigue siendo real, porque 
permite justamente la gestación de nuevas posibilidades de creación y de 
interpretación. El Libro de Orígenes hubiera fundado una nueva dirección, 
una totalización que ofrecería nuevos vacíos y horadamientos, pero al precio 
de enterrar la diversidad de los previos.

Podría objetarse que no hay tales agujeros en el espacio todavía ideal del 
“universo Bellatin”, es decir, el hecho de que se refiera a hechos ficticios 
sería lo que permitiría su mutación y transformación: se diría que lo 
escrito e imaginado puede cambiar a voluntad del autor para crear nuevas 
posibilidades. Pero no: incluso el mudable universo ficticio del escritor 
está ligado fuertemente a su inscripción en una escritura singular que, en 

5 La utopía señalada por Martinetto se asemeja mucho a la que alguna vez propuso Barthes. Nos 
referimos a aquella “utopía social” donde el texto es cruce igualitario de códigos y lenguajes, 
y donde el recorrido de la lectura siempre es productivo a partir de un lector vaciado que se 
constituye en conector de los múltiples códigos del texto. Esta “utopía social” lleva a cabo 
aquello que no se cumple en las relaciones sociales: un espacio de relaciones entre lenguajes 
donde “ningún lenguaje corta camino al otro, en el que circulan los lenguajes” (Barthes, 1994a, 
81). Esa acogedora homogeneidad entre lenguajes se encuentra interrumpida en la escritura 
bellatiniana por el vacío, por las faltas, los cortes que no pueden atribuirse al texto como “tejido 
de citas provenientes de los mil focos de la cultura” (Barthes, 1994b, 69), porque el vacío no se 
presenta como cómplice eslabón del significado.
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virtud de su constante referencialidad material, va estrechando el destino 
de aquel universo a los avatares de las lógicas del archivo, entre el vacío, la 
falta y los fragmentos.

un canon perpetuo contra la curaduría crítIca

En una entrevista del año 2006, el autor señala que Obra reunida (2005) 
formaba una suerte de “trilogía final, la trilogía de la despedida” que incluía 
otros libros: Lecciones para una liebre muerta, que también es una suerte de 
obra reunida pero con los relatos montados en fragmentos yuxtapuestos, y 
un libro que se estaba preparando en aquellos años que compilaba la escritura 
crítica que sus libros habían propiciado:

Están la Obra reunida, La liebre muerta, y, por último, el libro que estoy 
haciendo ahora en Argentina con unos arqueólogos literarios que han 
reunido las críticas de mis libros. La idea es agarrarlas y volverlas anónimas, 
pues así como el crítico se apoderó de mis textos, yo ahora me apodero de 
sus críticas. Se construye así una especie de collage bastante arbitrario: un 
fragmento de crítica, otro de ficción, para que se espejee lo que la palabra 
generó y lo que la palabra dice en sí misma. Entonces, la trilogía está 
compuesta de la palabra publicada (Obra reunida), la palabra archivada 
(La liebre muerta) y lo que la palabra escrita motivó. (Bellatin, 2006b, 18).6

6 Como antecedente de este impulso, pueden añadirse Tres novelas (1995) donde se publican 
Efecto invernadero, Salón de belleza y Canon perpetuo y, además, una publicación de 1996, Salón 
de belleza. Efecto invernadero, donde se editan esas novelas homónimas.
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Lecciones para una liebre muerta (2005), publicada en el mismo año de 
la primera Obra reunida, está compuesta por fragmentos pertenecientes a 
diversos relatos, la mayoría ya publicados como es el caso de Poeta ciego 
y Salón de belleza. El título remite a la acción artística Cómo explicar los 
cuadros a una liebre muerta, del artista alemán Joseph Beuys, presentada 
en la Galería Schmela, de Düsseldorf, en 1965. De un modo similar al 
de Bellatin en su etapa más reciente, el trabajo de Beuys se centra en la 
recolección de determinados materiales y la contraposición de sus texturas, 
y diferentes densidades, aspectos cuya presentación es capital en el efecto 
estético logrado (si bien utiliza oro en alguna de sus exposiciones, la mayor 
parte de materiales son papel, fieltro, paja, y animales muertos y en ocasiones 
vivos). Esta es una especie de fuga con la cual tanto Beuys como Bellatin 
buscarán escapar al “disecado” de las etiquetas críticas o al poder fijador 
de las galerías y museos. Se puede decir, también, que con Lecciones para 
una liebre muerta, Bellatin nos ofrece un “nomadismo generalizado”: el 
significado, por medio de la lectura, se muestra como inespecífico a partir 
de su “designificación y resignificación constante y en proceso, posibilitando 
la composición de nuevas obras a partir de la reorganización interna de los 
mismos materiales en el sistema general” (Colares, 2015, 9).

De las partes expuestas en el libro se destacan las de Salón de belleza. A 
diferencia de los fragmentos de Poeta ciego, que son una clara recopilación, 
palabras más palabras menos de aquella novela, los fragmentos de Salón de 
belleza relatan más bien la excavación arqueológica en las circunstancias 
de producción de aquella novela. Esto sucede, como ya afirmamos, con la 
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emergencia de un Bellatin curador o archivista que sondea las condiciones 
de creación de un hipotético significado originario de Salón de belleza. Así, 
a partir del fragmento 183 (todos están numerados) se lee: “Hace algunos 
años, mientras el autor de lecciones para una liebre muerta intentaba redactar 
su libro salón de belleza, empezó a frecuentar su casa un amigo que al mismo 
tiempo que estudiaba filosofía acostumbraba a travestirse en las noches” 
(Bellatin, 2005, 107). La mención del “autor” de una obra llamada “salón 
de belleza” nos coloca como lectores fuera de lo relatado en la novela de 
1994; antes bien, se nos ofrece una glosa de aquella publicación. Es decir, 
la introducción del autor, que en otros fragmentos aparecerá incluso con 
nombre propio y también en minúsculas, “mario bellatin” y del nombre de 
la novela, son elementos que sabemos o detectamos en la misma realidad 
en que se produce nuestra lectura, de modo tal que los fragmentos que 
vinculamos a Salón de belleza en Lecciones para una liebre muerta no están 
relacionados a la primera novela como repetición o expansión diegética, 
sino que hay una reconstrucción creativa que va a merodear tanto por las 
interpretaciones que suscitó la novela de 1994, como por las ruinas de lo 
que fueron las circunstancias de su producción, intervención habilitada por 
la incompletitud de aquellas escrituras como de los vacíos que esta escritura 
hace emerger.

Finalmente, a la palabra publicada (Obra reunida) y la palabra archivada 
(La liebre muerta) le seguía el volumen de “lo que la palabra escrita motivó” 
para completar la trilogía, pero no fue editado. Sí se publicó un pequeño 
texto que iba en el mismo sentido, como parte de ese otro todo que no llegó. 
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Se llamó “Kawabata: el abrazo del abismo” y fue una nota a encargo para 
el suplemento cultural del diario La Nación donde el escritor escribe una 
semblanza sobre el escritor japonés Yasunari Kawabata.7 El texto, publicado 
12 de abril de 2008, comenzaba así:

¿Qué puede pasar con esa totalidad sospechosamente admitida que la 
convención crítica llama con resignada etiqueta clasificadora “literatura 
japonesa”, si alguien decide erigir una cámara de vacío a su alrededor? 
¿Qué pasaría si los hilos sentimentales que se crean alrededor de la idea 
de determinada escritura se deshicieran en el vacío? Quizá sea este el 
mecanismo retórico que Yasunari Kawabata creó para obligar a una 
literatura a reescribirse a sí misma. (2008b, s/p).

Este comienzo era una clara rescritura del texto canónico de Jorge Panesi 
(2018) que comenzaba así:

¿Qué puede pasar con esa totalidad sospechosamente admitida que la 
convención crítica llama con resignada etiqueta clasificadora “literatura 
latinoamericana”, si alguien decide erigir una cámara de vacío a su 
alrededor? ¿Qué pasaría si los hilos sentimentales que con flojera nos atan 

7 Bellatin precisa el origen del texto en una entrevista de 2014: “Antes de la publicación de ese 
artículo que apareció en La Nación, dirigí durante un tiempo, junto a Philippe Ollé-Laprune, 
una revista pequeña que compartía ciertas características de los Cien mil libros, llena de puro texto 
apretado y que viajaba pegada a la revista Celeste. Era un proyecto que Philippe Ollé-Laprune y 
yo habíamos planeado para cuatro números solamente. Cada título tenía una temática particular. 
El último número era sobre las críticas que una serie de autores había hecho sobre mi obra. Era 
como archivar esas críticas, hacer que no se perdieran, y entonces fue como apareció ese número 
dedicado a mi obra”. (Bellatin, 2014a, s/p).
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a los cambiantes reflejos de una identidad contingente, en vez de romperse 
se deshicieran en el vacío(…). (Panesi, 2018, 157).8

La “operación retórica” de Bellatin, en este caso, consistió en ese pastiche 
que había planeado como volumen final de la “trilogía de la despedida”: la 
reescritura de la palabra de los críticos. Estos diversos textos dedicados a su 
literatura fueron reorientados hacia la obra y figura de Yasunari Kawabata, 
para que los críticos, estos personajes que etiquetan, clasifican y explican el 
valor de una obra literaria, lo hablaran sin haber tenido la voluntad de hacerlo 
poniendo en suspenso, además, el valor de sus categorías. Este texto generó 
cierto roce, para el cual la palabra “polémica” sería excesiva (al parecer uno 
de los críticos identificó su escritura y escribió al diario), pese a que Bellatin 
hizo una aclaración, en el blog de Daniel Link donde aparece con fecha 
13 de abril del 2008, en la cual afirma que la nota publicada en La Nación 
iba acompañada de nota al pie donde se delataba la operación de escritura.

*Querido L: te quería informar que ayer en ADN salió una nota mía sobre 
kawabata...envié la nota con un pie de página donde decía que había sido 
hecha con la técnica de copypaste (copyright 2008), pie que no apareció 
lamentablemente...es que para responderme una serie de preguntas hice 
ese texto juntando una serie de fragmentos que distintos críticos han hecho 
sobre mis libros..cambié la palabra bellatin y le puse kawabata, cambié 

8 Recupero el texto de su más reciente publicación en La seducción de los relatos. Crítica literaria y 
política en la Argentina (2018). El texto, sin modificaciones significativas, circulaba en internet 
al menos desde el año 2005, fruto de una ponencia de Panesi en la presentación de La escuela 
del dolor humano de Sechuán realizada en el MALBA. El crítico argentino ha vuelto a releer este 
episodio este año en “Las trampas de Mario Bellatin”, publicado en El taco en la brea.
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el nombre de algunas obras y yastá... salió un artículo estupendo sobre 
kawabata, impecable en su verosimilitud y certeza cosa que, entre otras 
cosas, nos demuestra que sólo hay una palabra, que siempre se puede 
hablar sólo de lo mismo. el texto completo es sólo un melange de panesi, 
lemus, glantz, schettini, pauls, goldchluck y ollé laprune, quienes -como 
demuestran los comentarios de la versión electrónica del diario que califican 
el artículo de brillante y espléndido- han escrito sin saberlo de manera 
excepcional sobre kawabata. Creo que se trata de una reapropiación así 
como los críticos se sintieron con el derecho de escribir sobre mis libros 
así yo recupero las palabras que mis libros generaron, ¿la propuesta queda 
validada? ..eso me hace recordar al asco que nos causa un pelo suelto y el 
placer de una cabellera sedosa Mario**. (Bellatin, 2008c, s/p).

Como el escritor mexicano explica en el blog, los críticos hablaban 
maravillosamente de Kawabata sin saberlo. Y la falta que Bellatin lamenta 
no es menor: la publicación en el diario dejó de lado una nota al pie que 
delataba a un Bellatin-curador que aclaraba desde el principio el mecanismo 
“retórico” utilizado. Esta addenda recibe varios nombres de parte del autor, 
quien duda acerca de cuál es la etiqueta correcta: “melange”, “copypaste”, 
“apropiación”. Esta vacilación se explica porque el escritor se acerca al 
lenguaje de esos que convierten en objeto de estudio lo que él da para leer: 
los críticos literarios. El problema es de jurisdicción: es decir, la vacilación 
del escritor al definir o nombrar aquello que entregó al periódico se debe a 
que se acerca a un lugar de enunciación que le es ajeno, el metatextual, el 
específico de la crítica (Genette, 1989, 13). Esa nota al pie, a nuestro juicio 
sabiamente elidida, constituía una anomalía, una agramaticalidad dentro de 
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las coordenadas de la escritura del mexicano, porque hubiera estabilizado 
el texto o lo hubiera explicado.

El texto publicado en La Nación tuvo dos reescrituras, una publicada en el 
sitio Letras Libres con el título de “El Cardenal y el Tapacaminos” (2013) y 
otra llamada “Mujeres de pieles infinitas”, borrador inédito domiciliado en la 
Crigae (UNLP). El primero es una reelaboración del principio desarrollado 
en Kawabata: el abrazo del abismo, pero puesto en obra en la narración: el 
principio de reapropiación continúa, la estructura de metatextos cautivos 
es la misma, pero el encuentro entre dos escritores, que es lo que moviliza 
el proceso de construcción de Kawabata: el abrazo del abismo ingresa en 
el relato, es explicitado en la narración. Es decir, la identificación entre 
Kawabata y Bellatin del texto publicado en La Nación sube a la superficie 
textual por medio de la comparación de dos especies de aves, el “cardenal” 
y el “tapacaminos”, que se encuentran para charlar sobre sus vidas pasadas. 
Las palabras de los otros, de los críticos, que siguen cimentando parte del 
relato, se añaden además, como “personaje” del relato, es decir, se añade al 
“crítico literario” (“la crítica”, “los periodistas y estudiosos”) como personaje 
que estudia en este caso ornitología y tiene como objeto de estudio estas aves 
y este encuentro inusitado entre ambas (la “Literatura de Aves Románticas”). 
El relato comienza con la cita de Panesi y estos reemplazos ya realizados: 
“¿Qué puede pasar con esa totalidad sospechosamente admitida que la 
convención crítica llama con resignada etiqueta clasificadora Literatura 
de Aves Románticas, si alguien decide erigir una cámara de vacío en su 
alrededor?”.
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Aquello que emerge con más fuerza, luego del texto dedicado a Kawabata, 
es la polémica con aquellos que se encargan del metatexto9 en el proceso de 
circulación de un texto:

Si los especialistas de Literatura de Aves Románticas afirman que las aves 
les son indiferentes entonces me pregunto en qué basan sus profesiones. 
Me parece lamentable no solo que las instituciones que los albergan –
muchas de ellas solventadas con el dinero de nuestros impuestos– hagan 
caso omiso a una actitud semejante, sino que incluso paguen a una serie 
de empleados de limpieza para que enceren y pulan de vez en cuando las 
placas de sus departamentos de estudio donde se lee claramente dirección 
académica de estudiosos de literatura de aves románticas. (2013, s/p).

El Cardenal y el Tapacaminos: un vacío poblado de nada es una suerte de 
reseña que intenta rescatar la obra imaginaria El Cardenal y el Tapacaminos 
de determinados automatismos críticos que escriben bajo la seña de la 
“Literatura de Aves Románticas”. “Escucho ya las clases de ciertos maestros, 
escandinavos principalmente, de estudios de Literatura de Aves Románticas, 
con las caras radiantes por creer haber recobrado un tesoro que pensaban 
se les había escabullido: el encuentro necesario entre especies distintas e 
irreconciliables”. La narración tiende al alegato institucional cuando no al 
ataque de ciertas formas de leer críticas en torno de la “Literatura de Aves 

9 Nos referimos, por supuesto, a la metatextualidad como relación crítica. “El tercer tipo de 
transcendencia textual, que llamo metatextualidad, es la relación -generalmente denominada 
«comentario»- que une un texto a otro texto que habla de él sin citarlo (convocarlo), e incluso, en 
el límite, sin nombrarlo (…). La metatextualidad es por excelencia la relación crítica.”. (Genette, 
1989, 13).
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Románticas”, que establecen su interés en el cruce y comparación entre 
dos tipos de aves, y dejan de lado el relato acerca de la procedencia de cada 
ave, que abarca varias reencarnaciones: “aquella parte del libro donde los 
dos pájaros hablan de sus vidas pasadas, de sus reencarnaciones, de cómo 
uno de ellos fue un perro egipcio y el otro vivió más de tres eras como una 
simple piedra ubicada al fondo del mar” (2013, s/p).

El texto de “Mujeres infinitas” no tiene fecha de escritura, pero sí lo tiene 
la novela homónima de Daniel Escoto, sobre la cual Bellatin escribe. Mujeres 
de pieles infinitas, novela de Escoto, se publicó en 2012, y el documento fue 
aportado por Bellatin al archivo radicado en la Plata en 2013, según consta 
en la portada de la carpeta que lo contiene, de modo que la reescritura de 
Bellatin no puede diferir mucho en términos cronológicos, lo que coloca 
ambas reescrituras de “Kawabata: el abrazo del abismo” en las mismas fechas. 
“Mujeres de pieles infinitas”, reescritura de Bellatin, comienza de igual 
manera que los anteriores, pero introduce todo un reemplazo de etiquetas: 
las aves del texto anterior son cambiadas por la novela de Daniel Escoto, 
la “Literatura de aves Románticas” por “Nueva Literatura Mexicana”, y el 
encuentro entre las aves por el encuentro entre “realidad” y “escritura”. Como 
en Kawabata: el abrazo del abismo y El Cardenal y el Tapacaminos: un vacío 
poblado de nada, se mantiene la polémica con aquellos que se encargan del 
metatexto en el proceso de circulación de un texto.
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En el paso a Mujeres con Pieles Infinitas10 las aves desaparecen, pero emerge a 
la superficie la expresión “rara avis”, etiqueta ya gastada para definir extrañezas 
literarias o artísticas, y con la cual se ha etiquetado al propio Bellatin. A 
continuación citamos un fragmento de El Cardenal y el Tapacaminos: un 
vacío poblado de nada consignando en cursiva las variaciones que aparecen 
en Mujeres con Pieles Infinitas:

Los conozco, a estos estudiosos, desde que era joven. Con sus manuales e 
imposiciones que lo único que lograban era muchas veces destruir a autores 
que no calzaran con sus intereses. Con aquella pulsión que tuvieron de 
jóvenes de aprender ornitología (castellano) y especializarse en su literatura 
únicamente por razones que les dictaba el corazón y no el rigor cerebral 
que debe tener cualquier rama de la ciencia que se respete. Ahora, la idea 
de que toda aquella escritura se va a transformar en este tipo de encuentros 
–como sabemos, entre aves de especies distintas e irreconciliables (va a 
continuar como ellos propusieron hace cuarenta años –van a poner como una 
rara avis el libro Mujeres de Pieles Infinitas-) les debe de haber devuelto el 
alma al cuerpo (2).

Estas reescrituras, mínimas como son, dejan ver el funcionamiento de 
la referencialidad de su escritura y del vacío que supone: involucran un 
tiempo no lineal, partido, porque puede establecerse el curso temporal de 
los textos, pero es luego de la lectura de “Mujeres de Pieles infinitas”, y del 
mote crítico “rara avis” en ese relato, que se puede retornar a “El Cardenal y el 

10 Debido a la naturaleza inédita del documento, no se consigna sólo el número de página del 
manuscrito.
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Tapacaminos” para percibir que es el relato de dos raras avis, que lo fue desde 
un principio, o mejor dicho, que habría de serlo ya que silenciosa y lentamente 
fue preparando un sentido que habría de consolidarse en nuestra lectura 
posterior. Acaso puede objetarse que la “rara avis” podía ser comprendida 
ya en la lectura de “El Cardenal y el Tapacaminos”, porque en Bellatin “la 
indeterminación crea condiciones productivas y enriquecedoras de lectura” 
(Sáenz, 2012, 143), y un lector podría reponer la expresión sin mayor ayuda. 
Sin embargo, en estos textos se busca la mostración, la referencialidad de 
la escritura y la emergencia escalonada de posibilidades (el vacío poblado 
de nada) que sólo se constituyen como tales en otra escritura más, en otro 
escenario desdoblado, porque lo que está en el meollo del asunto no es el 
juego cómplice con un lector más o menos entendido, sino la potencialidad 
de una literatura como “un arte más”11, que se ha fijado ciertos límites, que 
drena el texto de lecturas o connotaciones calculadas, y que depende de su 
propia materialidad para generar entendidos propios y específicos. Lejos de 
ser un mero encono por parte del escritor hacia los críticos lo que moviliza 
la escritura, el problema es de principio: es la tendencia a tomar la escritura 
en su referencialidad que colisiona con la estrictamente metatextual de los 
críticos literarios.12 El conflicto con estos, entonces, está en la naturaleza de 

11 “Se trata de orientar a los escritores para que se ubiquen en las fronteras de lo literario para 
advertir que el ejercicio de la escritura es un arte más, y que está sujeto a los movimientos y reglas 
que se manejan al considerar la experiencia artística como parte de un todo que no se fragmenta 
en cada una de las prácticas particulares”. (Bellatin, 2006a, 9, el destacado es nuestro).

12 Vittoria Martinetto hace un uso más extensivo de la terminología de Genette que, por supuesto, 
aquí utilizamos en parte y con determinado sesgo. Si bien podemos estar de acuerdo en que 
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la escritura que los separa para siempre: mientras que aquellos están en su 
nivel metatextual, desde el cual interpretan, busca un más allá de la escritura, 
y hasta trabajan con categorías a las cuales los escritores deben adaptarse so 
pena de ser “destruidos”; Bellatin concibe una escritura con plenos derechos 
de superficie sin necesitar de otra cosa que de ella misma, y cuyo valor 
está a la espera de otro trazo o construcción del escritor. Es en este sentido 
que debemos entender como una agramaticalidad aquella nota al pie no 
publicado en el texto de Kawabata…: era un trazo o addenda metatextual, 
explicativa, un comentario de compromiso, lejos de ese trabajo que raya en 
lo filológico, secundario pero decisivo, en la escritura de Bellatin.

conclusIones al vacío

Aunque lleva diferentes nombres (silencios, omisiones, elipsis), el vacío 
no es la mera vacuidad o ausencia de escritura, sino que coincide con la 
señalización de la contingencia esencial de las presencias o fragmentos, y con 
la interrupción de los sentidos compartidos. Es la idea de que esta escritura 
se señala todo el tiempo como resultado parcial de algo mayor no mostrado, 

las obras de Bellatin terminan conformando una “escritura de segundo grado” como así lo 
afirma Martinetto (2012, 17), el uso maximal de los esquemas de Genette termina restando 
problematicidad a la literatura del mexicano, o por lo menos, termina dándole un núcleo 
problemático que monopoliza todo enfoque: la escritura como un único libro que se construye 
con nuevas obras. No es de extrañar que la propia Martinetto vacile en su postura metatextual al 
considerar que una nueva lectura crítica de Bellatin resultaría “inútil”, ya que su interpretación 
ya estaría contenida de antemano en la obra del mexicano. Vacilación similar, recordemos, a la 
del propio escritor, cuando quiere definir metatextualmente la operación de escritura que realizó 
en el diario La Nación.
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perdido, o simplemente desechado, vacío que acecha la seguridad de todo 
paso o camino en la lectura. Si Bellatin ofrece un manojo de fragmentos 
(Pauls 2005; Chejfec 2009),13 estos son el lado más visible de una silenciosa 
persecución al vacío del relato. Ahora bien, esto no consiste en apuntar 
directamente al vacío por medio de una designación que sería siempre 
infructuosa, sino que consiste en generarlo como un subproducto colateral 
del ejercicio mismo de una escritura que se desenvuelve por medio de la 
reducción de su potencia expresiva. Para aclarar este punto, acudo a una 
cita extensa del propio autor:

“Yo sostengo […] que los personajes de mis libros escriben desde el 
silencio, desde la nada, desde la falta –tanto en su acepción de carencia 
como de infracción–, donde el lenguaje nunca es demasiado poco, pues tiene 
siempre demasiadas posibilidades para expresar lo que se quiere expresar: 
precisamente aquello que no se puede decir. Hay como una búsqueda 
constante de escribir sin escribir, de resaltar los vacíos, las omisiones antes 
que las presencias. Quizá por eso, aquellos narradores busquen, a veces, 
escribir sin necesidad de utilizar únicamente las palabras para expresarse. 
[…] Una zona [fronteriza] donde la palabra literatura pierde su sentido –
en realidad nunca entendí qué significaba realmente el término literatura–. 
Los narradores de los libros se concentran entonces en ser un espacio de 
creación de palabras y de estructuras que las contengan y que además 
las hagan transmisibles. Esa frontera me parece sumamente interesante 

13 Pablo Vergara piensa el vacío como operatoria que lanza un punto de referencia más allá de 
los márgenes institucionales de la literatura. “La experimentación del vacío ha de entenderse 
como un “efecto” que se logra echando mano a materiales significantes que, si bien pueden 
parecer herméticos, no habría que creerlos ilegibles sin más y que bien pueden construir una 
representación”. (Vergara, 2010, 2).
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porque encontrarse en medio de dos vacíos –característica fundamental 
de toda frontera– suele dar como resultado la superficie propicia para 
la indagación, los cuestionamientos, sin llevar a la discusión la carga de 
una retórica determinada que, generalmente, está plagada de una serie de 
respuestas que son letales para cualquier creador. (Bellatin, 2012, 211-212, 
los destacados son nuestros).

La escritura bellatiniana, desde su segunda novela hasta el presente, se 
orienta a una reducción de su expresión, de sus atributos varios, para llegar 
a decir “aquello que no se puede decir”. Esto último, un lugar común en 
poesía, no consiste en un inefable referencial más allá de la escritura, sino 
en algo más acá de la escritura, algo acaso conocido por todos, pero cuya 
formulación lo colocaría en una doxa inefectiva, como esas “respuestas” que 
son letales para cualquier creador. Retomo la cita de Panesi con respecto a 
la presencia innominada del Sida en Salón de belleza:

“Broma es elidir la palabra “sida” de la imposible alegoría que es Salón 
de belleza, donde todo alude, para el lector, a la enfermedad, sin que la 
narración jamás se haga cargo de tal suposición (ni la niegue tampoco). En 
todo caso, la omisión de la elipsis, sin decirnos por qué, oscuramente, sin 
explicaciones, refuerza el vínculo con lo elidido. (2018, 158).

Esta aparente paradoja consiste en nombrar sin utilizar nombres, en 
presentar sin representar. ¿Qué se dice que no se puede decir en El Cardenal 
y el Tapacaminos: un vacío poblado de nada? El término ausente, vaciado, 
apunta a una posición ausente, impensable para el autor: colocarse en los 
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parámetros de una polémica con los críticos literarios. No va a salirse de su 
escritura, no va dirigir su escritura para comentar, explicar, dar repuestas sobre 
ella misma. Por medio de la idea de que “el lenguaje nunca es demasiado 
poco” se asume una elipsis de principio que no obstante termina diciendo, 
acaso con más fuerza, aquello que no puede decir, es decir, “refuerza el vínculo 
con lo elidido”. ¿Qué añade la variación “Mujeres de pieles infinitas” como 
nueva voz a este canon? Por un lado, el mote “rara avis”, que ahora resulta 
ser lo no dicho que organiza la parodia de El Cardenal y el Tapacaminos: un 
vacío poblado de nada. Y por otro lado, nos deja con la certeza de que, a no 
ser que se añada otro escolio, otro comentario, otra voz, a este canon, no 
sabemos lo que falta en este texto que permanecerá abierto para el futuro.
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