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Resumen: El proyecto escritural de Mario Bellatin constituye
uno de los més comp|ejos e interesantes de la narrativa
latinoamericana actual. Con un comienzo a principios de

la década del 90 basado en la reducciéon de sus recursos,
dando |ugar a una escritura sobria y austera, esta escritura ha
evolucionado hasta alcanzar la constante recursividad de la
reescritura como préctica, asi como la fusién de géneros, la
inclusién de fotograffas v la elaboracién de apécrifos. Este
trabajo busca sondear el vacio en la literatura de Bellatin,

tanto como nocidn presente en las reflexiones del autor
(Bellatin 2006), como instancia que funciona de limite y
condicién de posibilidad de sus précticas escriturales. El vacio
en una dimensién de tres caras: el vacio que se desprende de
una escritura que tiende a la elisién de elementos, el que ronda
toda escritura finalmente pubhcada enlo que respecta a la
racionalidad narrativa, pero también el vacio de aque”o que no

puede d‘CdﬂdeS@ con ‘d pdldbfd.

Mario Bellatin's scriptural project is one of the most complex
and interesting in current Latin American narrative. Beginning in
the early 1990s based on the reduction of its resources, giving
rise to a sober and austere writing, this writing has evolved to
reach the constant recursion of rewriting as a practice, as well
as the fusion of genres, the inclusion of photographs and the
elaboration of apocrypha. This work seeks to probe the void
in Bellatin's literature, both as a notion present in the author’s
reflections (Bellatin 2006), as an instance that functions as a
limit and condition of possibility of his writing practices. The
void in a three-sided dimension: the void that emerges from a
writing that tends to elision elements, the one that haunts all
fima“\/ pubhshed writing with regard to narrative rdtiondhty, but
also the void of that which cannot reach with the word.
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“No hemos encontrado nada que falte”
“Si no estd aqui, ;cémo sabes que falta?”

Twin Peaks, The return, parte 3

INTRODUCCION: EL PROBLEMA CON LOS ORIGENES

Si bien la carrera literaria de Bellatin comienza con Las mujeres de sal, su
primera novela de 1986, la novedad formal que se identifica con Bellatin
coincide con Efecto invernadero de 1992, que contaba en sus origenes con
cerca de mil o mil quinientas pdginas que hoy estarian perdidas (las cifras
varfan; en algunas entrevistas el autor habla de 500 pdginas). El escritor
realiz6 un trabajo de depuracién extrema que redujo ese volumen a las
modestas 54 pdginas con que cuenta la edicién de 1992.

Con esta novela, Bellatin encuentra una lengua personal, un estilo y
formas propias, que hace que un cotejo superficial entre esta novela con
Las mujeres de sal demuestre una diferencia de naturaleza evidente. Las

mujeres de sal presenta todavia rasgos que la asemejan mds a una novela

1 Existe la posibilidad de echar un vistazo a lo que fue esa novela més extensa gracias a que se conserva
un manuscrito cercano a esa etapa escritural. Fue salvaguardado por José Carlos Alvarifio, amigo
del escritor. Tiene un ensayo de tapa con una hoja de papel con sello de agua que dice “Calidad
Atlas. Industria peruana” doblada en cuatro. La faz que funciona como tapa tiene dibujos: un
paraguas, los dias de la semana y dos titulos propuestos con un signo de interrogacién, hechos
con tinta negra; con fibra verde un dibujo de rayas a modo de lluvia y con fibra negra dos
teléfonos que parecen no tener relacién. Los titulos ensayados son “Y si la belleza corrompe a la
muerte” y “Nunca llueve los jueves” y estdn escritos con una letra que no corresponde a Bellatin
ni a Alvarino. Se publicé tal cual en Condicién de las flores (2008), con los respectivos datos y
fechas sobre su historia y recuperacién. En el repositorio Arcas pueden revisarse las imdgenes
de esa versién: htep://arcasdev.fahce.unlp.edu.ar/greenstone3/colecciones/collection/bellatin/
document/be_PL_NEi_01_001-022.


http://arcasdev.fahce.unlp.edu.ar/greenstone3/colecciones/collection/bellatin/document/be_PL_NEi_01_001-022
http://arcasdev.fahce.unlp.edu.ar/greenstone3/colecciones/collection/bellatin/document/be_PL_NEi_01_001-022

CARACOL, SA0 PauLo, N. 25, JAN./JUN. 2023

VARIA

realista convencional que a cualquiera de las obras posteriores del autor:
hay descripciones detalladas de interiores o intromisiones del narrador en
la interioridad de un personaje, elementos impensables en la poética que
Bellatin proseguird luego.

A partir del recorte de mil pdginas de esta novela, el escritor da con esa
escritura neutra, frfa, ese registro de un “manidtico del encuadre y el delineado”
(Pauls 2005), con la que construird sus siguientes novelas: Canon perpetuo
(1993), Salén de belleza (1994), Damas chinas (1995) y Poeta ciego (1998).
En la década del 2000, en una clara conciencia de tener en su haber una
obra personal y consolidada, Bellatin comienza el trabajo de reescritura,
reapropiacion y el juego con otras disciplinas artisticas. Segtin el critico
Rafael Lemus:

A partir de El jardin de la seriora Murakami (2000), comienza la otra

vanguardia:

La fusién de géneros, la elaboracién de apécrifos, los necios juegos
posmodernos. Acotado el mundo y empobrecida la narrativa, la obra de
Bellatin va mds all4 de la literatura: incluye fotos, remeda los ready-mades,
se resuelve en un oscuro performance. Oculto bajo sucesivos disfraces,
el autor escribe como si pintara o fotografiara. Antes que libros, esboza

mecanismos. Desvarfa. (Lemus, 2007, s/p).

Para matizar este supuesto “empobrecimiento de la narrativa” notado por
Lemus, podemos reformular la situacién del siguiente modo: para Bellatin,

siempre a partir de los afios 2000, escribir es dar cuenta de un universo
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narrativo que depende de operaciones donde se recombinan textos ya
publicados o se reescriben tramas anteriores. En cada publicacién nueva,
los relatos ya escritos retornan en funcién de maniobras que buscan hacer
visible la escritura y su movimiento, mds que aquello que se relata. Incluso
podria decirse que Bellatin ya escribié gran parte de su universo narrativo
y que su atencién puesta en la escritura como practica tiende a acercar y
unificar las historias relatadas en la década del 90 y del 2000. Pueden revisarse
libros como E/ palacio, donde regresa el salén de belleza, ese establecimiento
donde se centra su cuarta novela, y “el cuadernillo de las cosas dificiles
de explicar” de Poeta ciego, novela de 1998, o también Lecciones para una
liebre muerta, de 2005, donde directamente yuxtapone fragmentos de esas
novelas con escritura nueva, y quizds podamos incluir a su Obra reunida 1
y 2, antologias que podrian ser parte del mismo impulso: hacer visible su
escritura y la evolucién formal de la misma, con el resultado de concentrar
su universo narrativo.

Ahora bien, este procedimiento muestra sus propios limites. En el transcurso
del ano 2018, Bellatin se encontraba escribiendo una obra que incluiria la
mayoria de sus libros ya publicados, pero que abandoné parcialmente o
por lo menos modificé en gran parte. En ese entonces afirmaba el autor:
“Escribo el ‘Libro de Origenes’, con el universo que ya creé, con personajes
de mis mds de 30 libros, pero con nuevos detalles, otros puntos de vista.
Serfa el libro de los libros. Si sale bien, que no va a salir bien, no tendria
sentido seguir publicando” (2018a, s/p). En otra entrevista por aquellos

dias destaca que “la regla es que no me puedo escapar del universo que ya
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cre€”, en una linea de trabajo que parece ir contra la novedad. “De todas
las artes, la novela busca esa novedad; no hay variaciones, algo tan usual en
musica, dibujo o pintura’, indicé (2018b, s/p). Con la nocién de “novedad”,
Bellatin se refiere a aquellas novelas cuyo interés se agota en la constitucién
de un hdpax, es decir, en la pretensién de constituir un ejemplar tnico
e inédito.? Un hdpax, vale recordar, es una palabra o expresién que solo
se encuentra documentada una vez en una lengua, un autor o un texto.
Bellatin, en cambio, busca variaciones como en musica: plantea su escritura
como un canon perpetuo (recuérdese que se llama canon a la pieza que, de
tipo contrapuntistico, se basa en imitar dos o mds voces que se encuentran
separadas por un intervalo de tiempo). Esto permite entender esa afirmacién
acerca de ese Libro de Origenes: “Seria el libro de los libros. Si sale bien, que
no va a salir bien, no tendria sentido seguir publicando”. Aqui la victoria
equivale a la derrota: un libro que contenga foda su obra deberia incluir
todas sus variaciones posibles, incluir en un libro el canon perpetuo de su
universo, lo cual reducirfa al escritor al silencio y a dejar de publicar. Pero
es imposible, de modo que la derrota subsecuente le permite la victoria

de seguir escribiendo. Esta imposibilidad se debe al vacio constitutivo de

2 Por su parte, Panesi recuerda que Bellatin busca “la produccién de lo inédito, del detalle
caracteristico, del instante irrecuperable” alejdndose de la critica y su etiqueta de ocasién, o de
“la f6rmula que aprisiona, inmoviliza y diluye la caracteristica individual” (Panesi, 2022, 49). No
obstante, de inmediato nota que estos detalles singulares generan su propia forma de generalidad
mediante la repeticién que aqu{ identificamos como canon: “La repeticién supone una cierta
generalidad dentro las profusas variaciones y particularidades de lo narrado, porque lo que se
repite vuelve para ser reconocido en el raudal de circunstancias nuevas en las que aparece”. (49).
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su propuesta literaria iniciada con Efecto invernadero:* Bellatin no puede
escribir un “libro de los libros”, no porque la riqueza enorme y variable de
lo ya escrito lo comprometerfa con una empresa interminable —bien podria
pensarse en la posibilidad de cierto libro que contenga una unificaciéon de
todos sus libros—, sino porque cualquier intento de este tipo dejaria fuera
las posibilidades que abre esa reduccién material de su escritura e ideal de
su universo imaginario; es decir, quedarian desactivados aquellos posibles
no preexistentes que se constituyen « posteriori, a partir de nuevas lecturas
y de nuevos lectores operando en los vacios de la escritura bellatiniana.*
Es por esto que toda insistencia critica en la literatura bellatiniana como de
palimpsesto es s6lo un lado del fenémeno: si es cierto que estamos frente a
la “utopia borgesiana de una literatura en transfusién perpetua” (Martinetto,
2012, 32), se debe hacer un sefialamiento urgente. La mutacién y reescritura

constantes son posibles por aquello mismo que pone un limite a esa misma

3 “Parto de la nada, no tengo didlogo, no tengo color, utilizo la forma mds elemental de narrar
que es la tercera persona, como lo hacifan los juglares. Solamente de otra manera podr4 aparecer
un didlogo, un adjetivo o un lenguaje mds amplio, mds abierto”. (Bellatin, 1992, 12).

4 En otras palabras, las del epigrafe que encabeza este trabajo, la fuerza de su escritura reside en
que no s6lo no tenemos lo que nos falta, producto del “escribir sin escribir”, sino que nos falta
los contornos del propio saber de la falta. Mds claramente lo dice Panesi: “Broma es elidir la
palabra “sida” de la imposible alegoria que es Salén de belleza, donde todo alude, para el lector, a
la enfermedad, sin que la narracién jamds se haga cargo de tal suposicién (ni la niegue tampoco).
En todo caso, la omisién de la elipsis, sin decirnos por qué, oscuramente, sin explicaciones,
refuerza el vinculo con lo elidido. (Panesi, 2018, 158).
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“utopia’: el vacio, la falta, el silencio de una escritura que trabaja contra su
propia potencia de expresion.’

En palabras de Didi-Huberman, “lo propio del archivo es su hueco,
su ser horadado” (2012, s/p). Para el esteta francés, esto significa que el
archivo ha padecido censuras arbitrarias o inconscientes, destrucciones y
agresiones histéricas. El horadamiento es material. Pero en nuestro caso,
hay un horadamiento que siendo ideal, virtual, sigue siendo real, porque
permite justamente la gestacién de nuevas posibilidades de creacién y de
interpretacién. El Libro de Origenes hubiera fundado una nueva direccién,
una totalizacién que ofreceria nuevos vacios y horadamientos, pero al precio
de enterrar la diversidad de los previos.

Podria objetarse que no hay tales agujeros en el espacio todavia ideal del
“universo Bellatin”, es decir, el hecho de que se refiera a hechos ficticios
serfa lo que permitirfa su mutacién y transformacién: se dirfa que lo
escrito e imaginado puede cambiar a voluntad del autor para crear nuevas
posibilidades. Pero no: incluso el mudable universo ficticio del escritor

estd ligado fuertemente a su inscripcién en una escritura singular que, en

5 La utopia sefialada por Martinetto se asemeja mucho a la que alguna vez propuso Barthes. Nos
p ) q 8! p

referimos a aquella “utopia social” donde el texto es cruce igualitario de cédigos y lenguajes,
y donde el recorrido de la lectura siempre es productivo a partir de un lector vaciado que se
constituye en conector de los mdltiples cédigos del texto. Esta “utopia social” lleva a cabo
aquello que no se cumple en las relaciones sociales: un espacio de relaciones entre lenguajes
donde “ningtn lenguaje corta camino al otro, en el que circulan los lenguajes” (Barthes, 1994a,
81). Esa acogedora homogeneidad entre lenguajes se encuentra interrumpida en la escritura
bellatiniana por el vacio, por las faltas, los cortes que no pueden atribuirse al texto como “tejido
de citas provenientes de los mil focos de la cultura” (Barthes, 1994b, 69), porque el vacio no se
presenta como cémplice eslabén del significado.
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virtud de su constante referencialidad material, va estrechando el destino
de aquel universo a los avatares de las lgicas del archivo, entre el vacio, la

falta y los fragmentos.

UN CANON PERPETUO CONTRA LA CURADURIA CRITICA

En una entrevista del ano 2006, el autor senala que Obra reunida (2005)
formaba una suerte de “trilogia final, la trilogia de la despedida” que incluia
otros libros: Lecciones para una liebre muerta, que también es una suerte de
obra reunida pero con los relatos montados en fragmentos yuxtapuestos, y
un libro que se estaba preparando en aquellos afios que compilaba la escritura

critica que sus libros habian propiciado:

Estdn la Obra reunida, La liebre muerta, y, por Gltimo, el libro que estoy
haciendo ahora en Argentina con unos arquedlogos literarios que han
reunido las criticas de mis libros. La idea es agarrarlas y volverlas anénimas,
pues asi como el critico se apoderé de mis textos, yo ahora me apodero de
sus criticas. Se construye asi una especie de collage bastante arbitrario: un
fragmento de critica, otro de ficcidn, para que se espejee lo que la palabra
gener6 y lo que la palabra dice en si misma. Entonces, la trilogia estd
compuesta de la palabra publicada (Obra reunida), la palabra archivada
(La liebre muerta) y lo que la palabra escrita motivé. (Bellatin, 2006b, 18).°

6 Como antecedente de este impulso, pueden afadirse Tres novelas (1995) donde se publican
Efecto invernadero, Salén de belleza 'y Canon perpetuo y, ademds, una publicacién de 1996, Salén
de belleza. Efecto invernadero, donde se editan esas novelas homénimas.
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Lecciones para una liebre muerta (2005), publicada en el mismo afio de
la primera Obra reunida, esté compuesta por fragmentos pertenecientes a
diversos relatos, la mayoria ya publicados como es el caso de Poeza ciego
y Salén de belleza. El titulo remite a la accién artistica Cdmo explicar los
cuadros a una liebre muerta, del artista alemdn Joseph Beuys, presentada
en la Galeria Schmela, de Diisseldorf, en 1965. De un modo similar al
de Bellatin en su etapa mds reciente, el trabajo de Beuys se centra en la
recoleccién de determinados materiales y la contraposicién de sus texturas,
y diferentes densidades, aspectos cuya presentacion es capital en el efecto
estético logrado (si bien utiliza oro en alguna de sus exposiciones, la mayor
parte de materiales son papel, fieltro, paja, y animales muertos y en ocasiones
vivos). Esta es una especie de fuga con la cual tanto Beuys como Bellatin
buscardn escapar al “disecado” de las etiquetas criticas o al poder fijador
de las galerias y museos. Se puede decir, también, que con Lecciones para
una liebre muerta, Bellatin nos ofrece un “nomadismo generalizado™: el
significado, por medio de la lectura, se muestra como inespecifico a partir
de su “designificacion y resignificacién constante y en proceso, posibilitando
la composicién de nuevas obras a partir de la reorganizacion interna de los
mismos materiales en el sistema general” (Colares, 2015, 9).

De las partes expuestas en el libro se destacan las de Salon de belleza. A
diferencia de los fragmentos de Poeta ciego, que son una clara recopilacién,
palabras mds palabras menos de aquella novela, los fragmentos de Saldn de
belleza relatan mds bien la excavacién arqueoldgica en las circunstancias

de produccién de aquella novela. Esto sucede, como ya afirmamos, con la
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emergencia de un Bellatin curador o archivista que sondea las condiciones
de creacién de un hipotético significado originario de Saldn de belleza. Asi,
a partir del fragmento 183 (todos estin numerados) se lee: “Hace algunos
afnos, mientras el autor de lecciones para una liebre muerta intentaba redactar
su libro salén de belleza, empez6 a frecuentar su casa un amigo que al mismo
tiempo que estudiaba filosofia acostumbraba a travestirse en las noches”
(Bellatin, 2005, 107). La mencién del “autor” de una obra llamada “salén
de belleza” nos coloca como lectores fuera de lo relatado en la novela de
1994; antes bien, se nos ofrece una glosa de aquella publicacién. Es decir,
la introduccién del autor, que en otros fragmentos aparecerd incluso con
nombre propio y también en mintsculas, “mario bellatin” y del nombre de
la novela, son elementos que sabemos o detectamos en la misma realidad
en que se produce nuestra lectura, de modo tal que los fragmentos que
vinculamos a Saldn de belleza en Lecciones para una liebre muerta no estin
relacionados a la primera novela como repeticién o expansion diegética,
sino que hay una reconstruccién creativa que va a merodear tanto por las
interpretaciones que suscité la novela de 1994, como por las ruinas de lo
que fueron las circunstancias de su produccién, intervencién habilitada por
la incompletitud de aquellas escrituras como de los vacios que esta escritura
hace emerger.

Finalmente, a la palabra publicada (Obra reunida) y la palabra archivada
(La liebre muerta) le seguia el volumen de “lo que la palabra escrita motivé”
para completar la trilogfa, pero no fue editado. Si se public6 un pequeno

texto que iba en el mismo sentido, como parte de ese otro todo que no llegd.
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Se llamé “Kawabata: el abrazo del abismo” y fue una nota a encargo para
el suplemento cultural del diario La Nacién donde el escritor escribe una
semblanza sobre el escritor japonés Yasunari Kawabata.” El texto, publicado
12 de abril de 2008, comenzaba asi:

sQué puede pasar con esa totalidad sospechosamente admitida que la
convencién critica llama con resignada etiqueta clasificadora “literatura
japonesa”, si alguien decide erigir una cimara de vacio a su alrededor?
sQué pasaria si los hilos sentimentales que se crean alrededor de la idea
de determinada escritura se deshicieran en el vacio? Quizd sea este el
mecanismo retérico que Yasunari Kawabata cred para obligar a una

literatura a reescribirse a si misma. (2008b, s/p).

Este comienzo era una clara rescritura del texto canénico de Jorge Panesi

(2018) que comenzaba asi:

sQué puede pasar con esa totalidad sospechosamente admitida que la
convencidn critica llama con resignada etiqueta clasificadora “literatura
latinoamericana”, si alguien decide erigir una cdmara de vacio a su

alrededor? ;Qué pasaria si los hilos sentimentales que con flojera nos atan

7  Bellatin precisa el origen del texto en una entrevista de 2014: “Antes de la publicacién de ese
articulo que aparecié en La Nacidn, dirigi durante un tiempo, junto a Philippe Ollé-Laprune,
una revista pequefia que compartia ciertas caracteristicas de los Cien mil libros, llena de puro texto
apretado y que viajaba pegada a la revista Celeste. Era un proyecto que Philippe Ollé-Laprune y
yo habfamos planeado para cuatro niimeros solamente. Cada titulo tenfa una temdtica particular.
El dltimo néimero era sobre las criticas que una serie de autores habia hecho sobre mi obra. Era
como archivar esas criticas, hacer que no se perdieran, y entonces fue como aparecié ese niimero
dedicado a mi obra”. (Bellatin, 2014a, s/p).
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a los cambiantes reflejos de una identidad contingente, en vez de romperse

se deshicieran en el vacio(...). (Panesi, 2018, 157).8

La “operacién retdrica” de Bellatin, en este caso, consistié en ese pastiche
que habia planeado como volumen final de la “trilogia de la despedida’: la
reescritura de la palabra de los criticos. Estos diversos textos dedicados a su
literatura fueron reorientados hacia la obra y figura de Yasunari Kawabata,
para que los criticos, estos personajes que etiquetan, clasifican y explican el
valor de una obra literaria, /o hablaran sin haber tenido la voluntad de hacerlo
poniendo en suspenso, ademds, el valor de sus categorias. Este texto gener6
cierto roce, para el cual la palabra “polémica” serfa excesiva (al parecer uno
de los criticos identificé su escritura y escribid al diario), pese a que Bellatin
hizo una aclaracién, en el blog de Daniel Link donde aparece con fecha
13 de abril del 2008, en la cual afirma que la nota publicada en La Nacién

iba acompafada de nota al pie donde se delataba la operacién de escritura.

*Querido L: te queria informar que ayer en ADN salié una nota mia sobre
kawabata...envié la nota con un pie de pdgina donde decia que habia sido
hecha con la técnica de copypaste (copyright 2008), pie que no aparecié
lamentablemente...es que para responderme una serie de preguntas hice
ese texto juntando una serie de fragmentos que distintos criticos han hecho

sobre mis libros..cambié la palabra bellatin y le puse kawabata, cambié

8 Recupero el texto de su mis reciente publicacién en La seduccion de los relatos. Critica literaria
p J
politica en la Argentina (2018). El texto, sin modificaciones significativas, circulaba en internet
al menos desde el ano 2005, fruto de una ponencia de Panesi en la presentacion de La escuela
del dolor humano de Sechudn realizada en el MALBA. El critico argentino ha vuelto a releer este
23
episodio este afio en “Las trampas de Mario Bellatin”, publicado en E/ taco en la brea.
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el nombre de algunas obras y yastd... salié un articulo estupendo sobre
kawabata, impecable en su verosimilitud y certeza cosa que, entre otras
cosas, nos demuestra que s6lo hay una palabra, que siempre se puede
hablar sélo de lo mismo. el texto completo es sélo un melange de panesi,
lemus, glantz, schettini, pauls, goldchluck y oll¢ laprune, quienes -como
demuestran los comentarios de la versidn electrénica del diario que califican
el articulo de brillante y espléndido- han escrito sin saberlo de manera
excepcional sobre kawabata. Creo que se trata de una reapropiacién asi
como los criticos se sintieron con el derecho de escribir sobre mis libros
asi yo recupero las palabras que mis libros generaron, ;la propuesta queda
validada? ..eso me hace recordar al asco que nos causa un pelo suelto y el

placer de una cabellera sedosa Mario**. (Bellatin, 2008c, s/p).

Como el escritor mexicano explica en el blog, los criticos hablaban
maravillosamente de Kawabata sin saberlo. Y la falta que Bellatin lamenta
no es menor: la publicacién en el diario dejé de lado una nota al pie que
delataba a un Bellatin-curador que aclaraba desde el principio el mecanismo
“retérico” utilizado. Esta addenda recibe varios nombres de parte del autor,
quien duda acerca de cudl es la etigueta correcta: “melange”, “copypaste”,
“apropiacién”. Esta vacilacién se explica porque el escritor se acerca al
lenguaje de esos que convierten en objeto de estudio lo que él da para leer:
los criticos literarios. El problema es de jurisdiccion: es decir, la vacilacién
del escritor al definir o nombrar aquello que entregé al periédico se debe a
que se acerca a un lugar de enunciacién que le es ajeno, el metatextual, el
especifico de la critica (Genette, 1989, 13). Esa nota al pie, a nuestro juicio

sabiamente elidida, constitufa una anomalia, una agramaticalidad dentro de
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las coordenadas de la escritura del mexicano, porque hubiera estabilizado
el texto o lo hubiera explicado.

El texto publicado en La Nacién tuvo dos reescrituras, una publicada en el
sitio Letras Libres con el titulo de “El Cardenal y el Tapacaminos” (2013) y
otra llamada “Mujeres de pieles infinitas”, borrador inédito domiciliado en la
Crigae (UNLP). El primero es una reelaboracién del principio desarrollado
en Kawabata: el abrazo del abismo, pero puesto en obra en la narracién: el
principio de reapropiacion continda, la estructura de metatextos cautivos
es la misma, pero el encuentro entre dos escritores, que es lo que moviliza
el proceso de construccién de Kawabata: el abrazo del abismo ingresa en
el relato, es explicitado en la narracién. Es decir, la identificacién entre
Kawabata y Bellatin del texto publicado en La Nacidn sube a la superficie
textual por medio de la comparacién de dos especies de aves, el “cardenal”
y el “tapacaminos”, que se encuentran para charlar sobre sus vidas pasadas.
Las palabras de los otros, de los criticos, que siguen cimentando parte del
relato, se afaden ademds, como “personaje” del relato, es decir, se anade al
“critico literario” (“la critica”, “los periodistas y estudiosos”) como personaje
que estudia en este caso ornitologfa y tiene como objeto de estudio estas aves
y este encuentro inusitado entre ambas (la “Literatura de Aves Romdnticas”).
El relato comienza con la cita de Panesi y estos reemplazos ya realizados:
“sQué puede pasar con esa totalidad sospechosamente admitida que la
convenciodn critica llama con resignada etiqueta clasificadora Literatura

de Aves Romdnticas, si alguien decide erigir una cdmara de vacio en su

alrededor?”.
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Aquello que emerge con mds fuerza, luego del texto dedicado a Kawabata,
es la polémica con aquellos que se encargan del metatexto’ en el proceso de

circulacién de un texto:

Si los especialistas de Literatura de Aves Romdnticas afirman que las aves
les son indiferentes entonces me pregunto en qué basan sus profesiones.
Me parece lamentable no solo que las instituciones que los albergan —
muchas de ellas solventadas con el dinero de nuestros impuestos— hagan
caso omiso a una actitud semejante, sino que incluso paguen a una serie
de empleados de limpieza para que enceren y pulan de vez en cuando las
placas de sus departamentos de estudio donde se lee claramente direccion

académica de estudiosos de literatura de aves romdnticas. (2013, s/p).

El Cardenal y el Tapacaminos: un vacio poblado de nada es una suerte de
resefia que intenta rescatar la obra imaginaria £/ Cardenal y el Tapacaminos
de determinados automatismos criticos que escriben bajo la sefia de la
“Literatura de Aves Romadnticas”. “Escucho ya las clases de ciertos maestros,
escandinavos principalmente, de estudios de Literatura de Aves Romdnticas,
con las caras radiantes por creer haber recobrado un tesoro que pensaban
se les habia escabullido: el encuentro necesario entre especies distintas e
irreconciliables”. La narracién tiende al alegato institucional cuando no al

ataque de ciertas formas de leer criticas en torno de la “Literatura de Aves

9 Nos referimos, por supuesto, a la metatextualidad como relacién critica. “El tercer tipo de
transcendencia textual, que llamo metatextualidad, es la relacién -generalmente denominada
«comentario»- que une un texto a otro texto que habla de él sin citarlo (convocarlo), e incluso, en
el limite, sin nombrarlo (...). La metatextualidad es por excelencia la relacién critica.”. (Genette,

1989, 13).
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Romdnticas”, que establecen su interés en el cruce y comparacién entre
dos tipos de aves, y dejan de lado el relato acerca de la procedencia de cada
ave, que abarca varias reencarnaciones: “aquella parte del libro donde los
dos pdjaros hablan de sus vidas pasadas, de sus reencarnaciones, de cémo
uno de ellos fue un perro egipcio y el otro vivié més de tres eras como una
simple piedra ubicada al fondo del mar” (2013, s/p).

El texto de “Mujeres infinitas” no tiene fecha de escritura, pero si lo tiene
la novela homénima de Daniel Escoto, sobre la cual Bellatin escribe. Mujeres
de pieles infinitas, novela de Escoto, se publicé en 2012, y el documento fue
aportado por Bellatin al archivo radicado en la Plata en 2013, segtin consta
en la portada de la carpeta que lo contiene, de modo que la reescritura de
Bellatin no puede diferir mucho en términos cronolégicos, lo que coloca
ambas reescrituras de “Kawabata: el abrazo del abismo” en las mismas fechas.
“Mujeres de pieles infinitas”, reescritura de Bellatin, comienza de igual
manera que los anteriores, pero introduce todo un reemplazo de etiquetas:
las aves del texto anterior son cambiadas por la novela de Daniel Escoto,
la “Literatura de aves Romdnticas” por “Nueva Literatura Mexicana”, y el
encuentro entre las aves por el encuentro entre “realidad” y “escritura”. Como
en Kawabata: el abrazo del abismo'y El Cardenal y el Tapacaminos: un vacio
poblado de nada, se mantiene la polémica con aquellos que se encargan del

metatexto en el proceso de circulacién de un texto.
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En el paso a Mujeres con Pieles Infinitas™ las aves desaparecen, pero emerge a
la superficie la expresién “rara avis”, etiqueta ya gastada para definir extrafiezas
literarias o artisticas, y con la cual se ha etiquetado al propio Bellatin. A
continuacién citamos un fragmento de E/ Cardenal y el Tapacaminos: un
vacio poblado de nada consignando en cursiva las variaciones que aparecen

en Mujeres con Pieles Infinitas:

Los conozco, a estos estudiosos, desde que era joven. Con sus manuales e
imposiciones que lo tinico que lograban era muchas veces destruir a autores
que no calzaran con sus intereses. Con aquella pulsién que tuvieron de
jovenes de aprender ornitologia (castellano) y especializarse en su literatura
unicamente por razones que les dictaba el corazén y no el rigor cerebral
que debe tener cualquier rama de la ciencia que se respete. Ahora, la idea
de que toda aquella escritura se va a transformar en este tipo de encuentros
—como sabemos, entre aves de especies distintas e irreconciliables (va a
continuar como ellos propusieron hace cuarenta arios —van a poner como una
rara avis el libro Mujeres de Pieles Infinitas-) les debe de haber devuelto el

alma al cuerpo (2).

Estas reescrituras, minimas como son, dejan ver el funcionamiento de
la referencialidad de su escritura y del vacio que supone: involucran un
tiempo no lineal, partido, porque puede establecerse el curso temporal de
los textos, pero es luego de la lectura de “Mujeres de Pieles infinitas”, y del

mote critico “rara avis” en ese relato, que se puede retornar a “El Cardenal y el

10 Debido a la naturaleza inédita del documento, no se consigna sélo el nimero de pdgina del
manuscrito.
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Tapacaminos” para percibir que es el relato de dos raras avis, que lo fue desde
un principio, o mejor dicho, que habria de serlo ya que silenciosa y lentamente
fue preparando un sentido que habria de consolidarse en nuestra lectura
posterior. Acaso puede objetarse que la “rara avis” podia ser comprendida
ya en la lectura de “El Cardenal y el Tapacaminos”, porque en Bellatin “la
indeterminacién crea condiciones productivas y enriquecedoras de lectura”
(Sdenz, 2012, 143), y un lector podria reponer la expresién sin mayor ayuda.
Sin embargo, en estos textos se busca la mostracién, la referencialidad de
la escritura y la emergencia escalonada de posibilidades (el vacio poblado
de nada) que sélo se constituyen como tales en otra escritura mds, en otro
escenario desdoblado, porque lo que estd en el meollo del asunto no es el
juego cémplice con un lector mds o menos entendido, sino la potencialidad

de una literatura como “un arte mas”!

!, que se ha fijado ciertos limites, que
drena el texto de lecturas o connotaciones calculadas, y que depende de su
propia materialidad para generar entendidos propios y especificos. Lejos de
ser un mero encono por parte del escritor hacia los criticos lo que moviliza
la escritura, el problema es de principio: es la tendencia a tomar la escritura
en su referencialidad que colisiona con la estrictamente metatextual de los

criticos literarios.'? El conflicto con estos, entonces, estd en la naturaleza de

11 “Se trata de orientar a los escritores para que se ubiquen en las fronteras de lo literario para
advertir que e/ ¢jercicio de la escritura es un arte mds, y que esté sujeto a los movimientos y reglas
que se manejan al considerar la experiencia artistica como parte de un todo que no se fragmenta
en cada una de las practicas particulares”. (Bellatin, 2006a, 9, el destacado es nuestro).

12 Vittoria Martinetto hace un uso mds extensivo de la terminologia de Genette que, por supuesto,
aqui utilizamos en parte y con determinado sesgo. Si bien podemos estar de acuerdo en que
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la escritura que los separa para siempre: mientras que aquellos estdn en su
nivel metatextual, desde el cual interpretan, busca un mds alld de la escritura,
y hasta trabajan con categorias a las cuales los escritores deben adaprarse so
pena de ser “destruidos”; Bellatin concibe una escritura con plenos derechos
de superficie sin necesitar de otra cosa que de ella misma, y cuyo valor
estd a la espera de otro trazo o construccién del escritor. Es en este sentido
que debemos entender como una agramaticalidad aquella nota al pie no
publicado en el texto de Kawabata...: era un trazo o addenda metatextual,
explicativa, un comentario de compromiso, lejos de ese trabajo que raya en

lo filolégico, secundario pero decisivo, en la escritura de Bellatin.

CONCLUSIONES AL VACIO

Aunque lleva diferentes nombres (silencios, omisiones, elipsis), el vacio
no es la mera vacuidad o ausencia de escritura, sino que coincide con la
senalizacién de la contingencia esencial de las presencias o fragmentos, y con
la interrupcién de los sentidos compartidos. Es la idea de que esta escritura

se sefiala todo el tiempo como resultado parcial de algo mayor no mostrado,

las obras de Bellatin terminan conformando una “escritura de segundo grado” como asi lo
afirma Martinetto (2012, 17), el uso maximal de los esquemas de Genette termina restando
problematicidad a la literatura del mexicano, o por lo menos, termina ddndole un ndcleo
problemdtico que monopoliza todo enfoque: la escritura como un tnico libro que se construye
con nuevas obras. No es de extrafiar que la propia Martinetto vacile en su postura metatextual al
considerar que una nueva lectura critica de Bellatin resultarfa “indtil”, ya que su interpretacion
ya estarfa contenida de antemano en la obra del mexicano. Vacilacién similar, recordemos, a la
del propio escritor, cuando quiere definir metatextualmente la operacién de escritura que realizé
en el diario La Nacién.
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perdido, o simplemente desechado, vacio que acecha la seguridad de todo

paso o camino en la lectura. Si Bellatin ofrece un manojo de fragmentos

(Pauls 2005; Chejfec 2009)," estos son el lado mds visible de una silenciosa

persecucién al vacio del relato. Ahora bien, esto no consiste en apuntar

directamente al vacio por medio de una designacién que seria siempre

infructuosa, sino que consiste en generarlo como un subproducto colateral

del ejercicio mismo de una escritura que se desenvuelve por medio de la

reduccién de su potencia expresiva. Para aclarar este punto, acudo a una

cita extensa del propio autor:

“Yo sostengo [...] que los personajes de mis libros escriben desde el
silencio, desde la nada, desde la falta —tanto en su acepcién de carencia
como de infraccién—, donde el lenguaje nunca es demasiado poco, pues tiene
siempre demasiadas posibilidades para expresar lo que se quiere expresar:
precisamente aquello que no se puede decir. Hay como una busqueda
constante de escribir sin escribir, de resaltar los vacios, las omisiones antes
que las presencias. Quizd por eso, aquellos narradores busquen, a veces,
escribir sin necesidad de utilizar Gnicamente las palabras para expresarse.
[...] Una zona [fronteriza] donde la palabra literatura pierde su sentido —
en realidad nunca entendi qué significaba realmente el término literatura—.
Los narradores de los libros se concentran entonces en ser un espacio de
creacién de palabras y de estructuras que las contengan y que ademds

las hagan transmisibles. Esa frontera me parece sumamente interesante

13 Pablo Vergara piensa el vacio como operatoria que lanza un punto de referencia mds alld de

los mdrgenes institucionales de la literatura. “La experimentacién del vacio ha de entenderse

como un “efecto” que se logra echando mano a materiales significantes que, si bien pueden

parecer herméticos, no habria que creerlos ilegibles sin mds y que bien pueden construir una
representacién”. (Vergara, 2010, 2).
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porque encontrarse en medio de dos vacios —caracteristica fundamental
de toda frontera— suele dar como resultado la superficie propicia para
la indagacién, los cuestionamientos, sin llevar a la discusién la carga de
una retérica determinada que, generalmente, estd plagada de una serie de
respuestas que son letales para cualquier creador. (Bellatin, 2012, 211-212,

los destacados son nuestros).

La escritura bellatiniana, desde su segunda novela hasta el presente, se
orienta a una reduccién de su expresion, de sus atributos varios, para llegar
a decir “aquello que no se puede decir”. Esto tltimo, un lugar comtn en
poesia, no consiste en un inefable referencial mds alld de la escritura, sino
en algo mds acd de la escritura, algo acaso conocido por todos, pero cuya
formulacién lo colocaria en una doxa inefectiva, como esas “respuestas” que
son letales para cualquier creador. Retomo la cita de Panesi con respecto a

la presencia innominada del Sida en Saldn de belleza:

“Broma es elidir la palabra “sida” de la imposible alegoria que es Saldn
de belleza, donde todo alude, para el lector, a la enfermedad, sin que la
narracion jamds se haga cargo de tal suposicién (ni la niegue tampoco). En
todo caso, la omisién de la elipsis, sin decirnos por qué, oscuramente, sin

explicaciones, refuerza el vinculo con lo elidido. (2018, 158).

Esta aparente paradoja consiste en nombrar sin utilizar nombres, en
presentar sin representar. ;Qué se dice que no se puede decir en £/ Cardenal
y el Tapacaminos: un vacio poblado de nada? El término ausente, vaciado,

apunta a una posicién ausente, impensable para el autor: colocarse en los
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pardmetros de una polémica con los criticos literarios. No va a salirse de su
escritura, no va dirigir su escritura para comentar, explicar, dar repuestas sobre
ella misma. Por medio de la idea de que “el lenguaje nunca es demasiado
poco” se asume una elipsis de principio que no obstante termina diciendo,
acaso con mds fuerza, aquello que no puede decir, es decir, “refuerza el vinculo
con lo elidido”. ;Qué afiade la variacién “Mujeres de pieles infinitas” como
nueva voz a este canon? Por un lado, el mote “rara avis”, que ahora resulta
ser lo no dicho que organiza la parodia de £/ Cardenal y el Tapacaminos: un
vacio poblado de nada. Y por otro lado, nos deja con la certeza de que, a no
ser que se afada otro escolio, otro comentario, otra voz, a este canon, no

sabemos lo que falta en este texto que permanecerd abierto para el futuro.
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