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Resumen: En su novela Las malas (2019), la autora 
argentina Camila Sosa Villada propone una compleja 
inscripción en la tradición literaria latinoamericana, haciendo 
de esta el lugar de enunciación de una palabra transgresora 
y disidente. En este artículo pretendemos mostrar cómo este 
uso de la tradición configura el gesto crítico de la autora, 
el cual le permite problematizar los límites del lenguaje y su 
capacidad para “representar” al otro. En sus modalizaciones 
y actualizaciones críticas del barroco americano y lo real 
maravilloso, sostenemos, la novela articula un discurso sobre los 
marcos políticos-culturales de inteligibilidad contemporáneos 
que impiden el reconocimiento de las vidas trans en 
tanto duelables.
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Abstract: In her novel Las malas (2019), the Argentinean 
author Camila Sosa Villada proposes a complex inscription 
in the Latin American literary tradition, making it the place 
of enunciation of a transgressive and dissident word. In our 
article we intend to show how this use of tradition sets the 
author’s critical gesture, which allows her to question the limits 
of language and its capacity to “represent” the other. In its 
modalisations and critical reclame of the American baroque and 
the marvelous real, we argue, the novel articulates a discourse 
on the contemporary political-cultural frames of intelligibility 
that inhibits the recognition of trans lives as grievable.
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introducción

En el prólogo a la edición en español de la novela Las malas (2019), Juan 
Forn repite una frase de la autora, la argentina Camila Sosa Villada: “¿Alguna 
vez pensaron que la poesía podía tener una forma tan concreta?”. Esa cita, 
que cierra las palabras preliminares, aparece como clave de lectura para la 
narración que comienza en la página siguiente. La propuesta literaria de la 
autora, en su relato de las vivencias de un grupo de travestis1 que trabajan en 
el Parque Sarmiento de la ciudad de Córdoba, no es un intento por representar 
vidas, deseos y experiencias empíricas sino más bien el intento de hacer 
resonar las huellas de los cuerpos en la palabra poética (De Certeau, 2000). 
Como parte de ese gesto, que engendra también su propuesta política, la 
novela desestabiliza estructuras y sensibilidades. Su transgresión, sin embargo, 
exhibe plena conciencia de las tradiciones que moviliza, apropiándose de 
las contradicciones y haciendo emerger de su fractura el material con el que 
construye su historia. En ese delicado movimiento, que la narradora hilvana 
de forma brutal, la novela de Sosa Villada impone una distancia, una cierta 
opacidad, configurando una estética de la precariedad de los cuerpos a partir 
de la cual nacen formas de resistencia, de comunidad.

En el siguiente artículo buscaremos estudiar la presencia en la novela 
de Camila Sosa Villada de dos tradiciones de gran peso en la literatura 
latinoamericana del siglo XX: el realismo maravilloso y el barroco y neobarroco. 

1 Privilegiaremos el uso de los términos con los que la novela nombra la identidad de género de 
sus personajes.
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Retomando la propuesta de lectura de las académicas Laura Cabezas y 
Constanza Penacini (2020)2, buscaremos mostrar cómo la autora de Las malas 
construye un barroco maravilloso, que en la novela toma la forma tanto de 
propuesta estética como política, en un gesto literario que busca, al tiempo 
que inscribirse en la historia literaria regional, conformar nuevas poéticas que 
permitan narrar experiencias que desbordan la matriz hetero-cis patriarcal 
moderna. Nuestra lectura de la novela busca echar luz sobre los diferentes 
procedimientos narrativos —en muchos casos vinculados con fenómenos 
culturales que exceden lo textual— que abren una falla, configuran una 
no correspondencia y explicitan la inefabilidad de la experiencia del otro. 
La textualidad de la novela, en su tratamiento específico de la sensibilidad 
barroca, neobarroca y real maravillosa, reafirma de modos heterogéneos su 
condición de “artificialización” (Chiampi, 1994, 6). Es justamente a través 
de la creación, de la exploración de las posibilidades de la palabra literaria, 
de los juegos con tradiciones divergentes y la conformación de genealogías 
disidentes, que la novela construye espacios —aunque en su gran mayoría 
efímeros— donde una forma de ser en común se presenta como posible al 
poner en tensión los marcos de inteligibilidad vigentes.

Nuestro interés principal no se vincula necesariamente con la construcción 
de una genealogía exhaustiva, o una delimitación de las diferentes influencias 
y referencias que se pueden encontrar de modo más o menos explícito en 

2 “Pero si el ‘realismo mágico’ fue alimentado por el ‘barroco americano’, como afirma Horacio 
González (2000: 413), en el ‘realismo marabrilloso’ de las Las malas subyace el ‘neobarroso’ de 
Néstor Perlongher”. (2020, 379).
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la novela Las malas3. Lo que nos interesa en este caso es pensar un cierto 
vínculo entre el texto de Sosa Villada y las tradiciones mencionadas a partir 
del modo en el que conforman una relación con el presente, o dicho de otro 
modo y siguiendo la propuesta de Florencia Garramuño (2008), en términos 
de la construcción de una obra literaria heterónoma. Esta lectura implica 
la puesta en escena de anudaciones, muchas de ellas inestables, alrededor 
de sensibilidades, ritmos, imaginarios y figuraciones. Sin embargo, el hilo 
conductor que ordena este diálogo se configura principalmente alrededor 
de un gesto crítico que la autora recupera, trastoca y actualiza en términos 
de una problematización sobre los límites del lenguaje y su capacidad 
para “representar” al otro. Sostenemos que la articulación crítica de esas 
tradiciones por parte de la narrativa de Sosa Villada se despliega en términos 
de una búsqueda común por la construcción de un discurso poético de la 
opacidad de la experiencia de la alteridad. En sus tratamientos específicos 
de la sensibilidad maravillosa, barroca y neobarroca, Las malas propone una 
narración que no es un acceso sin mediación a la experiencia de una mujer 
pobre, prostituta, travesti. No es una “novela testimonio” ni una crónica. Su 
singular vínculo con estas tradiciones latinoamericanas permite a la autora, 
en cambio, inscribir en el lenguaje literario del ahora experiencias de la 

3 Para un estudio de este tipo ver por ejemplo el artículo de Ignacio Sánchez Osores, “Desencantos 
y maravillas: comunidad, fracaso y utopía queer en Las malas de Camila Sosa Villada” (2021), 
donde el autor articula el vínculo entre Las malas y autoras neofantásticas como Ana Clavel y 
Cecilia Eudave, así como con el archivo latinoamericano trans*travesti, citando como referencias 
por ejemplo a José Donoso, Pedro Lemebel y Yosa Vidal, y con lo que él llama la literatura 
trans*travesti sudaca, con autoras como Susy Shock y Naty Menstrual.
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precariedad, corporalidades vulnerables y declinaciones del presente que 
permitan pensar futuros disidentes. En la materialidad de la palabra poética, 
en la exploración de sus límites, Las malas conforma un espacio que corroe 
las normas inteligibilidad. En un gesto que podríamos llamar carpenteriano, 
la pulsión del texto va rompiendo sus propios márgenes (Carpentier, 1991, 
173), y en ese movimiento reafirma el valor de esas experiencias, la posibilidad 
de aprehender esas vidas y de llorarlas.

Una de las formas que adopta esta problematización de los modos de 
acercamiento, en términos de estructuras de conocimiento, del otro en 
la historia de la literatura latinoamericana se vincula con una crítica a los 
discursos modernos sobre la región. Es en ese sentido que podemos pensar 
una posible genealogía de las diversas formas literarias que emergen en estas 
geografías como discursos poéticos del lugar enigmático de lo otro; una 
idea, como argumenta el crítico colombiano Francisco Ortega, “avizorada 
por Carpentier cuando propuso que el barroco realizaba su potencia en 
la conciencia de ser alteridad” (2013, 34). El poeta y crítico martiniqués, 
Édouard Glissant, habla de un “détournement” barroco que nace frente a la 
pretensión racionalista de penetrar de manera uniforme y decisiva todo lo 
que se propone conocer ([1990] 2012, 91). El arte barroco, en ese régimen 
epistémico, es una “forma de ser en el mundo” (Glissant, [1990] 2012, 93) 
que afirma la proliferación, que se burla de “la unidad pretendida de un 
conocedor y un conocido” (Glissant, [1990] 2012, 92). La resistencia —
que no debe ser leída como reacción— a ser aprehendido, uniformizado, o 
esencializado por el pensamiento moderno es la propia fibra que configura 
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las numerosas y heterogéneas expresiones de lo barroco. Es por eso que el 
barroco y neobarroco en estos contextos se conciben menos como estructura 
unificada y más como un gesto, un juego, que busca “montar la parodia, 
la carnavalización, la derrisión (…) sobre (o a partir de) cualquier estilo” 
(Perlongher, [1988] 2008, 115). De la mano de poetas como el cubano 
Severo Sarduy y el argentino Néstor Perlongher, el neobarroco de finales de 
siglo se asienta sobre suelos literarios heterogéneos, pero su preocupación 
común es la ruptura con un lenguaje “comunicativo”, con una idea de 
obra cuyo sentido se sostenga en sí mismo, para conformar en cambio 
una poética siempre extraña a sí misma, siempre abierta en su afectación4. 
En el mismo sentido, nos interesa pensar el realismo maravilloso en tanto 
propone un juego con lo incompatible, una estabilización de lo imposible, 
como respuesta abierta a la pregunta sobre los modos de narrar la realidad 
latinoamericana, su historia y su presente. En su desarrollo y circulación 
como estilo que, al menos en su expresión regional, nació en una búsqueda 
por nuevas sensibilidades y nuevas estructuras que pudieran acercarse a la 
heterogeneidad latinoamericana, lo real maravilloso siempre tuvo como 
problemática central al vínculo entre lenguaje literario y otredad. Desde esa 
perspectiva, la irrupción de lo maravilloso, junto a una experimentación con 
la palabra y la forma literaria, explicita las limitaciones en la comunicación 
de una experiencia otra del mundo (Simpkins, 1995, 154).

4 Ver, por ejemplo, El barroco y el neobarroco, y Ensayos generales sobre el barroco (1987) de Severo 
Sarduy, y Caribe trasplatino (1991) y La barroquización (1988) de Néstor Perlongher, ambos 
textos incluidos en Prosa plebeya (2008).
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Son las pulsiones barrocas, sus rupturas de normas y estructuras, y la 
coincidentia oppositorum5 de lo real maravilloso, aquello que la autora 
argentina hilvana en su particular apropiación de dichas tradiciones. La 
resistencia a los modos de inteligibilidad de las estructuras heterocispatriarcales 
de la Argentina contemporánea fisura, en el relato, las nociones de tiempo, 
de espacio, así como los términos de oposiciones fundantes para el orden 
moderno como naturaleza y cultura. Volviendo a la idea de Glissant, la 
narración de Sosa Villada es un relato de la proliferación, que propone 
una poética de formas de ser en el mundo en las que se traslapan violencias, 
deseos e historias divergentes. El recurso a figuras, imaginarios y formas 
narrativas de las tradiciones nombradas le permite a la autora de la novela 
configurar un escenario literario reconocible para poder proponer lecturas 
disidentes. En el mismo movimiento, Las malas inaugura una nueva página 
en la historia literaria de la región, transgrediendo esa tradición, pero sin 
dejar de inscribirse allí. Desde esa perspectiva, su barroco maravilloso evoca 
una no-contemporaneidad del instante, velando el acceso a lo narrado y 
construyendo de esa forma una crítica los discursos que construyeron los 

5 Lois Parkinson Zamora rescata la reflexión de Octavio Paz, quien propone a la coincidentia 
oppositorum como la gran contribución del periodo barroco, y la define como “el enlace de 
opuestos en estructuras estéticas que ni homogenizan ni destruyen la diferencia, sino que 
mantienen abiertas las oposiciones para generar una energía expresiva” (2011, 176). Para la crítica 
norteamericana, este tratamiento específico de la contradicción es indispensable para la idea de 
lo real maravilloso: “‘Lo real maravilloso’ es en sí mismo una coincidentia oppositorum barroca: 
lo maravilloso se opone a lo real y también reside en él” (Parkinson Zamora, 2011, 177). Estas 
oposiciones construyen su significado a partir del contacto, continúan oponiéndose en tanto 
son desplazadas y reorganizadas.
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términos de legibilidad de las subjetividades trans en el pasado y aquellos 
que se mantienen vigentes hoy.

un monstruo que se alimenta de travestis: verosimilización y transgresión

Si consideramos al realismo maravilloso como un estilo que exhibe 
elementos de la literatura fantástica6, a sabiendas que esta caracterización 
no dejaría satisfechos a sus grandes precursores7, podríamos decir que el 
tratamiento del vínculo entre el plano “realista” del relato y las irrupciones 
de los elementos “sobrenaturales” es fundamental para caracterizarlo. Es 
justamente en la trasgresión de la relación entre esas dos dimensiones donde 
reside la propuesta específica de lo real maravilloso de Las malas.

6 Davis Roas sostiene que en el realismo maravilloso se encuentra a medio camino entre la 
literatura fantástica, la maravillosa, y modos de expresión realista, sin, a su vez, poder establecer 
su plena pertenencia a ninguna de estas formas literarias. Siguiendo la famosa tesis de Irlemar 
Chiampi, argumenta que el realismo maravilloso descansa sobre una estrategia fundamental, la 
de “desnaturalizar lo real y naturalizar lo insólito” (2001, 12-13).

7 Es conocida la reflexión de Alejo Carpentier en la que sostiene que lo real maravilloso no es 
un género literario sino una condición de la realidad latinoamericana, y que “solo tenemos que 
alargar las manos para alcanzarlo”. Es interesante ver cómo la propia Sosa Villada se inserta en 
esa tradición, en la que también podemos incluir intervenciones como la de García Márquez 
al recibir el premio Nobel. En una entrevista del ciclo Caja Negra, emitida por Youtube, la 
autora reflexionó sobre los elementos “maravillosos” de su novela y sostuvo que no tenían nada 
de sobrenatural, que ella no hacía más que contar lo que había visto: “Todo eso que la gente 
advierte como realismo mágico, como magia, como espiritualidad en Las malas, no es más que 
lo que yo vi siendo pendeja, teniendo 18 años. La imagen más importante que tengo de ver a 
una travesti trepándose por un álamo con los tacos puestos porque venía la policía, como una 
pantera, como un gato, fue en un segundo. Se subió y se escondió entre las ramas. Eso vi con 
18 años”.
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En su ensayo fundante sobre la literatura fantástica, el crítico búlgaro 
Tzvetan Todorov argumenta que, para que pueda tener lugar el “efecto de lo 
fantástico”, el relato debería primero presentar una construcción de un “mundo 
real” reconocible, una descripción de un escenario -y una experiencia- de lo 
ordinario identificable en el que tiene lugar “un acontecimiento que no puede 
ser explicado mediante las leyes de ese mismo mundo familiar” (Todorov, 
2001, 48). La construcción de ese mundo reconocible como condición de 
todo texto fantástico es retomada por el realismo maravilloso, que así puede 
marcar la irrupción de lo sobrenatural, aunque la naturalidad con la que 
narra esas irrupciones provoca un efecto distintivo de extrañamiento. La 
autora de Las malas, sin embargo, lo que hace es invertir estos términos, y 
no simplemente difuminarlos o enrarecerlos. En su novela, lo reconocible 
es lo sobrenatural, fácilmente identificable por un lector o lectora que 
inevitablemente, por su devenir histórico, está familiarizado o familiarizada 
con la estética y el imaginario del realismo maravilloso. En cambio, lo 
“ordinario” del relato de Sosa Villada, una cotidianeidad que incluye perder 
la virginidad al ser violada por grupo de policías en un coche a los 13 años, 
o inyectarse aceite de avión en el cuerpo, difícilmente pueda ser reconocido 
por esa misma comunidad de lectores, que no pueden identificarse con esa 
experiencia de lo cotidiano.

De esta manera, Las malas enrarece, enturbia, la posibilidad de identificación 
y reconocimiento, pero sin anularla completamente. Sosa Villada retoma el 
gesto fundante del realismo maravilloso, y activa ese gesto no solo desde lo 
diegético, es decir, en la “normalidad” con la que los hechos maravillosos 
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son narrados, sino desde el vínculo con el propio realismo maravilloso como 
modalidad, con su canonización en la región y su circulación histórica. La 
familiaridad con los códigos y el imaginario de esa tradición introduce la 
posibilidad de una cierta legibilidad y de ese modo no anula completamente 
la instancia de intercambio con el lector. Es decir, el gesto fantástico de Las 
malas se asienta sobre el realismo maravilloso como “lugar común” de la 
literatura latinoamericana, como universo narrativo conocido, reconocible, y 
compartido por la comunidad lectora. La sedimentación de las sensibilidades 
e imaginarios que la producción y circulación del realismo maravilloso, que no 
puede ser pensada por fuera del gran éxito editorial con el que contó a nivel 
regional y global, es, en este caso, condición de posibilidad para la emergencia 
de una nueva forma política a partir de la actualización transgresora de sus 
procedimientos narrativos y la de-generación de sus figuras.

Especialistas en los estudios de la literatura no mimética identifican en 
el presente numerosos procedimientos de actualización crítica de estos 
movimientos y tradiciones históricas. Sin embargo, el uso que hace Las 
malas de los códigos de lo real maravilloso toma, a su vez, distancia de las 
numerosas expresiones contemporáneas que se caracterizan por la creación 
de atmósferas ambiguas que desconciertan a sus lectores y que configuran 
realidades ficcionales cuyos límites son porosos y huidizos. En su estudio sobre 
las formas que asume lo no mimético en la literatura del presente, académicas 
como Carmen Alemany Bay describen la preponderancia de ciertos gestos, 
de géneros y estéticas híbridas, que conforman “mundos inusuales”: “No 
hay por tanto una intencionalidad explícitamente fantástica [...] al fin y al 
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cabo, se trata de analogías, fábulas, metáforas, comparaciones en las que 
la realidad vuelve con todo su peso, lo que la reduce a una representación 
inusual de esta” (Alemany Bay, 2019, 311). No pareciera ser este el caso de 
la novela de Sosa Villada, donde la sensibilidad maravillosa se gesta desde el 
centro de la narración, apelando, provocativamente, a sus pactos de lecturas, 
a su historia literaria y sus imaginarios. Las irrupciones de lo sobrenatural 
en Las malas se enmarcan en una puesta en escena de una experiencia del 
mundo gobernada por la violencia y la precariedad extrema, y el tratamiento 
de esos fenómenos se constituye como una crítica a los marcos políticos 
culturales contemporáneos que no permiten aprehender las vidas trans en 
tanto tales. La participación de la novela de Sosa Villada en la sensibilidad 
real maravillosa, entonces, conforma una crítica cuyo foco no está en la 
crisis de la subjetividad moderna o en la fluidez de las identidades, sino 
en los marcos de inteligibilidad propios de un sistema heterocispatriarcal 
y neoliberal que rigen las existencias contemporáneas, que operan sobre 
cuerpos, sujetos y vidas.

La experiencia de los personajes de Las malas está impregnada de 
precariedad, de vulnerabilidad extrema, porque esa forma de ser en el mundo 
no puede ser aprehendida por las normas de reconocimiento del presente. 
Dicho de otro modo, esas estructuras están conformadas para establecer las 
condiciones, el “campo”, en el que “los sujetos se vuelven posibles o cómo 
se vuelven imposibles” (Butler, 2010, 225). Esos marcos condicionan la 
existencia pública de esos cuerpos en la novela, constituyendo los términos en 
los cuales se vinculan a otros sujetos, instituciones y discursos. La economía 



Caracol, São Paulo, N. 25, jan./jun. 2023

Dossier “Discursos críticos, narrativas y poéticas situadas”

247

de lo real puesta en cuestión a través de los recursos narrativos de lo real 
maravilloso se vincula a esos regímenes de visibilidad que recortan cuáles 
son las vidas que deben ser lloradas, reconocidas como valiosas, y cuáles 
no. Pero la “vuelta de tuerca” que enrarece los términos de la familiaridad, 
que entorpece —sin impedir totalmente— la identificación, es un modo 
de visibilizar ese gesto, de evitar cualquier posibilidad de lectura escapista 
o formalizada, y de exponer las contradicciones que habitan y forman los 
marcos a desestabilizar. En términos de la propuesta de Judith Butler, las 
estructuras a través de las cuales aprehendemos, o no logramos aprehender, las 
vidas de los otros como perdidas o dañadas —o susceptibles de serlo— están 
políticamente saturadas, esto es, esos marcos son en sí mismos operaciones 
de poder. En el contexto contemporáneo, la vida de las mujeres trans, y en 
particular de aquellas de clase baja, y racializadas, como las que protagonizan 
la novela de Sosa Villada, no puede ser aprehendida dentro de los marcos 
normativos vigentes. En los términos de la filósofa, son vidas que no sólo 
no son reconocidas sino siquiera reconocibles en tanto susceptibles a ser 
“dueladas”. La ubicuidad de la violencia en la narración de Las malas en el 
plano realista, la imposibilidad de esos sujetos de vincularse con cualquier 
institución estatal —universidad, hospitales, policía— o cultural —familia, 
parejas— de otro modo que no sea a través de la violencia, y en particular 
el hecho de que sus vidas son “desechables”, pone en primer plano esos 
marcos y sus consecuencias materiales.

Retomando la lectura que hace Gabriel Giorgi del concepto de Giorgio 
Agamben de “vida desnuda”, sostenemos que la propuesta literaria de Las 
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malas interroga “qué es lo viviente desprovisto de reconocimiento social, 
económico, político, qué sucede cuando eso irrumpe en los lenguajes y en 
las gramáticas de la imaginación pública” (Giorgi, 2008, 4). Una y otra vez, 
en la novela de Sosa Villada aparecen cuerpos despojados de reconocibilidad 
política, cuerpos envueltos en bolsas de basura tirados en zanjas, cuerpos 
que exhiben cicatrices de las violencias del Estado, cuerpos consumidos 
por el sida, cuerpos sin hogar, y sin nombre. Esa es la materialidad de lo 
“ordinario” narrado por la protagonista. Hacia el final de la novela, en un 
período que la narradora describe como “la disolución de la manada”, la 
voz narrativa moviliza todo un imaginario que remite a los fantástico, a los 
cuentos maravillosos o al género del horror:

Pero la situación de la Tía Encarna pasó a un segundo plano desde que 
empezó la temporada de travestis asesinadas8 (…) El propósito es hacernos 
pagar hasta el último gramo de vida con nuestro cuerpo. No quieren que 
sobreviva ninguna de nosotras. A una la asesinaron a piedrazos, a otra la 
quemaron viva, como a una bruja, la rociaron con nafta y la prendieron 
fuego, al costado de la ruta. Hay cada vez más desapariciones. Hay un 
monstruo ahí afuera, un monstruo que se alimenta de travestis (Sosa 
Villada, 2019, 222).

Desapariciones, brujas, y monstruos. Esas son las figuras que se utilizan 
no para describir irrupciones sobrenaturales o insólitas, si no las vidas, 

8 “La temporada de travestis asesinadas” resuena, sin lugar a duda, con el “ametrallamiento de 
travestis” y la “ola de asesinatos de homosexuales” de las que habla Néstor Perlongher en su texto 
del año 1988, Matan a un marica.
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y sobre todo las muertes, de esas mujeres. El hecho de que resulten más 
perturbadoras, más ominosas, las descripciones de la dimensión “ordinaria” 
o realista del relato, que las escenas propiamente fantásticas enfatiza la 
propuesta política del texto en su búsqueda por problematizar las gramáticas 
sociales de reconocimiento, y sus imposibilidades.

Las irrupciones de lo fantástico van trazando el entramado de un discurso 
que descompone esas estructuras desde el interior (Bessière, 2001, 87), 
como espectros que corroen las normas del reconocimiento al llevar al límite 
la precariedad de esas experiencias, la exposición radical de esos cuerpos: 
cuerpos decapitados que caminan, exiliados de guerras en territorios fuera 
del mapa; cuerpos centenarios que son cartografías de todas las formas 
posibles de violencia; cuerpos metamorfoseados que van a la tienda. En 
esas pieles, cubiertas de cicatrices, moretones, y plumas, se ven los efectos 
imposibles de la violencia, las huellas materiales de la distribución desigual 
de la vulnerabilidad. En ese sentido, estas figuras no son metáforas de la 
identidad travesti, ni símbolos de una lectura política. Lo maravilloso de 
estos personajes es esquivo a interpretaciones unívocas porque lo que busca 
es provocar, desencajar, correr los límites para evidenciar la vulnerabilidad 
extrema de esas existencias, y sus consecuencias materiales. De ese modo, el 
realismo maravilloso de Sosa Villada propone una poética de la vulnerabilidad 
porque construye un nuevo reparto de lo visible que en ningún sentido 
implica una obliteración de la exclusión, de la violencia, de la precariedad 
(Cabezas y Penacini, 2020, 369), pero que tampoco busca brindar un acceso 
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irrestricto a esas experiencias de la otredad. Es una literatura que se pregunta 
“¿Cómo es posible esa vida?” (Sosa Villada, 2019, 186).

En las corporalidades mutantes de los Hombres sin Cabeza, soldados 
de guerras peleadas en territorio africano que llegan a Córdoba llenos de 
arena de desiertos atópicos, encontramos la propuesta estética y política 
del realismo maravilloso de la novela. Esos hombres migrantes son una 
imposibilidad, una disrupción a la biología, son prueba viviente —o en el 
límite entre la vida y la muerte— de las violencias globales contemporáneas. 
No son metáforas sino ausencia que, al mismo tiempo, configuran espacios 
de contacto, hiatos en la temporalidad neoliberal donde la posibilidad 
de ser feliz en común encuentra breves momentos de realización. En el 
reconocimiento de una vulnerabilidad compartida, de un desamparo que 
los constituye al tiempo que los corroe, los Hombres sin Cabeza construyen 
una improbable comunidad con las protagonistas de la novela:

Nosotras no sabíamos por qué nos habían elegido, pero hubo muchas que 
se casaron y envejecieron junto a sus amados decapitados. Ellos dejaban en 
claro que se enamoraban de nosotras porque a nuestro lado era más fácil 
compartir el trauma, dejarlo trepar por las paredes o recluirlo cuando hacía 
falta (Sosa Villada, 2019, 39).

En la efímera conformación de la “sagrada familia” de la Tía Encarna con el 
Hombre Sin Cabeza y El brillo de los Ojos, el bebé que “la manada” encuentra 
abandonado en el parque, Camila y sus amigas comparten un sentido de 
ser en común, de goce de la cotidianidad, de conforto antes desconocido al 
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interior del hogar. La excepcionalidad de la existencia imposible del Hombre 
Sin Cabeza es lo que vuelve posible la constitución de una familiaridad, de 
un disfrute de lo doméstico, para ese grupo de mujeres travestis.

una geisha comechingones: expresiones contemporáneas del barroco americano

Las irrupciones maravillosas se recortan contra, al tiempo que se entretejen 
con una proliferación de personajes y escenarios sumamente heterogéneos 
en sus tradiciones, sus construcciones estéticas, y sus modulaciones 
diegéticas. En esa amalgama, el desborde, la explosión y el descentramiento 
barroco configuran una estética y una temporalidad otra que hace convivir 
cuerpos, lenguas, trayectorias y modos de ser en el mundo que acechan la 
heteronormatividad cis moderna. Esa superabundancia y desperdicio no es 
más, como sostiene Sarduy, que una constatación del fracaso del lenguaje, 
la confrontación con la presencia objeto no representable. Fracaso que, sin 
embargo, “no implica la modificación del proyecto, sino al contrario, la 
repetición del suplemento” (Sarduy, 1999). Es a partir de la consciencia, y 
la exploración, de ese fracaso que la novela actualiza la tradición barroca-
neobarroca-neobarrosa (Moure y Piña, 2005), a partir de esa tensión entre 
una interrupción en la inteligibilidad del lenguaje literario y su posibilidad 
de articular una cierta experiencia del mundo (Garramuño, 2008, 107).

Desde esta perspectiva, creemos que la relación que proponemos entre la 
novela Las malas y las diferentes formas de lo barroco y neobarroco del siglo 
XX latinoamericano debería buscarse menos en las exploraciones formales 
que despliegan, que en la puesta en escena de una reflexión crítica sobre su 
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propio vínculo con la tradición, la transgresión, y con su propio presente. 
Está claro también que el texto de Sosa Villada comparte una serie de 
preocupaciones con los autores neobarrocos mencionados en la introducción, 
como Sarduy y Perlongher, vinculadas al erotismo, las sexualidades disidentes, 
la identidad travesti, y las formas contemporáneas de represión que operan 
sobre ciertos sujetos en su existencia pública y privada. Las malas se inscribe 
en esa transgresión que caracteriza al neobarroco como transformación, 
como mutación, no a partir de la auto-celebración de su propio acto, sino 
como reconfiguración —en tanto torsión, deformación— que da lugar a lo 
nuevo a partir de lo que existe. En ese movimiento, se pone en cuestión no 
solo la estructura en sí, los marcos de inteligibilidad a los que nos referimos 
en el apartado anterior, sino también un principio de descentramiento, al 
mostrar que la totalidad no se agota en el centro (Ortega, 2013, 31) y de 
ese modo hacer emerger, desde los márgenes de la historia literaria, relatos 
previamente ininteligibles. Sin perder unidad ni coherencia narrativa, la 
novela se compone de lenguas, perspectivas, y escenarios heterogéneos, 
reunidos en la palabra de la narradora que se constituye como una especie 
de guía entre temporalidades multidimensionales, geografías inestables y 
estéticas disidentes. La obra de Sosa Villada hace emerger de las grietas 
poéticas de lo reprimido, de lo desechado, la posibilidad de imaginar, por 
momentos, otros futuros posibles. Esa es su intersección fundacional con 
el barroco, porque moviliza el mismo deseo “de hacer visible lo invisible” 
al “articular la memoria – el pathos del pasado – con el reino viviente de la 
imposibilidad” (Caisso, 2010, 36).
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La presentación de los personajes y decorados exuberantes, con la casa de 
la Tía Encarna como escenario paradigmático9, hacen eco con la “disposición 
al disparate” propuesta por Perlongher, con “un gusto por el enmarañamiento 
que suena kitsch o detestable para las pasarelas de las modas clásicas” ([1991] 
2008, 95). Por allí desfilan numerosos personajes que van figurando su propia 
presencia marabrillosa (Cabezas y Penacini, 2020), con tacos de acrílico, 
maquillajes, anteojos de colores, pelucas, y encajes. Conviven vírgenes, la de 
Guadalupe, la del Valle, con las diosas travestis y con rituales de magia negra 
realizados en quechua por la Machi Travesti. La lobizona Natalí, que tiene en 
esa misma casa un cuarto preparado para sufrir su transformación, comparte 
el espacio con la lenta y progresiva metamorfosis de María en un pequeño 
pájaro plateado. La voz narradora adquiere una materialidad sumamente 
plástica al convocar referencias que entretejen genealogías desiguales pero 
que se entraman finalmente en la construcción de una memoria, de una 
estética de esa vulnerabilidad compartida que es ser parte de “la manada” 
de Camila. Las alusiones divergentes y enmarañadas inauguran nuevos 
acercamientos a la palabra para así transformar, volviendo a la reflexión 
perlonghiana, su lengua en textura.

Esa textura, sin embargo, no se mantiene nunca estática, sino que se 
ve perturbada por reverberaciones improbables de imaginarios disímiles, 
figuraciones de una temporalidad incierta, rota y recompuesta. La absurda 

9 Esa construcción color rosa, “el rosa más travesti del mundo” (Sosa Villada, 2019,25), que se 
cubre de plantas hasta casi desaparecer bajo la vegetación: “Es una incongruencia en el barrio, 
parece una fortaleza hecha de trenzas de ramas y hojas por donde se filtran pájaros y mariposas” 
(Sosa Villada, 2019, 225).
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longevidad de Tía Encarna, exiliada de la guerra civil española que llega a la 
Argentina durante la dictadura de Onganía y que tiene 178 años, adquiere 
diversos sentidos en distantes dimensiones. Como configuración crítica de 
una realidad concreta, es reflexión sobre la esperanza de vida de la población 
trans en Argentina oscila entre los 35 y 45 años10. La ficcionalización de esa 
cruel realidad se especulariza en una superficie fracturada, fisurada. Por eso 
la Tía Encarna no es representación ni metáfora de la experiencia travesti, 
sino figuración barroca en la que conviven modos contradictorios de narrar 
esa multiplicidad de afectos y subjetividades que Sosa Villada busca poner 
en escena. De este modo, se evidencia una intención clara de la novela, esto 
es, proponer un relato que sea poética opaca de esa heterogeneidad. Las 
temporalidades que convergen en la narrativa no linear propuesta por la 
novela se cristalizan imposibles en el personaje de Encarna, en su historia, 
y, principalmente en su cuerpo, cartografía de la crueldad histórica -ese 
cuerpo es, entonces, una historia de la crueldad- que dejó sus huellas como 
moretones eternos, cicatrices de tortura, heridas de bala. Encarna es pasado y 
presente de las violencias que construyeron las naciones modernas, violencias 
coloniales, racistas, patriarcales, estatales, que se transforman en los diferentes 
períodos pero que se mantienen siempre vigentes como ordenadores de la 
sociedad, y, por lo tanto, ubicuas pero desigualmente distribuidas. Así, la 

10 Informe de la Federación Argentina de Lesbianas, Gays, Bisexuales y Trans. El término “trans” 
en el informe se refiere a sujetos que se identifican como travestis, transgénero o transexuales. 
Es importante remarcar, siguiendo a los propios autores del informe, la falta de precisión en 
los datos sobre la esperanza de vida muestra de la ausencia de estudios exhaustivos en el campo 
(2015, 31).
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narradora propone leer el cuerpo de su madre/tía/amiga como archivo de 
esas violencias:

Si alguien quisiera hacer una lectura de nuestra patria, de esta patria por la 
que hemos jurado morir en cada himno cantado en los patios de la escuela, 
esta patria que se ha llevado vidas de jóvenes en sus guerras, esta patria que 
ha enterrado gente en campos de concentración, si alguien quisiera hacer 
un registro exacto de esa mierda, entonces debería ver el cuerpo de La Tía 
Encarna. Eso somos como país también, el daño sin tregua al cuerpo de 
las travestis. La huella dejada en determinados cuerpos, de manera injusta, 
azarosa y evitable, esa huella de odio (Sosa Villada, 2019, 28).

La temporalidad de la violencia convive, también, con una temporalidad 
mítica que el cuerpo de los personajes “toma prestado del infierno” (Sosa 
Villada, 2019, 18). Es la temporalidad de quienes forjan su propia naturaleza, 
y por lo tanto moldean sus leyes. En este tiempo, la Tía Encarna es eterna, 
“invulnerable como un antiguo ídolo de piedra” (Sosa Villada, 2019, 18).

Esas temporalidades disímiles, a su vez, se amalgaman sobre un mapa que 
se sabe a la intemperie11. Si la propuesta del barroco del siglo XX supone 
al suelo americano como su sustrato diferencial (Cella, 2012, 124), en 
cambio, creemos que el barroco maravilloso de Camila Sosa Villada no 

11 Retomamos aquí la reflexión propuesta por Laura Arnés, Lucía De Leone y María José Punte en 
la introducción al tomo V de la Historia Feminista de la Literatura Argentina, quienes proponen 
leer la “literatura en femenino” del presente como marcada por la intemperie en términos de 
distribución desigual de la precariedad, pero también como una certidumbre de que los cuerpos 
(también los textuales) no son entidades cerradas en sí mismas, y en ese sentido consideran “la 
intemperie como situación también vital de la literatura del presente” (2019, 12).
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se construye a partir de una delimitación geográfica, de un terruño, sino 
que su enracinamiento material se reconoce en los cuerpos de las travestis 
que protagonizan su novela. Ni jade jadeante tropical ni barro de las aguas 
lodosas del Plata. El límite de esas corporalidades es también el límite de 
la narración, que las toma como espacio de la ficción, como lugar de la 
enunciación y de exploración poética y política. Es una escritura que se 
inscribe en la tradición propuesta por Perlongher porque “hace cuerpo” 
([1988] 2008,140), pero que a su vez está hecha de cuerpos, o al menos de 
sus ecos. La indagación estética de Las malas se pregunta por las historias, 
las violencias, los afectos y las lenguas que configuran esos cuerpos, las 
contradicciones que los delimitan, las tensiones que los habitan, y por el 
modo en el que esas intensidades se constituyen como huellas en el texto.

En la figuración de esas corporalidades, de sus violencias y sus resistencias, 
en la novela de Sosa Villada vemos a personajes metamorfosearse en animales 
o en formas híbridas. Esta presencia de figuraciones animales, que se muestra 
de forma paradigmática en el personaje de María, travesti sordomuda 
que lentamente deviene en un melancólico pájaro que no puede siquiera 
volar, adquiere sentido como una crítica sobre la saturación política de la 
materialidad de las vidas narradas. Siguiendo la propuesta del crítico Gabriel 
Giorgi, podríamos posicionar a Las malas entre las ficciones contemporáneas 
que exploran al animal en tanto figura que “cambia de lugar en las gramáticas 
de la cultura y al hacerlo ilumina políticas que inscriben y clasifican cuerpos 
sobre ordenamientos jerárquicos y economías de la vida y de la muerte” (2014, 
13). Lo animal, en Las malas, no es, desde esta perspectiva, una recuperación 
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de una naturaleza originaria, sino, por el contrario, aquello que habilita 
una explicitación de las intervenciones históricas, políticas y culturales en 
la distinción entre naturaleza y cultura que configuraron “ordenamientos 
biopolíticos que producen cuerpos y les asignan lugares y sentidos en un mapa 
social” (Giorgi, 2014, 13). Además de las figuras animales, reverberan en el 
texto una variedad de metáforas animales para referirse a la cotidianeidad de 
los personajes12. De este modo, la autora radicaliza una vez más su propia 
propuesta política, al propagar su reflexión a todos los niveles del texto, 
y configura de esa manera un complejo discurso sobre los cuerpos que se 
hacen vivir y los que son empujados hacia la muerte. Su propuesta poética 
es también ensayo de un tiempo —que en el relato toma por momentos 
forma presente y por momentos forma de futuro— en el que rigen otras 
formas de lo viviente, y otras estructuras de visibilización de los cuerpos.

En su vínculo con su presente, la escritura de Sosa Villada se devela 
portadora de un deseo fracturado que se pone en serie con las fallas históricas 
de numerosos deseos que la precedieron y cuyo fracaso constituye también 
la propia materialidad de la novela. Retomando la propuesta de Ortega, 
vemos cómo “en el itinerario de sus repeticiones, el barroco revela una 
estructura de deseo que es a la vez portadora de las promesas y violencias 

12 La “manada” que protagoniza la novela tiene sentidos que superan los de “cualquier vulgar 
humano”, cuando huelen el miedo en el aire “se ponen alerta, la piel de gallina, los pelos erizados, 
las branquias abiertas, las fauces en tensión” (Sosa Villada, 2019, 21). Para describir el momento 
en el que decide formar parte de ese grupo, bajo la protección de La Tía Encarna, la narradora 
dice: “Me arrebujé bajo su ala, bajo sus plumas iridiscentes. Aquella pájara multicolor nos protegía 
de la muerte” (Sosa Villada, 2019, 84). A su vez, cuando La Tía Encarna cuenta su encuentro 
con María, dice: “Era como un cabrito” (Sosa Villada, 2019, 89).
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fundacionales y que estructura nuestra relación colectiva con el pasado” 
(2013, 33). Las apariciones espectrales, fantasmáticas, de Las malas, en forma 
de figuras talladas en madera, de metamorfosis, de mutaciones, puede ser 
leídas como re-apariciones de subjetividades que acechan desde los márgenes 
las estructuras, los marcos, retomando la terminología butleriana, que rigen 
el presente. En las corporalidades barrocas de la novela de Sosa Villada 
intersectan las violencias de los Estados modernos (neo)coloniales, en sus 
dimensiones clasistas, racistas, y heterocispatriarcales. En esa dimensión, 
la narrativa se vuelve neobarroca, al poner en el centro una estética de la 
exclusión, al enfatizar el artificio de sus recursos textuales y su capacidad para 
torsionar las perspectivas hegemónicas, y también en tanto “se revuelve en 
el magma de la tradición, y no sin conflicto, sino como exploración crítica 
del pasado y presente literario” (Cella, 2012, 124) . Pero la especificidad que 
adquiere la reprise de Sosa Villada se evidencia justamente en tratamiento 
de la temporalidad. Su pregunta por el pasado no se interesa por lo que 
pudo haber sido (Ortega, 2013), o por aquello que habitó los márgenes 
en simultaneidad con el canon, y que debería ser re-escrito en el centro. 
Tampoco su discurso literario está “en estallido” (Sarduy, 1987, 41), no es 
una poética de sus ruinas, de su extenuación, de sus cenizas. Es menos una 
escritura del devenir, una poética de la “aniquilación del yo” (Perlongher, 
[1991] 2008, 94), que una afirmación literaria sobre lo que es otramente. 
Los suelos literarios sobre los que se asienta se superponen, contaminándose, 
en un trazado genealogías disidentes de un presente que no solo puede ser, 
sino que es, diferente, plurigenético, descentrado, marginal.
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conclusión

Las texturas que la autora de Las malas despliega tienen, cada una, un 
entramado desigual de figuraciones, referencias, ritmos y temporalidades. Su 
suturación no deviene en una obra homogénea, cerrada sobre sí misma, si 
no en una tensión permanente que no se resuelve si no que se abre hacia el 
futuro que pretende avizorar. Aún hacia el final de la novela, que, a pesar del 
devenir trágico de Tía Encarna y su hijo, no es un cierre en tanto la narración 
vuelve sobre sí misma como responsabilidad política de mantener el nombre 
de las anónimas, olvidadas, las únicas guardianas de su propia historia, las 
cronologías se mantienen diversas e incompatibles. “Vas a terminar tirada 
en una zanja” (Sosa Villada, 2019, 224), recuerda Camila que vaticinaba 
su padre; “Tenés derecho a ser feliz” (Sosa Villada, 2019, 224), les decía 
Tía Encarna a sus amigas travestis en el patio de su casa; “La posibilidad de 
ser feliz también existe” (Sosa Villada, 2019, 224) se asegura a sí misma la 
narradora. Las temporalidades asumen intensidades dispares a medida que 
son atravesadas por afectividades diversas, el deseo de felicidad se resiste a 
ser extinguido por el acecho de la muerte anunciada. Las bifurcaciones que 
se abren a medida que la historia avanza en la narración de los diferentes 
personajes configuran, vistas en su totalidad, una cartografía que es huella 
de la heterogeneidad del mundo narrado.

En su caos de referencias proliferantes, podemos distinguir un trazo que, 
lejos de ser sistema, delimita sin embargo un marco de lectura. Si en el 
neobarroco de Sarduy, “la escritura es el arte de descomponer un orden y 
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componer un desorden” (1974, 9), en el barroco maravilloso de Sosa Villada, 
la palabra literaria es metamorfosis de las estructuras, es reconstrucción de 
una genealogía que tiene forma de constelación. En su última conversación 
con El Brillo de los Ojos, la protagonista lo encuentra jugando con una 
serie de figuras de madera que él mismo talló y que no son otra cosa más 
que las mutaciones de los propios personajes, creando una mitología del ser 
travesti. Esos regresos que el texto tiene sobre sí mismo no son imágenes 
especulativas del infinito, sino un re-aparecer que hace convivir modos 
heteróclitos de aprehender el ahora. Retomando la reflexión de Donna 
Haraway, el presente que construye Sosa Villada tiene forma de compost en 
tanto se pregunta “cómo vivir en las ruinas que todavía [están] habitadas 
por fantasmas, como también por sobrevivientes” (Haraway, 2017, 15). 
Saberse en la intemperie de la historia moderna, por fuera de los marcos 
de reconocimiento heterocispatriarcales, no es, en el caso de Las malas, un 
empezar de cero, sino transfigurarse en esos fantasmas y acechar las estructuras 
de la Historia literaria con mayúscula. Como espectros de sujetos literarios 
que, retomando una vez más las palabras de Lezama Lima, reclaman “su 
legítimo mundo ancestral” (Lezama Lima, [1959] 1993, 178).

La expansión de significantes y figuraciones en Las malas, que a su vez 
siempre fallan en su nominación, es el exceso —el “divertimento barroco” 
(Champi, 1994)— que opaca el objeto de la narración. Sin embargo es, 
al mismo tiempo, lo que mantiene la posibilidad de intercambio en tanto 
echa luz sobre las disputas por el sentido que nacen de esa falla, de ese 
oscurecimiento. Es decir, retomando a Butler (2010), la dimensión política 
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de la estética de la novela no es solo su falla en la representación, sino en la 
exhibición de esa falla. En la explicitación de ese gesto, que se vuelve legible 
en su vínculo con las tradiciones barroca y real maravillosa, se afinca su 
dimensión política. Su recuperación crítica de estéticas y problemas afianzados 
en el centro mismo de la historia literaria latinoamericana del siglo XX es 
una revisión de los sujetos e interrogantes que esa historia excluyó, así como 
una puesta en cuestión de las narrativas y significantes que configuraron los 
sentidos que circulan sobre esos sujetos. Pero es también una explicitación 
de la plasticidad de esa historia, del canon como constructo que puede ser 
distorsionado, transfigurado, un material de la cultura a partir del cual se 
pueden construir las formas para narrar mapas alternativos de lo sensible.
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