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Resumen: En su novela Las malas (2019), la autora
argentina Canmila Sosa Villada propone una comp\ejd
inscripcion en la tradicion literaria latinoamericana, haciendo
de esta el lugar de enunciacién de una palabra transgresora
y disidente. En este articulo pretendemos mostrar como este
uso de la tradicién configura el gesto arftico de la autora,

el cual le permite prob|ematizar los Iimites del |enguaje Y su
capacidad para "representar” al otro. En sus modalizaciones
y actualizaciones criticas del barroco americano y o real
maravilloso, sostenemos, la novela articula un discurso sobre los
marcos po|\'ticos—cu|tura|es de inte\igibihdad contemporaneos
que impiden el reconocimiento de las vidas trans en

tanto duelables.

Abstract: In her novel Las malas (2019), the Argentinean
author Camila Sosa Villada proposes a comp\ex inscription

in the Latin American literary tradition, making it the place

of enunciation of & transgressive and dissident word. In our
article we intend to show how this use of tradition sets the
author's critical gesture, which allows her to question the limits
of language and its capacity to “represent” the other. In its
modalisations and critical reclame of the American bdroque and
the marvelous real, we argue, the novel articulates a discourse
on the contemporary po|it\ca\-cu|tura| frames of inte”\g\'b'\hty

that inhibits the recognition of trans lives as grievable.
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INTRODUCCION

En el prélogo a la edicién en espafiol de la novela Las malas (2019), Juan
Forn repite una frase de la autora, la argentina Camila Sosa Villada: “;Alguna
vez pensaron que la poesia podia tener una forma tan concreta?”. Esa cita,
que cierra las palabras preliminares, aparece como clave de lectura para la
narracién que comienza en la pdgina siguiente. La propuesta literaria de la
autora, en su relato de las vivencias de un grupo de travestis' que trabajan en
el Parque Sarmiento de la ciudad de Cérdoba, no es un intento por representar
vidas, deseos y experiencias empiricas sino mds bien el intento de hacer
resonar las huellas de los cuerpos en la palabra poética (De Certeau, 2000).
Como parte de ese gesto, que engendra también su propuesta politica, la
novela desestabiliza estructuras y sensibilidades. Su transgresién, sin embargo,
exhibe plena conciencia de las tradiciones que moviliza, apropidndose de
las contradicciones y haciendo emerger de su fractura el material con el que
construye su historia. En ese delicado movimiento, que la narradora hilvana
de forma brutal, la novela de Sosa Villada impone una distancia, una cierta
opacidad, configurando una estética de la precariedad de los cuerpos a partir
de la cual nacen formas de resistencia, de comunidad.

En el siguiente articulo buscaremos estudiar la presencia en la novela
de Camila Sosa Villada de dos tradiciones de gran peso en la literatura

latinoamericana del siglo XX: el realismo maravilloso y el barroco y neobarroco.

1 Privilegiaremos el uso de los términos con los que la novela nombra la identidad de género de
sus personajes.
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Retomando la propuesta de lectura de las académicas Laura Cabezas y
Constanza Penacini (2020)?, buscaremos mostrar cémo la autora de Las malas
construye un barroco maravilloso, que en la novela toma la forma tanto de
propuesta estética como politica, en un gesto literario que busca, al tiempo
que inscribirse en la historia literaria regional, conformar nuevas poéticas que
permitan narrar experiencias que desbordan la matriz hetero-cis patriarcal
moderna. Nuestra lectura de la novela busca echar luz sobre los diferentes
procedimientos narrativos —en muchos casos vinculados con fenémenos
culturales que exceden lo textual— que abren una falla, configuran una
no correspondencia y explicitan la inefabilidad de la experiencia del otro.
a textualidad de la novela, en su tratamiento especifico de la sensibilida
La textualidad de | | trat t ficodel bilidad
barroca, neobarroca y real maravillosa, reafirma de modos heterogéneos su
y g

condicién de “artificializacién” (Chiampi, 1994, 6). Es justamente a través
de la creacién, de la exploracién de las posibilidades de la palabra literaria,
de los juegos con tradiciones divergentes y la conformacién de genealogias
disidentes, que la novela construye espacios —aunque en su gran mayoria
efimeros— donde una forma de ser en comun se presenta como posible al
poner en tensién los marcos de inteligibilidad vigentes.

Nuestro interés principal no se vincula necesariamente con la construccién
de una genealogia exhaustiva, o una delimitacién de las diferentes influencias

y referencias que se pueden encontrar de modo mds o menos explicito en

2 “Pero si el ‘realismo mdgico’ fue alimentado por el ‘barroco americano’, como afirma Horacio
Gonzélez (2000: 413), en el ‘realismo marabrilloso’ de las Las malas subyace el ‘neobarroso’ de

Néstor Perlongher”. (2020, 379).
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la novela Las malas3. Lo que nos interesa en este caso es pensar un cierto
vinculo entre el texto de Sosa Villada y las tradiciones mencionadas a partir
del modo en el que conforman una relacién con el presente, o dicho de otro
modo y siguiendo la propuesta de Florencia Garramuno (2008), en términos
de la construccién de una obra literaria heterénoma. Esta lectura implica
la puesta en escena de anudaciones, muchas de ellas inestables, alrededor
de sensibilidades, ritmos, imaginarios y figuraciones. Sin embargo, el hilo
conductor que ordena este didlogo se configura principalmente alrededor
de un gesto critico que la autora recupera, trastoca y actualiza en términos
de una problematizacién sobre los limites del lenguaje y su capacidad
para “representar” al otro. Sostenemos que la articulacién critica de esas
tradiciones por parte de la narrativa de Sosa Villada se despliega en términos
de una bisqueda comun por la construccién de un discurso poético de la
opacidad de la experiencia de la alteridad. En sus tratamientos especificos
de la sensibilidad maravillosa, barroca y neobarroca, Las malas propone una
narracién que no es un acceso sin mediacién a la experiencia de una mujer
pobre, prostituta, travesti. No es una “novela testimonio” ni una crénica. Su
singular vinculo con estas tradiciones latinoamericanas permite a la autora,

en cambio, inscribir en el lenguaje literario del ahora experiencias de la

3 Paraun estudio de este tipo ver por ejemplo el articulo de Ignacio Sdnchez Osores, “Desencantos
y maravillas: comunidad, fracaso y utopia queer en Las malas de Camila Sosa Villada” (2021),
donde el autor articula el vinculo entre Las malas y autoras neofantdsticas como Ana Clavel y
Cecilia Eudave, asi como con el archivo latinoamericano trans*travesti, citando como referencias
por ¢jemplo a José Donoso, Pedro Lemebel y Yosa Vidal, y con lo que él llama la literatura
trans*travesti sudaca, con autoras como Susy Shock y Naty Menstrual.
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precariedad, corporalidades vulnerables y declinaciones del presente que
permitan pensar futuros disidentes. En la materialidad de la palabra poética,
en la exploracién de sus limites, Las malas conforma un espacio que corroe
las normas inteligibilidad. En un gesto que podriamos llamar carpenteriano,
la pulsién del texto va rompiendo sus propios mdrgenes (Carpentier, 1991,
173), y en ese movimiento reafirma el valor de esas experiencias, la posibilidad
de aprehender esas vidas y de llorarlas.

Una de las formas que adopta esta problematizacién de los modos de
acercamiento, en términos de estructuras de conocimiento, del otro en
la historia de la literatura latinoamericana se vincula con una critica a los
discursos modernos sobre la regién. Es en ese sentido que podemos pensar
una posible genealogia de las diversas formas literarias que emergen en estas
geografias como discursos poéticos del lugar enigmadtico de lo otro; una
idea, como argumenta el critico colombiano Francisco Ortega, “avizorada
por Carpentier cuando propuso que el barroco realizaba su potencia en
la conciencia de ser alteridad” (2013, 34). El poeta y critico martiniqués,
Edouard Glissant, habla de un “détournement” barroco que nace frente a la
pretension racionalista de penetrar de manera uniforme y decisiva todo lo
que se propone conocer ([1990] 2012, 91). El arte barroco, en ese régimen
epistémico, es una “forma de ser en el mundo” (Glissant, [1990] 2012, 93)
que afirma la proliferacién, que se burla de “la unidad pretendida de un
conocedor y un conocido” (Glissant, [1990] 2012, 92). La resistencia —
que no debe ser leida como reaccién— a ser aprehendido, uniformizado, o

esencializado por el pensamiento moderno es la propia fibra que configura
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las numerosas y heterogéneas expresiones de lo barroco. Es por eso que el
barroco y neobarroco en estos contextos se conciben menos como estructura
unificada y mds como un gesto, un juego, que busca “montar la parodia,
la carnavalizacién, la derrisién (...) sobre (o a partir de) cualquier estilo”
(Perlongher, [1988] 2008, 115). De la mano de poetas como el cubano
Severo Sarduy y el argentino Néstor Perlongher, el neobarroco de finales de
siglo se asienta sobre suelos literarios heterogéneos, pero su preocupacién
comun es la ruptura con un lenguaje “comunicativo”, con una idea de
obra cuyo sentido se sostenga en si mismo, para conformar en cambio
una poética siempre extrafa a s{ misma, siempre abierta en su afectacién®.
En el mismo sentido, nos interesa pensar el realismo maravilloso en tanto
propone un juego con lo incompatible, una estabilizacién de lo imposible,
como respuesta abierta a la pregunta sobre los modos de narrar la realidad
latinoamericana, su historia y su presente. En su desarrollo y circulacién
como estilo que, al menos en su expresién regional, nacié en una bisqueda
por nuevas sensibilidades y nuevas estructuras que pudieran acercarse a la
heterogeneidad latinoamericana, lo real maravilloso siempre tuvo como
problematica central al vinculo entre lenguaje literario y otredad. Desde esa
perspectiva, la irrupcién de lo maravilloso, junto a una experimentacién con
la palabra y la forma literaria, explicita las limitaciones en la comunicacién

de una experiencia of7z del mundo (Simpkins, 1995, 154).

4 Ver, por ejemplo, El barroco y el neobarroco, y Ensayos generales sobre el barroco (1987) de Severo
Sarduy, y Caribe trasplatino (1991) y La barroquizacién (1988) de Néstor Perlongher, ambos
textos incluidos en Prosa plebeya (2008).
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Son las pulsiones barrocas, sus rupturas de normas y estructuras, y la
coincidentia oppositorum5 de lo real maravilloso, aquello que la autora
argentina hilvana en su particular apropiacién de dichas tradiciones. La
resistencia a los modos de inteligibilidad de las estructuras heterocispatriarcales
de la Argentina contempordnea fisura, en el relato, las nociones de tiempo,
de espacio, asi como los términos de oposiciones fundantes para el orden
moderno como naturaleza y cultura. Volviendo a la idea de Glissant, la
narracién de Sosa Villada es un relato de la proliferacién, que propone
una poética de formas de ser en el mundo en las que se traslapan violencias,
deseos e historias divergentes. El recurso a figuras, imaginarios y formas
narrativas de las tradiciones nombradas le permite a la autora de la novela
configurar un escenario literario reconocible para poder proponer lecturas
disidentes. En el mismo movimiento, Las malas inaugura una nueva pdgina
en la historia literaria de la region, transgrediendo esa tradicién, pero sin
dejar de inscribirse alli. Desde esa perspectiva, su barroco maravilloso evoca
una no-contemporaneidad del instante, velando el acceso a lo narrado y

construyendo de esa forma una critica los discursos que construyeron los

5 Lois Parkinson Zamora rescata la reflexién de Octavio Paz, quien propone a la coincidentia
oppositorum como la gran contribucién del periodo barroco, y la define como “el enlace de
opuestos en estructuras estéticas que ni homogenizan ni destruyen la diferencia, sino que
mantienen abiertas las oposiciones para generar una energfa expresiva” (2011, 176). Para la critica
norteamericana, este tratamiento especifico de la contradiccién es indispensable para la idea de
lo real maravilloso: “Lo real maravilloso’ es en si mismo una coincidentia oppositorum barroca:
lo maravilloso se opone a lo real y también reside en é1” (Parkinson Zamora, 2011, 177). Estas
oposiciones construyen su significado a partir del contacto, contintian oponiéndose en tanto
son desplazadas y reorganizadas.
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términos de legibilidad de las subjetividades trans en el pasado y aquellos

que se mantienen vigentes hoy.

UN MONSTRUO QUE SE ALIMENTA DE TRAVESTIS: VEROSIMILIZACION Y TRANSGRESION

Si consideramos al realismo maravilloso como un estilo que exhibe
elementos de la literatura fantdstica®, a sabiendas que esta caracterizacién
no dejaria satisfechos a sus grandes precursores’, podriamos decir que el
tratamiento del vinculo entre el plano “realista” del relato y las irrupciones
de los elementos “sobrenaturales” es fundamental para caracterizarlo. Es
justamente en la trasgresién de la relacién entre esas dos dimensiones donde

reside la propuesta especifica de lo real maravilloso de Las malas.

6 Davis Roas sostiene que en el realismo maravilloso se encuentra a medio camino entre la
literatura fantéstica, la maravillosa, y modos de expresion realista, sin, a su vez, poder establecer
su plena pertenencia a ninguna de estas formas literarias. Siguiendo la famosa tesis de Irlemar
Chiampi, argumenta que el realismo maravilloso descansa sobre una estrategia fundamental, la
de “desnaturalizar lo real y naturalizar lo insélito” (2001, 12-13).

7 Es conocida la reflexién de Alejo Carpentier en la que sostiene que lo real maravilloso no es
un género literario sino una condicién de la realidad latinoamericana, y que “solo tenemos que
alargar las manos para alcanzarlo”. Es interesante ver cémo la propia Sosa Villada se inserta en
esa tradicion, en la que también podemos incluir intervenciones como la de Garcia Médrquez
al recibir el premio Nobel. En una entrevista del ciclo Caja Negra, emitida por Youtube, la
autora reflexioné sobre los elementos “maravillosos” de su novela y sostuvo que no tenfan nada
de sobrenatural, que ella no hacia mds que contar lo que habia visto: “Todo eso que la gente
advierte como realismo mdgico, como magia, como espiritualidad en Las malas, no es mis que
lo que yo vi siendo pendeja, teniendo 18 afios. La imagen mds importante que tengo de ver a
una travesti trepindose por un dlamo con los tacos puestos porque venia la policia, como una
pantera, como un gato, fue en un segundo. Se subié y se escondié entre las ramas. Eso vi con
18 afos”.
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En su ensayo fundante sobre la literatura fantdstica, el critico bilgaro
Tzvetan Todorov argumenta que, para que pueda tener lugar el “efecto de lo
fantdstico”, el relato deberfa primero presentar una construccién de un “mundo
real” reconocible, una descripcién de un escenario -y una experiencia- de lo
ordinario identificable en el que tiene lugar “un acontecimiento que no puede
ser explicado mediante las leyes de ese mismo mundo familiar” (Todorov,
2001, 48). La construccién de ese mundo reconocible como condicién de
todo texto fantdstico es retomada por el realismo maravilloso, que asi puede
marcar la irrupcién de lo sobrenatural, aunque la naturalidad con la que
narra esas irrupciones provoca un efecto distintivo de extranamiento. La
autora de Las malas, sin embargo, lo que hace es invertir estos términos, y
no simplemente difuminarlos o enrarecerlos. En su novela, lo reconocible
es lo sobrenatural, ficilmente identificable por un lector o lectora que
inevitablemente, por su devenir histdrico, estd familiarizado o familiarizada
con la estética y el imaginario del realismo maravilloso. En cambio, lo
“ordinario” del relato de Sosa Villada, una cotidianeidad que incluye perder
la virginidad al ser violada por grupo de policias en un coche a los 13 afos,
o inyectarse aceite de avién en el cuerpo, dificilmente pueda ser reconocido
por esa misma comunidad de lectores, que no pueden identificarse con esa
experiencia de lo cotidiano.

De esta manera, Las malas enrarece, enturbia, la posibilidad de identificacién
y reconocimiento, pero sin anularla completamente. Sosa Villada retoma el
gesto fundante del realismo maravilloso, y activa ese gesto no solo desde lo

diegético, es decir, en la “normalidad” con la que los hechos maravillosos
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son narrados, sino desde el vinculo con el propio realismo maravilloso como
modalidad, con su canonizacién en la regién y su circulacién histérica. La
familiaridad con los c6digos y el imaginario de esa tradicién introduce la
posibilidad de una cierta legibilidad y de ese modo no anula completamente
la instancia de intercambio con el lector. Es decir, el gesto fantastico de Las
malas se asienta sobre el realismo maravilloso como “lugar comtn” de la
literatura latinoamericana, como universo narrativo conocido, reconocible, y
compartido por la comunidad lectora. La sedimentacién de las sensibilidades
e imaginarios que la produccién y circulacién del realismo maravilloso, que no
puede ser pensada por fuera del gran éxito editorial con el que conté a nivel
regional y global, es, en este caso, condicién de posibilidad para la emergencia
de una nueva forma politica a partir de la actualizacién transgresora de sus
procedimientos narrativos y la de-generacién de sus figuras.

Especialistas en los estudios de la literatura no mimética identifican en
el presente numerosos procedimientos de actualizacién critica de estos
movimientos y tradiciones histéricas. Sin embargo, el uso que hace Las
malas de los c6digos de lo real maravilloso toma, a su vez, distancia de las
numerosas expresiones contempordneas que se caracterizan por la creacion
de atmosferas ambiguas que desconciertan a sus lectores y que configuran
realidades ficcionales cuyos limites son porosos y huidizos. En su estudio sobre
las formas que asume lo no mimético en la literatura del presente, académicas
como Carmen Alemany Bay describen la preponderancia de ciertos gestos,
de géneros y estéticas hibridas, que conforman “mundos inusuales”: “No

hay por tanto una intencionalidad explicitamente fantéstica [...] al fin y al
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cabo, se trata de analogias, fdbulas, metdforas, comparaciones en las que
la realidad vuelve con todo su peso, lo que la reduce a una representacién
inusual de esta” (Alemany Bay, 2019, 311). No pareciera ser este el caso de
la novela de Sosa Villada, donde la sensibilidad maravillosa se gesta desde el
centro de la narracién, apelando, provocativamente, a sus pactos de lecturas,
a su historia literaria y sus imaginarios. Las irrupciones de lo sobrenatural
en Las malas se enmarcan en una puesta en escena de una experiencia del
mundo gobernada por la violencia y la precariedad extrema, y el tratamiento
de esos fenémenos se constituye como una critica a los marcos politicos
culturales contempordneos que no permiten aprehender las vidas trans en
tanto tales. La participacién de la novela de Sosa Villada en la sensibilidad
real maravillosa, entonces, conforma una critica cuyo foco no estd en la
crisis de la subjetividad moderna o en la fluidez de las identidades, sino
en los marcos de inteligibilidad propios de un sistema heterocispatriarcal
y neoliberal que rigen las existencias contempordneas, que operan sobre
cuerpos, sujetos y vidas.

La experiencia de los personajes de Las malas estd impregnada de
precariedad, de vulnerabilidad extrema, porque esa forma de ser en el mundo
no puede ser aprehendida por las normas de reconocimiento del presente.
Dicho de otro modo, esas estructuras estin conformadas para establecer las
condiciones, el “campo”, en el que “los sujetos se vuelven posibles o cémo
se vuelven imposibles” (Butler, 2010, 225). Esos marcos condicionan la
existencia ptblica de esos cuerpos en la novela, constituyendo los términos en

los cuales se vinculan a otros sujetos, instituciones y discursos. La economia
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de lo real puesta en cuestién a través de los recursos narrativos de lo real
maravilloso se vincula a esos regimenes de visibilidad que recortan cudles
son las vidas que deben ser lloradas, reconocidas como valiosas, y cuéles
no. Pero la “vuelta de tuerca” que enrarece los términos de la familiaridad,
que entorpece —sin impedir totalmente— la identificacién, es un modo
de visibilizar ese gesto, de evitar cualquier posibilidad de lectura escapista
o formalizada, y de exponer las contradicciones que habitan y forman los
marcos a desestabilizar. En términos de la propuesta de Judith Butler, las
estructuras a través de las cuales aprehendemos, o no logramos aprehender, las
vidas de los otros como perdidas o dafiadas —o susceptibles de serlo— estdn
politicamente saturadas, esto es, esos marcos son en si mismos operaciones
de poder. En el contexto contemporineo, la vida de las mujeres trans, y en
particular de aquellas de clase baja, y racializadas, como las que protagonizan
la novela de Sosa Villada, no puede ser aprehendida dentro de los marcos
normativos vigentes. En los términos de la filésofa, son vidas que no sélo
no son reconocidas sino siquiera reconocibles en tanto susceptibles a ser
“dueladas”. La ubicuidad de la violencia en la narracién de Las malas en el
plano realista, la imposibilidad de esos sujetos de vincularse con cualquier
institucién estatal —universidad, hospitales, policia— o cultural —familia,
parejas— de otro modo que no sea a través de la violencia, y en particular
el hecho de que sus vidas son “desechables”, pone en primer plano esos
marcos y sus consecuencias materiales.

Retomando la lectura que hace Gabriel Giorgi del concepto de Giorgio

Agamben de “vida desnuda”, sostenemos que la propuesta literaria de Las
g q
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malas interroga “qué es lo viviente desprovisto de reconocimiento social,
econdmico, politico, qué sucede cuando eso irrumpe en los lenguajes y en
las gramdticas de la imaginacién publica” (Giorgi, 2008, 4). Una y otra vez,
en la novela de Sosa Villada aparecen cuerpos despojados de reconocibilidad
politica, cuerpos envueltos en bolsas de basura tirados en zanjas, cuerpos
que exhiben cicatrices de las violencias del Estado, cuerpos consumidos
por el sida, cuerpos sin hogar, y sin nombre. Esa es la materialidad de lo
“ordinario” narrado por la protagonista. Hacia el final de la novela, en un
periodo que la narradora describe como “la disolucién de la manada”, la
voz narrativa moviliza todo un imaginario que remite a los fantéstico, a los

cuentos maravillosos o al género del horror:

Pero la situacién de la Tia Encarna pasé a un segundo plano desde que
empezd la temporada de travestis asesinadas® (...) El propésito es hacernos
pagar hasta el dltimo gramo de vida con nuestro cuerpo. No quieren que
sobreviva ninguna de nosotras. A una la asesinaron a piedrazos, a otra la
quemaron viva, como a una bruja, la rociaron con nafta y la prendieron
fuego, al costado de la ruta. Hay cada vez mds desapariciones. Hay un
monstruo ahi afuera, un monstruo que se alimenta de travestis (Sosa
Villada, 2019, 222).

Desapariciones, brujas, y monstruos. Esas son las figuras que se utilizan

no para describir irrupciones sobrenaturales o insélitas, si no las vidas,

8 “La temporada de travestis asesinadas” resuena, sin lugar a duda, con el “ametrallamiento de
travestis” y la “ola de asesinatos de homosexuales” de las que habla Néstor Perlongher en su texto
del afo 1988, Matan a un marica.
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y sobre todo las muertes, de esas mujeres. El hecho de que resulten mids
perturbadoras, mds ominosas, las descripciones de la dimensién “ordinaria”
o realista del relato, que las escenas propiamente fantdsticas enfatiza la
propuesta politica del texto en su busqueda por problematizar las gramdticas
sociales de reconocimiento, y sus imposibilidades.

Las irrupciones de lo fantdstico van trazando el entramado de un discurso
que descompone esas estructuras desde el interior (Bessiere, 2001, 87),
como espectros que corroen las normas del reconocimiento al llevar al limite
la precariedad de esas experiencias, la exposicién radical de esos cuerpos:
cuerpos decapitados que caminan, exiliados de guerras en territorios fuera
del mapa; cuerpos centenarios que son cartografias de todas las formas
posibles de violencia; cuerpos metamorfoseados que van a la tienda. En
esas pieles, cubiertas de cicatrices, moretones, y plumas, se ven los efectos
imposibles de la violencia, las huellas materiales de la distribucién desigual
de la vulnerabilidad. En ese sentido, estas figuras no son metdforas de la
identidad travesti, ni simbolos de una lectura politica. Lo maravilloso de
estos personajes es esquivo a interpretaciones univocas porque lo que busca
es provocar, desencajar, correr los limites para evidenciar la vulnerabilidad
extrema de esas existencias, y sus consecuencias materiales. De ese modo, el
realismo maravilloso de Sosa Villada propone una poética de la vulnerabilidad
porque construye un nuevo reparto de lo visible que en ningiin sentido
implica una obliteracién de la exclusién, de la violencia, de la precariedad

(Cabezas y Penacini, 2020, 369), pero que tampoco busca brindar un acceso
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irrestricto a esas experiencias de la otredad. Es una literatura que se pregunta
“sCémo es posible esa vida?” (Sosa Villada, 2019, 186).

En las corporalidades mutantes de los Hombres sin Cabeza, soldados
de guerras peleadas en territorio africano que llegan a Cérdoba llenos de
arena de desiertos atdpicos, encontramos la propuesta estética y politica
del realismo maravilloso de la novela. Esos hombres migrantes son una
imposibilidad, una disrupcién a la biologfa, son prueba viviente —o en el
limite entre la vida y la muerte— de las violencias globales contemporaneas.
No son metiforas sino ausencia que, al mismo tiempo, configuran espacios
de contacto, hiatos en la temporalidad neoliberal donde la posibilidad
de ser feliz en comun encuentra breves momentos de realizacién. En el
reconocimiento de una vulnerabilidad compartida, de un desamparo que
los constituye al tiempo que los corroe, los Hombres sin Cabeza construyen

una improbable comunidad con las protagonistas de la novela:

Nosotras no sabfamos por qué nos habian elegido, pero hubo muchas que
se casaron y envejecieron junto a sus amados decapitados. Ellos dejaban en
claro que se enamoraban de nosotras porque a nuestro lado era mds fécil
compartir el trauma, dejarlo trepar por las paredes o recluirlo cuando hacia

falta (Sosa Villada, 2019, 39).

En la efimera conformacién de la “sagrada familia” de la Tia Encarna con el
Hombre Sin Cabeza y El brillo de los Ojos, el bebé que “la manada” encuentra
abandonado en el parque, Camila y sus amigas comparten un sentido de

ser en comun, de goce de la cotidianidad, de conforto antes desconocido al
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interior del hogar. La excepcionalidad de la existencia imposible del Hombre
Sin Cabeza es lo que vuelve posible la constitucién de una familiaridad, de

un disfrute de lo doméstico, para ese grupo de mujeres travestis.

UNA GEISHA COMECHINGONES: EXPRESIONES CONTEMPORANEAS DEL BARROCO AMERICANO

Las irrupciones maravillosas se recortan contra, al tiempo que se entretejen
con una proliferacién de personajes y escenarios sumamente heterogéneos
en sus tradiciones, sus construcciones estéticas, y sus modulaciones
diegéticas. En esa amalgama, el desborde, la explosién y el descentramiento
barroco configuran una estética y una temporalidad otra que hace convivir
cuerpos, lenguas, trayectorias y modos de ser en el mundo que acechan la
heteronormatividad cis moderna. Esa superabundancia y desperdicio no es
mds, como sostiene Sarduy, que una constatacién del fracaso del lenguaje,
la confrontacién con la presencia objeto no representable. Fracaso que, sin
embargo, “no implica la modificacién del proyecto, sino al contrario, la
repeticién del suplemento” (Sarduy, 1999). Es a partir de la consciencia, y
la exploracién, de ese fracaso que la novela actualiza la tradicién barroca-
neobarroca-neobarrosa (Moure y Pifia, 2005), a partir de esa tensién entre
una interrupcién en la inteligibilidad del lenguaje literario y su posibilidad
de articular una cierta experiencia del mundo (Garramufo, 2008, 107).

Desde esta perspectiva, creemos que la relacién que proponemos entre la
novela Las malasy las diferentes formas de lo barroco y neobarroco del siglo
XX latinoamericano deberia buscarse menos en las exploraciones formales

que despliegan, que en la puesta en escena de una reflexién critica sobre su
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propio vinculo con la tradicidn, la transgresidn, y con su propio presente.
Estd claro también que el texto de Sosa Villada comparte una serie de
preocupaciones con los autores neobarrocos mencionados en la introduccién,
como Sarduy y Perlongher, vinculadas al erotismo, las sexualidades disidentes,
la identidad travesti, y las formas contempordneas de represién que operan
sobre ciertos sujetos en su existencia publica y privada. Las malas se inscribe
en esa transgresién que caracteriza al neobarroco como transformacién,
como mutacién, no a partir de la auto-celebracién de su propio acto, sino
como reconfiguracién —en tanto torsién, deformacién— que da lugar alo
nuevo a partir de lo que existe. En ese movimiento, se pone en cuestién no
solo la estructura en si, los marcos de inteligibilidad a los que nos referimos
en el apartado anterior, sino también un principio de descentramiento, al
mostrar que la totalidad no se agota en el centro (Ortega, 2013, 31) y de
ese modo hacer emerger, desde los mérgenes de la historia literaria, relatos
previamente ininteligibles. Sin perder unidad ni coherencia narrativa, la
novela se compone de lenguas, perspectivas, y escenarios heterogéneos,
reunidos en la palabra de la narradora que se constituye como una especie
de guia entre temporalidades multidimensionales, geografias inestables y
estéticas disidentes. La obra de Sosa Villada hace emerger de las grietas
poéticas de lo reprimido, de lo desechado, la posibilidad de imaginar, por
momentos, otros futuros posibles. Esa es su interseccién fundacional con
el barroco, porque moviliza el mismo deseo “de hacer visible lo invisible”
al “articular la memoria — el pathos del pasado — con el reino viviente de la
imposibilidad” (Caisso, 2010, 36).
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La presentacién de los personajes y decorados exuberantes, con la casa de
laTia Encarna como escenario paradigmadtico’, hacen eco con la “disposicién
al disparate” propuesta por Perlongher, con “un gusto por el enmarafiamiento
que suena kitsch o detestable para las pasarelas de las modas clasicas” ([1991]
2008, 95). Por alli desfilan numerosos personajes que van figurando su propia
presencia marabrillosa (Cabezas y Penacini, 2020), con tacos de acrilico,
maquillajes, anteojos de colores, pelucas, y encajes. Conviven virgenes, la de
Guadalupe, la del Valle, con las diosas travestis y con rituales de magia negra
realizados en quechua por la Machi Travesti. La lobizona Natali, que tiene en
esa misma casa un cuarto preparado para sufrir su transformacién, comparte
el espacio con la lenta y progresiva metamorfosis de Marfa en un pequeno
pdjaro plateado. La voz narradora adquiere una materialidad sumamente
pldstica al convocar referencias que entretejen genealogias desiguales pero
que se entraman finalmente en la construccién de una memoria, de una
estética de esa vulnerabilidad compartida que es ser parte de “la manada®
de Camila. Las alusiones divergentes y enmaranadas inauguran nuevos
acercamientos a la palabra para asi transformar, volviendo a la reflexién
perlonghiana, su lengua en textura.

Esa textura, sin embargo, no se mantiene nunca estdtica, sino que se
ve perturbada por reverberaciones improbables de imaginarios disimiles,

figuraciones de una temporalidad incierta, rota y recompuesta. La absurda

9  Esa construccion color rosa, “el rosa mds travesti del mundo” (Sosa Villada, 2019,25), que se
cubre de plantas hasta casi desaparecer bajo la vegetacién: “Es una incongruencia en el barrio,
parece una fortaleza hecha de trenzas de ramas y hojas por donde se filtran pdjaros y mariposas”

(Sosa Villada, 2019, 225).

253



254

CARAcCOL, SA0 PauLo, N. 25, JAN./JUN. 2023
EL BARROCO MARAVILLOSO DE LAS MALAS: NUEVAS APROXIMACIONES A LA TRADICION DESDE LA LITERATURA DEL PRESENTE

ANA MARINA GAMBA

longevidad de Tia Encarna, exiliada de la guerra civil espafiola que llega a la
Argentina durante la dictadura de Ongania y que tiene 178 afos, adquiere
diversos sentidos en distantes dimensiones. Como configuracién critica de
una realidad concreta, es reflexion sobre la esperanza de vida de la poblacién
trans en Argentina oscila entre los 35 y 45 afios'. La ficcionalizacién de esa
cruel realidad se especulariza en una superficie fracturada, fisurada. Por eso
la Tia Encarna no es representacién ni metdfora de la experiencia travesti,
sino figuracién barroca en la que conviven modos contradictorios de narrar
esa multiplicidad de afectos y subjetividades que Sosa Villada busca poner
en escena. De este modo, se evidencia una intencidn clara de la novela, esto
es, proponer un relato que sea poética opaca de esa heterogeneidad. Las
temporalidades que convergen en la narrativa no linear propuesta por la
novela se cristalizan imposibles en el personaje de Encarna, en su historia,
y, principalmente en su cuerpo, cartografia de la crueldad histérica -ese
cuerpo es, entonces, una historia de la crueldad- que dejé sus huellas como
moretones eternos, cicatrices de tortura, heridas de bala. Encarna es pasado y
presente de las violencias que construyeron las naciones modernas, violencias
coloniales, racistas, patriarcales, estatales, que se transforman en los diferentes
periodos pero que se mantienen siempre vigentes como ordenadores de la

sociedad, y, por lo tanto, ubicuas pero desigualmente distribuidas. Asi, la

10 Informe de la Federacién Argentina de Lesbianas, Gays, Bisexuales y Trans. El término “trans”
en el informe se refiere a sujetos que se identifican como travestis, transgénero o transexuales.
Es importante remarcar, siguiendo a los propios autores del informe, la falta de precisién en
los datos sobre la esperanza de vida muestra de la ausencia de estudios exhaustivos en el campo

(2015, 31).
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narradora propone leer el cuerpo de su madre/tia/amiga como archivo de

esas violencias:

Si alguien quisiera hacer una lectura de nuestra patria, de esta patria por la
que hemos jurado morir en cada himno cantado en los patios de la escuela,
esta patria que se ha llevado vidas de jévenes en sus guerras, esta patria que
ha enterrado gente en campos de concentracién, si alguien quisiera hacer
un registro exacto de esa mierda, entonces deberia ver el cuerpo de La Tia
Encarna. Eso somos como pais también, el dafo sin tregua al cuerpo de
las travestis. La huella dejada en determinados cuerpos, de manera injusta,
azarosa y evitable, esa huella de odio (Sosa Villada, 2019, 28).

La temporalidad de la violencia convive, también, con una temporalidad
mitica que el cuerpo de los personajes “toma prestado del infierno” (Sosa
Villada, 2019, 18). Es la temporalidad de quienes forjan su propia naturaleza,
y por lo tanto moldean sus leyes. En este tiempo, la Tia Encarna es eterna,
“invulnerable como un antiguo idolo de piedra” (Sosa Villada, 2019, 18).

Esas temporalidades disimiles, a su vez, se amalgaman sobre un mapa que
se sabe a la intemperie''. Si la propuesta del barroco del siglo XX supone
al suelo americano como su sustrato diferencial (Cella, 2012, 124), en

cambio, creemos que el barroco maravilloso de Camila Sosa Villada no

11 Retomamos aqui la reflexién propuesta por Laura Arnés, Lucia De Leone y Maria José Punte en
la introduccién al tomo V de la Historia Feminista de la Literatura Argentina, quienes proponen
leer la “literatura en femenino” del presente como marcada por la intemperie en términos de
distribucién desigual de la precariedad, pero también como una certidumbre de que los cuerpos
(también los textuales) no son entidades cerradas en si mismas, y en ese sentido consideran “la
intemperie como situacion también vizal de la literatura del presente” (2019, 12).

255



256

CARAcCOL, SA0 PauLo, N. 25, JAN./JUN. 2023
EL BARROCO MARAVILLOSO DE LAS MALAS: NUEVAS APROXIMACIONES A LA TRADICION DESDE LA LITERATURA DEL PRESENTE

ANA MARINA GAMBA

se construye a partir de una delimitacién geogréfica, de un terrufio, sino
que su enracinamiento material se reconoce en los cuerpos de las travestis
que protagonizan su novela. Ni jade jadeante tropical ni barro de las aguas
lodosas del Plata. El limite de esas corporalidades es también el limite de
la narracién, que las toma como espacio de la ficcién, como lugar de la
enunciacién y de exploracién poética y politica. Es una escritura que se
inscribe en la tradicién propuesta por Perlongher porque “hace cuerpo”
([1988] 2008,140), pero que a su vez estd hecha de cuerpos, o al menos de
sus ecos. La indagacién estética de Las malas se pregunta por las historias,
las violencias, los afectos y las lenguas que configuran esos cuerpos, las
contradicciones que los delimitan, las tensiones que los habitan, y por el
modo en el que esas intensidades se constituyen como huellas en el texto.

En la figuracién de esas corporalidades, de sus violencias y sus resistencias,
en la novela de Sosa Villada vemos a personajes metamorfosearse en animales
o en formas hibridas. Esta presencia de figuraciones animales, que se muestra
de forma paradigmdtica en el personaje de Maria, travesti sordomuda
que lentamente deviene en un melancélico pdjaro que no puede siquiera
volar, adquiere sentido como una critica sobre la saturacién politica de la
materialidad de las vidas narradas. Siguiendo la propuesta del critico Gabriel
Giorgi, podriamos posicionar a Las malas entre las ficciones contemporaneas
que exploran al animal en tanto figura que “cambia de lugar en las gramdticas
de la cultura y al hacerlo ilumina politicas que inscriben y clasifican cuerpos
sobre ordenamientos jerdrquicos y economias de la vida y de la muerte” (2014,

13). Lo animal, en Las malas, no es, desde esta perspectiva, una recuperacién
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de una naturaleza originaria, sino, por el contrario, aquello que habilita
una explicitacién de las intervenciones histéricas, politicas y culturales en
la distincién entre naturaleza y cultura que configuraron “ordenamientos
biopoliticos que producen cuerpos y les asignan lugares y sentidos en un mapa
social” (Giorgi, 2014, 13). Ademis de las figuras animales, reverberan en el
texto una variedad de metdforas animales para referirse a la cotidianeidad de
los personajes'. De este modo, la autora radicaliza una vez mds su propia
propuesta politica, al propagar su reflexion a todos los niveles del texto,
y configura de esa manera un complejo discurso sobre los cuerpos que se
hacen vivir y los que son empujados hacia la muerte. Su propuesta poética
es también ensayo de un tiempo —que en el relato toma por momentos
forma presente y por momentos forma de futuro— en el que rigen otras
formas de lo viviente, y otras estructuras de visibilizacién de los cuerpos.
En su vinculo con su presente, la escritura de Sosa Villada se devela
portadora de un deseo fracturado que se pone en serie con las fallas histéricas
de numerosos deseos que la precedieron y cuyo fracaso constituye también
la propia materialidad de la novela. Retomando la propuesta de Ortega,
vemos cémo “en el itinerario de sus repeticiones, el barroco revela una

estructura de deseo que es a la vez portadora de las promesas y violencias

12 La “manada” que protagoniza la novela tiene sentidos que superan los de “cualquier vulgar
humano”, cuando huelen el miedo en el aire “se ponen alerta, la piel de gallina, los pelos erizados,
las branquias abiertas, las fauces en tensién” (Sosa Villada, 2019, 21). Para describir el momento
en el que decide formar parte de ese grupo, bajo la proteccién de La Tia Encarna, la narradora
dice: “Me arrebujé bajo su ala, bajo sus plumas iridiscentes. Aquella pdjara multicolor nos protegia
de la muerte” (Sosa Villada, 2019, 84). A su vez, cuando La Tia Encarna cuenta su encuentro
con Marfa, dice: “Era como un cabrito” (Sosa Villada, 2019, 89).
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fundacionales y que estructura nuestra relacion colectiva con el pasado”
(2013, 33). Las apariciones espectrales, fantasmdticas, de Las malas, en forma
de figuras talladas en madera, de metamorfosis, de mutaciones, puede ser
leidas como re-apariciones de subjetividades que acechan desde los margenes
las estructuras, los marcos, retomando la terminologia butleriana, que rigen
el presente. En las corporalidades barrocas de la novela de Sosa Villada
intersectan las violencias de los Estados modernos (neo)coloniales, en sus
dimensiones clasistas, racistas, y heterocispatriarcales. En esa dimension,
la narrativa se vuelve neobarroca, al poner en el centro una estética de la
exclusién, al enfatizar el artificio de sus recursos textuales y su capacidad para
torsionar las perspectivas hegemonicas, y también en tanto “se revuelve en
el magma de la tradicién, y no sin conflicto, sino como exploracién critica
del pasado y presente literario” (Cella, 2012, 124) . Pero la especificidad que
adquiere la reprise de Sosa Villada se evidencia justamente en tratamiento
de la temporalidad. Su pregunta por el pasado no se interesa por lo que
pudo haber sido (Ortega, 2013), o por aquello que habité los mérgenes
en simultaneidad con el canon, y que deberia ser re-escrito en el centro.
Tampoco su discurso literario estd “en estallido” (Sarduy, 1987, 41), no es
una poética de sus ruinas, de su extenuacién, de sus cenizas. Es menos una
escritura del devenir, una poética de la “aniquilacién del yo” (Perlongher,
[1991] 2008, 94), que una afirmacidn literaria sobre lo que es otramente.
Los suelos literarios sobre los que se asienta se superponen, contamindndose,
en un trazado genealogias disidentes de un presente que no solo puede ser,

sino que es, diferente, plurigenético, descentrado, marginal.
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CONCLUSION

Las texturas que la autora de Las malas despliega tienen, cada una, un
entramado desigual de figuraciones, referencias, ritmos y temporalidades. Su
suturacién no deviene en una obra homogénea, cerrada sobre si misma, si
no en una tensién permanente que no se resuelve si no que se abre hacia el
futuro que pretende avizorar. Atn hacia el final de la novela, que, a pesar del
devenir trédgico de Tia Encarna y su hijo, no es un cierre en tanto la narracién
vuelve sobre si misma como responsabilidad politica de mantener el nombre
de las andnimas, olvidadas, las Gnicas guardianas de su propia historia, las
cronologfas se mantienen diversas e incompatibles. “Vas a terminar tirada
en una zanja’ (Sosa Villada, 2019, 224), recuerda Camila que vaticinaba
su padre; “Tenés derecho a ser feliz” (Sosa Villada, 2019, 224), les decia
Tia Encarna a sus amigas travestis en el patio de su casa; “La posibilidad de
ser feliz también existe” (Sosa Villada, 2019, 224) se asegura a si misma la
narradora. Las temporalidades asumen intensidades dispares a medida que
son atravesadas por afectividades diversas, el deseo de felicidad se resiste a
ser extinguido por el acecho de la muerte anunciada. Las bifurcaciones que
se abren a medida que la historia avanza en la narracién de los diferentes
personajes configuran, vistas en su totalidad, una cartografia que es huella
de la heterogeneidad del mundo narrado.

En su caos de referencias proliferantes, podemos distinguir un trazo que,
lejos de ser sistema, delimita sin embargo un marco de lectura. Si en el

neobarroco de Sarduy, “la escritura es el arte de descomponer un orden y
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componer un desorden” (1974, 9), en el barroco maravilloso de Sosa Villada,
la palabra literaria es metamorfosis de las estructuras, es reconstruccién de
una genealogia que tiene forma de constelacién. En su tltima conversacién
con El Brillo de los Ojos, la protagonista lo encuentra jugando con una
serie de figuras de madera que él mismo tall6 y que no son otra cosa mds
que las mutaciones de los propios personajes, creando una mitologia del ser
travesti. Esos regresos que el texto tiene sobre si mismo no son imdgenes
especulativas del infinito, sino un re-aparecer que hace convivir modos
heteréclitos de aprehender el ahora. Retomando la reflexién de Donna
Haraway, el presente que construye Sosa Villada tiene forma de compost en
tanto se pregunta ‘cémo vivir en las ruinas que todavia [estdn] habitadas
por fantasmas, como también por sobrevivientes” (Haraway, 2017, 15).
Saberse en la intemperie de la historia moderna, por fuera de los marcos
de reconocimiento heterocispatriarcales, no es, en el caso de Las malas, un
empezar de cero, sino transfigurarse en esos fantasmas y acechar las estructuras
de la Historia literaria con mayuscula. Como espectros de sujetos literarios
que, retomando una vez mds las palabras de Lezama Lima, reclaman “su
legitimo mundo ancestral” (Lezama Lima, [1959] 1993, 178).

La expansién de significantes y figuraciones en Las malas, que a su vez
siempre fallan en su nominacién, es el exceso —el “divertimento barroco”
(Champi, 1994)— que opaca el objeto de la narracién. Sin embargo es,
al mismo tiempo, lo que mantiene la posibilidad de intercambio en tanto
echa luz sobre las disputas por el sentido que nacen de esa falla, de ese

oscurecimiento. Es decir, retomando a Butler (2010), la dimensién politica
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de la estética de la novela no es solo su falla en la representacién, sino en la
exhibicidn de esa falla. En la explicitacion de ese gesto, que se vuelve legible
en su vinculo con las tradiciones barroca y real maravillosa, se afinca su
dimensidn politica. Su recuperacién critica de estéticas y problemas afianzados
en el centro mismo de la historia literaria latinoamericana del siglo XX es
una revisién de los sujetos e interrogantes que esa historia excluy, asf como
una puesta en cuestion de las narrativas y significantes que configuraron los
sentidos que circulan sobre esos sujetos. Pero es también una explicitacién
de la plasticidad de esa historia, del canon como constructo que puede ser
distorsionado, transfigurado, un material de la cultura a partir del cual se

pueden construir las formas para narrar mapas alternativos de lo sensible.
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