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Resumen: El articulo analiza La Virgen Cabeza, primera novela
de Gabriela Cabezén Cémara, abordando especialmente

la transformacién de los cuerpos y las subjetividades;

la configuracién de los afectos, de lo familiar y de las
maternidades, y la construccién de modos de lo comdn
alternativos a la racionslidad neoliberal .

Postula que las vidas de las protagonistas se afirman como
“po\fticas del cruce” (Preciado), hacen del trénsito un modo
de subjetivacién, al mudar sus identidades Y SUS cuerpos,
volverse disidentes del sistema de sexo-género y de la ficcién
de normalidad. La villa se configura como una comunidad
qQueer, que propicia el Hujo de los sujetos en posiciones
méviles y cambiantes, donde es posib|e inventar con otros

una nueva organizacién de las formas de vida, en disputa con
la hegemonfa del mercado y con la gestion individualizadora
(Butler, Lorey). La novela relata la experiencia del duelo por
la comunidad perdidd, un cementerio de cuerpos prescindib|es,
residuales y precarios. La memoria se convierte en narracién
coral % miltiple, el trdfico de los afectos se conjuga con el don
de las palabras.

Albstract: This article ana|\/zes La \ﬂ'rgen Cabeza, Gabriela
Cabezén Cémara's first novel, especially addressing the
transformation of bodies and subjectivities, the configuration

of affections, of the familiar and of maternities, and the
construction of modes of the common, which come as
alternatives to the neoliberal rationality.

It postulates that the lives of the protagonists are affirmed as
“po\itics of the crossing” (Preciado), which make of the transit
a mode of subjectivatiom, b\/ changing their identities and

their bodies, becoming dissidents of the sex-gender system

and of the fiction of normality. The slums are configured as
Qqueer communities, which favor the flow of subjects in mobile
and changing positions, where it is possib|e to invent with
others a new organization of the forms of life, in dispute

with the hegemony of the market and with the individualizing
management (Butler, Lorey). The novel relates the experience
of mourning for the lost community, a cemetery of expenddb\e,
residual and precarious bodies. Memory becomes a choral and
multiple narration; the traffic of affections is combined with the
gift of words.
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La Virgen Cabeza (2009) es la primera novela de Gabriela Cabezén
Cémara, que luego formé parte de su “trilogia oscura”, junto con Le viste
la cara a Dios (2011) y Romance de la Negra Rubia (2014)." Narra la vida
en El Poso, donde Cleo, una travesti-santa que se comunica con la Virgen,
se convierte en lider y posibilita la reunién de los villeros en un proyecto
de autogestion cooperativa. La historia estd reconstruida mayoritariamente
desde el punto de vista de Qiiity, una periodista que se acerca alli con la
intencién de escribir una crénica, pero se termina quedando a vivir. La
trayectoria de la villa es descendente, desde la posibilidad de una comunidad
gozosa hasta la destruccién, porque en su momento de esplendor es arrasada
por un operativo policial que acribilla a la mayoria de sus habitantes. Las
protagonistas se ven impelidas al exilio, se enamoran y forman una familia
sexo-disidente. Terminan viviendo en Miami, en el confort y la opulencia,
gracias al éxito de la dpera cumbia sobre la historia de Cleo y a sus programas
de televisién. En este articulo, pretendemos analizar la novela desde una
perspectiva de género, a partir de los aportes tedricos de Judith Butler y de
Paul B. Preciado, considerando las siguientes dimensiones: la transformacién
de los cuerpos y las subjetividades; la configuracién de los afectos, de lo
familiar y de las maternidades; la construccién de lo comiin como modo de
resistencia y subversién de las jerarquias, las fronteras, las légicas y los c6digos

de la racionalidad neoliberal; los vinculos entre memoria, experiencia del

1 Ladefinicién de su obra narrativa como “trilogfa oscura” fue sugerida por Cabezén Cdmara y luego
reproducida en diversas entrevistas y resefias (ver, por ejemplo, “Historia de una transformacién”
de Nora Dominguez, 2014, Revista N. Recuperado de hteps://www.clarin.com/rn/literatura/
resenas/ Gabriela-Cabezon-Camara-Virgen-Cabeza_0_BkN4YG6cwme.html).


https://www.clarin.com/rn/literatura/resenas/Gabriela-Cabezon-Camara-Virgen-Cabeza_0_BkN4Y6cwme.html
https://www.clarin.com/rn/literatura/resenas/Gabriela-Cabezon-Camara-Virgen-Cabeza_0_BkN4Y6cwme.html
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duelo y narracién; las estrategias de composicién del relato, tales como el
descentramiento narrativo, el contrapunto de versiones y la multiplicidad

de los puntos de vista.

1. UNA POETICA DEL MESTIZAJE, UNA POLITICA DEL CRUCE

La Virgen Cabeza transcurre en un futuro mds o menos cercano —se
mencionan algunos personajes de la cultura popular argentina, como una
Susana Giménez envejecida o la muerte de Diego Maradona— por tanto,
se configura como imaginacién del presente tensada al porvenir, donde
las desigualdades econémicas y sociales se contintian reproduciendo y se
trazan en las fragmentaciones espaciales y en las disputas por los territorios
urbanos. Lejos de intentar una representacion verosimil de lo social, la novela
trabaja las tensiones entre representacién y des-realizacién, entre lo posible
y lo increible, entre lo figurativo y la desfiguracion. Y lo hace a partir de la
construccién de una poética del mestizaje, de la desproporcién hiperbélica
y del oximoron. Cleo es la travesti que se ha convertido en lider y santa,
mezcla de Evita y las divas de la televisién, puro glamur, con “la peluca lacia
y rubia que la hace parecer una especie de Doris Day de albaiileria” (19),
apretados pantalones de animal print y los tacos enterrados en el barro de
la villa.? Tiene “delirio de joya”, “de zafiro puto” (115). La estatua de la

Virgen, que le hizo un albafil agradecido, es “medio cabezona, narigona,

2 Todas las citas de la novela pertenecen a la siguiente edicién: Gabriela Cabezén Cdmara, La
Virgen Cabeza, Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2009. A continuacién, se indicardn inicamente
con el niimero de pégina.
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un poco raquitica, con una cruz en la diestra y un corazén en la siniestra”
(34-35). Y hacia el final, Cleo invierte todo su dinero para realizar, en la
sede de Rolex en Suiza, una catedral portitil que alberga una escultura de
la Virgen: hilos de oro para la cabellera rubia, diamantes para la dentadura,
rubiés para los labios y dos zafiros gigantes para los ojos azules. Puro lujo
para este diminuto altar hecho del engarce de piedras preciosas.

En el ritual religioso presidido por Cleo no solo se venera a la Virgen, sino
que también se convocan otros santos locales y transnacionales: la Difunta
Correa, el Gauchito Gil, Catalina de Siena, el doctor Pantaleén, San Malverde
y Juana de Arco avanzan como momias de colores sobre las espaldas de las
travestis hacia el lugar de reunién, concentrado en una pira funeraria. Las
esculturas de los santos, todas igualmente raquiticas, con cuerpos débiles,
con cabezas enormes y desorbitadas, se destacan por la desproporcién, que,
segun la narradora, es necesaria para expresar la esperanza de los pobres,
dispuestos a creer que hay una salvacién para ellos.

La entrada a El Poso estd presidida por un arco que da la bienvenida en
letras coloridas, sostenido por palomas de cemento, que son “como unas
pelotas aplastadas, con alitas” (38). La villa es un laberinto surcado por
“pasillitos llenos de mierda”, con las viviendas armadas con retazos, como
ladrillos de diferentes clases y tamanos y pedazos de chapa (86). Cuando
el barrio se organiza en torno a la piscicultura, la decoracién se concentra
alrededor del estanque, que se vuelve un jardin de flores y un santuario en
el que la estatua de la Virgen es escoltada por cuarenta santos de diversas

procedencias y tradiciones religiosas. Las descripciones de los personajes, de
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los objetos, de los espacios desarman las contraposiciones entre lo formado y
lo deforme, lo bello y lo feo, lo simétrico y lo disimétrico, lo arménico y lo
inarmonico, y lo hacen componiendo sintesis inusitadas donde los opuestos
pueden yuxtaponerse y coexistir. Ademds, las descripciones tienden hacia la
hipérbole, se destacan por la ornamentacién y el barroquismo, como una
afrenta a la sencillez.

Las caracterizaciones de las protagonistas ponen en el centro de la
subjetividad la capacidad de variacién de los cuerpos y de las vidas. En el
“Prélogo” a Ensayos sobre biopolitica, Gabriel Giorgi y Fermin Rodriguez
postulan que “Nunca sabemos a priori aquello de lo que un cuerpo es capaz”
(2009, 23). Los autores, siguiendo la tradicién filoséfica de Spinoza y su
reelaboracién por parte de Deleuze, reflexionan sobre la emergencia de la
vida como fuerza que excede las construcciones normativas del individuo
y de lo humano: “Una vida estd en exceso respecto de /z vida (o mi vida)
que la contrae dentro de los limites de una identidad” (2009, 23, cursiva
en el original). De ese modo afirman que siempre hay més posibilidades
de vida, mds diferencias proliferando virtualmente alrededor del mundo de
sujetos y objetos que la actualizan. En La Virgen Cabeza, lejos de quedar
constrenidas en los confines de una identidad, o en un modo limitado y
definido del ser, las protagonistas muestran, en primer plano, la intensidad
virtual de una vida desustancializada y abierta, que puede mutar en cada
una de sus expresiones. Los cuerpos de Cleo y de Qiiity aparecen como
pura diferencia, como poder virtual de devenir, y a la vez experimentan

multiples conexiones, se entregan a la capacidad de afectar y ser afectadas, a
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los encuentros y la creacidn de nuevas relaciones (Giorgi y Rodriguez, 2009,
22-23). Sus vidas se resisten a los mecanismos de inscripcién y de sujecién
de lo vivo, se desajustan, se desvian, se agrietan y se fugan. Ni siquiera
ellas logran prever el deslizamiento de sus trayectorias, dice Cleo, cuando
la interpela a Qiiity, en su versién del relato: “jY mird cémo terminamos,
mi reina! ;Vos te lo imaginaste alguna vez? {Madres de familia con deck al
Caribe y fama internacional!” (23).

En los dos casos es sobre todo un episodio de violencia extrema lo que
posibilita el trance hacia otro modo del ser. Cleo pasa una noche en el
calabozo, donde sufre una violacién por parte de todos los policias e incluso
los presos, ademds de ser agredida y golpeada ferozmente. Alli, al borde
de la muerte, recibe la primera visita de la Virgen, que la limpia, la cura
y le aconseja que tiene que cambiar de vida. Esto puede conectarse con
un episodio de violencia anterior, cuando a los doce afos su padre, como
castigo por su identidad de género, le dio una golpiza tan brutal que debié
ser internada, dejdndole una renguera como secuela. La visién de la Virgen
repliega el tiempo hacia atrds y logra sanarla de las heridas del pasado,
ademds de resignificar el porvenir. Los guardias se quedan estupefactos
cuando la encuentran espléndida, en el calabozo todo limpio, desayunando
un té con leche y medialunas que le dejé la Virgen, y después la ven salir,
caminando, sin su renguera habitual, “como una reina, sin marcas, como
para la tele” (36). Luego de ese episodio, asume una militancia con fuertes

dosis de liderazgo y atraccién entre los habitantes de la villa. De modo tal
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que Cleo atraviesa un proceso de autoconfiguracién, no exento de caidas,
donde se construye el mito de su santidad.

Al inicio de la trama, cuando Qility se dirige con su auto por la autopista
hacia la villa, se cruza con el cuerpo de una mujer prendida fuego: “una
llamarada humana corriendo una carrera epiléptica, con movimientos
imposibles para un cuerpo humano y con un grito desgarrador” (42). La
escritora abraza a la chica, la acuna, intentando protegerla, y finalmente le
da un tiro de gracia. Luego averigua que era una joven victima de trata que,
en su intento por escapar del cautiverio, fue castigada y calcinada por la
Bestia, lider de la agencia de seguridad privada mds fuerte del Conurbano y
mandamds de la prostitucién en la provincia. Este acontecimiento significa
una bisagra para Qiiity que, acostumbrada a ser mera observadora o testigo
de los hechos, se vuelve activa, implicada, tocada por los acontecimientos,
instaurando un lazo de comunién con los sujetos oprimidos que luego se va a
acentuar a partir de su vida en la villa. El cuerpo en llamas de la chica no solo
la insta a actuar para reparar el dafo, sino que ademds se torna ceremonia de
iniciacion. La narradora hace alusién a un trdnsito “al otro lado”, que significa
dejar su estado anterior —“me fui de mi vida para siempre” (43)— e ingresar
al territorio villero, a un nuevo modo de habitar el mundo, adaptindose
a sus tdcticas y sus estrategias: “Evelyn fue mi ticket to go, mi entrada a la
villa. Yo la maté y ella me hizo villera.” (49). Los dos episodios senalados,
situaciones extremas de violencia de género que ponen a las protagonistas al

limite de lo que pueden soportar, se constituyen a la vez como plataformas
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de mutacién de las subjetividades y de los cuerpos, como ritos de pasaje a
partir de los cuales las vidas se afirman como politicas del cruce.

Paul B. Preciado, en las crénicas de su transicién de género compiladas en
Un apartamento en Urano, considera que son los procesos de cruce los que
mejor permiten entender la transicion politica global a la que nos enfrentamos.
Destaca a la migracién y al cambio de sexo como dos pricticas de cruce
que, al poner en cuestién la arquitectura politica y legal del colonialismo
patriarcal, de la diferencia sexual y del Estado-nacién, sitGian a un cuerpo en
los limites de la ciudadania e incluso de lo que entendemos por humanidad
(2019, 29). Migrantes, refugiados, personas trans, “todos ellxs cruzan la
frontera. La frontera los constituye. Los corta y los destituye. Los atraviesa
y los revienta. Viven en el cruce.” (Preciado, 2019, 46). Las protagonistas
de La Virgen Cabeza eligen el cruce como espacio para habitar, hacen del
transito un modo de subjetivacién, al mudar sus identidades y sus cuerpos, y
volverse disidentes del sistema de sexo-género y de la ficcién de normalidad.
Su nomadismo se replica en diversos planos: la transformacién en su
identidad de sexo-género, en la experiencia amorosa y en la construccién
de lo familiar, su cambio de nombre y de identidad civil para poder huir del
pais y la experiencia migrante son las dimensiones més evidentes. Pero a la
vez observamos micropoliticas del cruce: un nomadismo en la configuracién
de las subjetividades que las vuelve méviles y metamérhicas. Si el régimen
politico, sexual, ecoldgico criminaliza toda practica del cruce, confirma las
fronteras y las ficciones normativas de lo Ginico —una unica identidad, una

tnica lengua, una tnica cultura, un Gnico nombre—, las subjetividades y
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las vidas que se narran en la novela demuestran procesos constantemente
cambiantes de subjetivacién y de creacién de sociedad (Preciado, 2019, 35).

La trayectoria de Qiiity implica un desplazamiento desde un vinculo
predominantemente cognoscitivo, utilitario y calculador con el mundo
hacia un vinculo corporal y deseante, solidario y empdtico, tramado por la
capacidad de afectar y de ser afectada por los otros. En un primer momento,
Qiiity se acerca a la villa por un interés particular, para escribir una crénica
y ganar el premio de la Fundacién Novoperiodismo. Esto es percibido por
Cleo quien la increpa: “en esa época te podia la ambicién, pensaste que
tenias la nota del ano”, “para vos éramos tus gallinas de los huevos de oro”
(77-78). La periodista mantiene una distancia y una curiosidad exotista: “te
crefas que ir a la villa era ir de safari” (22). Si en un comienzo observa con
mirada culta, letrada, racional y cientificista las pricticas religiosas y culturales
de la villa, luego esa percepcién extrafiada va cediendo para comenzar a
mimetizarse y participar de una pragmadtica vitalista villera. Mientras todos
rezan y repiten las oraciones que se saben de memoria, Qiiity prefiere
quedarse afuera del ritual, con un gesto de censura e incomprensién. Pero
después se va entregando a la mistica sagrada del momento: “Al rato dejé de
pensar y me dejé arrullar por las avemarias y me acordé de mi en mi época
de Dios” (69). La protagonista, que se acerca a la villa mds bien descreida,
va dejando atrds su escepticismo y las posiciones tajantes, comienza a dudar,
a permitirse la incertidumbre: “;Existird la Virgen y le dard por los cldsicos
y las putas pobres?” (17). Durante su estadia en la villa, mds bien celebra

los dones espirituales de Cleo, su funcién de médium de los milagros y
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los consejos de la Virgen, la lengua —esa mixtura entre rioplatense orillero,
espafnol medieval, pasajes de la Biblia, citas de las cantigas de Alfonso el
Sabio y de la Odisea— en que compone sus plegarias. De modo tal que, en
lugar de censurar lo sobrenatural, la narradora participa de esa configuracién
del mundo, lo que otorga a la narracién el componente de un maravilloso
aceptado por los personajes y por el nivel de la enunciacién.

Por otra parte, si en los comienzos se resiste a la estupidez de las letras del
reggaetén, luego el ritmo se le va metiendo en la lengua y en el cuerpo: “a mi
carne le gustaba ese ritmo emputecido y me emputecia yo también” (114).
Qiiity se va involucrando con lo que sucede en la villa, instaura lazos de
identificacién y de carifio con los otros, cultiva un sentido de pertenencia. Se
va sumando a las celebraciones y a las fiestas, se deja llevar por el encuentro
gozoso de los cuerpos, por el baile y el sexo; se abisma hacia la religiosidad
y la comunidad promovidas por el liderazgo de Cleo. De este modo, su
trayectoria vital se desliza de testigo curiosa a una prictica de la inmersion,
de la distancia a las afectividades, del racionalismo cientificista y ateo hacia
las posibilidades de la comunién mistica, las profecias y las plegarias; desde
la supremacia de la mente a un estallar de las sensaciones corporales; de
la sexualidad heteronormativa a la experiencia sexo-disidente. Porque se
va sintiendo cada vez mds atraida por Cleo: “me calenté con mi objeto de
estudio”, recuerda Qiity. Y cuando pone en palabras los sucesos, no duda
en afirmar que “la semilla del amor se hizo en la villa” (115).

Sin embargo, el romance se concreta mucho después, luego de la masacre

y la derrota, cuando Cleo encuentra a Qiiity deshecha de dolor y se empefia
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en consolarla, con canciones de Gilda, con caricias y besos que terminan
en una escena de sexo y llanto catdrtico: “Dos animales desesperados que se
frotaban y se embadurnaban y lloraban y se abrazaban y se sentfan latir como
quien se aferra a la vida.” (141). Para Qiiity, esto significa el desgarramiento
de las certezas en que se aferraba su subjetividad, figurado con una serie de
imdgenes que aluden al cataclismo: “Algo se me rompid, se abrié como se
abre la tierra cuando se le mueven las placas, se quebrd, se rajé como se rajan
las paredes de un dique por la presién del agua, se partié, se astillé como un
vidrio de un piedrazo, se vino abajo como un edificio bombardeado” (140).
La fuerza del deseo rompe, abre, quiebra, raja, parte y astilla los regimenes
normativos que constrifien las identidades y se habilita el cruce, el éxtasis de
un cuerpo por fuera del binario sexual y de la heterosexualidad obligatoria.
Este amor también es sismico para Cleo, generando una nueva torsién en
su practica de cambio de género, porque, tal como ella expresa: “nunca se
le habia dado antes por el lesbianismo” (145).

La maternidad y la construccién de una familia disidente son otras de las
practicas del cruce que se observan en La Virgen Cabeza. Las configuraciones
de la maternidad exploran las tensiones entre disposicién bioldgica y
dispositivos culturales. Segtin Silvia Tubert (2007), la maternidad es una
funcién construida como natural y necesaria por un orden cultural y
contingente. La autora aclara que, las figuras de la maternidad, lejos de ser un
reflejo de la condicién bioldgica, “son producto de una operacién simbdlica

que asigna una significacién a la dimensién materna de la femineidad y, por
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ello, son al mismo tiempo portadoras y productoras de sentido” (Tubert,
2007, 208-209).

En La Virgen Cabeza, la maternidad no estd narrada solo desde la vivencia
de Qiity, que gesta en su vientre a Marfa Cleopatra, sino también desde
la percepcién de Cleo que reconstruye su propia imagen de madre y a la
vez evalda el comportamiento de su pareja. La narracién de Cleo replica
muchas de las concepciones culturales mds difundidas sobre la maternidad,
en dos sentidos predominantes: como auto proyeccién idealizada y como
juicio condenatorio. De este modo, con esta operacién dialdgica, la novela
exhibe cémo el orden simbdlico crea representaciones, imdgenes y figuras
que imponen discursos y pricticas sobre la maternidad. Segtin la mirada de
Cleo, cuando se encuentran en Miami, Qiiity no desempena adecuadamente
sus funciones: “vos no le das ni bola” (76), “sos un desastre con Maria
Cleopatrita, no sé qué seria de la nena sin mi” (92). Cleo repite la condena
social a las madres que se ocupan poco o mal de sus hijos, como si la
maternidad pudiera medirse segtiin medidas cuantificables de dedicacién y
segtin los pardmetros de las practicas que el orden simbdlico valora e impone
como mandatos —amamantar por tiempo prolongado, dar de comer, tejer
la ropita. En ese ejercicio de reprobacién, mientras Qiiity es la que no hace
nada, o la que actia en forma desastrosa, ella se enaltece como la madre
abnegada, que entrega su vida a la crianza y la atencién de la nina, al “deber
de cuidarla antes que nada” (17).

Sin embargo, en la subjetividad de Qiiity podemos observar las tensiones

entre los saberes, creencias y valores construidos sobre la maternidad con
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un efecto normalizador y disciplinario y la experiencia de la maternidad tal
como es vivida y sentida, en cuerpo propio y en primera persona. Cuando
Quity se descuida durante su embarazo —debe ser atendida y alimentada por
Cleo—, cuando no soporta a Maria Cleopatrita y se aisla para no escucharla,
cuando se permite no atender a su hija, o estar deprimida, triste, encerrada en
el palacio, sin salir ni juntarse con nadie; cuando se concede la posibilidad de
hacer esa “vida de monje” (27), o de abismarse hacia la locura, su experiencia
se desajusta de lo que deberia ser una “buena madre” segtin las gramadticas
de la cultura, se corre de las acciones pautadas por el poder normalizador
cuando asocia a la mujer con la maternidad como destino biolégico y como
Unica forma de vida posible.

En la novela, ademds, se configuran otros modos de establecer vinculos
y de concebir las familias y las crianzas. En la villa, los roles de madres y de
padres, de hijos y de hermanos acontecen al ritmo de las vivencias, no estdn
previstos ni se sujetan a una determinacién bioldgica, son espacios vacios
y variables que se van asumiendo segun las ocasiones y los encuentros, los
contactos, las afecciones y los deseos. Aparecen maternidades electivas, que se
conciben por adopcién y no por gestacién. Qiity insiste varias veces en llamar
a Kevin como “mi hijito” y relata cuando ¢l la sefiala como su protectora,
de modo tal que es el hijo quien engendra a la madre. El desgarramiento
que provoca en Qiiity la ausencia del nifio —victima del desalojo y asesinado
por la policia— estd marcado por los vinculos entre maternidad y proceso
de duelo, la muerte acta como final y como comienzo: “Su muerte habia

terminado de alumbrar mi maternidad” (12). En la breve estadia en la casa
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del rio, la bebé se le aparece a Qiiity como un suefio dulce, como “una
tortuguita’, para llevar en el bolsillo, para tener compania; mientras en su
vientre, con sus latidos, la ata a la vida, le permite reposar del dolor. Al igual
que la vez que Kevin, al verla borracha y triste, la cubre completa con papel
higiénico a modo de venda, la lleva hacia la cama y la acuna al ritmo de una
cancién. Porque los hijos también cuidan a las madres, en una alternancia
de funciones, arropan y curan, abrazan como gestos de salvacién.
Ademds, otros personajes, el Gallo y la Colorada, se dedican a criar a
todos los nifios huérfanos de la villa. Wan, aun cuando no estd seguro
de ser el padre biolégico de Kevin, le compra ropa y le manda bolsas de
comida. Y Cleo cuida amorosamente a los habitantes de El Poso, saca las
mesas a la calle para invitar a todos a comer. Se preocupa por los jévenes,
les da sermones para que hagan deporte y para alejarlos de la droga. Al
desarticular los roles rigidos y la estructura de la familia nuclear, la villa
deviene una familia ampliada, bajo el halo protector de una travesti, que
oficia de madre, de santa predicadora y de reina glamorosa de la fiesta. La
comunidad villera propicia el flujo de los cuerpos en posiciones mdviles,
alternativas y cambiantes; conformando una sociabilidad abierta y creativa.
Otras de las practicas del cruce que se narran en la novela son la condicién
de refugiadas, la experiencia de clandestinidad en las islas del Delta y
el posterior viaje a Miami. Las protagonistas atraviesan de modos muy
distintos el tiempo posterior a la masacre, la espera en el rio, mientras
aguardan los pasaportes para huir del pais. Por un lado, Qiiity permanece

ajena, indiferente a todo lo que la rodea, en un dejarse estar transida hacia



CARACOL, SA0 PauLo, N. 25, JAN./JUN. 2023

DoSSIER “DISCURSOS CRITICOS, NARRATIVAS Y POETICAS SITUADAS”

la muerte, un estado de ensimismamiento e introspeccién. Por otro lado,
Cleo se mantiene activa y enérgica, “ella es pura alegria blanca y radiante
y maricona y devota y enamorada y estd siempre como entre boleros de
novia camino al altar” (15); es quien se ocupa de las provisiones, de las
comidas, del cuidado, de todo lo que necesitan para subsistir. Cleo reafirma
su interpretacién cristiana de la existencia, se construye sus “cuentitos de
Kevin en un paraiso de PlayStations con pantalla gigante” (10). En cambio,
Quiity se aleja de la cosmovisién religiosa, tal como antes de su ingreso en
la villa, se torna escéptica y cuestiona las certezas teoldgicas de Cleo: “loca
descerebrada, qué hacés rezando, todavia podés creer pelotudeces y rezarle
a ese pedazo de cemento de mierda” (140). Cleo no deja de llenar el mundo
de palabras: recita, canta y reza, satura la experiencia de relatos susceptibles
de explicar el dolor; mientas que Qiiity se encierra en el silencio.

Durante la estancia en el delta, Cleo y Qiiity parecen configurarse como
una estética de los opuestos: vida y muerte, activismo enérgico y pasividad,
saber cuidar y dejarse cuidar. Luego, ya instaladas en Miami, contindan
demostrando disposiciones diferentes: Cleo con las ventanas abiertas y a los
gritos, Qiity replegada en el sal6n, con las ventanas blindadas, en completo
mutismo; Cleo disfrutando de su éxito en la televisién, Qiiity abocada a
la escritura de las memorias; Cleo como la santa que habla con la Virgen
y diva del espectdculo, Qiiity como “el monje”, “la loca del desvdn”, o “la
manidtica del bunker” (27-28). Sin embargo, si bien se reproducen algunas

dualidades —exterior e interior, palabra y silencio, proyectarse hacia el futuro
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y quedar atrapada en el pasado—, esta légica opositiva no es tan rigida como
aparenta.

Si la cultura funciona fundamentalmente a través de la construccién
de pares dicotémicos, la novela trabaja la desestabilizacién de esa légica
hegeménica. Por un lado, porque atribuye los elementos de manera indistinta,
desarma los pares varén y mujer, masculinidad y femeneidad, concebidos en
términos esencialistas, y de ese modo subvierte el régimen epistemolégico y
politico binario. Una dicotomia implica que el par de conceptos es exhaustivo
y excluyente, es decir que si un elemento pertenece a una categoria del
par no puede pertenecer a la otra, instaurando ademds un principio de
no contradiccién (Maffia, 2009). En cambio, en la construccién de las
subjetividades que propone la novela los elementos no funcionan de manera
excluyente, sino que mds bien se imbrican y necesitan de su co-presencia.
De este modo los conceptos asociados a la femineidad y a la masculinidad
—subjetivo y objetivo, emocional y racional, concreto y abstracto, privado
y publico, trabajo reproductivo y trabajo productivo, familia y estado,
cuerpo y mente—, que se han presentado como dicotomias, superpuestos
al binarismo sexual, transformdndose en mandatos culturales de género,
se convierten en elementos que se yuxtaponen y se mezclan en una fusién
impura y heterdclita. De alli que Cleo sea la travesti santa, “una nina de
Lourdes chupapijas, una santa puta y con verga” (31), la madre abnegada y
la madre que abandona a su hija. Cleo lleva adelante las tareas de cuidado,
el trabajo doméstico y a la vez lidera la organizacién cooperativa, las redes

de productividad y las tareas de los habitantes de la villa. Qtiity se encierra
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en el palacio de Miami y a la vez sale de viaje hacia Cuba para buscar a su
amada; se sume en el silencio, pero también es la compositora de la épera
cumbia, la voz elegida para comunicar las memorias de la villa y la escritora
de la novela que estamos leyendo.

Entre la memoria del horror y los muertos como sombras, puede acontecer
la alegria de estar vivas, como la escena del almuerzo en un bodegén del delta.
Toman ropas prestadas, Cleo con apretados Versace de volados y animal print
y Qiiity con traje de hombre, se engalanan, se transforman para la fiesta. Un
momento de pura luminosidad, en medio de la oscuridad del duelo, que
prefigura la partida, el nomadismo, la metamorfosis: poder ser otras cada
vez, reinventarse en un nuevo comienzo. La migracién hacia Miami implica
un cambio de identidad: “yo terminé siendo Catalina Sdnchez Qiiit y Cleo
logré uno de sus suefios mds dificiles: tener su nombre en los documentos.
Desde entonces, por fin y para siempre, se llama Cleopatra Lobos.” (19). Y
también un deshacerse un poco de lo que eran, dejar la villa, la patria, dejar

de ser tan pobres, para volverse “unas sefioras ricas del primer mundo” (19).

9. UNA COMUNIDAD QUEER

A partir del mensaje de la Virgen que les recomienda hacer un estanque en
el potrero y criar peces, la villa se organiza como comunidad autosuficiente.
Esta es la dimensién del texto que ha sido mds abordada por la critica
literaria. En general, las lecturas suelen considerar la construccién de nuevas
formas de vivir juntos, una utopia econémica y comunitaria, vinculada a la

estética del barroco. Segin Paola Cortés-Rocca (2011, 2016, 2018), la cria de
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animales es un regreso burlén al siglo XIX, una consideracién de lo animal
como mercancia y de la villa como miniatura de la nacién, que impulsa una
transformacién en la economia subjetiva y politica. Juan Francisco Marguch
postula “una nocién de comunidad como multitud carnavalesca, en la que
el sexo y el deseo se vuelven materia barroca que circula libremente entre
los cuerpos” (2013, 93). También Cecilia Gonzilez habla de la villa como
“lugar experimental de una comunidad utépica” y destaca una “apuesta
estética por el barroco” (2012, en linea), que observa en la reorganizacién
del espacio segtin el motivo de la proliferacién vegetal.

Por supuesto que rescatamos los aportes de estas lecturas criticas, pero,
a la vez, pretendemos agregar otras lineas de andlisis. El motivo de la villa
como fiesta no se inaugura con la piscicultura, sino que estd presente desde
mucho antes en la novela. La posibilidad de autosuficiencia econémica lo
que hace es potenciar un modo del ser y estar en el mundo, que se muestra
como caracteristico del territorio villero desde el comienzo de la llegada de
Quiity, previamente al mensaje de la Virgen. En La Virgen Cabeza, la villa
propicia una construccién de lo comtn que en muchos sentidos subvierte
las diferenciaciones, las jerarquias, las fronteras y los cédigos que rigen la
racionalidad neoliberal. En este sentido, la villa exhibe procesos de un devenir
comun: un inventar con otros una nueva organizacion social de las formas
de vida, en disputa con la hegemonia del mercado y con la privatizacién
individualizada de los servicios sociales.

La racionalidad de mercado exige la autosuficiencia econémica como ideal

moral, imponiendo modalidades empresariales que se apoyan en una feroz
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defensa ideoldgica de la responsabilidad individual y que promueven una
privatizacién de los servicios y los riesgos que corren por cuenta de la gestién
individualizada de los sujetos (Butler, 2017; Lorey, 2016). En cambio, en
la villa configurada en la novela puede observarse un cardcter comin de las
mercancias, que pierden su légica de intercambio y acumulacién individual,
para tornarse objetos de uso compartido, que desdibujan los limites entre
lo propio y lo ajeno. Y, en oposicién a la privatizacién de los servicios y los
riesgos que corren por cuenta de la gestién individualizada de los sujetos
en tanto empresarios de si mismos, en la villa se construyen subjetivaciones
que no se corresponden por entero a la razén neoliberal, sino que ejercen
resistencia 0 modos de la desobediencia respecto a esa 16gica. Se priorizan
las posibilidades de un agenciamiento colectivo donde lo mds importante
es pertenecer y sentirse parte de algo comun, donde se fomentan formas de
reciprocidad y nuevas condiciones posibles de solidaridad.

Y esto se observa antes del proyecto del estanque, que posibilita la
profundizacién de las caracteristicas sefialadas. Por ejemplo, Qiiity se
sorprende de que cualquiera se aparece en la casa de cualquier vecino en
cualquier horario: “Cuestion de llegar con facturas o papas fritas, salamines y
cerveza y empezaba o seguia la fiesta. Era asi, desde su centro mismo la villa
irradiaba alegria.” (28). El primer dia que entra a la villa, las “hermanitas”,
ex companeras de trabajo de Cleopatra, como meticulosas “hormiguitas
travestis’, arman extensas mesas con caballetes y tablones, donde sirven para
todos mate cocido y tostadas con mermelada casera elaborada por Cleo,

las calles se impregnan de “olor a hogar”, a “desayuno en casa” (52-53). La
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narradora remarca que esa disponibilidad amable no se debe Gnicamente al
milagro religioso, sino que mds bien lo excede: “Parecia cosa de la Virgen y
Cleo, pero éramos nosotros, era la fuerza de juntarnos.” (28).

Cuando se organiza la vida en torno a la piscicultura, se produce una
exaltacién de esos rasgos que ya aparecian prefigurados. Con la reproduccién
de los peces, los villeros tienen alimento asegurado y se dedican a degustar
distintas variedades: “carpa en guiso, con chimichurri, en chop suey, en
puchero, con salsa agridulce, en salpicdn, saltada con verduras, con polenta,
en ceviche y, obvio, asada” (81). Los pescados se cocinan sobre diez metros
de parrillas improvisadas y luego se comen en mesas larguisimas donde
todos estdn invitados, donde se charla a los gritos, con la musica a todo
volumen. La celebracién de la abundancia, que se exhibe a través de la
multiplicacién exacerbada del universo vegetal y animal, se contrapone
a las representaciones de los sectores populares reducidos a un sistema de
desventajas, faltas y carencias. El trabajo se organiza en forma colectiva: los
vecinos se distribuyen en comisiones, algunos se ocupan de la decoracién,
otros se encargan de las relaciones institucionales y otros se suman al trabajo
de los antropélogos que clasifican la basura del fondo de la tierra. De estos
modos, se desarticula la forma individualizada de la responsabilidad que
impone la subjetivacién neoliberal, sustituyéndola por una concepcién
solidaria y colectiva que ratifica la dependencia mutua de los sujetos y la
actuacién conjunta de los cuerpos (Butler, 2017).

Las historias de vida no se reservan en el dmbito privado, sino que se

cuentan y se comparten, las decisiones se consultan, las noticias vuelan:
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“armamos una lengua cumbianchera que fue contando las historias de todos,
escuché de amor y de balas, de mexicaneadas y de sexo” (27). Se amplian los
espacios de circulacién de la palabra, se construye una lengua alternativa a la
lengua dominante y oficial, donde se mezclan los discursos, los registros, los
ritmos y los tonos: el espafiol medieval de Cleo cuando habla con la Virgen,
el discurso biblico, los rezos y los sermones religiosos, un cantito de barra,
el romancero, una murga carnavalera, una cancién pop, el reggaetén y la
cumbia feliz y rabiosa. Es en las reuniones colectivas donde los habitantes
del barrio se gritan chistes, recuerdan anécdotas, se confiesan, hacen catarsis,
se piden perddn por todas sus ofensas, se absuelven, se sanan, se entregan
a noches de “llantos generales y abrazos” (107), porque fundamentalmente
se reconocen “como parte de algo” (54). Y también es alli donde despunta
la alegria y la fiesta. Con lucecitas de colores colgando de los techos de los
ranchos se anuncia el inicio del convite: “tomdbamos, comiamos y cogiamos”,
“nos desborddbamos, no podiamos contenernos, no era el alcohol porque
baildbamos tanto que se nos evaporaba en sudores, en frenesis ritmicos, en
ardores que exorcizaban hasta demonios” (107).

Las casas son de puertas abiertas y las calles de la villa se tornan lugares
para habitar: alli se tienden las mesas largas donde se sirven comilonas, alli las
travestis “con delirio de barwomen” invitan a interminables rondas de tragos,
vino y cerveza, alli se reza, se canta, se baila, se tiene sexo, se entregan a los
placeres. Son tiempos de una “fiesta sostenida” (89), los villeros se sienten
atravesados por una mistica gozosa vinculada con la reunién de los cuerpos

y la fuerza de estar vivos: “algo de lo sagrado circulaba entre nosotros” (96),
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algo que los convierte en “una pequefa multitud alegre” (132). De este
modo, en lavilla de La Virgen Cabeza, no solo se disuelven las fronteras entre
lo publico y lo privado, sino que, un poco mis all4, las légicas, las tareas,
las formas de gestién tradicionalmente circunscriptas al espacio privado y
doméstico se transmutan al espacio putblico y se convierten en una politica
otra, una alternativa frente a la politica patriarcal y neoliberal. No es una
organizacién sin jerarquias sino con otros modos de jerarquizacion, que
subvierten las posiciones dominantes. Las travestis, las trans, las mujeres,
“las putas”, desatadas de las posiciones subalternas o subordinadas en
que las circunscribe el mundo patriarcal, adquieren autoridad, liderazgo,
autonomia de decisién y hacen oir su propia voz. Ocupan el centro del
espacio ahora devenido un continuo entre lo publico y lo privado, organizan
el tejido comunitario y replican los modos afectivos y las practicas, que se
han construido histérica y culturalmente como parte del lado femenino
del binario de género —tender las largas mesas, cocinar, escuchar, curar,
rezar, acunar las penas, cantar como un modo de sanacién— en el resto de la
comunidad. Contraponen a la 16gica neoliberal, una politica de los cuidados
y de las conexiones afectivas de los cuerpos, fomentando las redes de apoyo
y reciprocidad. De este modo, la novela pone en escena la posibilidad de
un agenciamiento colectivo por fuera de la érbita del estado-nacién, sin
necesidad de las regulaciones y de la asistencia estatales, a la sombra de las
instituciones, las legislaciones y las politicas publicas.

Y las travestis, las trans, las mujeres y los nifios se congregan, junto con

los varones y los jévenes, para juntar armas y armar barricadas, para luchar
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contra la represién policial durante el desalojo, todos igualmente aguerridos y
furiosos. Porque también las batallas se libran en comunidad y asi se construye
la gesta de la resistencia. Sin embargo, no pueden prever la ferocidad de la
represion: “un ejército” que se les viene encima, “ametralladoras, bulldozers y
la decisién de avanzar cueste lo que cueste” (134). Son fatalmente derrotados,
regando la villa con ciento ochenta y tres muertos. Los pocos sobrevivientes
huyen bien lejos o se pierden de vista.

La novela también trabaja los modos en que se construyen las memorias y
en que el tiempo pasado se vincula con el actual. El relato estd atravesado por
un proceso de duelo y por la experiencia de la ausencia. No solo es la falta del
hijo adoptado por Qiity, sino también el duelo por la comunidad perdida,
la disolucién de los lazos afectivos y de la vida comtn, la fragmentacién
de las trayectorias. Durante la estancia en el rio, mientras aguarda para
migrar, Qiity se siente inmersa en la nada como laceracién que “angustia y
asfixia” (11) y tramita el dolor en un estado de ensofiacién permanente. Los
muertos queridos, como espectros, siempre vuelven, sobre todo Kevin, el
“hijito” adoptado por Qiity. La presencia del nifio se actualiza en multiples
proyecciones: el cuerpo transformado en caddver en descomposicién; el
cuerpo devenido imagen, cuando la protagonista mira repetidas veces los
videos de la masacre; el cuerpo convertido en palabras, cuando la narradora
relata insistentemente el primer encuentro con el nifio: “la escena no deja
de ocurrir en mi: en aquella primera comida Kevin encontré mi revolver y
empez6 a jugar al disparado, a que se moria de un balazo” (119). Ademds,

Kevin regresa como aparecido en sus suefios, Qiiity lo encuentra a la mafiana
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en la cocina y, casi naturalmente, le hace la leche con sus galletitas preferidas.
En estado onirico, el cuerpo es materia viva, los ojitos negros siguen brillando,
hasta que Qiiity pretende sentarlo en sus rodillas y no logra hacerlo. La
imposibilidad de esos actos deja al descubierto el poder de los fantasmas.
La novela construye una memoria material y corporal, de los contactos,
de los gestos, de lo tangible, de los roces y las fricciones, de las texturas, los
sonidos y los olores. De Kevin se recuerdan la mano simulando una pistola, o
las manos agarrdndose el pecho cuando jugaba al disparado, la mano cuando
la llevaba a Qiity hacia su cama para consolarla, la forma amorosa y tibia
que tenia de abrazar, el timbre de su voz, su cancién dulce, “sus carcajaditas”
(119). Aun cuando la intensidad de algunos gestos permanece intacta — “Yo
todavia siento el cuerpito de Kevin” (118)—, la protagonista constata que
el nino ya no estd, es apenas lo que se puede recordar. La experiencia de la
narradora se debate entre la presencia y la ausencia, entre el cultivo de una
memoria amorosa y tictil, y la desesperacién porque los seres queridos se
van desintegrando en el recuerdo, se pierden o se olvidan. A pesar del ansia
de tocarlos, los muertos no son tangibles. Son cuerpos que solo retornan
con apariencias espectrales y difusas, para sefalar el vacio y la ausencia, para
acrecentar la afliccién. La memoria es corporal porque aloja en el cuerpo las
dimensiones y las sensaciones de los contactos, el deseo por actualizarlos y su
imposibilidad. Por eso la angustia y el dolor solo se consuelan con el amparo
de las caricias. De alguna forma es el duelo lo que resignifica la relacion entre
Qiiity y Cleo, cuando ambas se transforman para poder seguir viviendo,

ahora amparadas en el goce de sus cuerpos. Se curan y se regeneran a través
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de un amor sexo-disidente, en una nueva conciliacién de las sensaciones
contrapuestas, el dolor puede fundirse con la alegria de estar juntas.

Los cuerpos de los muertos se figuran en proceso de descomposicion.
Cuando Qiiity imagina el destino de las victimas de la represién policial,
no puede dejar de pensar en los modos de transformacién de los caddveres,
la mutacién de la materia orgdnica en restos dseos, en suelo, en la pampa
himeda. Sobre todo, Kevin se le aparece como “un amasijo chiquitito de
huesos y gusanos revolviéndose en la entrana de una tierra vecina” (12), pero
también suena a los vecinos de la villa “haciéndose rdpidamente (...) tierra
en el cementerio de Boulogne” (11). Los muertos recientes, al formar parte
de la tierra y entrar en proceso de putrefaccion, como capas que no dejan de
juntarse, se reinen con los muertos anteriores. El cuerpo de Qiiity se vuelve
“un cementerio de muertos queridos” (10), y, como en todo cementerio, alli
conviven los muertos de hoy con los del ayer. Cuando realizan la instalacién
del estanque en el potrero, el chorro de agua hace aflorar de las entranas de

la tierra cientos de huesos:

Tenfamos muertos de tierra adentro y de tierra afuera, muertos de todos
los colores, muertos mutilados de la tltima dictadura, muertos armenios
del genocidio que no recuerda nadie, muertos de hambre de los dltimos
gobiernos democrdticos, muertos negros de Ruanda, muertos blancos
de cuando la revolucién en San Petersburgo, muertos rojos de todas las
revoluciones de todas partes, hasta un diente de Espartaco encontramos,
muertos unitarios con una mazorca en el orto, y muertos indios sin orejas,

de esos tenfamos un montén (72-73).
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Las temporalidades se desatan de la cronologia y las etapas histdricas se
pliegan, a la vez que se retinen lo local y lo transnacional. La comunién
de los tiempos y de los espacios geopoliticos en la tierra putrefacta de una
villa olvidada no hace mds que delatar una constante: la violencia politica
se inscribe en los cuerpos, la injusticia vuelve a las vidas descartables (Butler
2016). Los cadédveres se multiplican, se desintegran, se fusionan. Y los
muertos ponen en el centro la pregunta por las vidas lloradas (Butler,
2010): en La Virgen Cabeza los muertos que se afioran son los que nadie
llora, los muertos del despojo, cuerpos que se dejan al olvido en sus atatdes
baratos, o sus tumbas miserables. Ademads, en la villa la muerte no solo se
configura como memoria del pasado, sino que atraviesa la construccién de
las subjetividades y la experiencia del presente. Los villeros se reconocen
como cuerpos prescindibles y residuales, vivos, pero potencialmente muertos.
Porque siempre les tiran con balas, “por negros, por pobres, por putos’,
“como a los patos de lata de esos parques de diversiones”, como si les dieran

premios por cada uno de los caidos, expresa Cleo (91).

3. DESEOS DE PALABRAS

El cuerpo memorioso no cede ante el olvido, sino que cultiva las memorias
a través del oficio de la narracién. El relato, lejos de ser una totalidad ordenada
y lineal, se constituye como un cuerpo polimorfo, hecho de retazos y de
fragmentos. Cada uno de los capitulos anuncia desde el titulo a su narradora
y se conforma como “versién”, de modo tal que a veces se retoman los

mismos acontecimientos y las voces narrativas entran en confrontacion y
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disputa. Entonces el relato pone en primer plano los vinculos entre memoria
y subjetividad, los modos de contar la historia y la multiplicidad de los
puntos de vista. Sobre todo, la voz de Cleo aparece como una construccién
eminentemente oral porque proviene de las grabaciones que va realizando
mientras avanza en la lectura de la novela que estd escribiendo Qiiity —y
hacia el final también se agrega la carta que deja al irse a Cuba, anunciando
cataclismos, catdstrofes y guerras a nivel mundial. Una voz que se impone,
bajo amenaza de que si no la incluyen no puede aparecer como personaje
del libro, y que defiende su derecho a contar su versién de los hechos y
a hacerse escuchar. La grabacién de Cleo se incorpora aparentemente en
forma textual —sin ediciones ni cortes—, y aparece con un tono de réplica
continua que tiene a su amante como primera interlocutora interpelada y
luego a los posibles lectores, ubicados en un segundo plano de recepcién:
“un poco contis las cosas como fueron y otro poco no se qué hacés, mi amor,
ponés cualquier pelotudez” (21). Cleo deslegitima y discute la versién de
Quiity, porque no estd conforme con la imagen de ella misma que observa
en el relato y porque no coincide en la seleccidn y jerarquizacién que se
realiza de los hechos; por ejemplo, afirma “yo quiero contar el principio de
este amor” (21), en cambio su pareja estd mds bien enfocada en la derrota
y el duelo; o en la carta final le reprocha haber omitido el éxito de la épera
cumbia y la historia de su fama. Cleo impugna el relato porque reconoce,
y reprueba, el componente imaginativo: “agarrds y te inventds las historias

que te vienen bien” (22).
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Ademis de transcribir el discurso oral de Cleo en forma de capitulos
completamente otorgados a esa voz, Qiiity retoma las objeciones de su
interlocutora y las va agregando en su propia escritura. Las dos enunciaciones se
declaran situadas, incompletas y parciales, y previenen sobre sus limitaciones:
“No, no voy a poder contarlo todo” (21), admite Cleo; “no puedo recordar
detalles, fechas, nombres” (28), dice Qiiity. Ambas narradoras reconocen el
cardcter débil y selectivo de sus memorias, la impronta corrosiva del olvido,
los vacios y los lapsus. Ademds, las dos hacen explicita la incertidumbre,
el desconocimiento, los puntos flojos de la historia o los huecos de la
investigacién: “hay cosas que todavia no se” (21).

Por momentos los relatos se separan, Cleo repone retazos de la historia
desconocidos para Qiiity —generalmente relacionados con la violencia que
sufren los habitantes de la villa, como, por ejemplo, la reconstruccién de
la escena de la represién policial-; por momentos las voces se contaminan
y se funden, apelan a las mismas imdgenes y metdforas: el cuerpo de los
muertos haciéndose gusanos y tierra (129), la presencia de la Virgen hecha
aire puro en la vida luminosa de la villa (96). Porque, aun cuando entran
en debate, las dos voces saben que no pueden contar la historia por si solas,
que se necesitan y se implican, inherentemente liadas en la transmisién de
unas memorias compartidas. De este modo, el relato, lejos de ser univoco,
se vuelve coral, descentrado, dialégico y polémico. Este descentramiento
narrativo implica también un descentramiento de las subjetividades, es
decir significa un cuestionamiento del sujeto, y de su historia, como tnicos,

estables, seguros. Lo narrado no solo se transforma al pasar de voz en voz,
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sino que, ademds, con los cambios en las trayectorias de las protagonistas,
las historias también se vuelven diferentes.

Cuando Qiiity se cruza a la chica prendida fuego, queda tan afectada que,
luego de banarse para sacarse las costras de sangre y pélvora, se mete en la
cama, atestada de narcdticos. Duerme hasta la llegada de Daniel, funcionario
de la SIDE, quien le cuenta toda la informacién del caso, incluido el detalle
de que alguien, desconocido, “le dio un tiro de gracia” (45). Entonces Qiiity
confiesa su secreta participacion: “Contérselo a alguien era entregarse. Pero
también podia ser alguna clase de absolucién, una complicidad para compartir
la carga de la muerte, un apoyo, una liberacién” (45).

Cleo se sorprende ante el milagro de haber sido la elegida por la Virgen
para transmitir sus mensajes: “es raro que ella, que es Virgen, me haya
elegido a mi, que me comi mds porongas que una geisha centenaria” (92).
Y encuentra una condicién que las hermana, la imposibilidad para hablar
y ser escuchadas, la omisién de su voz en el reparto de las voces y en el
intercambio social. Cuando Qiiity la persigue por la villa para entrevistarla
para escribir su crénica de la villa: “Cleo empezé a morir de amor por mis
deseos de sus palabras y me contaba y me cantaba sus cuentos y teorfas incluso
con dos porongas en la mano” (115). El trafico de los afectos se conjuga
con el tréfico de las palabras, con el deseo de recopilar historias y el deseo
de ser escuchadas. La narracién se vuelve transmision de las memorias de la
comunidad, epitafio para los muertos queridos, rémora del paraiso perdido,
lengua rabiosa contra las injusticias y las violencias. Las palabras se aparean

y se friccionan, replicando el encuentro gozoso de los cuerpos, el éxtasis de
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los amores disidentes y la alegria de la fiesta villera. Y, ademds, advenida
la derrota y la masacre, poner la historia en relato significa entregarse a las
manos de otro, una complicidad para compartir la angustia de la muerte,

la palabra como gesto de absolucién.
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