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Resumen: El artículo analiza La Virgen Cabeza, primera novela 
de Gabriela Cabezón Cámara, abordando especialmente 
la transformación de los cuerpos y las subjetividades; 
la configuración de los afectos, de lo familiar y de las 
maternidades, y la construcción de modos de lo común 
alternativos a la racionalidad neoliberal. 
Postula que las vidas de las protagonistas se afirman como 
“políticas del cruce” (Preciado), hacen del tránsito un modo 
de subjetivación, al mudar sus identidades y sus cuerpos, 
volverse disidentes del sistema de sexo-género y de la ficción 
de normalidad. La villa se configura como una comunidad 
queer, que propicia el flujo de los sujetos en posiciones 
móviles y cambiantes, donde es posible inventar con otros 
una nueva organización de las formas de vida, en disputa con 
la hegemonía del mercado y con la gestión individualizadora 
(Butler, Lorey). La novela relata la experiencia del duelo por 
la comunidad perdida, un cementerio de cuerpos prescindibles, 
residuales y precarios. La memoria se convierte en narración 
coral y múltiple, el tráfico de los afectos se conjuga con el don 
de las palabras.

KEYWORDS: Recent Argentine 
Narrative; Cabezón Cámara; 
Corporealities; Subjectivities; 
Neoliberalism

Abstract: This article analyzes La Virgen Cabeza, Gabriela 
Cabezón Cámara’s first novel, especially addressing the 
transformation of bodies and subjectivities, the configuration 
of affections, of the familiar and of maternities, and the 
construction of modes of the common, which come as 
alternatives to the neoliberal rationality. 
It postulates that the lives of the protagonists are affirmed as 
“politics of the crossing” (Preciado), which make of the transit 
a mode of subjectivation, by changing their identities and 
their bodies, becoming dissidents of the sex-gender system 
and of the fiction of normality. The slums are configured as 
queer communities, which favor the flow of subjects in mobile 
and changing positions, where it is possible to invent with 
others a new organization of the forms of life, in dispute 
with the hegemony of the market and with the individualizing 
management (Butler, Lorey). The novel relates the experience 
of mourning for the lost community, a cemetery of expendable, 
residual and precarious bodies. Memory becomes a choral and 
multiple narration; the traffic of affections is combined with the 
gift of words.



416

Caracol, São Paulo, N. 25, jan./jun. 2023

La fuerza de juntarnos. La villa como fiesta queer en La Virgen Cabeza de Gabriela Cabezón Cámara

Silvina Sánchez

 

La Virgen Cabeza (2009) es la primera novela de Gabriela Cabezón 
Cámara, que luego formó parte de su “trilogía oscura”, junto con Le viste 
la cara a Dios (2011) y Romance de la Negra Rubia (2014).1 Narra la vida 
en El Poso, donde Cleo, una travesti-santa que se comunica con la Virgen, 
se convierte en líder y posibilita la reunión de los villeros en un proyecto 
de autogestión cooperativa. La historia está reconstruida mayoritariamente 
desde el punto de vista de Qüity, una periodista que se acerca allí con la 
intención de escribir una crónica, pero se termina quedando a vivir. La 
trayectoria de la villa es descendente, desde la posibilidad de una comunidad 
gozosa hasta la destrucción, porque en su momento de esplendor es arrasada 
por un operativo policial que acribilla a la mayoría de sus habitantes. Las 
protagonistas se ven impelidas al exilio, se enamoran y forman una familia 
sexo-disidente. Terminan viviendo en Miami, en el confort y la opulencia, 
gracias al éxito de la ópera cumbia sobre la historia de Cleo y a sus programas 
de televisión. En este artículo, pretendemos analizar la novela desde una 
perspectiva de género, a partir de los aportes teóricos de Judith Butler y de 
Paul B. Preciado, considerando las siguientes dimensiones: la transformación 
de los cuerpos y las subjetividades; la configuración de los afectos, de lo 
familiar y de las maternidades; la construcción de lo común como modo de 
resistencia y subversión de las jerarquías, las fronteras, las lógicas y los códigos 
de la racionalidad neoliberal; los vínculos entre memoria, experiencia del 

1 La definición de su obra narrativa como “trilogía oscura” fue sugerida por Cabezón Cámara y luego 
reproducida en diversas entrevistas y reseñas (ver, por ejemplo, “Historia de una transformación” 
de Nora Domínguez, 2014, Revista Ñ. Recuperado de https://www.clarin.com/rn/literatura/
resenas/Gabriela-Cabezon-Camara-Virgen-Cabeza_0_BkN4Y6cwme.html).

https://www.clarin.com/rn/literatura/resenas/Gabriela-Cabezon-Camara-Virgen-Cabeza_0_BkN4Y6cwme.html
https://www.clarin.com/rn/literatura/resenas/Gabriela-Cabezon-Camara-Virgen-Cabeza_0_BkN4Y6cwme.html
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duelo y narración; las estrategias de composición del relato, tales como el 
descentramiento narrativo, el contrapunto de versiones y la multiplicidad 
de los puntos de vista.

1. una poética del mestizaje, una política del cruce

La Virgen Cabeza transcurre en un futuro más o menos cercano –se 
mencionan algunos personajes de la cultura popular argentina, como una 
Susana Giménez envejecida o la muerte de Diego Maradona– por tanto, 
se configura como imaginación del presente tensada al porvenir, donde 
las desigualdades económicas y sociales se continúan reproduciendo y se 
trazan en las fragmentaciones espaciales y en las disputas por los territorios 
urbanos. Lejos de intentar una representación verosímil de lo social, la novela 
trabaja las tensiones entre representación y des-realización, entre lo posible 
y lo increíble, entre lo figurativo y la desfiguración. Y lo hace a partir de la 
construcción de una poética del mestizaje, de la desproporción hiperbólica 
y del oxímoron. Cleo es la travesti que se ha convertido en líder y santa, 
mezcla de Evita y las divas de la televisión, puro glamur, con “la peluca lacia 
y rubia que la hace parecer una especie de Doris Day de albañilería” (19), 
apretados pantalones de animal print y los tacos enterrados en el barro de 
la villa.2 Tiene “delirio de joya”, “de zafiro puto” (115). La estatua de la 
Virgen, que le hizo un albañil agradecido, es “medio cabezona, narigona, 

2 Todas las citas de la novela pertenecen a la siguiente edición: Gabriela Cabezón Cámara, La 
Virgen Cabeza, Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2009. A continuación, se indicarán únicamente 
con el número de página.
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un poco raquítica, con una cruz en la diestra y un corazón en la siniestra” 
(34-35). Y hacia el final, Cleo invierte todo su dinero para realizar, en la 
sede de Rolex en Suiza, una catedral portátil que alberga una escultura de 
la Virgen: hilos de oro para la cabellera rubia, diamantes para la dentadura, 
rubiés para los labios y dos zafiros gigantes para los ojos azules. Puro lujo 
para este diminuto altar hecho del engarce de piedras preciosas.

En el ritual religioso presidido por Cleo no solo se venera a la Virgen, sino 
que también se convocan otros santos locales y transnacionales: la Difunta 
Correa, el Gauchito Gil, Catalina de Siena, el doctor Pantaleón, San Malverde 
y Juana de Arco avanzan como momias de colores sobre las espaldas de las 
travestis hacia el lugar de reunión, concentrado en una pira funeraria. Las 
esculturas de los santos, todas igualmente raquíticas, con cuerpos débiles, 
con cabezas enormes y desorbitadas, se destacan por la desproporción, que, 
según la narradora, es necesaria para expresar la esperanza de los pobres, 
dispuestos a creer que hay una salvación para ellos.

La entrada a El Poso está presidida por un arco que da la bienvenida en 
letras coloridas, sostenido por palomas de cemento, que son “como unas 
pelotas aplastadas, con alitas” (38). La villa es un laberinto surcado por 
“pasillitos llenos de mierda”, con las viviendas armadas con retazos, como 
ladrillos de diferentes clases y tamaños y pedazos de chapa (86). Cuando 
el barrio se organiza en torno a la piscicultura, la decoración se concentra 
alrededor del estanque, que se vuelve un jardín de flores y un santuario en 
el que la estatua de la Virgen es escoltada por cuarenta santos de diversas 
procedencias y tradiciones religiosas. Las descripciones de los personajes, de 
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los objetos, de los espacios desarman las contraposiciones entre lo formado y 
lo deforme, lo bello y lo feo, lo simétrico y lo disimétrico, lo armónico y lo 
inarmónico, y lo hacen componiendo síntesis inusitadas donde los opuestos 
pueden yuxtaponerse y coexistir. Además, las descripciones tienden hacia la 
hipérbole, se destacan por la ornamentación y el barroquismo, como una 
afrenta a la sencillez.

Las caracterizaciones de las protagonistas ponen en el centro de la 
subjetividad la capacidad de variación de los cuerpos y de las vidas. En el 
“Prólogo” a Ensayos sobre biopolítica, Gabriel Giorgi y Fermín Rodríguez 
postulan que “Nunca sabemos a priori aquello de lo que un cuerpo es capaz” 
(2009, 23). Los autores, siguiendo la tradición filosófica de Spinoza y su 
reelaboración por parte de Deleuze, reflexionan sobre la emergencia de la 
vida como fuerza que excede las construcciones normativas del individuo 
y de lo humano: “Una vida está en exceso respecto de la vida (o mi vida) 
que la contrae dentro de los límites de una identidad” (2009, 23, cursiva 
en el original). De ese modo afirman que siempre hay más posibilidades 
de vida, más diferencias proliferando virtualmente alrededor del mundo de 
sujetos y objetos que la actualizan. En La Virgen Cabeza, lejos de quedar 
constreñidas en los confines de una identidad, o en un modo limitado y 
definido del ser, las protagonistas muestran, en primer plano, la intensidad 
virtual de una vida desustancializada y abierta, que puede mutar en cada 
una de sus expresiones. Los cuerpos de Cleo y de Qüity aparecen como 
pura diferencia, como poder virtual de devenir, y a la vez experimentan 
múltiples conexiones, se entregan a la capacidad de afectar y ser afectadas, a 
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los encuentros y la creación de nuevas relaciones (Giorgi y Rodríguez, 2009, 
22-23). Sus vidas se resisten a los mecanismos de inscripción y de sujeción 
de lo vivo, se desajustan, se desvían, se agrietan y se fugan. Ni siquiera 
ellas logran prever el deslizamiento de sus trayectorias, dice Cleo, cuando 
la interpela a Qüity, en su versión del relato: “¡Y mirá cómo terminamos, 
mi reina! ¿Vos te lo imaginaste alguna vez? ¡Madres de familia con deck al 
Caribe y fama internacional!” (23).

En los dos casos es sobre todo un episodio de violencia extrema lo que 
posibilita el trance hacia otro modo del ser. Cleo pasa una noche en el 
calabozo, donde sufre una violación por parte de todos los policías e incluso 
los presos, además de ser agredida y golpeada ferozmente. Allí, al borde 
de la muerte, recibe la primera visita de la Virgen, que la limpia, la cura 
y le aconseja que tiene que cambiar de vida. Esto puede conectarse con 
un episodio de violencia anterior, cuando a los doce años su padre, como 
castigo por su identidad de género, le dio una golpiza tan brutal que debió 
ser internada, dejándole una renguera como secuela. La visión de la Virgen 
repliega el tiempo hacia atrás y logra sanarla de las heridas del pasado, 
además de resignificar el porvenir. Los guardias se quedan estupefactos 
cuando la encuentran espléndida, en el calabozo todo limpio, desayunando 
un té con leche y medialunas que le dejó la Virgen, y después la ven salir, 
caminando, sin su renguera habitual, “como una reina, sin marcas, como 
para la tele” (36). Luego de ese episodio, asume una militancia con fuertes 
dosis de liderazgo y atracción entre los habitantes de la villa. De modo tal 
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que Cleo atraviesa un proceso de autoconfiguración, no exento de caídas, 
donde se construye el mito de su santidad.

Al inicio de la trama, cuando Qüity se dirige con su auto por la autopista 
hacia la villa, se cruza con el cuerpo de una mujer prendida fuego: “una 
llamarada humana corriendo una carrera epiléptica, con movimientos 
imposibles para un cuerpo humano y con un grito desgarrador” (42). La 
escritora abraza a la chica, la acuna, intentando protegerla, y finalmente le 
da un tiro de gracia. Luego averigua que era una joven víctima de trata que, 
en su intento por escapar del cautiverio, fue castigada y calcinada por la 
Bestia, líder de la agencia de seguridad privada más fuerte del Conurbano y 
mandamás de la prostitución en la provincia. Este acontecimiento significa 
una bisagra para Qüity que, acostumbrada a ser mera observadora o testigo 
de los hechos, se vuelve activa, implicada, tocada por los acontecimientos, 
instaurando un lazo de comunión con los sujetos oprimidos que luego se va a 
acentuar a partir de su vida en la villa. El cuerpo en llamas de la chica no solo 
la insta a actuar para reparar el daño, sino que además se torna ceremonia de 
iniciación. La narradora hace alusión a un tránsito “al otro lado”, que significa 
dejar su estado anterior –“me fui de mi vida para siempre” (43)– e ingresar 
al territorio villero, a un nuevo modo de habitar el mundo, adaptándose 
a sus tácticas y sus estrategias: “Evelyn fue mi ticket to go, mi entrada a la 
villa. Yo la maté y ella me hizo villera.” (49). Los dos episodios señalados, 
situaciones extremas de violencia de género que ponen a las protagonistas al 
límite de lo que pueden soportar, se constituyen a la vez como plataformas 
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de mutación de las subjetividades y de los cuerpos, como ritos de pasaje a 
partir de los cuales las vidas se afirman como políticas del cruce.

Paul B. Preciado, en las crónicas de su transición de género compiladas en 
Un apartamento en Urano, considera que son los procesos de cruce los que 
mejor permiten entender la transición política global a la que nos enfrentamos. 
Destaca a la migración y al cambio de sexo como dos prácticas de cruce 
que, al poner en cuestión la arquitectura política y legal del colonialismo 
patriarcal, de la diferencia sexual y del Estado-nación, sitúan a un cuerpo en 
los límites de la ciudadanía e incluso de lo que entendemos por humanidad 
(2019, 29). Migrantes, refugiados, personas trans, “todos ellxs cruzan la 
frontera. La frontera los constituye. Los corta y los destituye. Los atraviesa 
y los revienta. Viven en el cruce.” (Preciado, 2019, 46). Las protagonistas 
de La Virgen Cabeza eligen el cruce como espacio para habitar, hacen del 
tránsito un modo de subjetivación, al mudar sus identidades y sus cuerpos, y 
volverse disidentes del sistema de sexo-género y de la ficción de normalidad. 
Su nomadismo se replica en diversos planos: la transformación en su 
identidad de sexo-género, en la experiencia amorosa y en la construcción 
de lo familiar, su cambio de nombre y de identidad civil para poder huir del 
país y la experiencia migrante son las dimensiones más evidentes. Pero a la 
vez observamos micropolíticas del cruce: un nomadismo en la configuración 
de las subjetividades que las vuelve móviles y metamórficas. Si el régimen 
político, sexual, ecológico criminaliza toda práctica del cruce, confirma las 
fronteras y las ficciones normativas de lo único –una única identidad, una 
única lengua, una única cultura, un único nombre–, las subjetividades y 
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las vidas que se narran en la novela demuestran procesos constantemente 
cambiantes de subjetivación y de creación de sociedad (Preciado, 2019, 35).

La trayectoria de Qüity implica un desplazamiento desde un vínculo 
predominantemente cognoscitivo, utilitario y calculador con el mundo 
hacia un vínculo corporal y deseante, solidario y empático, tramado por la 
capacidad de afectar y de ser afectada por los otros. En un primer momento, 
Qüity se acerca a la villa por un interés particular, para escribir una crónica 
y ganar el premio de la Fundación Novoperiodismo. Esto es percibido por 
Cleo quien la increpa: “en esa época te podía la ambición, pensaste que 
tenías la nota del año”, “para vos éramos tus gallinas de los huevos de oro” 
(77-78). La periodista mantiene una distancia y una curiosidad exotista: “te 
creías que ir a la villa era ir de safari” (22). Si en un comienzo observa con 
mirada culta, letrada, racional y cientificista las prácticas religiosas y culturales 
de la villa, luego esa percepción extrañada va cediendo para comenzar a 
mimetizarse y participar de una pragmática vitalista villera. Mientras todos 
rezan y repiten las oraciones que se saben de memoria, Qüity prefiere 
quedarse afuera del ritual, con un gesto de censura e incomprensión. Pero 
después se va entregando a la mística sagrada del momento: “Al rato dejé de 
pensar y me dejé arrullar por las avemarías y me acordé de mí en mi época 
de Dios” (69). La protagonista, que se acerca a la villa más bien descreída, 
va dejando atrás su escepticismo y las posiciones tajantes, comienza a dudar, 
a permitirse la incertidumbre: “¿Existirá la Virgen y le dará por los clásicos 
y las putas pobres?” (17). Durante su estadía en la villa, más bien celebra 
los dones espirituales de Cleo, su función de médium de los milagros y 
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los consejos de la Virgen, la lengua –esa mixtura entre rioplatense orillero, 
español medieval, pasajes de la Biblia, citas de las cantigas de Alfonso el 
Sabio y de la Odisea– en que compone sus plegarias. De modo tal que, en 
lugar de censurar lo sobrenatural, la narradora participa de esa configuración 
del mundo, lo que otorga a la narración el componente de un maravilloso 
aceptado por los personajes y por el nivel de la enunciación.

Por otra parte, si en los comienzos se resiste a la estupidez de las letras del 
reggaetón, luego el ritmo se le va metiendo en la lengua y en el cuerpo: “a mi 
carne le gustaba ese ritmo emputecido y me emputecía yo también” (114). 
Qüity se va involucrando con lo que sucede en la villa, instaura lazos de 
identificación y de cariño con los otros, cultiva un sentido de pertenencia. Se 
va sumando a las celebraciones y a las fiestas, se deja llevar por el encuentro 
gozoso de los cuerpos, por el baile y el sexo; se abisma hacia la religiosidad 
y la comunidad promovidas por el liderazgo de Cleo. De este modo, su 
trayectoria vital se desliza de testigo curiosa a una práctica de la inmersión, 
de la distancia a las afectividades, del racionalismo cientificista y ateo hacia 
las posibilidades de la comunión mística, las profecías y las plegarias; desde 
la supremacía de la mente a un estallar de las sensaciones corporales; de 
la sexualidad heteronormativa a la experiencia sexo-disidente. Porque se 
va sintiendo cada vez más atraída por Cleo: “me calenté con mi objeto de 
estudio”, recuerda Qüity. Y cuando pone en palabras los sucesos, no duda 
en afirmar que “la semilla del amor se hizo en la villa” (115).

Sin embargo, el romance se concreta mucho después, luego de la masacre 
y la derrota, cuando Cleo encuentra a Qüity deshecha de dolor y se empeña 
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en consolarla, con canciones de Gilda, con caricias y besos que terminan 
en una escena de sexo y llanto catártico: “Dos animales desesperados que se 
frotaban y se embadurnaban y lloraban y se abrazaban y se sentían latir como 
quien se aferra a la vida.” (141). Para Qüity, esto significa el desgarramiento 
de las certezas en que se aferraba su subjetividad, figurado con una serie de 
imágenes que aluden al cataclismo: “Algo se me rompió, se abrió como se 
abre la tierra cuando se le mueven las placas, se quebró, se rajó como se rajan 
las paredes de un dique por la presión del agua, se partió, se astilló como un 
vidrio de un piedrazo, se vino abajo como un edificio bombardeado” (140). 
La fuerza del deseo rompe, abre, quiebra, raja, parte y astilla los regímenes 
normativos que constriñen las identidades y se habilita el cruce, el éxtasis de 
un cuerpo por fuera del binario sexual y de la heterosexualidad obligatoria. 
Este amor también es sísmico para Cleo, generando una nueva torsión en 
su práctica de cambio de género, porque, tal como ella expresa: “nunca se 
le había dado antes por el lesbianismo” (145).

 La maternidad y la construcción de una familia disidente son otras de las 
prácticas del cruce que se observan en La Virgen Cabeza. Las configuraciones 
de la maternidad exploran las tensiones entre disposición biológica y 
dispositivos culturales. Según Silvia Tubert (2007), la maternidad es una 
función construida como natural y necesaria por un orden cultural y 
contingente. La autora aclara que, las figuras de la maternidad, lejos de ser un 
reflejo de la condición biológica, “son producto de una operación simbólica 
que asigna una significación a la dimensión materna de la femineidad y, por 
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ello, son al mismo tiempo portadoras y productoras de sentido” (Tubert, 
2007, 208-209).

En La Virgen Cabeza, la maternidad no está narrada solo desde la vivencia 
de Qüity, que gesta en su vientre a María Cleopatra, sino también desde 
la percepción de Cleo que reconstruye su propia imagen de madre y a la 
vez evalúa el comportamiento de su pareja. La narración de Cleo replica 
muchas de las concepciones culturales más difundidas sobre la maternidad, 
en dos sentidos predominantes: como auto proyección idealizada y como 
juicio condenatorio. De este modo, con esta operación dialógica, la novela 
exhibe cómo el orden simbólico crea representaciones, imágenes y figuras 
que imponen discursos y prácticas sobre la maternidad. Según la mirada de 
Cleo, cuando se encuentran en Miami, Qüity no desempeña adecuadamente 
sus funciones: “vos no le das ni bola” (76), “sos un desastre con María 
Cleopatrita, no sé qué sería de la nena sin mí” (92). Cleo repite la condena 
social a las madres que se ocupan poco o mal de sus hijos, como si la 
maternidad pudiera medirse según medidas cuantificables de dedicación y 
según los parámetros de las prácticas que el orden simbólico valora e impone 
como mandatos –amamantar por tiempo prolongado, dar de comer, tejer 
la ropita. En ese ejercicio de reprobación, mientras Qüity es la que no hace 
nada, o la que actúa en forma desastrosa, ella se enaltece como la madre 
abnegada, que entrega su vida a la crianza y la atención de la niña, al “deber 
de cuidarla antes que nada” (17).

Sin embargo, en la subjetividad de Qüity podemos observar las tensiones 
entre los saberes, creencias y valores construidos sobre la maternidad con 
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un efecto normalizador y disciplinario y la experiencia de la maternidad tal 
como es vivida y sentida, en cuerpo propio y en primera persona. Cuando 
Qüity se descuida durante su embarazo –debe ser atendida y alimentada por 
Cleo–, cuando no soporta a María Cleopatrita y se aísla para no escucharla, 
cuando se permite no atender a su hija, o estar deprimida, triste, encerrada en 
el palacio, sin salir ni juntarse con nadie; cuando se concede la posibilidad de 
hacer esa “vida de monje” (27), o de abismarse hacia la locura, su experiencia 
se desajusta de lo que debería ser una “buena madre” según las gramáticas 
de la cultura, se corre de las acciones pautadas por el poder normalizador 
cuando asocia a la mujer con la maternidad como destino biológico y como 
única forma de vida posible.

En la novela, además, se configuran otros modos de establecer vínculos 
y de concebir las familias y las crianzas. En la villa, los roles de madres y de 
padres, de hijos y de hermanos acontecen al ritmo de las vivencias, no están 
previstos ni se sujetan a una determinación biológica, son espacios vacíos 
y variables que se van asumiendo según las ocasiones y los encuentros, los 
contactos, las afecciones y los deseos. Aparecen maternidades electivas, que se 
conciben por adopción y no por gestación. Qüity insiste varias veces en llamar 
a Kevin como “mi hijito” y relata cuando él la señala como su protectora, 
de modo tal que es el hijo quien engendra a la madre. El desgarramiento 
que provoca en Qüity la ausencia del niño –víctima del desalojo y asesinado 
por la policía– está marcado por los vínculos entre maternidad y proceso 
de duelo, la muerte actúa como final y como comienzo: “Su muerte había 
terminado de alumbrar mi maternidad” (12). En la breve estadía en la casa 



428

Caracol, São Paulo, N. 25, jan./jun. 2023

La fuerza de juntarnos. La villa como fiesta queer en La Virgen Cabeza de Gabriela Cabezón Cámara

Silvina Sánchez

 

del río, la bebé se le aparece a Qüity como un sueño dulce, como “una 
tortuguita”, para llevar en el bolsillo, para tener compañía; mientras en su 
vientre, con sus latidos, la ata a la vida, le permite reposar del dolor. Al igual 
que la vez que Kevin, al verla borracha y triste, la cubre completa con papel 
higiénico a modo de venda, la lleva hacia la cama y la acuna al ritmo de una 
canción. Porque los hijos también cuidan a las madres, en una alternancia 
de funciones, arropan y curan, abrazan como gestos de salvación.

Además, otros personajes, el Gallo y la Colorada, se dedican a criar a 
todos los niños huérfanos de la villa. Wan, aun cuando no está seguro 
de ser el padre biológico de Kevin, le compra ropa y le manda bolsas de 
comida. Y Cleo cuida amorosamente a los habitantes de El Poso, saca las 
mesas a la calle para invitar a todos a comer. Se preocupa por los jóvenes, 
les da sermones para que hagan deporte y para alejarlos de la droga. Al 
desarticular los roles rígidos y la estructura de la familia nuclear, la villa 
deviene una familia ampliada, bajo el halo protector de una travesti, que 
oficia de madre, de santa predicadora y de reina glamorosa de la fiesta. La 
comunidad villera propicia el flujo de los cuerpos en posiciones móviles, 
alternativas y cambiantes; conformando una sociabilidad abierta y creativa.

Otras de las prácticas del cruce que se narran en la novela son la condición 
de refugiadas, la experiencia de clandestinidad en las islas del Delta y 
el posterior viaje a Miami. Las protagonistas atraviesan de modos muy 
distintos el tiempo posterior a la masacre, la espera en el río, mientras 
aguardan los pasaportes para huir del país. Por un lado, Qüity permanece 
ajena, indiferente a todo lo que la rodea, en un dejarse estar transida hacia 
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la muerte, un estado de ensimismamiento e introspección. Por otro lado, 
Cleo se mantiene activa y enérgica, “ella es pura alegría blanca y radiante 
y maricona y devota y enamorada y está siempre como entre boleros de 
novia camino al altar” (15); es quien se ocupa de las provisiones, de las 
comidas, del cuidado, de todo lo que necesitan para subsistir. Cleo reafirma 
su interpretación cristiana de la existencia, se construye sus “cuentitos de 
Kevin en un paraíso de PlayStations con pantalla gigante” (10). En cambio, 
Qüity se aleja de la cosmovisión religiosa, tal como antes de su ingreso en 
la villa, se torna escéptica y cuestiona las certezas teológicas de Cleo: “loca 
descerebrada, qué hacés rezando, todavía podés creer pelotudeces y rezarle 
a ese pedazo de cemento de mierda” (140). Cleo no deja de llenar el mundo 
de palabras: recita, canta y reza, satura la experiencia de relatos susceptibles 
de explicar el dolor; mientas que Qüity se encierra en el silencio.

Durante la estancia en el delta, Cleo y Qüity parecen configurarse como 
una estética de los opuestos: vida y muerte, activismo enérgico y pasividad, 
saber cuidar y dejarse cuidar. Luego, ya instaladas en Miami, continúan 
demostrando disposiciones diferentes: Cleo con las ventanas abiertas y a los 
gritos, Qüity replegada en el salón, con las ventanas blindadas, en completo 
mutismo; Cleo disfrutando de su éxito en la televisión, Qüity abocada a 
la escritura de las memorias; Cleo como la santa que habla con la Virgen 
y diva del espectáculo, Qüity como “el monje”, “la loca del desván”, o “la 
maniática del bunker” (27-28). Sin embargo, si bien se reproducen algunas 
dualidades –exterior e interior, palabra y silencio, proyectarse hacia el futuro 
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y quedar atrapada en el pasado–, esta lógica opositiva no es tan rígida como 
aparenta.

Si la cultura funciona fundamentalmente a través de la construcción 
de pares dicotómicos, la novela trabaja la desestabilización de esa lógica 
hegemónica. Por un lado, porque atribuye los elementos de manera indistinta, 
desarma los pares varón y mujer, masculinidad y femeneidad, concebidos en 
términos esencialistas, y de ese modo subvierte el régimen epistemológico y 
político binario. Una dicotomía implica que el par de conceptos es exhaustivo 
y excluyente, es decir que si un elemento pertenece a una categoría del 
par no puede pertenecer a la otra, instaurando además un principio de 
no contradicción (Maffía, 2009). En cambio, en la construcción de las 
subjetividades que propone la novela los elementos no funcionan de manera 
excluyente, sino que más bien se imbrican y necesitan de su co-presencia. 
De este modo los conceptos asociados a la femineidad y a la masculinidad 
–subjetivo y objetivo, emocional y racional, concreto y abstracto, privado 
y público, trabajo reproductivo y trabajo productivo, familia y estado, 
cuerpo y mente–, que se han presentado como dicotomías, superpuestos 
al binarismo sexual, transformándose en mandatos culturales de género, 
se convierten en elementos que se yuxtaponen y se mezclan en una fusión 
impura y heteróclita. De allí que Cleo sea la travesti santa, “una niña de 
Lourdes chupapijas, una santa puta y con verga” (31), la madre abnegada y 
la madre que abandona a su hija. Cleo lleva adelante las tareas de cuidado, 
el trabajo doméstico y a la vez lidera la organización cooperativa, las redes 
de productividad y las tareas de los habitantes de la villa. Qüity se encierra 
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en el palacio de Miami y a la vez sale de viaje hacia Cuba para buscar a su 
amada; se sume en el silencio, pero también es la compositora de la ópera 
cumbia, la voz elegida para comunicar las memorias de la villa y la escritora 
de la novela que estamos leyendo.

Entre la memoria del horror y los muertos como sombras, puede acontecer 
la alegría de estar vivas, como la escena del almuerzo en un bodegón del delta. 
Toman ropas prestadas, Cleo con apretados Versace de volados y animal print 
y Qüity con traje de hombre, se engalanan, se transforman para la fiesta. Un 
momento de pura luminosidad, en medio de la oscuridad del duelo, que 
prefigura la partida, el nomadismo, la metamorfosis: poder ser otras cada 
vez, reinventarse en un nuevo comienzo. La migración hacia Miami implica 
un cambio de identidad: “yo terminé siendo Catalina Sánchez Qüit y Cleo 
logró uno de sus sueños más difíciles: tener su nombre en los documentos. 
Desde entonces, por fin y para siempre, se llama Cleopatra Lobos.” (19). Y 
también un deshacerse un poco de lo que eran, dejar la villa, la patria, dejar 
de ser tan pobres, para volverse “unas señoras ricas del primer mundo” (19).

2. una comunidad queer

A partir del mensaje de la Virgen que les recomienda hacer un estanque en 
el potrero y criar peces, la villa se organiza como comunidad autosuficiente. 
Esta es la dimensión del texto que ha sido más abordada por la crítica 
literaria. En general, las lecturas suelen considerar la construcción de nuevas 
formas de vivir juntos, una utopía económica y comunitaria, vinculada a la 
estética del barroco. Según Paola Cortés-Rocca (2011, 2016, 2018), la cría de 
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animales es un regreso burlón al siglo XIX, una consideración de lo animal 
como mercancía y de la villa como miniatura de la nación, que impulsa una 
transformación en la economía subjetiva y política. Juan Francisco Marguch 
postula “una noción de comunidad como multitud carnavalesca, en la que 
el sexo y el deseo se vuelven materia barroca que circula libremente entre 
los cuerpos” (2013, 93). También Cecilia González habla de la villa como 
“lugar experimental de una comunidad utópica” y destaca una “apuesta 
estética por el barroco” (2012, en línea), que observa en la reorganización 
del espacio según el motivo de la proliferación vegetal.

Por supuesto que rescatamos los aportes de estas lecturas críticas, pero, 
a la vez, pretendemos agregar otras líneas de análisis. El motivo de la villa 
como fiesta no se inaugura con la piscicultura, sino que está presente desde 
mucho antes en la novela. La posibilidad de autosuficiencia económica lo 
que hace es potenciar un modo del ser y estar en el mundo, que se muestra 
como característico del territorio villero desde el comienzo de la llegada de 
Qüity, previamente al mensaje de la Virgen. En La Virgen Cabeza, la villa 
propicia una construcción de lo común que en muchos sentidos subvierte 
las diferenciaciones, las jerarquías, las fronteras y los códigos que rigen la 
racionalidad neoliberal. En este sentido, la villa exhibe procesos de un devenir 
común: un inventar con otros una nueva organización social de las formas 
de vida, en disputa con la hegemonía del mercado y con la privatización 
individualizada de los servicios sociales.

La racionalidad de mercado exige la autosuficiencia económica como ideal 
moral, imponiendo modalidades empresariales que se apoyan en una feroz 
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defensa ideológica de la responsabilidad individual y que promueven una 
privatización de los servicios y los riesgos que corren por cuenta de la gestión 
individualizada de los sujetos (Butler, 2017; Lorey, 2016). En cambio, en 
la villa configurada en la novela puede observarse un carácter común de las 
mercancías, que pierden su lógica de intercambio y acumulación individual, 
para tornarse objetos de uso compartido, que desdibujan los límites entre 
lo propio y lo ajeno. Y, en oposición a la privatización de los servicios y los 
riesgos que corren por cuenta de la gestión individualizada de los sujetos 
en tanto empresarios de sí mismos, en la villa se construyen subjetivaciones 
que no se corresponden por entero a la razón neoliberal, sino que ejercen 
resistencia o modos de la desobediencia respecto a esa lógica. Se priorizan 
las posibilidades de un agenciamiento colectivo donde lo más importante 
es pertenecer y sentirse parte de algo común, donde se fomentan formas de 
reciprocidad y nuevas condiciones posibles de solidaridad.

Y esto se observa antes del proyecto del estanque, que posibilita la 
profundización de las características señaladas. Por ejemplo, Qüity se 
sorprende de que cualquiera se aparece en la casa de cualquier vecino en 
cualquier horario: “Cuestión de llegar con facturas o papas fritas, salamines y 
cerveza y empezaba o seguía la fiesta. Era así, desde su centro mismo la villa 
irradiaba alegría.” (28). El primer día que entra a la villa, las “hermanitas”, 
ex compañeras de trabajo de Cleopatra, como meticulosas “hormiguitas 
travestis”, arman extensas mesas con caballetes y tablones, donde sirven para 
todos mate cocido y tostadas con mermelada casera elaborada por Cleo, 
las calles se impregnan de “olor a hogar”, a “desayuno en casa” (52-53). La 
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narradora remarca que esa disponibilidad amable no se debe únicamente al 
milagro religioso, sino que más bien lo excede: “Parecía cosa de la Virgen y 
Cleo, pero éramos nosotros, era la fuerza de juntarnos.” (28).

Cuando se organiza la vida en torno a la piscicultura, se produce una 
exaltación de esos rasgos que ya aparecían prefigurados. Con la reproducción 
de los peces, los villeros tienen alimento asegurado y se dedican a degustar 
distintas variedades: “carpa en guiso, con chimichurri, en chop suey, en 
puchero, con salsa agridulce, en salpicón, saltada con verduras, con polenta, 
en ceviche y, obvio, asada” (81). Los pescados se cocinan sobre diez metros 
de parrillas improvisadas y luego se comen en mesas larguísimas donde 
todos están invitados, donde se charla a los gritos, con la música a todo 
volumen. La celebración de la abundancia, que se exhibe a través de la 
multiplicación exacerbada del universo vegetal y animal, se contrapone 
a las representaciones de los sectores populares reducidos a un sistema de 
desventajas, faltas y carencias. El trabajo se organiza en forma colectiva: los 
vecinos se distribuyen en comisiones, algunos se ocupan de la decoración, 
otros se encargan de las relaciones institucionales y otros se suman al trabajo 
de los antropólogos que clasifican la basura del fondo de la tierra. De estos 
modos, se desarticula la forma individualizada de la responsabilidad que 
impone la subjetivación neoliberal, sustituyéndola por una concepción 
solidaria y colectiva que ratifica la dependencia mutua de los sujetos y la 
actuación conjunta de los cuerpos (Butler, 2017).

Las historias de vida no se reservan en el ámbito privado, sino que se 
cuentan y se comparten, las decisiones se consultan, las noticias vuelan: 
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“armamos una lengua cumbianchera que fue contando las historias de todos, 
escuché de amor y de balas, de mexicaneadas y de sexo” (27). Se amplían los 
espacios de circulación de la palabra, se construye una lengua alternativa a la 
lengua dominante y oficial, donde se mezclan los discursos, los registros, los 
ritmos y los tonos: el español medieval de Cleo cuando habla con la Virgen, 
el discurso bíblico, los rezos y los sermones religiosos, un cantito de barra, 
el romancero, una murga carnavalera, una canción pop, el reggaetón y la 
cumbia feliz y rabiosa. Es en las reuniones colectivas donde los habitantes 
del barrio se gritan chistes, recuerdan anécdotas, se confiesan, hacen catarsis, 
se piden perdón por todas sus ofensas, se absuelven, se sanan, se entregan 
a noches de “llantos generales y abrazos” (107), porque fundamentalmente 
se reconocen “como parte de algo” (54). Y también es allí donde despunta 
la alegría y la fiesta. Con lucecitas de colores colgando de los techos de los 
ranchos se anuncia el inicio del convite: “tomábamos, comíamos y cogíamos”, 
“nos desbordábamos, no podíamos contenernos, no era el alcohol porque 
bailábamos tanto que se nos evaporaba en sudores, en frenesís rítmicos, en 
ardores que exorcizaban hasta demonios” (107).

Las casas son de puertas abiertas y las calles de la villa se tornan lugares 
para habitar: allí se tienden las mesas largas donde se sirven comilonas, allí las 
travestis “con delirio de barwomen” invitan a interminables rondas de tragos, 
vino y cerveza, allí se reza, se canta, se baila, se tiene sexo, se entregan a los 
placeres. Son tiempos de una “fiesta sostenida” (89), los villeros se sienten 
atravesados por una mística gozosa vinculada con la reunión de los cuerpos 
y la fuerza de estar vivos: “algo de lo sagrado circulaba entre nosotros” (96), 
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algo que los convierte en “una pequeña multitud alegre” (132). De este 
modo, en la villa de La Virgen Cabeza, no solo se disuelven las fronteras entre 
lo público y lo privado, sino que, un poco más allá, las lógicas, las tareas, 
las formas de gestión tradicionalmente circunscriptas al espacio privado y 
doméstico se transmutan al espacio público y se convierten en una política 
otra, una alternativa frente a la política patriarcal y neoliberal. No es una 
organización sin jerarquías sino con otros modos de jerarquización, que 
subvierten las posiciones dominantes. Las travestis, las trans, las mujeres, 
“las putas”, desatadas de las posiciones subalternas o subordinadas en 
que las circunscribe el mundo patriarcal, adquieren autoridad, liderazgo, 
autonomía de decisión y hacen oír su propia voz. Ocupan el centro del 
espacio ahora devenido un continuo entre lo público y lo privado, organizan 
el tejido comunitario y replican los modos afectivos y las prácticas, que se 
han construido histórica y culturalmente como parte del lado femenino 
del binario de género –tender las largas mesas, cocinar, escuchar, curar, 
rezar, acunar las penas, cantar como un modo de sanación– en el resto de la 
comunidad. Contraponen a la lógica neoliberal, una política de los cuidados 
y de las conexiones afectivas de los cuerpos, fomentando las redes de apoyo 
y reciprocidad. De este modo, la novela pone en escena la posibilidad de 
un agenciamiento colectivo por fuera de la órbita del estado-nación, sin 
necesidad de las regulaciones y de la asistencia estatales, a la sombra de las 
instituciones, las legislaciones y las políticas públicas.

Y las travestis, las trans, las mujeres y los niños se congregan, junto con 
los varones y los jóvenes, para juntar armas y armar barricadas, para luchar 



Caracol, São Paulo, N. 25, jan./jun. 2023

Dossier “Discursos críticos, narrativas y poéticas situadas”

437

contra la represión policial durante el desalojo, todos igualmente aguerridos y 
furiosos. Porque también las batallas se libran en comunidad y así se construye 
la gesta de la resistencia. Sin embargo, no pueden prever la ferocidad de la 
represión: “un ejército” que se les viene encima, “ametralladoras, bulldozers y 
la decisión de avanzar cueste lo que cueste” (134). Son fatalmente derrotados, 
regando la villa con ciento ochenta y tres muertos. Los pocos sobrevivientes 
huyen bien lejos o se pierden de vista.

La novela también trabaja los modos en que se construyen las memorias y 
en que el tiempo pasado se vincula con el actual. El relato está atravesado por 
un proceso de duelo y por la experiencia de la ausencia. No solo es la falta del 
hijo adoptado por Qüity, sino también el duelo por la comunidad perdida, 
la disolución de los lazos afectivos y de la vida común, la fragmentación 
de las trayectorias. Durante la estancia en el río, mientras aguarda para 
migrar, Qüity se siente inmersa en la nada como laceración que “angustia y 
asfixia” (11) y tramita el dolor en un estado de ensoñación permanente. Los 
muertos queridos, como espectros, siempre vuelven, sobre todo Kevin, el 
“hijito” adoptado por Qüity. La presencia del niño se actualiza en múltiples 
proyecciones: el cuerpo transformado en cadáver en descomposición; el 
cuerpo devenido imagen, cuando la protagonista mira repetidas veces los 
videos de la masacre; el cuerpo convertido en palabras, cuando la narradora 
relata insistentemente el primer encuentro con el niño: “la escena no deja 
de ocurrir en mí: en aquella primera comida Kevin encontró mi revolver y 
empezó a jugar al disparado, a que se moría de un balazo” (119). Además, 
Kevin regresa como aparecido en sus sueños, Qüity lo encuentra a la mañana 
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en la cocina y, casi naturalmente, le hace la leche con sus galletitas preferidas. 
En estado onírico, el cuerpo es materia viva, los ojitos negros siguen brillando, 
hasta que Qüity pretende sentarlo en sus rodillas y no logra hacerlo. La 
imposibilidad de esos actos deja al descubierto el poder de los fantasmas.

La novela construye una memoria material y corporal, de los contactos, 
de los gestos, de lo tangible, de los roces y las fricciones, de las texturas, los 
sonidos y los olores. De Kevin se recuerdan la mano simulando una pistola, o 
las manos agarrándose el pecho cuando jugaba al disparado, la mano cuando 
la llevaba a Qüity hacia su cama para consolarla, la forma amorosa y tibia 
que tenía de abrazar, el timbre de su voz, su canción dulce, “sus carcajaditas” 
(119). Aun cuando la intensidad de algunos gestos permanece intacta – “Yo 
todavía siento el cuerpito de Kevin” (118)–, la protagonista constata que 
el niño ya no está, es apenas lo que se puede recordar. La experiencia de la 
narradora se debate entre la presencia y la ausencia, entre el cultivo de una 
memoria amorosa y táctil, y la desesperación porque los seres queridos se 
van desintegrando en el recuerdo, se pierden o se olvidan. A pesar del ansía 
de tocarlos, los muertos no son tangibles. Son cuerpos que solo retornan 
con apariencias espectrales y difusas, para señalar el vacío y la ausencia, para 
acrecentar la aflicción. La memoria es corporal porque aloja en el cuerpo las 
dimensiones y las sensaciones de los contactos, el deseo por actualizarlos y su 
imposibilidad. Por eso la angustia y el dolor solo se consuelan con el amparo 
de las caricias. De alguna forma es el duelo lo que resignifica la relación entre 
Qüity y Cleo, cuando ambas se transforman para poder seguir viviendo, 
ahora amparadas en el goce de sus cuerpos. Se curan y se regeneran a través 
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de un amor sexo-disidente, en una nueva conciliación de las sensaciones 
contrapuestas, el dolor puede fundirse con la alegría de estar juntas.

Los cuerpos de los muertos se figuran en proceso de descomposición. 
Cuando Qüity imagina el destino de las víctimas de la represión policial, 
no puede dejar de pensar en los modos de transformación de los cadáveres, 
la mutación de la materia orgánica en restos óseos, en suelo, en la pampa 
húmeda. Sobre todo, Kevin se le aparece como “un amasijo chiquitito de 
huesos y gusanos revolviéndose en la entraña de una tierra vecina” (12), pero 
también sueña a los vecinos de la villa “haciéndose rápidamente (…) tierra 
en el cementerio de Boulogne” (11). Los muertos recientes, al formar parte 
de la tierra y entrar en proceso de putrefacción, como capas que no dejan de 
juntarse, se reúnen con los muertos anteriores. El cuerpo de Qüity se vuelve 
“un cementerio de muertos queridos” (10), y, como en todo cementerio, allí 
conviven los muertos de hoy con los del ayer. Cuando realizan la instalación 
del estanque en el potrero, el chorro de agua hace aflorar de las entrañas de 
la tierra cientos de huesos:

Teníamos muertos de tierra adentro y de tierra afuera, muertos de todos 
los colores, muertos mutilados de la última dictadura, muertos armenios 
del genocidio que no recuerda nadie, muertos de hambre de los últimos 
gobiernos democráticos, muertos negros de Ruanda, muertos blancos 
de cuando la revolución en San Petersburgo, muertos rojos de todas las 
revoluciones de todas partes, hasta un diente de Espartaco encontramos, 
muertos unitarios con una mazorca en el orto, y muertos indios sin orejas, 
de esos teníamos un montón (72-73).
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Las temporalidades se desatan de la cronología y las etapas históricas se 
pliegan, a la vez que se reúnen lo local y lo transnacional. La comunión 
de los tiempos y de los espacios geopolíticos en la tierra putrefacta de una 
villa olvidada no hace más que delatar una constante: la violencia política 
se inscribe en los cuerpos, la injusticia vuelve a las vidas descartables (Butler 
2016). Los cadáveres se multiplican, se desintegran, se fusionan. Y los 
muertos ponen en el centro la pregunta por las vidas lloradas (Butler, 
2010): en La Virgen Cabeza los muertos que se añoran son los que nadie 
llora, los muertos del despojo, cuerpos que se dejan al olvido en sus ataúdes 
baratos, o sus tumbas miserables. Además, en la villa la muerte no solo se 
configura como memoria del pasado, sino que atraviesa la construcción de 
las subjetividades y la experiencia del presente. Los villeros se reconocen 
como cuerpos prescindibles y residuales, vivos, pero potencialmente muertos. 
Porque siempre les tiran con balas, “por negros, por pobres, por putos”, 
“como a los patos de lata de esos parques de diversiones”, como si les dieran 
premios por cada uno de los caídos, expresa Cleo (91).

3. deseos de palabras

El cuerpo memorioso no cede ante el olvido, sino que cultiva las memorias 
a través del oficio de la narración. El relato, lejos de ser una totalidad ordenada 
y lineal, se constituye como un cuerpo polimorfo, hecho de retazos y de 
fragmentos. Cada uno de los capítulos anuncia desde el título a su narradora 
y se conforma como “versión”, de modo tal que a veces se retoman los 
mismos acontecimientos y las voces narrativas entran en confrontación y 



Caracol, São Paulo, N. 25, jan./jun. 2023

Dossier “Discursos críticos, narrativas y poéticas situadas”

441

disputa. Entonces el relato pone en primer plano los vínculos entre memoria 
y subjetividad, los modos de contar la historia y la multiplicidad de los 
puntos de vista. Sobre todo, la voz de Cleo aparece como una construcción 
eminentemente oral porque proviene de las grabaciones que va realizando 
mientras avanza en la lectura de la novela que está escribiendo Qüity –y 
hacia el final también se agrega la carta que deja al irse a Cuba, anunciando 
cataclismos, catástrofes y guerras a nivel mundial. Una voz que se impone, 
bajo amenaza de que si no la incluyen no puede aparecer como personaje 
del libro, y que defiende su derecho a contar su versión de los hechos y 
a hacerse escuchar. La grabación de Cleo se incorpora aparentemente en 
forma textual –sin ediciones ni cortes–, y aparece con un tono de réplica 
continua que tiene a su amante como primera interlocutora interpelada y 
luego a los posibles lectores, ubicados en un segundo plano de recepción: 
“un poco contás las cosas como fueron y otro poco no se qué hacés, mi amor, 
ponés cualquier pelotudez” (21). Cleo deslegitima y discute la versión de 
Qüity, porque no está conforme con la imagen de ella misma que observa 
en el relato y porque no coincide en la selección y jerarquización que se 
realiza de los hechos; por ejemplo, afirma “yo quiero contar el principio de 
este amor” (21), en cambio su pareja está más bien enfocada en la derrota 
y el duelo; o en la carta final le reprocha haber omitido el éxito de la ópera 
cumbia y la historia de su fama. Cleo impugna el relato porque reconoce, 
y reprueba, el componente imaginativo: “agarrás y te inventás las historias 
que te vienen bien” (22).
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Además de transcribir el discurso oral de Cleo en forma de capítulos 
completamente otorgados a esa voz, Qüity retoma las objeciones de su 
interlocutora y las va agregando en su propia escritura. Las dos enunciaciones se 
declaran situadas, incompletas y parciales, y previenen sobre sus limitaciones: 
“No, no voy a poder contarlo todo” (21), admite Cleo; “no puedo recordar 
detalles, fechas, nombres” (28), dice Qüity. Ambas narradoras reconocen el 
carácter débil y selectivo de sus memorias, la impronta corrosiva del olvido, 
los vacíos y los lapsus. Además, las dos hacen explícita la incertidumbre, 
el desconocimiento, los puntos flojos de la historia o los huecos de la 
investigación: “hay cosas que todavía no se” (21).

Por momentos los relatos se separan, Cleo repone retazos de la historia 
desconocidos para Qüity –generalmente relacionados con la violencia que 
sufren los habitantes de la villa, como, por ejemplo, la reconstrucción de 
la escena de la represión policial–; por momentos las voces se contaminan 
y se funden, apelan a las mismas imágenes y metáforas: el cuerpo de los 
muertos haciéndose gusanos y tierra (129), la presencia de la Virgen hecha 
aire puro en la vida luminosa de la villa (96). Porque, aun cuando entran 
en debate, las dos voces saben que no pueden contar la historia por si solas, 
que se necesitan y se implican, inherentemente liadas en la transmisión de 
unas memorias compartidas. De este modo, el relato, lejos de ser unívoco, 
se vuelve coral, descentrado, dialógico y polémico. Este descentramiento 
narrativo implica también un descentramiento de las subjetividades, es 
decir significa un cuestionamiento del sujeto, y de su historia, como únicos, 
estables, seguros. Lo narrado no solo se transforma al pasar de voz en voz, 
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sino que, además, con los cambios en las trayectorias de las protagonistas, 
las historias también se vuelven diferentes.

Cuando Qüity se cruza a la chica prendida fuego, queda tan afectada que, 
luego de bañarse para sacarse las costras de sangre y pólvora, se mete en la 
cama, atestada de narcóticos. Duerme hasta la llegada de Daniel, funcionario 
de la SIDE, quien le cuenta toda la información del caso, incluido el detalle 
de que alguien, desconocido, “le dio un tiro de gracia” (45). Entonces Qüity 
confiesa su secreta participación: “Contárselo a alguien era entregarse. Pero 
también podía ser alguna clase de absolución, una complicidad para compartir 
la carga de la muerte, un apoyo, una liberación” (45).

Cleo se sorprende ante el milagro de haber sido la elegida por la Virgen 
para transmitir sus mensajes: “es raro que ella, que es Virgen, me haya 
elegido a mí, que me comí más porongas que una geisha centenaria” (92). 
Y encuentra una condición que las hermana, la imposibilidad para hablar 
y ser escuchadas, la omisión de su voz en el reparto de las voces y en el 
intercambio social. Cuando Qüity la persigue por la villa para entrevistarla 
para escribir su crónica de la villa: “Cleo empezó a morir de amor por mis 
deseos de sus palabras y me contaba y me cantaba sus cuentos y teorías incluso 
con dos porongas en la mano” (115). El tráfico de los afectos se conjuga 
con el tráfico de las palabras, con el deseo de recopilar historias y el deseo 
de ser escuchadas. La narración se vuelve transmisión de las memorias de la 
comunidad, epitafio para los muertos queridos, rémora del paraíso perdido, 
lengua rabiosa contra las injusticias y las violencias. Las palabras se aparean 
y se friccionan, replicando el encuentro gozoso de los cuerpos, el éxtasis de 
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los amores disidentes y la alegría de la fiesta villera. Y, además, advenida 
la derrota y la masacre, poner la historia en relato significa entregarse a las 
manos de otro, una complicidad para compartir la angustia de la muerte, 
la palabra como gesto de absolución.
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