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Resumo: A figurd do intelectual na obra de Roberto

Bolafo ¢ frequentemente interpretadd a partir do prisma

da marg\'na\iddde Essa categoria é definida por uma certa
postura diante do universo das trocas simbdlicas do campo,
sendo conﬁguradd por um nao-pertencimento voluntério e/ou
involuntério a ele. No entanto, d\guns personagens de Bolafio
constituem-se como um estilema que u|trdpassa esses limites,
de modo que o ideal de intelectualidade do autor pode

ser entendido como uma recusa ndo apenas ao campo, mas
também, e talvez sobretudo, a um modelo politico-econdmico.
Seguimdo pistas da prépria obra do escritor, este trabalho
pretende apresentar a categoria do intelectual /Lﬁmpen ou do
/umpen/smo intelectual, ideia que se funde nos personagens
Arturo Be\dno, Ulisses Limd, Cesérea Tinajero, Auxilio
Lacouture e Benno von Archimboldi. Este dltimo seria, por
fim, a versao mais bem acabada de um modelo de intelectual
pensado por Bolafio, tornando-se ele também a SUperacao de
Belano, ou seja, o dltimo alter ego do autor.

Abstract: The figure of the intellectual in Roberto Bolaro's
work is often interpreted through the prism of marginality. This
category is defined by a certain attitude towards the universe
of symbohc exchanges in the field, being configured by a
vo|untar\/ and/or invo|untar\/ non-belonging to it. However,
some of Bolafo's characters constitute a sty|e that goes
beyond these limits in such way that the author's intellectual
ideal can be understood as a refusal not on\y to the ﬁe|d,

but also, and perhaps above 4ll, to an economic and po\itica|
model. Following clues from his own work, this article intends
to present the category of intellectusl |umpen or intellectual
\umpemsm, an idea that merges in the characters Arturo
Belano, Ulisses Lima, Cesérea Tinajero, Auxilio Lacouture and
Benno von Archimboldi. The latter would be, ﬁna”y, the most
finished version of an intellectual model conceived by Bolario,
becoming Belano's overcoming, that is, the author’s last alter
ego.
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INTRODUCAO

Entre as tantas narrativas paralelas de 2666, de Roberto Bolano, hi a
histéria de um artista plastico inglés chamado de Edwin Johns cuja obra
mais reconhecida é sua prépria mio, decepada por ele mesmo e exposta
como arte. Em A parte dos criticos, os protagonistas se interessam pelo caso
e decidem visitar o0 homem internado em um sanatério nos alpes suicos.
Durante o encontro, o personagem Piero Morini se acerca de Johns e lhe
pergunta quais foram os motivos que o levaram & automutilagao. A resposta
do artista é simples e direta: “por dinheiro” (Bolafio, 2010, 104). Em outro
trecho do romance, quando o personagem chamado de perneta morre e seu
corpo ¢ atirado em uma vala comum, na contramao de seu desejo por ser
enterrado com honrarias militares, o narrador justifica: “nao havia tempo
para delicadezas” (Bolafo, 2010, 824). Esse “tempo”, do ponto de vista
histérico, era nada menos que o fim da Segunda Guerra Mundial, ou seja,
o evento que também representou o inicio de uma longa disputa entre dois
modelos econdmicos.

A desesperanga causada pela vitéria do capitalismo e por tudo aquilo
que resultou disso se constituem como uma chave de leitura possivel de
boa parte da obra de Roberto Bolafio. Como nio poderia ser diferente, a
pléiade de personagens escritores e intelectuais que habitam as pdginas de
seus romances, contos ¢ poemas pode igualmente ser observada sob esse
prisma. Em geral, essas figuras costumam ser analisadas a partir da 6tica da

marginalidade, categoria que do ponto de vista literdrio estd ligada a ideia
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de nao-pertencimento direto ao que Pierre Bourdieu chama de “ligagoes
duradouras” do “campo” (1996, 65). No entanto, nesse mesmo campo hd
também a incidéncia do mercado, ou seja, do capital. E a partir dessa ideia
e relagao inerente da arte com o dinheiro, e também a partir de algumas
de relag te da art dinh tamb tir de alg
pistas encontradas no interior da obra de Bolafio, que surge uma imagem

conceitual possivel, aqui chamada de lumpenismo intelectual.

1. PRIMEIROS RASTROS

A figura do intelectual costuma aparecer na obra de Roberto Bolafo por
meio de representagoes de sujeitos marginais, errantes e em geral escritores
e poetas autodidatas e antiacademicistas. Constituem-se como simbolos e
também como pioneiros dessa estirpe os personagens Arturo Belano e Ulisses
Lima — que nio por acaso sao representagoes transfiguradas do préprio
Bolafio e de seu amigo mexicano, o poeta Mario Santiago Papasquiaro,
respectivamente. Pelo menos trés imagens sdo capazes de apresentar e
resumir Belano e Lima: a imagem de um jovem que rouba livros porque
nao tem dinheiro para compra-los; a imagem de um sujeito que 1¢ livros
enquanto toma banho porque nele se expressa uma paixao absolutamente
incontroldvel pelas letras; e a imagem de poetas que sdo lidos, reconhecidos e
admirados por um grupo bastante restrito de pessoas igualmente marginais.
Essas representagdes aparecem em Los detectives salvajes, romance no qual
os dois personagens, Belano e Lima, sio apresentados como herdis de um
grupo, embora estejam eles mesmos em busca de outra heroina marginal,

a escritora desaparecida Cesdrea Tinajero.
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Para além de todas as caracteristicas que se pode atribuir de maneira
imediata a essas duas ou trés figuras, uma observagio mais atenta ¢ capaz
de revelar também atributos que remetem ao lumpenismo intelectual, de
modo que esse reduzido grupo se constituiria como uma representagao
propedéutica de um estilema importante da poética de Roberto Bolafio,
estilema este que acabaria se desdobrando em personagens posteriores. Essa
marca do estilo do autor pode ser comparada, por exemplo, a categoria do
fldneur no universo de Charles Baudelaire, poeta marginal por exceléncia e
um dos grandes idolos de Bolano ao lado de Rimbaud e de Lautréamont.
Naturalmente, a genealogia do intelectual limpen pode ser identificada entre
os textos mais antigos de Bolano, embora sua massiva produgao em prosa
tenha sido gestada em um intervalo curto de cerca de 10 anos. No entanto,
a mengio explicita a esse conceito aparece pela primeira vez somente em Los
detectives salvajes, romance cujos personagens, quase em sua maioria, sio
intelectuais. Na segunda parte da narrativa, o “depoimento” do personagem
Jacinto Requena contém o seguinte comentdrio a respeito de Arturo Belano

e Ulisses Lima:

Cuando les preguntabas adénde iban, contestaban que a buscar provisiones.
Eso era todo, acerca de eso nunca hablaban de mds. Por supuesto, algunos, los
mds cercanos, sabiamos si no adénde iban si qué era lo que hacian durante
esos dias. A algunos les daba igual. A otros les parecia mal, decian que era
un comportamiento lumpen. El lumpenismo: enfermedad infantil del

intelectual. (Bolafio, 1998, 181, grifo meu).
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Na obra de Bolafo, portanto, a ideia de lumpenismo se liga a um certo tipo
de intelectualidade, uma intelectualidade que se expressa em sujeitos puros.
No entanto, essa pureza nao estd associada apenas a uma certa inocéncia
“infantil”, como menciona o trecho acima, mas ela também estd ligada a
um tipo de independéncia, ou pelo menos uma tentativa de independéncia,
em relagio ao sistema econémico, como também ¢é sugerido no excerto.
Nesse sentido, a ideia de marginalidade vai um pouco além daquela que
se costuma observar em andlises a respeito da obra de Bolano. Sob essa
perspectiva, um intelectual marginal nao é apenas um oussider no sentido
do campo ou alguém cuja obra nio é reconhecida pelo ptblico amplo. Nio
se trata exclusivamente da figura de um escritor que escreve nas sombras e ¢
visto apenas por seus reduzidos e marginalizados pares, tal qual ocorre com
diversas figuras que habitam Los detectives salvajes. Trata-se, na verdade, de
uma categoria politica, cujo entendimento principal é o de que a exceléncia
se assenta sobre a capacidade — ou a0 menos a tentativa— de fuga de um

sistema fulcralmente econémico.

9. O CONCEITO DE LUMPEN

O diciondrio Cambridge (2022) define a palavra Aimpen como um adjetivo
usado para descrever pessoas que nio foram bem-educadas, no sentido da
educagio formal, e que nao estao interessadas em mudar isso. Do ponto de
vista da lingua de origem, o termo no idioma alemio ¢é traduzido como #7apo.
Parece, entao, natural lembrar novamente de Baudelaire e da famosa figura

do trapeiro, um sujeito que vive daquilo que a cidade moderna descarta ou
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que adota métodos pouco tradicionais e por vezes moralmente reprovados
para conseguir os meios de sua sobrevivéncia. A principal acep¢io, contudo,
relaciona-se ao termo lumpemproletdrio, extraido dos escritos de Marx, e cujo
significado aponta para um grupo social que nio faz parte diretamente da
cadeia produtiva do capitalismo, ou seja, que estd abaixo do proletariado.
Em linhas gerais, todas as defini¢oes de limpen servem de alguma forma a
obra de Bolafo, do sujeito malformado, passando pelo trapeiro e chegando
a defini¢io marxista que aponta para as margens de um sistema econémico
e politico.

E possivel conjecturar que o conceito de Marx tenha sido a fonte primdria
do pensamento de Bolafio, uma vez que o termo jd aparece, ainda que de
maneira circunstancial, em seu Primer Manifiesto Infrarrealista (Bolano,
2022), ou seja, na fase de juventude do autor quando os textos marxistas
eram fortes influéncias. Dentro da obra de Marx, esse termo j4 aparece no
Manifesto do Partido Comunista — texto que muito provavelmente Bolafo
leu ainda na adolescéncia —, e depois ressurge no interior de sua obra mais
importante, O Capital, onde hd uma categorizacio detalhada dessa figura

social que, segundo ele, pertence ao ambito do pauperismo:

O sedimento mais baixo da superpopulagio relativa habita, por fim,
a esfera do pauperismo. Abstraindo dos vagabundos, delinquentes,
prostitutas, em suma, do lumpemproletariado propriamente dito, essa
camada social é formada por trés categorias. Em primeiro lugar, os aptos
ao trabalho. Basta observar superficialmente as estatisticas do pauperismo

inglés para constatar que sua massa engrossa a cada crise e diminui a
g q g
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cada retomada dos negécios. Em segundo lugar, os 6rfaos e os filhos de
indigentes. Estes sdo candidatos ao exército industrial de reserva e, em
épocas de grande prosperidade, como, por exemplo, em 1860, sio rdpida
e massivamente alistados no exército ativo de trabalhadores. Em terceiro
lugar, os degradados, maltrapilhos, incapacitados para o trabalho. (Marx,

2015, 470).

Embora o trecho extraido de O Capital nao dé conta da complexidade e
da multiplicidade de sentidos que o conceito de lumpenismo foi ganhando
ao longo do tempo, ele serve para lembrar de uma classe de sujeitos que sao
parte natural da poética de Bolafo: os 6rfios'. E justamente essa a condigio
dos protagonistas de uma novela do autor cujo titulo também aponta para
o conceito de lumpenismo. Sendo assim, a narrativa curta chamada de Una
novelita lumpen pode ser a melhor forma de compreender como Bolano
apreendia e trabalhava com essa ideia.

O enredo de Una novelita lumpen gira em torno de dois personagens
principais, a narradora e seu irmao, cujos destinos se transformam quando
seus pais morrem em um acidente de trinsito e a partir disso ambos, apesar
da pouca idade, tém que sobreviver sozinhos na casa herdada por eles®. Em
pouco tempo, os dois abandonam os estudos e arranjam subempregos para

custear as despesas bdsicas. Quando as dificuldades financeiras se acentuam,

1 No Brasil, hd uma coletdnea de textos criticos sobre o Roberto Bolafio cujo titulo é 7oda a
orfandade do mundo (Pereira e Ribeiro, 2016). O enunciado foi extraido de A parte de Amalfitano,
ou seja, o segundo capitulo de 2666.).

2 Ahistéria comegou a ser esbogada em um conto chamado Miisculos e foi publicada postumamente
em um livro de contos cujo titulo é £ secreto del mal (Bolafio, 2007).
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a narradora vé surgir em sua casa dois rapazes estranhos, que se apresentam
como amigos de seu irmao e que 14 se instalam por algum tempo. Nao demora
para que ela perceba que seu irmao nao tem mais um emprego formal e que
ele, junto com os dois rapazes, vaga pela cidade procurando oportunidades
para conseguir dinheiro. Finalmente, os trés propéem a ela que participe
de um plano cuja intengao ¢ a de seduzir um ex-ator de cinema obeso e
cego com o intuito de roubar a suposta fortuna que ele esconde em casa.
Dentro desse enredo, portanto, a ideia de [limpen parece apontar para
sujeitos desamparados sob diversos aspectos, primeiramente sociais e
afetivos, mas especialmente econémicos. O limpen ¢, entdo, em parte
pelas circunstancias e em parte pelas escolhas, uma espécie de navegante a
deriva, que se deixa levar pela maré, mas que também observa atentamente o
horizonte na esperanca de que algo ocorra para que sua sorte se transforme.
E justamente a palavra sorte que aparece em muitas ocasides na voz da

narradora ao refletir sobre sua condi¢io e a condigao de seu irmao e colegas:

Si les prequntaba qué ocurria, qué problema tenian, siempre daban la misma
respuesta: no nos pasa nada, todo va bien, nuestra suerte estd a punto de
cambiar. [... ]y me ponia a pensar en el significado de la frase “cambiar nuestra
suerte”, una fmxe que para mi no tenia ningtin Jignz'ﬁcado, por mds vueltas que
le diera, porque la suerte no se puede cambiar, o existe o no existe, y si existe no
hay manera de cambiarla, y si no existe somos como pdjaros en una tormenta

de arena, sélo que no nos damos cuenta [...]. (Bolano, 2009, 49-50).
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Naio por acaso, a resposta que a narradora recebe de seu irmao e colegas
muito se assemelha a resposta que Belano e Lima dao a seus amigos, segundo
o personagem Jacinto Requena, como jd apontado na primeira cita¢io
apresentada. Hd uma espécie de mistério, subentende-se coisas que nao podem
ser ditas, sugere-se atitudes no minimo suspeitas e possivelmente ilegais.
O limpen pode ser, portanto, um marginal no sentido da delinquéncia —
palavra também muito usada pela narradora de Una novelita lumpen — ou
no sentido do desemparo e da solidao. Tudo isso, é claro, dentro de um

contexto econdmico extremamente competitivo e pouco soliddrio.

3. O LUMPENISMO INTELECTUAL

Na obra de Bolano, o lumpenismo e a intelectualidade sao categorias
que se tocam. Dessa maneira, aquilo que poderia ser chamado de estilo
de vida limpen é um dado inerente a biografia de certos personagens que
frequentemente recebem apenas o rétulo de marginais em relagao ao campo
intelectual e, principalmente, literdrio. O movimento desses sujeitos, na
verdade, nao diz respeito apenas a marginalidade enquanto postura diante
do universo das trocas simbdlicas do campo — para lembrar mais uma
vez de Bourdieu —, mas estd também vinculado a recusa em fazer parte
da cadeira produtiva do capitalismo, ainda que esse tipo de insurgéncia
seja quase invidvel considerando o alcance e a abrangéncia do sistema. De
qualquer maneira, no universo de Bolafio, é precisamente esse exercicio de

negacio que se mostra capaz de fazer surgir pensadores singulares. Tal ideia
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aparece de maneira cristalina em A parte de Archimboldi, pertencente ao

romance derradeiro de Bolafio, 2666:

A partir da morte de Ivdnov, o caderno de Ansky se torna cadtico,
aparentemente desconexo, no entanto no meio do caos Reiter encontrou
uma estrutura e certa ordem. Ele fala dos escritores. Diz que os tnicos
escritores vidveis (mas nio explica a que se refere com a palavra vidvel)
s40 os que provém do limpen e da aristocracia. O escritor proletdrio e o

escritor burgués, diz ele, sio apenas figuras decorativas. (Bolano, 2010,

693).

E possivel perceber que o narrador de Bolafio constréi duas dicotomias
de personagens fazendo uso de palavras cujos significados primeiros devem
ser aplicados a nogao de intelectualidade: o proletdrio e o burgués; o limpen
e o aristocrata. No primeiro caso, o narrador de 2666 estd se referindo a
pretensos escritores ou intelectuais que, por fazerem parte de um certo
jogo — o jogo do capital —, nio sao capazes de alcangar a plenitude nesse
campo e acabam se tornando apenas “figuras decorativas”. Considerando a
postura beligerante e extremamente critica de Bolafio em relagio a diversos
colegas do campo humanistico, nio ¢ de se estranhar que sua obra, tanto
literdria quanto critica, contemple nao apenas o limpen, ou seja, o modelo
ideal de intelectualidade, mas por vezes se volte também para seu revés, seu
contraexemplo, tema que serd tratado adiante.

No segundo caso das dicotomias apresentadas pelo narrador de 2666, o par

limpen-aristocrata surge como aquele que efetivamente pode alcangar um
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nivel de intelectualidade pura, ou seja, ele representa um grupo de sujeitos
que nao sio, como o excerto de 2666 diz, “figurativos”. Isso porque tanto
o limpen quanto o aristocrata nio estao dispostos a jogar o jogo do capital
e, embora eles pertengam a lados opostos desse sistema que ocupa o centro
da vida social, ambos fazem parte da margem. Embora a aristocracia seja
retratada em algumas obras de Bolafio, em especial no romance La literatura
nazi en America e em Nocturno de Chile, nao hd um exemplo no qual sua
associagao com o exercicio intelectual atenda as expectativas de singularidade,
de originalidade e de plenitude. Sendo assim, fica a cargo apenas do intelectual
limpen a representagio mais alinhavada dessa categoria que, em alguma
medida, idealiza uma forma de pensar e de produzir ideias e arte.

Além dos j& mencionados Arturo Belano, Ulisses Lima e Cesdrea Tinajero,
de Los detectives salvajes, o lumpenismo intelectual encontra ecos em outros dois
importantes personagens da obra de Bolafio: a poeta latino-americana Auxilio
Lacouture e 0 escritor germanico Benno von Archimboldi. Naturalmente, eles
n20 sao os Gnicos e, como ja mencionado, nem os primeiros que carregam
tragos indicadores de uma vida e de uma producio de pensamento e arte
lampen. No entanto, hd neles um conjunto de atributos relevantes para se
compreender a ideia de lumpenismo associado a intelectualidade.

Nao ¢ por acaso que a histéria da personagem e narradora do romance
Amuleto comega a ser esbocada no interior de Los detectives salvajes. O
alargamento posterior da narrativa demonstra o interesse de Bolafio em contar
0s eventos reais que inspiraram a cria¢io da personagem e do enredo, mas

também pode apontar para sua vontade em expandir e desenvolver melhor
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um arquétipo. Auxilio Lacouture é a expressao médxima daquilo que Bolano
chamaria de uma intelectual valente — adjetivo tao recorrente em suas falas
—, mas ela também pode ser uma importante referéncia para se pensar a
ideia de lumpenismo intelectual. O relato da personagem, inspirado na
histéria da poeta uruguaia Alcira Scaffo, dd conta do longo tempo em que
ela se manteve escondida em um dos banheiros da Universidad Nacional
Auténoma de México durante a invasio e a ocupagio do espago por militares
em 1968. Mas, para além desse evento traumdtico, o que a narrativa de
Bolano apresenta é uma espécie de viver poético descompassado com o
sistema, uma forma de habitar o mundo recusando constantemente alguns
mecanismos inerentes 3 modernidade e/ou a contemporaneidade.

Logo nas primeiras paginas de Amauleto, o leitor descobre que a personagem
Auxilio Lacouture trabalha, de maneira voluntdria, como zeladora na casa
de dois escritores, sendo que essa relagao se deu por insisténcia da prépria
personagem cujo desejo tinico era o de estar perto dessas figuras. Em outros
momentos, acompanha-se a mesma personagem fazendo pequenos servigos na
Universidade, em geral como assistente de professores, sendo que alguns desses
trabalhos sao remunerados e outros nio. Auxilio nio parece se preocupar
nem com os empregos € Nem mesmo com a remuneragio, embora por vezes
reconhega que precise de um minimo para sobreviver. Na verdade, a vida de
Auxilio se resume a fazer aquilo que lhe d4 prazer, o que inclui sobretudo
circular incessantemente por lugares onde a poesia se faz presente, seja em

departamentos universitdrios, em residéncias de escritores de prestigio, em
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oficinas literdrias ou em bares onde jovens poetas marginais se reinem. Em
resumo, é a poesia, e apenas a poesia, o que move Auxilio Lacouture.

O estilo de vida ldmpen ¢é precisamente aquilo que concede a personagem
Auxilio Lacouture o titulo de poeta. Embora ela se autoproclame “/a madre
de la poesia mexicana” (Bolano, 1998, 190), ao que parece nio existe
precisamente uma obra de sua autoria ou qualquer projeto de produgao
literdria. Ora, se nao hd a materialidade da producao poética, logo também
niao hd uma mercadoria. Sendo assim, a gratuidade de seu oficio é outro
elemento que pode servir como uma espécie de indicador do lumpenismo
intelectual. Um estilo de vida andlogo ao de Auxilio Lacouture aparece no
texto E/ rapsoda de Blanes, cujo conteiido discorre sobre um anciao que
Bolafio costumava encontrar em uma praga proxima a escola de seu filho.
Sobre essa figura, ele conta: “Si una mujer ha perdido a su marido, por ejemplo,
don Josep Ponsdomeénech le redacta un poema [...]. El rapsoda recuerda a todos
sin distincion. Nadie le paga. Su arte es gratuito.” (Bolano, 2004, 158).

Esse cardter efémero, fragmentdrio e gratuito da produgao poética do
rapsoda de Blanes também se aplica a Auxilio Lacouture. Sao raros e confusos
0s momentos nos quais a poeta aparece efetivamente escrevendo, embora haja
pistas de que ela escreva para também se desfazer dos préprios textos, como
ocorre quando utiliza papel higiénico como suporte de seu trabalho durante
os dias de prisio no banheiro da Universidade. Apesar desses indicadores,
o que estd claro é que nio hd um projeto de escrita e nem a intengdo
mercadoldgica de transformar sua poesia em qualquer suporte venddvel.

Essa condi¢io da auséncia material de uma obra, ou as vezes até mesmo a
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auséncia de qualquer texto escrito, ¢é algo sobre o qual o escritor mexicano
Juan Villoro, amigo de Bolano, destaca a respeito de alguns personagens
que compdem seu universo. Segundo Villoro, Bolafio demonstrou que
ser poeta muitas vezes pode se relacionar mais com um viver poético do
que propriamente com exercer o trabalho de escrita poética®. Essa ideia se
relaciona com o conceito de literatura expandida postulado por Alan Pauls,
o que, em alguma medida, poderia servir também para pensar na prépria
trajetéria de vida de Bolafio, ou pelo menos na sua forma de apresentar seu
préprio mito como escritor.

Alargando um pouco mais o paréntesis de uma leitura que transita pelo
tema biografico, seria possivel pensar que na obra de Bolafio hd pelo menos
dois personagens de inspiracao pessoal construidos a partir de momentos
distintos de sua vida. Enquanto Arturo Belano seria uma forma modesta de
alter ego do autor, do outro lado haveria uma proje¢io bem mais grandiosa
do seu préprio mito, o personagem Benno von Archimboldi, de 2666.
Cabe lembrar que Belano foi gestado ainda num contexto no qual Bolano
figurava a margem do campo literdrio, intelectual e editorial, com pouco
reconhecimento e com muitas dificuldades para viver somente de seu trabalho
como escritor. Em contrapartida, a construgao do personagem Archimboldi

ocorre num momento no qual a obra de Bolafio jd ¢ bastante reconhecida,

3 Tais apontamentos sdo feitos em diversas conferéncias e entrevistas de Juan Villoro, todos
disponiveis na plataforma de videos YouTube.
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ou seja, quando ele jd consegue visualizar num horizonte préximo o interesse
inclusive académico em relagio a sua obra.*

Benno von Archimboldi é, portanto, um simbolo que se destaca entre os
intimeros intelectuais marginais que habitam o universo bolaniano. Nele, o
lumpenismo se expressa a partir de seus passos ziguezagueantes pelo mundo
desde a adolescéncia e também por sua condi¢io naturalmente periférica e
exdtica do ponto de vista psicoldgico. O personagem que na dltima parte
¢ chamado pelo nome de batismo, Hans Reiter, demonstra desamparo
e solidio de uma maneira muito semelhante aos érfaos de Una novelita
limpen. A orfandade de Archimboldi, no entanto, nio estd relacionada com
a auséncia completa das figuras paterna e materna, mas principalmente com
o fim da Segunda Guerra Mundial e logo também com sua separagio do
campo de batalha, ambiente no qual ele viveu desde o inicio da juventude
e sem o qual aparentemente ele nio saberia mais como continuar vivendo.
Essa “falta” fica clara no trecho onde que se narra os momentos da vida de

Archimboldi logo depois do fim do conflito:

Quando Reiter pode sair do campo de prisioneiros foi para Colénia. L4
viveu nuns alojamentos perto da estagio, depois num porao que dividia
com um veterno de uma divisio blindada [...] e outro tipo que dizia ter
trabalhado num jornal [...]. Os dois trabalhavam ocasionalmente em

servigos de remocio de entulho para a prefeitura ou vendendo o que as

4 Na verdade, o personagem Archimboldi, assim como Amalfitano, ji tinha sido esbocado em
um romance anterior e inacabado: As agruras do verdadeiro tira. Nessa obra, no entanto, as
caracteristicas e a vida desse sujeito ainda sdo pouco desenvolvidas, de modo que a concepgio
completa de Archimboldi s6 estd mesmo em 2666.
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vezes encontravam debaixo dos escombros. Quando fazia bom tempo iam
para o campo e Reiter ficava por uma ou duas semanas com o porio sé para
si. Nos primeiros dias em Colénia ele se dedicou a arranjar uma passagem
de trem para voltar 2 sua aldeia. Depois encontrou trabalho de porteiro
num bar que atendia a uma clientela de soldados americanos e ingleses
que davam boas gorjetas e para os quais de vez em quando realizava uns
trabalhinhos extras, como procurar um apartamento em determinado
bairro ou lhes apresentar mulheres ou p6-los em contato com gente que
se dedicava ao mercado negro. De modo que ficou em Colonia. (Bolano,

2010, 730-731).

Assim como ocorre com os dois personagens 6rfaos de Una novelita
lumpen, Archimboldi se encontra e convive com outras pessoas como ele,
pessoas cujo desamparo se expressa de diversas maneiras, mas sobretudo
nas agdes de sobrevivéncia e na busca por encontrar oportunidades que lhes
garantam o minimo. E nesse contexto que aparece a personagem Ingeborg
Bauer, igualmente desamparada e além disso doente, e os dois vao morar
juntos em uma “dgua-furtada de um edificio semidesabado” (Bolano, 2010,
734). E somente nesse contexto de precariedade, mas também de afeto —
uma vez que Ingeborg é sua primeira namorada —, que Archimboldi, aos
26 anos de idade, comega a escrever seu primeiro romance. O curioso, no
entanto, é que sua trajetdria antes desse marco biogréfico denuncia a auséncia
de um repertério consistente de leitura. E possivel, inclusive, fazer um
inventdrio breve de todos os textos lidos por Archimboldi até esse momento
da narrativa. Eles sao: a obra Alguns animais e plantas do litoral europen, lida

quando crianga e relida até a vida adulta; o poema épico da Idade Média
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chamado de Parzival, texto que o personagem lé quando trabalha limpando
a biblioteca de uma familia rica; algumas revistas de caubéi que pertencem
a seu colega de apartamento em Berlim, local onde Archimboldi vai morar
antes do alistamento militar; e por fim o didrio de Ansky, encontrado em
uma casa abandonada em uma regido rural da Unido Soviética enquanto
era soldado na Segunda Guerra.

Sendo assim, voltando ao paralelo estabelecido entre Archimboldi e outra
representante da categoria de intelectual limpen, Auxilio Lacouture, enquanto
de um lado hd um escritor prolifico quase sem repertério, do outro lado hd
uma poeta com vastissima experiéncia de leitura, mas que praticamente nio
escreve. O mais curioso dessa imagem ¢ que o maior disparate parece ser a
figura de um autor que nio é leitor’, em vez da imagem de uma poeta que
nao ¢ escritora efetivamente (pelo menos do ponto de vista profissional).
Em todo caso, o fato é que a histéria de Archimboldi narrada na dltima
parte do romance revela um sujeito com formagao extremamente precdria,
o que naturalmente vai na contramao daquilo que se espera. Archimboldi,
portanto, comtempla de inicio trés caracteristicas de uma figura [impen: a
auséncia de uma formagio tradicional, o desamparo e a solidao, estas tltimas

que podem ser pensadas tanto do ponto de vista social quanto do ponto

5 Nesse trecho do romance fica demonstrado que o repertério de leitura de Archimboldi ¢ bastante
reduzido até determinado momento de sua vida mais por conta do seu contexto familiar, social e
cultural, ou seja, esse dado nao parece ser fruto de desinteresse por parte dele. Embora o romance
nio apresente de maneira bem clara como se segue a relagio de Archimboldi com a literatura, em
alguns trechos fica subentendido que ele, assim que comega a ter condi¢bes materiais, comega
a conhecer grandes cldssicos da literatura e torna-se leitor frequente.
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de vista econdmico. Depois de ganhar reconhecimento como escritor, no
entanto, ele acaba entrando, ainda que de maneira aparentemente inocente
e involuntdria, no jogo do capital. Apesar disso, sua rentincia a0 campo
de trocas simbdlicas, o que inclui pensar na obra literdria também como
produto, faz com que seu movimento seja constantemente uma recusa: a
recusa em assinar seus textos com seu nome verdadeiro; a recusa em participar
pessoalmente de qualquer evento, incluindo premia¢oes importantes; mas

sobretudo a recusa em se tornar, ele mesmo, uma mercadoria.

4. O INTELECTUAL “FUNCIONARIO”

Para recordar uma vez mais as palavras do narrador de 2666 no trecho
em que se fala sobre as “formas vidveis” de intelectualidade, além do par
lampen-aristocrata hd, do outro lado da moeda, o par burgués-proletario.
Identificar essas categorias na obra de Bolafio implica tragar um conjunto
aparentemente incoerente e arbitrdrio, no qual se encontram tanto os
criticos europeus da primeira parte de 2666 como muitos dos escritores
latino-americanos marginais de Los detectives salvajes, por exemplo. Isso
porque mesmo com as reconhecidas diferengas e privilégios — ou falta
deles —, ambos os grupos pertencem ao mesmo sistema, aquele no qual
figuram pessoas cuja busca pela sobrevivéncia, pela manuten¢io de uma
vida tranquila ou pela obtenc¢ao do lucro vem antes de qualquer exercicio
de intelectualidade ou de construgio de uma obra.

Nos escritos criticos de Bolafio, reunidos e publicados no volume Entre

paréntesis, essa ideia aparece com frequéncia quando certos escritores sao
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chamados de maneira claramente pejorativa de fiunciondrios. E o caso, por
exemplo, dos chilenos Isabel Allende — inimizade puablica de Bolano —,
Antonio Skdrmeta e Volodia Teitelboim, além do brasileiro Paulo Coelho,
mencionado como exemplo em um texto no qual Bolafio relembra a polémica

envolvendo o ingresso dele na Academia Brasileira de Letras:

La prosa de Coelho, también en lo que respecta a riqueza léxica, de vocabulario,
es pobre. ;Cudles son sus méritos? Los mismos de Isabel Allende. Vende libros.
Es decir: es un autor de éxito. Y aqui llegamos a uno de los meollos de la
cuestion. Los premios, los sillones (en la Academia), las mesas, las camas, hasta
las bacinicas de oro son, necesariamente, para quienes tienen éxito o bien

comporten como funcionarios leales y obedientes.

Digamos que el poder, cualquier poder, sea de izquierdas o de derechas, si de
él dependiera, sélo premiaria a los funcionarios. En este caso Skdrmeta es el
Javorito de lejos. Si estuviéramos en Moscii neoestalinista, o en la Habana, el

premio seria para Teitelboim. (Bolafo, 2004, 103).

Fazer parte da cadeia produtiva do capital, no caso dos intelectuais latino-
americanos, significa também jogar o jogo do Estado. Nesse ponto, os criticos
europeus se distanciam dos intelectuais latino-americanos que sao “expertos
en conseguir becas” e “lo vinico que quieren es dar clases en alguna universidad
perdida del Medio Oeste” (Bolafio, 2004, 97). H4 uma certa independéncia
dos criticos e intelectuais europeus enquanto que os latino-americanos
seguem uma busca incessante por um mecenas. Essa diferenca fica clara na
primeira parte de 2666 quando se apresentam as duas figuras responsaveis

por levar os criticos até Santa Teresa com o intuito de seguir os possiveis
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rastros de Archimboldi. Esses personagens sao Rodolfo Alatorre, um jovem
mexicano que tem um bolsa de estudos na Europa, e o escritor Almendro,
também conhecido pelo apelido de Porco. Este dltimo, explica Amalfitano
aos criticos quando estao em Santa Teresa, “¢ o tipico intelectual mexicano
preocupado basicamente em sobreviver” (Bolano, 2010, 126). Amalfitano
ainda lembra que tanto no México como em toda a América Latina “os
intelectuais trabalham para o Estado” e “O Estado ofs] alimenta e observa
em siléncio.” (Idem).

Mas para além de escritores ou intelectuais funciondrios, é possivel dizer que
ha também aqueles que seriam os pazrées ou, usando a mesma nomenclatura
de 2666, os burgueses. E o caso do italiano Alberto Moravia que aparece em
A parte de Archimboldi como uma espécie de antagonista do personagem

principal limpen:

[...] e pensou também quio dessemelhantes eram as duas vidas, a de
Moravia e a de Archimboldi, um burgués e sensato que caminhava com o
seu tempo e nio se privava, no entanto, de (mas nao para ele, e sim para
seus espectadores) certas piadas delicadas e atemporais, o outro, sobretudo
comparado com o primeiro, essencialmente um limpen, um bdrbaro
germdnico, um artista em permanente incandescéncia [...]. (Bolafio, 2010,

798).

Jogar ou recusar o jogo do capital, portanto, sio agoes que nem sempre
dependem da quantidade de privilégios acumulados. No caso de Alberto

Moravia, sua posigao é de antagonismo em relagio a Archimboldi porque seu
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privilégio estd demarcado, circunscrito e tributdrio do sistema capitalista, ou
seja, nao hd qualquer recusa ou desconforto por ocupar o papel de burgués.
De modo contrdrio, um escritor ou intelectual aristocrata nio poderia
ser antagonista de Archimboldi porque sua posi¢ao de privilégio também
pode ser entendida como uma recusa ao sistema, ainda que essa recusa seja
preliminarmente involuntdria, ou seja, fruto de uma heranga familiar.

Além de Alberto Moravia, outro exemplo de intelectualidade burguesa
s20 os ja mencionados criticos da primeira parte de 2666, os personagens
Pelletier, Espinoza, Morini e Norton. Embora estes sejam os melhores dentro
de suas dreas de estudo no campo académico, embora eles tenham amplo
reconhecimento, nio apenas em seus paises de origem, mas em muitos
outros lugares, e embora eles desfrutem de maior liberdade de pensamento
e cria¢do do que os chamados funciondrios latino-americanos, nao ¢ possivel
comparé-los a figura de intelectual que Archimboldi representa. Isso ocorre
nao apenas pelo teor de suas produ¢des — o que implicaria pensar em uma
cisao e também em uma espécie de hierarquia entre aqueles que criam e
aqueles que interpretam —, mas principalmente por seus posicionamentos
dentro da mdquina do capital.

Em contraste com a figura grandiosa, misteriosa e totalmente fora do
padrao de Archimboldi, os criticos nao passam de andes que se colocam sobre
os ombros de um gigante. Essa conhecida imagem medieval é apropriada

para se pensar a relagao desses criticos com o escritor, embora seja necessirio
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interpretar essa alegoria de maneira um pouco distinta daquela tradicional®.
Ao contrério de utilizar os ombros de um gigante para olhar mais longe,
os criticos na verdade os usam para serem vistos de mais longe. Quer dizer,
embora seus estudos contribuam com a manutengao do sucesso do escritor
alemio, o peso maior ¢ inverso: é o reconhecimento da obra de Archimboldi
que distingue e eleva os archimboldianos. Essa relago fica clara no trecho
no qual os quatro descobrem que Archimboldi estd no México e decidem
partir em busca de seus rastros. A possibilidade de encontrd-lo e de mostrar
a0 mundo que o encontraram ¢ vislumbrada por eles como uma espécie de
troféu: “Imagine, disse Pelletier, Archimboldi ganha o Nobel e bem nesse
momento aparecemos nds, com Archimboldi pela mio.”” (Bolafio, 2010,
112).

Sendo assim, a pléiade de personagens intelectuais presentes em 2666
acaba servindo como um contraponto a Archimboldi. A partir desse jogo
chiaroscuro, emerge entio a representa¢io final e plena do modelo de

intelectual idealizado por Bolano, salvando dessa maneira as artes, a literatura

6 Essa imagem ¢ usada hd pelo menos 9 séculos e sempre remeteu a ideia de que é necessdrio se
valer das ideias de grandes pensadores do passado, como se nds, pensadores do presente, sé
pudéssemos olhar mais longe se estivéssemos ancorados sobre o acimulo de conhecimento
produzido anteriormente na sociedade.

7 E curioso como os criticos pensam na vantagem que eles teriam em encontrar Archimboldi, mas
gem g
que também em outra passagem ele sublinham esse encontro seria algo benéfico também para
Archimboldi: “[...] nio é justo que o melhor escritor alemio do século XX morra em poder falar
) q p
com quem melhor leu seus romances.” (Bolafo, 2010, 123).
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e 0 pensamento critico de um futuro apocaliptico promovido pela brutalidade

de um jogo do qual é quase impossivel escapar.

CONCLUSAO

Entre tantas anedotas a respeito da figura curiosa de William Faulkner,
uma delas dd conta de um momento no qual alguém lhe teria perguntado
como ele escrevia, de modo que sua resposta, claramente irdnica, teria
sido: da esquerda para a direita. Embora o sentido dessa epigrama aponte
mais para a qualidade inexplicdvel do processo criativo, é possivel tomd-la
como exemplo para se pensar também os lugares ocupados pelo escritor e
pelo leitor do ponto de vista politico-econémico. Ricardo Piglia, ao falar
do também argentino Jorge Luis Borges, diz que ele foi o tltimo grande
intelectual de direita do Ocidente. Considerando essa ideia e tomando a
resposta de Faulkner num sentido politico, é possivel pensar que a despeito
de que muitos pensadores do campo das letras sejam afeigoados ao campo
progressista, nao ¢ incomum que suas obras encontrem leitores pertencentes
a uma certa elite que estd no lado oposto.

Embora sempre tenha se colocado como um oussider, em seus dltimos anos
de vida, Roberto Bolano viu seu trabalho sendo incorporado ao mercado
sem qualquer possibilidade de fuga. O contrassenso da incorporagio de algo
por aquilo que ele préprio insiste em criticar e/ou negar muito se assemelha
a0 que vivenciou Marcel Duchamp no decorrer do século XX, quando sua
obra critica em relagao a arte enquanto mercadoria efetivamente se tornou

uma mercadoria, da mesma forma que sua negagao de uma certa aura da
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figura do autor lhe rendeu o mesmo tipo de prestigio. No entanto, esse
tipo de experiéncia, tanto no caso de Duchamp como no caso de Bolafio,
nao anula a mensagem inicial do artista, ao contrdrio, ela serve como uma
espécie de alerta indicador de que o tema ainda estd longe ser exaurido.
Os personagens cujas vidas sio dedicadas a literatura sio tao recorrentes
na obra de Bolafo que esse grupo se constituiu como um de seus estilemas.
Tal incidéncia constante jd gerou também algumas discussoes a respeito das
representacoes do intelectual nos textos do autor. Cabe lembrar, contudo,
que assim como a criagao textual de Faulkner, essas figuras estao situadas
espacialmente, ainda que esse espago seja, para além das paginas de um livro,
o campo social. Nada mais justo, portanto, que dar vida a esses personagens,
realocando-os no espaco real para percebé-los como sujeitos politicos, cujas
trajetrias e obras inevitavelmente se mesclam com o contexto contemporineo
e inevitavelmente dialogam com o sistema econémico vigente em boa parte

do mundo.
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