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Resumen: En 1976 Manuel Puig publicé E/ beso de la

mujer arana, su cuarta novela. El contexto en la Argentina

era sumamente peligroso, las turbulencias del tercer

peronismo habfan dado lugar al autodenominado Proceso

de reorganizacién madona\, la dictadura més dura y violenta
que experimentd el pafs. Sin embargo, Puig ya se encontraba
exiliado en México, \uego de haber sido perseguido por su
libro The Buenos Alires Alair, que le valié una amenaza de
muerte de la Trip\e A (Ahdnza Anticomunista /A\rgenﬁna)

en 1974 Era la primera vez que Puig publicaba la primera
edicién de uno de sus libros fuera de Avrgentina, donde la
Junta Militar habfa renovado la prohibicién que pesaba sobre
su nombre. A pesar de la distancia impuesta con su lectorado,
El beso de la mujer arana estaba claramente dirigida al pdbhco
argentino a manera de un ajuste de cuentas y, al mismo tiempo,

resistencia.

Abstract: In 1976 Manuel Puig published £/ beso de la
mujer arana, his fourth novel. The context in Argentind Was
extreme|y dangerous, the turmoil of the third Peronism had
given way to the self-proclaimed Proceso de Reorganizacién
Nacional, the toughest and most violent dictatorship that

the country has experienced. However, Puig was exiled in
Mexico, after being persecuted for his book The Buenos
Aires Affair, which resulted in a death threat by the Triple A
(Alianza Anticomunista Argentina) in 197 4. It was the first
time that Puig published the first edition of one of his books
out of Argentina, where the Junta Militar had renewed the
prohibition that weighed on his name. Despite the distance
imposed with his readers, £/ beso de ls mujer arana was clearly
addressed to the Argentine pubhc as @ score setthng and, at

the same time, resistance.
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En 1976 Manuel Puig publicé E/ beso de la mujer araria, su cuarta novela. El
contexto en la Argentina era sumamente peligroso, las turbulencias del tercer
peronismo habian dado lugar al autodenominado Proceso de Reorganizacién
Nacional, la dictadura mds dura y violenta que experimenté el pais. Sin
embargo, Puig ya se encontraba exiliado en México, luego de haber sido
perseguido por su libro 7he Buenos Aires Affair, que le valié una amenaza
de muerte de la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) en 1974. Era
la primera vez que Puig publicaba la primera edicién de uno de sus libros
fuera de Argentina, donde la Junta Militar habia renovado la prohibicién que
pesaba sobre su nombre. A pesar de la distancia impuesta con su lectorado,
El beso de la mujer arana estaba claramente dirigida al publico argentino a
manera de un ajuste de cuentas y, al mismo tiempo, resistencia.

Desde muy temprano en su carrera literaria Manuel Puig detecté en parte
de la critica y la comunidad intelectual un signo de homofobia en el desprecio
que muchas veces expresaban hacia su literatura, la cual consideraban
peligrosamente frivola para la época. Esa sensacién lo llevé a participar en
agosto de 1971 de la fundacién del FLH (Frente de Liberacién Homosexual),
una agrupacion cuyo fin, entre otros, era hacer entender a la izquierda que
la revolucién debia ser sexual o de lo contrario seguirian reproduciendo el
esquema de explotacién capitalista en las relaciones sociales. El esfuerzo fue
en vano y, a pesar de que a todas las luces marxismo y revolucién sexual
iban de la mano, el FLH recibié un rechazo undnime de todos los sectores

politicos y, tras una feroz persecucién durante el tercer peronismo, que
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incluy6 un llamado a su exterminio, terminé por disolverse al poco tiempo
del golpe militar del 24 de marzo de 1976.

Ubicando al militante de izquierda Valentin y al homosexual Molina en
el espacio acotado de una celda en una prisién argentina durante 1974, Puig
intent6 dar con El beso de la mujer arasia una resolucién utépica al conflicto
que enfrentaban las minorias sexuales en el albor (e inmediato ocaso) de las
revoluciones sociales latinoamericanas. Desde el margen de su exilio, Puig
enfrentd a sus personajes en un didlogo donde ambos ponen en duda sus
representaciones de sexo-género y sufren transformaciones. Al mismo que
dio voz y subjetividad a la disidencia sexual y su vida precaria, intervino el
texto con una serie de notas al pie sobre la homosexualidad para informar
al puablico lector acerca de un fenémeno que en ese entonces todavia era

una incégnita.

1971-1973: MANUEL PuiG v eL FLH

En agosto de 1971 se llev6 a cabo la reunién fundacional del Frente de
Liberacién Homosexual (FLH) en el departamento del escritor y abogado
Blas Matamoro, en el barrio de Once, en Buenos Aires. El Frente surgi6 de
la convergencia de dos grupos: por un lado, “Nuestro mundo”, fundado en
1967 por los militantes sindicalistas de izquierda Héctor Anabitarte y Luis
Troitino con el objetivo de derogar los edictos policiales anti-homosexuales;
por el otro, el grupo “Profesionales”, conformado por intelectuales como Juan
José Sebreli y José “Pepe” Bianco con el objetivo de intercambiar lecturas

literarias y tedricas con respecto a la homosexualidad. El escritor tucumano
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Juan José Herndndez, pareja de Bianco y vinculado con “Nuestro mundo”,
fue el nexo entre ambas partes y quien llevd a ese encuentro inicial a su
amigo Manuel Puig. Al respecto de su participacién y compromiso en las
actividades del Frente, todo lo que se sabe es que asistié a un par de reuniones
mis, dej6 algunos contactos, dio dinero para homosexuales detenidos en
el penal de Villa Devoto y colabor6 econémicamente para la impresién del
periédico Homosexuales. No obstante, la experiencia en el FLH tuvo una
influencia fundamental en su obra por venir.

A comienzos de los 70 Puig se encontraba en la cresta de la ola en Argentina.
Su novela Boguitas pintadas (1969) era un bestseller y lo habia convertido
en una celebridad intelectual y popular. Mientras revisaba las traducciones
a otros idiomas de sus dos primeros libros, se encontraba redactando 7he
Buenos Aires Affair. En esta ocasién, como senala Juan Pablo Canala, las voces
que repiten banalidades de las dos primeras novelas dan lugar a didlogos
donde intervienen “discursos sobre la sexualidad, la politica y el psicoandlisis”
(Canala, 2021, s/n), discursos que coinciden con lo que se debatia al interior
del FLH y que impregnaron las intervenciones de Puig en los didlogos
sostenidos con la prensa durante la presentacién del libro. En una entrevista
realizada en 1973 por Ovidio Lagos Rueda para el periédico La Capital de
Rosario, Santa Fe, el periodista afirma que la novela “gira alrededor de la
imposicién de una moral sexual, de la explotacién de un sexo por el otro.
Puig, utilizando un neologismo, ha bautizado a esta caracteristica que aliena
a los protagonistas de su novela: sexismo” (Romero, 2006, 67). Acerca del

origen de la novela, alli Puig afirma: “llegué a la conclusién que el origen de
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la explotacién era la represién sexual” (Ibid.). En otra entrevista concedida
también en 1973, Puig recalcaba: “La represion sexual es una de las armas
principales del capitalismo. Para mi estd clarisimo. Reducir a una mujer
a objeto de modo que el hombre no solo tenga el techo y la comida sino
la tercera gran necesidad, que es el sexo” (Romero, 2006, 91). El sexismo
y la represién sexual como arma del capitalismo eran preciamente lo que
denunciaba el Frente de Liberacién Homosexual. En términos muy similares
a los de Puig, el FLH expresa en su manifiesto Sexo y revolucién el modo en

que la mujer se convierte en objeto:

El coito deviene una institucién estructurada culturalmente para la
satisfaccién del varén, que detenta toda la iniciativa, y que posee el derecho
legitimo a gozar. Esta dominacién en el coito es en dltima instancia, en el
terreno ideoldgico, la manifestacién objetiva de la dominacién de la mujer
por el varén en la vida cotidiana. Asi la mujer deviene un objeto de placer

y de re-produccién. (FLH, 1974, 4).

Hacia el final de la Gltima entrevista mencionada, se le pregunta a Puig:

« , . . . «) .
sPor qué te parece que los movimientos de liberacién social se ponen tan
reaccionarios cada vez que se trata el punto sexual, inclusive que lleguen
a defender una posicién de puritanismo similar al de la Iglesia catélica y

al del partido comunista?” (Romero, 2006, 93). A lo que Puig responde:
Al endurecimiento, creo. La gente que lucha (esto es muy feo, no sé si

tendria que decirtelo) y que estd decidida a morir, en cierto modo niega la

posibilidad del goce. El goce viene a ser una cosa que estorba porque lo que
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importa en este momento es dar la vida por cambiar el régimen, tal vez sea

el tnico modo; una actitud asi casi suicida. (Ibid.).

Ante ese desdén por la dimensién sexual de la experiencia, Sexo y revolucién

YR <«
propone darle un lugar central en la agenda politica, en tanto “Lo real es que
en la sexualidad, en la multiplicidad y riqueza de sus potencialidades estd
inscripto el primer atisbo de libertad que encontramos en la naturaleza, y es
este enorme caudal de energfa potencial de la libido lo que debe ser desviado

hacia la meta social del trabajo enajenado” (FLH, 1974, 5). Y advierte:

[...] en la medida en que estas necesidades de libertad no son integradas a
un planteo revolucionario explicito, es el mismo sistema el Gnico que les
da respuesta, manteniendo las mismas bases de la opresién sexual pero

brindando satisfacciones ilusorias o sustitutivas. (FLH, 1974, 6)

Los destinatarios del manifiesto, ademds de los homosexuales, eran los
militantes de izquierda, cuyas ideas conservadoras acerca de la sexualidad el
FLH deseaba cambiar. La estrategia tenfa una pretensién tautolégicamente
convincente: la revolucién serd sexual o no serd. Las ultimas palabras de

Puig en aquella entrevista son:

Ahora, una vez que se establece un régimen socialista, no veo por qué insistir
en la represion. Personalmente, yo creo mds que nada en la bisexualidad.
La liberacién sexual es la posibilidad de goce con una persona, con una
mesa, con cualquier cosa, porque el sexo es el elemento de juego que se
tiene para alegrar la vida. No veo conflicto entre marxismo y liberaciéon

sexual. (Romero, 2006, 93).
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El conflicto, por mds que Puig no lo veia, era real y constituia uno de los
grandes obstdculos que enfrentaba el FLH a la hora de consolidarse como
una fuerza politica. A comienzos de los anos 70 el peronismo, como indica
Julia Romero, habia “invadido el imaginario popular con la significacién
de un proceso de liberacién como forma de luchar contra la represién y el
capitalismo” (Romero, 1999, 314). En varias oportunidades el Frente intenté
sumarse a las filas del peronismo de izquierda, pero fueron discriminados al
ritmo del cdntico: “No somos putos, no somos faloperos, somos soldados
de FAR y Montoneros”. La liberacién sexual, y en especial la homosexual,
perseguida por el FLH, no tenia lugar en la revolucién popular que el
peronismo y la izquierda esperaban que estallara en cualquier momento, y
esto derivé en una abrupta ruptura. Puig propondria una resolucién utépica
a este conflicto entre el Frente de Liberacién Homosexual y la izquierda en
El beso de la mujer arana.

A diferencia de Boquitas pintadas, que habia sido un éxito de critica y de
ventas, la publicacién de 7he Buenos Aires Affair en abril de 1973 resulté
sumamente problemdtica. A pesar de agotar 15 mil ejemplares en sus primeras
tres semanas a la venta, el libro recibié mayormente resefias negativas y los
medios le dieron la espalda. En marzo del mismo afo el candidato peronista
Héctor Cdmpora habia ganado las elecciones presidenciales y, en medio de
la euforia justicialista, las aluciones en la novela a a la censura y represion
ejercidos durante el primer gobierno de Perén no fueron bien recibidas,
como tampoco su contenido mds sexual, que rdpidamente fue tildado de

“obsceno” en un contexto politico cada vez mds conservador. Las esperanzas
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de una revolucién popular terminaron de venirse abajo tras la Masacre de
Ezeiza, ocurrida en junio de 1973. La inestabilidad politica, sumada a la
renuncia de Cdmpora para que Perén volviera a ser electo presidente en
septiembre y una amenaza telefénica de la Triple A (Alianza Anticomunista
Argentina), hicieron que Puig, temeroso, saliera del pais rumbo a Nueva
York primero y luego a México.

En enero de 1974 la Divisién Moralidad de la Policia Federal secuestrd
de las librerias de Buenos Aires todas las copias de 7he Buenos Aires Affair
para devolverlas con todos los pasajes que incluian referencias a la represion
durante el primer peronismo y detalles tildados de “obscenos” censurados con
corrector blanco. A continuacién, el libro fue prohibido como pornografia
tras una denuncia presentada por la Liga de Madres de Familia de la Parroquia
de la Merced, pasando a formar parte de una lista negra. En diciembre del
mismo afio, mientras Puig permanecia en México, su familia recibié otra

amenaza telefénica de la Triple A que sellé su destino de exilio definitivo.

1974-1976: LA PREPARACION DE LA NOVELA

En medio del derrotero de 7he Buenos Aires Affair, a un mes de su
lanzamiento en mayo de 1973, Puig se entrevistd con varios presos politicos

liberados por la amnistia de Cdmpora' como parte de su proceso de

1 Una de las propuestas mds populares de la campana de Cdmpora habia sido la inmediata
liberacién de los presos politicos. El mismo dia de su asuncidn, el 25 de mayo de 1973, una
masiva movilizacién se desplazé hacia la cdrcel de Devoto para exigir que se cumpla la promesa
de campana. Tras varios incidentes, a las 9 de la noche se ordend la liberacién.
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investigacion para E/ beso de la mujer arana. A comienzos de 1974, la idea
de Puig era continuar explorando la fascinacién de una mujer débil por un
hombre fuerte. Sin embargo, los debates feministas que estaban teniendo
lugar en ese momento lo hicieron darse cuenta de que esa atraccién ya era
poco creible y decidié cambiar a la mujer por Molina, un homosexual con
“fijacién femenina”, una marica anticuada todavia enamorada de los viejos
estereotipos de género de mujer sometida, que los movimientos de liberacién
sexual estaban derrumbando. En contraposicién a Molina, Puig eligi6 a
Valentin, un militante de izquierda, y ubicé a ambos personajes en una
celda argentina en 1974, durante el gobierno de Isabel Perén.? Privados de
su libertad (Molina por “corrupcién de menores”? y Valentin, por promover
disturbios en una huelga) y sin mas compafiia que el uno para el otro, ambos
conversan y sostienen un didlogo que se extiende por casi la totalidad de la

novela. En principio el contacto se da a través de las peliculas que Molina

2 Tal como puede comprobarse en los manuscritos de la novela, conservados en el Archivo Puig,
en las primeras campafias de escritura la temporalidad de £/ beso de la mujer araria era los afos
1971 y 1972, durante la autodenominada “Revolucién Argentina”. A tltimo momento, antes
de que el libro entrara en imprenta, Puig cambia las fechas por 1974 y 1975. Como indica
Graciela Goldchluk: “La decisén de ubicar la novela en una contemporaneidad simultdnea con
el momento de su escritura implica, por un lado, una toma de posicién con respecto al avance
de la represién dentro de un gobierno que habia comenzado su ciclo liberando a todos los presos
politicos. Por otra parte, tiene consecuencias en la situacion de los personajes: con las nuevas

fechas, el futuro de Valentin se vuelve incierto”. (Goldchluk, 2002, LXXI).

3 Si bien no hay rastros en su arhivo, es posible plantear la hipétesis de que el vinculo de Puig
con los homosexuales presos en la cdrcel de Devoto a través del FLH sirvié también como
inspiracién para el personaje de Molina. La cardtula “corrupcién de menores”, que aparece en la
ficha carcelaria incluida en la novela, era un popular eufemismo para la arbitrariedad con que se
aplicaban los edictos policiales a los homosexuales por el simple hecho de su orientacién sexual.
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narra a Valentin para entretenerse y asi matar el tiempo. Sin embargo,
esas conversaciones rdpidamente dan lugar a un debate en torno al género
tomando como punto de partida el choque entre la ideologia desplegada
en los films narrados y la lectura que hace Valentin desde su formacién en
la militancia de izquierda. Si bien Molina ignora de buena gana el sistema
de explotacién que sostiene la trama de sus peliculas favoritas, y parece que
es Valentin quien tiene mds para ensefar, los tantos terminan por invertirse
y la transformacién se da en ambos sentidos.

Un vistazo a los manuscritos de la fase prerredaccional de £/ beso de la
mujer arana permite comprobar la importancia que tenia el estudio de
los roles de género para Puig a la hora de encarar este proyecto. En esos
papeles los personajes, atin sin nombres asignados, aparecen identificados
como “He” (Valentin), “Folle” (“loca”, término en francés que refiere a los
homosexuales, para Molina)* y “She” para las distintas iteraciones de lo
femenino que aparecen en los didlogos y, sobre todo, en los argumentos
de las peliculas narradas. Esta distribucién bdsica de identidades de género
se traslada rdpidamente al didlogo de los dos protagonistas una vez que
empiezan a desplegar sus ideas sobre los roles, especialmente el masculino.
El capitulo 2 comienza con Valentin gozando de la generosidad de Molina,
que decide compartir con él la comida que le trae la madre durante sus

visitas. Si bien Valentin en principio estd agradecido, enseguida muestra

4 Sibien originalmente se trat de un término peyorativo, los movimientos de revolucién homosexual
se reapropiaron de esa palabra, cambiando su signo de insulto a un estandarte de orgullo, como
ocurrié también con la voz “queer” en inglés.
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reservas con respecto a la posibilidad de mal acostumbrarse a ese tipo de
lujos. Molina se ofende y Valentin le echa en cara que es demasiado sensible,

como una muyjer:

-;Y qué tiene de malo ser blando como una mujer? ;por qué un hombre o
lo que sea, un perro, o un puto, no puede ser sensible si se le antoja?

-No sé, pero al hombre ese exceso le puede estorbar. (Puig, 2010, 33).

De esta manera, inaugura una dialéctica que recorre todo el libro acerca
de los roles de género. El estorbo del que habla Valentin se refiere, ademds de
al exceso de emocion, al cardcter decadente, burgués y contrarrevolucionario
que la izquierda asignaba a la homosexualidad. Ese mismo didlogo continta

una linea que establece un puente directo entre masculinidad y fascismo:

-sPara qué [estorbal?, ;para torturar?

-No, para acabar con los torturadores.

-Pero si todos los hombres fueran como mujeres no habria torturadores.
-;Y vos qué harfas sin hombres?

-Tenés razén. Son unos brutos pero me gustan. (ibidem).

Tras el cuestionamiento, que Valentin reconoce luego como un “planteo”
(en términos de ideologia politica), Molina regresa a su lugar tradicional
de mujer sumisa enamorada de un hombre fuerte, producto de su propia
educacién afectiva. Lejos de los movimientos de liberacién sexual que

estaban convirtiendo la disidencia en una identidad politica, Molina encarna
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el antiguo modelo de “loca” (contrapuesto al “chongo”), que absorbia las
caracteristicas hegemdnicamente aceptadas de mujer sumisa.

Una de las preguntas que mds se repite a lo largo de la novela es ;qué es
ser hombre? La respuesta de Molina aparece en tercera persona: “Es muchas
cosas, pero para mi... bueno, lo mis lindo del hombre es eso, ser lindo,
fuerte, pero sin hacer alharaca de fuerza, y que va avanzando seguro. Que
camine seguro, como mi mozo, que hable sin miedo, que sepa lo que quiere,
adénde va, sin miedo de nada” (Puig, 2010, 65). Por otro lado, Valentin

contesta, refiriéndose a su propia experiencia:

no dejarme basurear... por nadie, ni por el poder... Y no, es mds todavia.
Eso de no dejarme basurear es otra cosa, no es eso lo mds importante. Ser
hombre es mucho mds todavia, es no rebajar a nadie, con una orden, con
una propina. Es mds, es... no permitir que nadie al lado tuyo se sienta

menos, que nadie al lado tuyo se sienta mal. (Puig, 2010, 66).

Si bien Valentin escapa del discurso hegeménico sobre una masculinidad
fuerte y autoritaria basada en el dominio de los unos sobre los otros, e
incluso contrapone un modelo opuesto e igualitario, no deja de estar preso
del discurso y la educacién afectiva de la izquierda, y continuamente da la
impresion de estar siendo hablado por su ideologia, en lugar del sentido
contrario. Por ejemplo cuando establece al comienzo de la novela su orden

de prioridades:

Estd lo importante, que es la revolucién social, y lo secundario, que son los

placeres de los sentidos. Mientras dure la lucha, que durard tal vez toda mi
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vida, no me conviene cultivar los placeres de los sentidos, ste das cuenta?,
porque son, de verdad, secundarios para mi. El gran placer es otro, el de
saber que estoy al servicio de lo mds noble, que es...bueno... todas mis

ideas... (Puig, 2010, 31-32)°

Si bien lo mismo podria decirse de Molina, que es hablado por su ideologia
y no parece no darse cuenta de su “craso error” al seguir venerando ideas viejas
sobre los roles de género, al punto que llega a afirmar con resignacién que
<« . ’
la gracia estd en que cuando un hombre te abraza... le tengas un poco de
miedo” (Puig, 2010, p.233), ese desfasaje lo coloca en un lugar precisamente
g &
“excéntrico” y esto se extiende a su idea de sexualidad.
Sin ningn tipo de ingenuidad, Puig coloca en el discurso de Molina todos
los lugares comunes que la izquierda despreciaba de los homosexuales. Frente
al progresismo “normalizado” de Valentin, que no cree en el matrimonio ni

la monogamia, Molina afirma los valores mds conservadores:

-Pero qué lindo cuando una pareja se quiere toda la vida.

-;A vos te gustaria eso?

-Es mi suefio.

-;Y por qué te gustan los hombres entonces?

-Qué tiene que ver... yo quisiera casarme con un hombre para toda la vida.
-¢Sos un sefior burgués en el fondo, entonces?

-Una sefiora burguesa. (Puig, 2010, p.47).

5 Mis adelante el mismo Valentin se encargard de desmentir ese orden de prioridades cuando
reconoce cudnto anhela el reencuentro con su antigua novia burguesa y no su actual companera
de militancia: “yo ha...hablo mucho pero... pero en el fondo lo que me me.. me... sigue gustando
es... otro tipo de mujer, adentro mio yo soy igual que todos los reaccionarios hijos de puta que
mataron a mi compafiero... Soy como ellos, soy igualito”. (Puig, 2010, p.141).
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Molina es un sujeto problemético por donde se lo mire. Ademds de
portar todos los signos para irritar a la izquierda revolucionaria, también
propone un modelo anticuado de identidad y sexualidad para gran parte de
los homosexuales que llamaban a la liberacién. Una de las luchas internas
mis fuertes del FLH era la disputa por el lugar de la “loca”, que muchos
consideraban perjudicial e incluso humillante para el movimiento. Sin
embargo, otro sector, como el representado por el grupo Eros, entendia
que en su falta de adecuacién radica su cardcter més revolucionario. Frente
al modelo gay norteamericano, integrado y adaptado a la sociedad, la loca
ofrecia una libertad sexual e identitaria y esto se relaciona con el concepto
de masculinidad y homosexualidad que manejan los dos personajes. Desde
muy temprano Molina anuncia: “Yo no puedo hablar como hombre, porque
no me siento hombre” (Puig, 2010, 64). Lejos de representar un signo de
identidad femenina, lo que Molina desarma en este tipo de afirmaciones es
la nocién de una identidad estable, algo que Valentin tiene serias dificultades
para comprender. Cuando Molina afirma que es una sefiora burguesa,

Valentin le retruca:

-sPero no te das cuenta que todo eso es un engafio? Si fueras mujer no
querrias eso.

-Yo estoy enamorado de un hombre maravilloso, y lo tinico que quisiera es
vivir al lado de él toda la vida.

-Y como eso es imposible, porque si él es hombre querrd a una mujer,

bueno, nunca te podrds desenganar. (Puig, 2010, 47).
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El desengano en realidad se lo termina llevando Valentin, pero antes falla
en cada intento por clasificar a Molina y conseguir que coincida con su idea
hegemoénica de masculinidad y sexualidad, reforzada por su formacién en la
militancia de izquierda. Mds alld de sus ideas progresivas y mentalidad abierta
con respecto a la pareja, como cuando dice “yo no creo en el matrimonio, en
la monogamia mds precisamente” (Puig, 2010, 47) su nocién de identidad
sigue siendo rigida, como cuando le dice a Molina: “No hables como una
sefora de antes, porque no sos ni sefiora... ni de antes” (Puig, 2010, 79). Se
podria decir que se trata de un problema de literalidad, en la medida en que
Valentin interpreta literalmente cada una de las afirmaciones de Molina con
respecto a su identidad. En ese sentido, considera que él se autopercibe mujer
y juzga eso como un engafio que no puede sino producir mds engano, ya
que no es una “mujer de verdad” y entonces un “hombre de verdad” jamds
lo deseard precisamente por eso, pecando asi del esencialismo contra el cual
Puig escribe. Algo similar ocurre cuando Valentin le pregunta “;y todos los
homosexuales son asi?” (Puig, 2010, 196), a lo que Molina contesta: “No,
hay otros que se enamoran entre ellos. Yo y mis amigas somos mujer. Esos
jueguitos no nos gustan, esas son cosas de homosexuales. Nosotras somos
mujeres normales que nos acostamos con hombres” (ibidem).

En su articulo “Molina y Valentin: el sexo de la arana”, Perlongher lee
este gesto de Molina como un “devenir mujer” que “pone en duda la propia
nocién de homosexualidad. Si se entiende por homosexualidad la relacién
entre dos hombres, ;qué pasa cuando uno de esos sujetos ‘masculinos’ se

reclama mujer?” (Perlongher, 2004, 193-194). La identificacién femenina
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de Molina no se cristaliza, sino que mds bien relampaguea para poner en
cuestién cualquier idea de una identidad estable, como también lo hace
con respecto a su orientacion sexual. Molina se desmarca de la categoria
homosexual y en esa resistencia puede leerse una disidencia en dos sentidos.
Por un lado, con respecto al modelo gay/gay, que se opone al antiguo esquema
de loca/chongo® y trae aparejada la posibilidad de formar un vinculo entre
dos varones homosexuales en un pie de igualdad sin necesidad de que uno
cumpla el rol masculino y otro, el femenino. Si bien ese modelo podia
resultar atractivo, también fue percibido como una manera conformista de
adaptacién al medio, en lugar de cambiar el medio para adaptarse a uno.
Por el otro, la negacién de Molina también puede pensarse con respecto
a la idea misma de la existencia de la homosexualidad como categoria
ontoldgica y orientacién sexual que preexiste al sujeto de manera esencial
y lo distingue. Tal como la heterosexualidad (y la masculinidad), se trataria
de otro “producto histérico-cultural”, incapaz de definir una identidad y

que no hace mds que limitar el libre flujo del deseo.” Por el contrario, lo que

6 Al respecto de la subjetividad homosexual antes de los movimientos de liberacién, Javier Ferndndez
Galeano explica se articulaba cémo ésta se articulaba en torno a dos modelos contrapuestos
sobre la base de clase social y expresién de género: “el del ‘entendido’ u ‘homosexual’, individuo
de clase media o alta que a través de las politicas culturales del decoro, inspiradas en parte en la
literatura homoéfila francesa, buscaba explorar la posibilidad de una homosexualidad respetable, y
el del ‘puto’, ‘loca’ o ‘marica’, asociado con las clases trabajadoras y una performance sexualizada

.

de la feminidad como forma de atraer a hombres masculinos, llamados ‘machos’ o ‘chongos’™.
(Ferndndez Galeano, 2019, p. 609).

7 Duig desarrolla esta hipétesis en varias de sus intervenciones de los afios 80, especialmente en la
conferencia titulada “La pérdida de un lectorado” (1984) y, de manera péstuma, en el articulo
“El error gay” (1990), publicado también en italiano con el titulo “L'omossessualita non esiste”.
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Puig propugnaba era la defensa de una “sexualidad total” que desarmara
cualquier tipo de paradigma y la encarna en la relacién sexual que se produce
entre Molina y Valentin.

A la literalidad con la que Valentin lee el discurso de su compafero de
celda, Molina opone una inestabilidad revolucionaria. Si la revolucién es
el cambio, Molina entonces es quien mejor la encarna en su permanente
mutacion, que se traduce en su ambivalencia como confidente de Valentin
v, al mismo tiempo, soplén de las autoridades carcelarias a fin de ser liberado
para regresar a cuidar de su madre. Una vez que acuerda su salida de la celda
con la policia, le comunica esta noticia a Valentin con el argumento de
que eso lo hard acercarse a él y, con suerte, confesarle alguna informacién
relevante. Si bien para ese entonces Molina ya claramente rompié el pacto
con la policia y simplemente los estd manipulando para poder lograr su
cometido, si acierta al predecir el impacto que puede tener su pronta libertad
en la relacién con Valentin. Con sus propias habilidades para lograr que el
otro actte a su voluntad y la excusa de que no puede quedarse solo, Valentin
enseguida intenta convencer a Molina de agruparse con la intencién de
conseguir enlazarlo con su propio grupo. Molina resiste cuanto puede: “Estés
loco, no me van a tener confianza por puto” (Puig, 2010, 200), frase en la
que se vuelve a leer el rechazo que sentia la izquierda por los homosexuales.
Pero de la palabra enseguida se pasa al cuerpo y tras quejarse del dolor que
le provoca la angustia en el pecho, Valentin enseguida se acerca para tratar
de remediar su malestar con sus propias manos. El contacto enseguida

produce placer en ambas partes y Valentin enseguida intenta encontrar su
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causa: “Debe ser porque pienso en que me necesitds, y puedo hacer algo
por vos” (Puig, 2010, 208), a lo que Molina contesta: “Valentin... a todo le
buscis explicacién... qué loco sos...” (Puig, 2010, 209). La relacién sexual
se produce y durante el acto Molina enuncia: “Por un minuto solo, me
parecié que yo no estaba acd,... ni acd, ni afuera... Me parecié que yo no
estaba... que estabas vos solo... O que yo no era yo. Que ahora yo... eras
vos” (Puig, 2010, 210-211). En ese gesto de unién, tanto Molina como
Valentin se disuelven y, aunque sea por ese breve lapso de tiempo, alcanzan
un estado de “desidentidad” en el que ambos salen de si. Caen los sistemas
clasificatorios y con ellos caen también el sentido tnico de sus respectivas
orientaciones sexuales.

Al otro dia, lejos de arrepentirse o avergonzarse de lo que ocurrié durante
la noche, Valentin llega a una conclusién: “Cada vez me convenzo mds de que
el sexo es la inocencia misma” (Puig, 2010, 213), un gesto que lo acercaala
que utépicamente deberia haber sido la actitud de la izquierda con respecto
a las minorfas. Si bien esa afirmacién no se desarrolla en el cuerpo de la
novela, funciona como enlace para la teoria sobre la sexualidad que Puig
manejaba y sigui6 desarrollando durante los afios siguientes a la publicacién
de El beso de la mujer arana y hasta su muerte en 1990. La expresién “la
inocencia misma” es una referencia a la tesis de Freud acerca del nifio como
“perverso polimorfo” (comentada en la sexta nota al pie de la novela), cuyo
objeto de deseo puede ser de cualquier naturaleza sin importar categorias.
Esa sexualidad sin marcas es la que Puig y el FLH senalan como una utopia

a recuperar con el derrumbe del machismo y su normativa hegemoénica y
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heterosexual. La revolucién sexual serfa esa: la caida del sistema clasificatorio
en pos de liberar el deseo de cualquier orientacidn, a fin de dejarlo fluir, fiel
a su infinita capacidad de goce. El “triunfo” de Molina seria entonces haber
liberado la sexualidad de Valentin, haber conseguido aquello que pregona
Néstor Perlongher al final de su articulo “El sexo de las locas™ “no queremos
que nos persigan, ni que nos prendan, ni que nos discriminen, ni que nos
maten, ni que nos curen, ni que nos analicen, ni que nos expliquen, ni que
nos toleren, ni que nos comprendan: lo que queremos es que nos deseen”

(Perlongher, 2008, 34).

LAS NOTAS AL PIE: UN TRATADO SOBRE LA DISIDENCIA SEXUAL

Ademis del texto principal que ocupa la mayor parte de la novela, £/ beso
de la mujer arana estd compuesta por una serie de notas al pie que forman lo
que a primera vista podria considerarse un “segundo cuerpo” del libro, un
apéndice. Sin embargo, no se trata de meras aclaraciones y apenas pueden
pensarse como citas de autoridad; mds bien sirven para pensar la originalidad
y creatividad de Puig para aprovechar otros 6rdenes del discurso (y espacios
de la hoja) y hacer alli también literatura.

En total la novela incluye nueve notas al pie. A excepcién de la segunda,
que completa la trama de una de las peliculas que Molina narra a Valentin,
las ocho restantes son relativas a distintas teorfas acerca de la homosexualidad.
Como afirma Daniel Balderston, “configuran un breve tratado sobre la
sexualidad, que enfoca sobre todo la relacién entre la liberacién sexual y el

cambio social general” (Balderston, 2002, 564). Es decir, brindan un marco
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teérico al cambio de paradigma con respecto al sexo, que era también uno
de los objetivos principales del FLH al momento de su fundacién.

En una entrevista publicada en la revista estadounidense Christopher
Street en 1979, a propésito de la edicién en inglés de El beso de la mujer
arana, Ronald Christ le pregunta a Puig por la recepcion de las notas al
pie, comentando que la informacién que traian ya tenfan amplia difusién

en Estados Unidos. A lo que Puig contesta:

ti debes recordar que mi novela estaba destinada, primero que todo, a
un lector hispanoparlante. Entonces me dije a m{ mismo: “Bueno, la
informacién ha sido violentamente negada, entonces yo la incorporard
violentamente en la narracidn, esrard ahi como una explicacién, una nota
a pie de pdgina’, no teniendo nada que ver con el texto; el texto literario,

quiero decir. (Romero, 2006, 182).

En su respuesta se puede leer una doble resistencia. Por un lado, al
momento de redaccién de la novela, Puig ya se encontraba exiliado en México
y prohibido en Argentina. Si bien se refiere al “lector hispanohablante”, que
efectivamente lo lefa porque Puig gozaba de amplia difusién en el mercado
internacional, no puede dejarse de lado que una parte de ese lectorado estaba
“perdida” desde su inclusién en una lista negra en su propio pais natal. A
pesar de que el didlogo estaba interrumpido, Puig no dejé de dirigirse a su
publico argentino. Por otro lado, estd la resistencia a la violencia homofébica
imperante en Latinoamérica: “En esos paises la gente tiene muy poca

informacién sobre los origenes de la homosexualidad. O ninguna del todo”
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(Ibidem) y “el rechazo [hacia la homosexualidad] es universal. Universal”
(Ibidem). Ante esa desinformacién, Puig decidié intervenir el cuerpo
principal del texto de E/ beso de la mujer arana con una serie de notas al pie
que informaran acerca de un fenémeno que en ese entonces todavia para
muchos era una incdgnita.

Tal como lo afirma Daniel Balderston, Puig glosa y resume la mayor parte
del contenido de las notas de los libros “Homosexuality del psicélogo inglés
D. J. West y Homosexual oppresion and liberation del polit6logo australiano
Dennis Altman” (Balderston, 2002, 566). Al mismo tiempo, las tesis alli
sostenidas se corresponden casi punto por punto con Sexo y revolucién, el
manifiesto del FLH, lo que permite pensar que Puig podria haber accedido
a ese material gracias a su vinculo con el Frente. De cualquier manera, el
didlogo es evidente, ya que en ambos casos se critica la represién ejercida por
la sociedad sobre la libertad sexualidad y el deseo a fin de controlar y crear
sujetos que reproduzcan un orden conservador y capitalista. La novena y
tltima nota es quizds la mds interesante porque es donde Puig introduce su
propio punto de vista, enmascarado en la voz de una supuesta doctora danesa
llamada Anneli Taube, autora de Sexualidad y revolucién, un libro cuyo titulo
es casi el mismo del manifiesto del FLH. La Dra. Taube recupera el aspecto
consciente de la resistencia del nino a identificarse con los valores agresivos
de la masculinidad (y los de la nifia con la sumisién femenina) e incluso le
otorga caracteristicas revolucionarias, en tanto se trata de una rebelién contra
el sistema. Sin embargo, advierte que los homosexuales son “recapturados”

por los modelos propuestos por la burguesia heterosexual al identificarse
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con el valor contrario al supuesto, “aburguesando” la homosexualidad al

trasladarse la misma dindmica binaria, pero invertida. Y concluye:

Este prejuicio, u observacién justa, sobre los homosexuales, hizo que se
los marginara en movimientos de liberacién de clases y en general en
toda accién politica. Es notorio la desconfianza de los paises socialistas
por los homosexuales. Mucho de esto -afortunadamente, acota la doctora
Taube-, empezd a cambiar en la década de los sesenta, con la irrupcién del
movimiento de liberacién femenina, ya que el consiguiente enjuiciamiento
de los roles <hombre fuerte» y «mujer débil» desprestigi6 ante los ojos de
los marginados sexuales esos modelos tan inalcanzables como tenazmente
imitados. La posterior formacién de frentes de liberacién homosexual serfa
una prueba de ello. (Puig, 2010, 201).

El cierre de esta dltima nota al pie funciona como umbral entre la
literatura de Puig y el FLH, pero también como limite. Si bien los puntos
de contacto estdn claros y el didlogo es profuso, hay una diferencia que
es fundamental y tiene que ver con el modo de pensar la identidad y su
inmanencia. Puig reconocia su admiracién y respeto por los movimientos
de liberacién homosexual, pero veia alli también el riesgo de forjar una
identidad con caracteristicas esenciales que volviera a capturar el deseo
sexual. Por el contrario, lo que él proponia “una posicién mds radical, si
bien utdpica: abolir inclusive las dos categorias, hetero y homo, para poder
finalmente entrar en el dmbito de la sexualidad libre” (Romero, 2006, 404).

La bisexualidad representa para Puig una tercera posicién que desarma el

binomio heterosexualidad/homosexualidad, desmarcando el deseo de una
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direccién tnica y devolviéndole su libre circulacién. A lo largo de los afos
80 y en distintas publicaciones, Puig sostuvo esta postura en pos de una
“sexualidad total” con los mismos argumentos. Estas hipétesis encontraron
un sustento més fuerte en 1984, durante una conferencia pronunciada en
un encuentro de escritores censurados organizado por la revista /ndex of
Censorship. Alli, establece que el sexo no tiene peso moral y que una actividad

asi de insignificante no deberia definir nada, mucho menos una identidad:

No deberia existir ni la heterosexualidad ni la homosexualidad. Los
homosexuales no existen, hay personas que tienen pricticas homosexuales,
pero el aspecto banal de sus vidas no deberia definir su personalidad o
establecer su identidad. La homosexualidad no existe, es el producto de la

mente reaccionaria. (Romero, 2006, 332).

Esta misma afirmacién aparece al comienzo del articulo “El error gay”,
que publicé en Argentina la revista E/ Porterio en septiembre de 1990,
dos meses después de la muerte de Puig en julio de ese ano. Allf retoma
mayormente los argumentos de la conferencia de 1984 (y los desarrollados
desde la década del 70 en adelante), como su admiracién por los grupos de

liberacién homosexual, pero vuelve a advertir:

pero veo en ellos el peligro de adoptar, de reivindicar la identidad
homosexual como un hecho natural, cuando en cambio no es otra cosa
que un producto histérico-cultural, tan represivo como la condicién
heterosexual. La formacién de un ghetto mds no creo que sea la solucién,

cuando lo que se busca es la integracién. (Romero, 2006, 404).
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Y finalmente propone:

me parece necesaria una posicién mds radical, si bien utépica: abolir
inclusive las dos categorfas, hetero y homo, para poder finalmente entrar
en el dmbito de la sexualidad libre. Pero esto requerird mucho tiempo.
Los danos han sido demasiados. Sexualmente hablando, el mundo es una
disaster area. En el préximo siglo muy probablemente nos verdn como un
rebano tragicémico de reprimidos: un montén de curas y de monjas sin el
habito, pero disfrazados de grandes pecadores, todos victimas de nuestras

represiones. (ibid)

1976 - co: EL AN DEL FLH v EL LEGADO DE EL BESO DE LA MUJER ARANA

La dictadura establecida en Argentina a partir del 24 de marzo de 1976
marcé un nuevo punto de inflexién tanto para Puig como para el FLH.
Ambos habian ganado la antipatia del sector mds conservador del gobierno
peronista. En el caso de Puig eso se habia traducido en una amenaza de
muerte de la Triple A que no le dejé mds remedio que exiliarse, y para el
FLH habia significado un paso mds en su progresivo aislamiento de la esfera
politica. Desde afuera, Puig resistié y escribié £/ beso de la mujer arana, una
novela que incluyd fuertes criticas hacia la homofobia reinante en todos los
sectores del poder. Desde adentro, el FLH edit6 la revista Somos, que llegd
a tener 8 niimeros y sirvié como respuesta a la creciente politica represora

del tercer peronismo. Tras la muerte de Perén en julio de 1974, la tensién
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sigui6 creciendo al punto que la revista £/ caudillo,® ligada a José Lopez Rega
(por entonces Ministro de Bienestar social de la Nacién), publicé en febrero
de 1975 un articulo titulado “acabar con los homosexuales” que proponia
“encerrarlos o matarlos” (Gonzélez, 2017 y Simonetto, 2014). A partir de
entonces el FLH comenz6 a replegarse hasta que el golpe del 24 de marzo
de 1976 terminé de pulverizar cualquier posibilidad de existir para el FLH,
que acabé por disolverse en junio del mismo afio.

En tanto la prohibicién que habia caido sobre él provenia del gobierno
peronista, Puig creyé que una vez en el poder la Junta Militar la levantaria.
Sin embargo, su prohibicién fue renovada. Si bien Puig sabia que £/ beso de
la mujer arafia no se editaria en Argentina, al momento de su salida cabia
la remota posibilidad de que se distribuyera de todos modos mediante la
importacién. A sabiendas del siniestro momento que estaba atravesando su
pais, toda clase de temores lo aquejaron en los meses previos a su publicacién,
llevdndolo al extremo de rogar a la editorial que demorara la salida por
miedo a que su familia, que seguia viviendo en la Argentina, sufriera alguna
consecuencia. El camino de la novela tampoco fue muy auspicioso en otros
lados tampoco, y la mezcla de liberacién sexual y revolucién social también
encontré resistencia en Italia y Francia.

En 1983 y con el retorno de la democracia, E/ beso de la mujer arana

finalmente ingres6 a la Argentina, pero la novela fue recibida con absoluta

8 El Semanario E/ Caudillo. La tercera posicion, fue una revista de tendencia conservadora y de
ultraderecha dirigida por Felipe Romeo y financiada por José Lépez Rega que se edité entre

noviembre de 1973 y diciembre de 1975.
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indiferencia. Los términos cambiaron en 1985 con el estreno de la adaptacién
cinematogréfica a cargo de Héctor Babenco y protagonizada por William
Hurt (que recibié el Oscar a mejor actor), Raul Julid y Sénia Braga. La novela
ya habia sido adaptada por el propio Puig a una versién teatral’ (luego de
varias adaptaciones realizadas por terceros) que venia cosechando éxito en
el mundo y lo seguirfa haciendo después de su muerte en 1990, sumada a
la versién musical en Broadway en 1993, que llegaria a la Argentina en el
mismo afo. Con el correr de los anos, E/ beso de la mujer ararna terminé por
convertirse en la obra mds famosa de Puig. La resistencia rindié sus frutos

y, partiendo desde el margen, consiguié ubicarse en un lugar central.
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