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PALABRAS CLAVE: Narrativas 
urbanas; Territorios marginales; Yire; 
Trabajo sexual masculino; Límites de 
la literatura

Resumen: En este artículo nos centraremos en una serie de 
registros, mayormente literarios, en torno a ciertas derivas 
nocturnas de carácter deseante y que ponen en escena 
cartografías sexodisidentes de interés. Dicho interés se sostiene 
no solo por el modo en que funcionan como un archivo 
de agenciamientos de experiencias sexuales desafiantes para 
la normatividad urbana y política (varias de ellas ligadas al 
trabajo sexual masculino) a través del callejeo erótico (yire) 
o cruising, sino que además afectan a las formas narrativas 
y, especialmente, a lxs sujetxs narradorxs (sea por su 
correferencialidad exploratoria o por las decisiones poéticas 
que, en cualquier caso, configuran un conocimiento de la 
deriva como acompañando un “estar-ahí”). No se trata, 
entonces, de unas simples representaciones sino de artefactos 
con cierta dimensión performativa; sus huellas son parte del 
horizonte crítico. Los registros están conformados por pasajes 
de Néstor Perlongher, Pedro Lemebel, Edgardo Cozarinsky y 
Claudio Zeiger.

KEYWORDS: Urban Narratives; 
Marginal Territories; Cruising; Male 
sex work; Boundaries of literature

Abstract: In this article we will focus on a series of registers, 
mostly literary, around certain nocturnal drifts of a desiring 
nature and those staged interesting sex dissident cartographies. 
This interest is sustained not only by the way in which they 
work as an archive of sexual experiences agencies that challenge 
urban and political regulations (several of them linked to male 
sex work) through callejeo erótico (yire) or cruising, but 
also affect the narrative forms and, especially, the narrator 
subjects (either because of their exploratory coreferentiality or 
because of the poetic decisions that, in any case, configure 
a knowledge of drift as accompanying a “being-there”). It is 
not, then, a matter of simple representations but of artifacts 
with a certain performative dimension; their traces are part of 
the critical horizon. The records are made up of passages by 
Néstor Perlongher, Pedro Lemebel, Edgardo Cozarinsky and 
Claudio Zeiger.
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introducción

Un conjunto de nociones encabalgado entre tiempos y desplazamientos 
conceptuales va dando el acento y el foco para el abordaje de artefactos 
sensibles que a la vez, en una relación sinérgica, van ordenando sus intereses. 
Aquí partiremos de cierto consenso en torno a las narrativas urbanas 
contemporáneas en América Latina como registro de las transformaciones 
ocurridas tanto en lo que hace a lo narrativo como en lo que hace a lo urbano. 
En su dimensión literaria, o si se prefiere, escrituraria, cabe interrogarse 
acerca de cómo una ciudad se escribe, se narra, se imagina, o incluso, se 
inventa para encontrarnos, de inmediato, con escrituras que, abandonada la 
pretensión de totalidad, narran parcialmente una ciudad: narraciones y relatos 
de fragmentos de ciudades, entonces, que se resisten a abandonar lo real.2

La temporalidad de las ciudades a las que nos referiremos será 
eminentemente contemporánea: el punto de partida se sitúa en la década 
de 1980 y se mueve hasta la del 2000. Serán, así, casi tres décadas en las 
cuales intentaremos pensar el modo en que se puede leer y recorrer un eje, 
que consiste en la escritura de dos términos: marginalidad y homosexualidad. 
El modo de formularlo —juntos— será un objetivo crítico en sí mismo: la 
marginalidad homosexual o la homosexualidad marginal. Por eso nuestro 

2 En términos de Mónica Bernabé, se trata de “relatos que acechan lo real [y] ponen el acento en 
su construcción: articulación de nombres, descomposición en fragmentos, focalización de sucesos 
mínimos, yuxtaposición de historias y detección de fracturas fulguran en el intento de acercarse a 
las cosas para poder dar sólo con una versión de lo real, es decir, con el recorte de una perspectiva. 
De este modo, la escritura entra en conflicto con la metafísica de la totalidad apostando a una 
dialéctica que descompone la narrativa en relatos breves, la identidad en identificaciones parciales, 
la ciudad en una multiplicidad de calles y pasajes” (2006, 10).
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propósito insistirá, concretamente, en la escritura de la relación entre esos 
términos. En este punto, es preciso señalar que la opción por la categoría 
de “homosexualidad” privilegia las condensaciones mismas de los registros y 
sus coyunturas identitarias, aunque no por ello se deja de alternar con otro 
vocabulario sexual. Por su parte, hablar de lo marginal supone una figuración 
conceptual compleja: a partir de la toma de distancia de su relación simple 
(referencial o transparente) como locus opuesto a un centro y también de su 
creciente idealización cultural (como un espacio casi deseable), entenderemos 
en cambio a lo marginal como aquello que, paradójicamente, antes que situar 
disloca, y lo hace a través de agenciamientos potencialmente subversivos 
que cuestionan los territorios dominantes. Néstor Perlongher, uno de los 
nombres que seguiremos, se encarga de teorizar con precisión la complicada 
fórmula de “territorios marginales”, sobre todo a partir de las enseñanzas 
de la filosofía de Gilles Deleuze y Félix Guattari. Pero además de su sentido 
locativo (y el pasaje nada obvio a su categorización territorial), lo marginal 
también se puede imbricar con un sentido político ligado a aquello que 
se excluye: sujetes y vidas marginales tendrán los signos de lo precario, lo 
improductivo, lo vulnerable, lo pasible de exterminio.

Finalmente, hay otro rasgo central (si no decisivo) en la configuración del 
escenario: el paisaje es completamente nocturno. La oscuridad (por momentos 
sórdida) revela los vínculos de/en pedazos de ciudades latinoamericanas (o 
más precisamente, sudamericanas) que contrastan con los que ocurren a la 
luz del día en esos mismos sitios: como si la ciudad fuese otra, o mejor, como 
si en un mismo locus hubiese dos (o incluso más) ciudades determinadas 
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por los momentos del día, esto es, por las poblaciones y los sujetos que 
transitan esos momentos y hacen las ciudades.

1. narrar

Un despliegue casi incontable de escritos de Néstor Perlongher, es decir, 
desbordantes y desmesurados —cuantitativamente pero también en sus 
torsiones y repliegues— va dando cuenta (relatando) los avances del escritor 
en su investigación y escritura de la tesis de maestría sobre los prostitutos 
paulistas durante la primera mitad de la década de 1980. Se trata de cartas 
personales, de artículos, ensayos y crónicas que iba publicando en revistas 
de Argentina y Brasil (más algunos inéditos conocidos póstumamente) y 
por supuesto de unos cuantos poemas (Perlongher, 2003; 2004; 2006). 
A través de todo este archivo —del que se excluirían momentáneamente 
los poemas—, con sus debidas inflexiones específicas, las cartas, crónicas 
y artículos más o menos ensayísticos (que en todos los casos se presentan 
como un fuerte repertorio vivencial) en los que Perlongher ‘cuenta’ su 
investigación, adelanta hipótesis o ‘prueba’ argumentos funcionan, se sabe, 
como una suerte de constelación textual de la cual el texto que nos ocupará 
principalmente aquí, O negócio do michê 3, es su punto álgido de imantación 
—pero no su ‘suma’.

3 Preferimos mencionar siempre el título del texto en su original en portugués (tal como fue 
publicado por primera vez en Brasil en 1987) por su doble sentido y, además, para evitar equívocos 
ya que existen, en español, dos versiones editadas en Buenos Aires: La prostitución masculina 
(Ediciones de la Urraca, 1993; Madreselva, 2018) y El negocio del deseo (Paidós, 1999), que es 
la que seguimos.
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Si llamamos la atención sobre esto es por dos razones: una es destacar el 
lugar que ocuparía ese texto en la obra de Perlongher y la otra es poner de 
manifiesto que esos otros escritos —justamente por no ser (por lo menos la 
mayoría, puesto que algunos sí lo son) una mera reiteración fragmentaria del 
texto mayor— van configurando el espacio (literario) —y acá recuperamos 
los poemas— que permite leer narrativamente una tesis de antropología, 
aún con todos sus requisitos metodológicos disciplinares y sus protocolos 
académicos.

Lo que narra, entonces, O negócio do michê, es el polimorfismo del deseo 
con resonancias que bien podríamos calificar de rizomáticas4. Y, conviene 
decirlo de inmediato, el deseo es el incesante tema, la permanente pregunta 
y el incansable ensayo (en el doble sentido) que recorre la vida y la escritura 
de Perlongher. Como señalan Osvaldo Baigorria y Christian Ferrer, “toda 
la vida de Néstor fue un largo ensayo sobre el deseo” (Perlongher, 1997, 
12). Y a propósito, el enunciado final de O negócio…, el que cierra el texto, 
subraya precisamente la primacía concedida al deseo que, de paso, es una 
cita de Deleuze y Guattari:

En su singularidad –que está lejos de ser insular– el negocio del michê 
manifiesta una modalidad de funcionamiento del deseo en el campo social, 
pasible de ser extendida a otros territorios y articulaciones si, como quieren 

4 Lógicamente, la referencia conceptual de este término es una filtración a la que el mismo 
Perlongher da lugar. Nos referiremos más adelante al rol central que juegan las ideas de Deleuze 
y Guattari en este texto y en el pensamiento de Perlongher en general.
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Deleuze y Guattari, “existe el deseo, lo social y nada más”. (Perlongher, 1999, 
231, la cursiva es nuestra).

Sin embargo, no es un improbable vínculo entre narración y teoría lo que 
queremos poner de manifiesto. Como acción, solo se trata de presentar el modo 
de entender conceptualmente la relación que sostiene la práctica empírica. 
En efecto, hablamos de narración por lo que Perlongher efectivamente 
cuenta, relata, a contrapelo de la evidencia de que esos relatos y narraciones se 
encuadren en un propósito disciplinar específico —una etnografía5— acerca 
de la prostitución masculina en la ciudad de San Pablo. Se narra, entonces, 
para dar cuenta de ella, para que la forma acompañe o simule el proceso, 
una deriva: deriva del deseo, deriva de sujetos, derivas territoriales, derivas 
en/de los márgenes: derivas urbanas en suma. El ‘objeto de estudio’ mismo 
se constituye según “cierta predisposición a la nomadización característica 
de la ‘deriva’ homosexual en general, exacerbada entre los michês callejeros” 
(Perlongher, 1999, 60).

Narrar esa deriva, entonces, supone contar relatos: el relato del antropólogo 
que reconstruyó y analizó y también el relato de los otros, es decir, en sus 
propias voces: y en ambos casos, el acceso a esos relatos (la antropología diría 
‘la producción de ese conocimiento’) pudo ocurrir porque el antropólogo 
derivó por la ciudad —o en su defecto por los espacios, devenidos territorios, 
que se propuso abarcar— e interactuó con los ‘participantes’. Así, leemos 

5 Y no habría que perder de vista la potencia que ese sufijo (grafía) como designación de la escritura 
implica en el marco de las discusiones teóricas y metodológicas en el interior de la antropología. 
Véase Geertz (1989).
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la “historia del gueto gay paulista” reconstruida en las voces de Clovis y 
Rolando (“entendidos veteranos”), las “historias de vida” de algunos michês 
(auténticos bildungsroman), y por supuesto, fragmentos de las voces de 
diversidad de michês, entendidos y clientes insertadas estratégicamente aquí 
y allá para el desarrollo argumentativo y expositivo del texto en tanto tesis.

Pero decir ‘tesis’ (con la pesada carga académica que supone), a su vez, 
puede dar lugar al equívoco de suponer que cualquier etnografía, por su 
propia e inmanente exigencia teórica, constituye (da lugar a) narraciones. 
Advertimos, entonces, la singularidad de la tesis de Perlongher por sus sutiles 
corrosiones al género y a la disciplina: tanto la cita de autoridad como el 
testimonio vienen, en muchos casos (o mejor: siempre que es necesario) de 
textos pretendidamente literarios y ficcionales: así, encontramos las referencias 
a Tulio Carella, Osvaldo Lamborghini, Oliverio Girondo, Severo Sarduy, 
Jean Genet, Pier Paolo Pasolini, citados en el cuerpo del texto y también 
listados en la bibliografía final, con cierta insolencia, y al mismo nivel que 
se citan los textos teóricos y disciplinares específicos. En este punto, se 
podrían considerar no solo exploraciones en torno al poder y los usos de la 
literatura, sino además, y muy especialmente, los modos en que los archivos 
literarios funcionan como saber o registro sensible, pero incluso, más que 
como fuente, como conocimiento situado teórica y críticamente legítimo.6

Así, el trabajo se abre con un poema de Roberto Echavarren y la mayoría 
de los capítulos con otras citas literarias, y, lo que es más sorprendente, 

6 Por supuesto, aquí la referencia es Donna Haraway (1995).
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el primer capítulo comienza con un poema escrito por un prostituto y 
publicado en una revista gay, al cual Perlongher analiza “armada de afilado 
lápiz”7: se apresura a rescatar su valor testimonial pero al mismo tiempo se 
resiste a dejar de lado sus virtudes poéticas: como si la literatura (porque ese 
texto le viene desde afuera aunque haya sido escrito desde adentro) tuviese la 
capacidad o el poder de mostrar o aportar una verdad con la misma eficacia 
que la ansiada búsqueda empírica rigurosa que exige la disciplina. Más allá 
de si efectivamente la tiene o no a esa eficacia (y habría que precisar en todo 
caso cuáles son los alcances de tal exigencia disciplinar en la etnografía) lo 
que importa es el gesto: esto es, la confianza en ese texto literario, lo cual lo 
lleva a no deslindar los campos8. Dice, entonces, Perlongher:

El texto transcripto (…) suma a sus virtudes literarias una cualidad 
cara al etnógrafo: se trata de una “crónica poética” de las circulaciones 
homosexuales en el “mundo de la noche” paulista, escrita desde adentro de 
ese mundo. (…)

Funcionando como una condensación abrupta, ella nos introduce de lleno 
en el “ambiente” en que se consuman las prácticas de prostitución que 
pretendemos abordar. (1999, 39-40, las cursivas nos pertenecen –excepto 
la segunda)

7 Expresión que escribe a propósito de su lectura de Puig. Véase Perlongher (1997, 127).

8 Adviértase que usamos el término ‘campo’ con una ambivalencia deliberada, esto es, en el doble 
sentido de ‘campo disciplinar o de saber’ (antropología, literatura) pero también en el sentido 
específico y fuerte que tiene en la antropología: el valor indispensable del ‘trabajo de campo’.
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Al mismo tiempo, al postular el entramado fuertemente literario de 
este texto (lo cual lo singulariza dentro de la construcción estrictamente 
etnográfica, para evitar así generalizaciones banales, como si dijésemos: 
‘cualquier etnografía puede ser leída como literatura por el solo hecho de 
desplegar relatos y narraciones’), no se trata de un vano reclamo de ‘esferas’ 
como si postuláramos que el texto de Perlongher debe ser leído como un 
texto literario y no tiene nada que hacer en la antropología. O como si 
estuviésemos desplegando un juicio (positivo) de valor (literario) para mostrar 
su inscripción en ‘la literatura’. De lo que se trata es de leerlo en esa tensión, 
en esa intersección, en esa juntura friccionada, para poner fuera de sí ambas 
esferas, disciplinas, campos y, en consecuencia, sus géneros: para que, en fin, 
advenga un espacio desconocido. Pero, antes, sucede que es preciso marcar 
los indicios (o excesos) por los cuales el texto admite una lectura literaria 
dado su a priori de ‘monografía académica’ y, por esa misma razón, no es 
necesario exhibir por qué sí es una etnografía.

Cuando reunimos, entonces, ese exceso literario (o “proliferación barroca”) 
de la escritura del investigador académico con los demás textos que organizan 
la constelación del asunto, se advierte, finalmente, la dirección de nuestro 
enfoque en relación con las funciones de la narración en O negócio…: 
narraciones en sí mismas dentro del texto pero también narración de su 
propia obra. En la que quizás sea la lectura más lúcida de este texto (y que 
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por cierto estuvo resonando en toda nuestra argumentación precedente), 
Jorge Panesi escribe9:

Pudiéndose leer como una tesis de antropología urbana, con sus protocolos 
académicos y su explícita metodología, O negócio do michê también se lee 
como el comentario narrativo a la obra poética de Néstor Perlongher. (…) Y 
si la realidad homosexual descripta por el libro pertenece a la ciudad de San 
Pablo, la circulación y la lectura del texto forman parte, en la Argentina, 
de la historia reciente de la poesía local. Aquí, en su lectura doméstica, es 
la obra de un poeta la que sostiene la recepción de un trabajo llamado “de 
campo”.

La literatura o la poesía en el libro de Perlongher es una anterioridad 
no discutida, ni siquiera controvertida del mismo como se enjuician las 
teorías sociológicas (…) Un mundo de ficción habla sobre el intercambio 
de ficciones mejor que los protocolos de la encuesta porque allí, donde hay 
ficción, seguramente hay secreto. Secreto que no se deja reducir a la verdad 
del deseo de los agentes, ni a la verdad de la ley, ni a la economía de la 
pobreza, ni a la interpretación de los datos sociológicos. (2000, 345-347, 
la cursiva nos pertenece).

El secreto, entonces, confirma el exceso (literario), lo irreductible a la 
‘ciencia social’: es el espacio de la ficción. Cabría agregar, solamente, que 

9 Y además de tener ese mérito, es un ensayo magistral sobre la compra y venta de ficciones 
(auténticas colecciones) de los taxiboys, con deriva incluida: “alguien que se ocupa de teoría 
literaria (uno de los márgenes de la literatura) emprende su propio recorrido nocturno” para 
terminar preguntándose “qué ficción sin precio tal vez nos venda o nos regale [el taxiboy]; o 
lo que es lo mismo, qué precio hay que pagar por empecinarse en la literatura” (Panesi, 2000, 
339-353).
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en este contexto queremos entender ‘ficción’ como ‘relato (literario)’ —esa 
narración que estamos tratando de asir— y no en la trivial acepción que la 
opone a ‘realidad’10 y la ubica meramente en el plano ‘imaginario’ —como 
si lo imaginario, por su parte, no interfiriera en todos los órdenes. Es que 
justamente, su dimensión ligada a registros reales (sin por eso ser ‘realista’), 
como veremos más adelante, es el otro espesor potente que permite la lectura 
cultural en torno a las derivas de la marginalidad homosexual y, al mismo 
tiempo, el enrarecimiento (cuando no la disolución) de los géneros en los 
cuales se escribe y, correlativamente, las nuevas formas adoptadas o incluso 
experimentadas. Porque, puestos fuera de sí los géneros, lógicamente la 
narración no cristaliza en sus formas y modalidades canónicas sino que está 
dispersa, microscópicamente, adoptando una nueva resolución formal y 
escrituraria, cuyas señales podrían contextualizarse en aquellas que ya fueron 
indagadas en ciertas discursividades críticas sobre los límites, expansiones 
o finales de la literatura.

Por su parte, las crónicas urbanas de Pedro Lemebel presentan, en relación 
con el arte de narrar, una variación pero dentro del mismo interrogante 
acerca de los límites de la literatura y sus transfiguraciones. Esa variación 
es, naturalmente, de género y, por extensión, de forma: si en Perlongher 
fue necesario argumentar por qué es posible (y por qué nos interesa) una 
lectura ‘ficcional’ o al menos narrativa o literaria de una tesis en ciencias 
sociales, aquí será preciso pensar qué problemas suscita esta escritura en su 

10 El trabajo de Ana María Amar Sánchez nos recuerda que el origen etimológico de ficción (fingere) 
es “hacer o dar forma” (1992, 32).
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interrogación “por la posibilidad de establecer enlaces entre lo real y el arte 
de narrar”, al decir de Mónica Bernabé, quien indica además que

(…) más acá o más allá de la literatura, la crónica ha seguido produciendo 
textos aunque su intento resida sólo en exhibir una mirada que aspira a 
captar algo de lo real. (…)

[Otro] aspecto que distingue a estas formas es el hecho de estar ligadas a un 
singular proceso de subjetivación donde personajes y narradores se sitúan 
en el relato desde la ambigüedad de pertenecer al mundo de “lo real”. 
De ahí la permanencia de lo visto y oído o de lo vivido como forma de 
legitimación de lo narrado que instalan al texto en la incierta zona marcada 
por el hiato entre la experiencia y su simulacro discursivo. (…)

[Estos textos] traman una subjetividad que prefiere imaginarse en medio 
de un cúmulo de flujos y corrientes que arrastran desechos y despojos de 
lo real junto con motivos de sus propias vidas. Narran a partir del dato 
aislado y lo modelan privilegiando lo inconcluso. Son formas sin clausura, 
sin el comienzo y el final que distingue al cuento. Accionando con retazos 
de lo real, pretenden ser signo de otra cosa (…). (2006, 7 y 11-14).

Tres crónicas, entonces, privilegiaremos para el análisis de la narración de 
la deriva lemebeliana: “Anacondas en el parque” y “Las amapolas también 
tienen espinas” de La esquina es mi corazón y “Solos en la madrugada” de De 
perlas y cicatrices. En ellas, esa “voz en confluencia con una mirada” —para 
decirlo otra vez con Bernabé— que funda el estilo inconfundible y singular 
de Lemebel —podríamos agregar—, va narrando las aventuras urbanas, 
nocturnas y marginales del deseo homosexual errante. Como Perlongher, 
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claro, pero además del desplazamiento obvio de ciudad (de San Pablo a 
Santiago) y del salto temporal de casi una década (que, como veremos, supone 
una serie de redefiniciones coyunturales para los términos “homosexualidad” 
y “marginalidad”), hay una diferencia de perspectiva esencial entre ambos: 
mientras que Perlongher, aún haciendo un uso ‘plebeyo’ y corrosivo de los 
saberes académicos, no puede sustraerse completamente de ellos y entonces 
enuncia (‘narra’) desde el lugar del intelectual letrado que analiza, confronta, 
discute: en suma, ‘teoriza’ (y no sólo en O negócio…, lo cual sería comprensible 
por su objetivo disciplinar y académico, sino también en muchos de los 
otros textos), Lemebel, en cambio, escribe desde la “urgencia crónica” de 
“la crónica en la urgencia periodística de la militancia”: es “hacer graffiti en 
el diario”11. Su declarado antiacademicismo12 y su pretendida imagen de 
iletrado13 se van hilando al leer sus textos y perfilan ese lugar de enunciación, 
esa perspectiva, del marginal que habla como marica y pobre: “Porque ser 

11 Estas palabras de Lemebel están expresadas en la entrevista realizada por Fernando Blanco y 
Juan Gelpí (1997, 93-94). Por otra parte, para un análisis en esta dirección de las “crónicas de 
urgencia”, nos remitimos al ensayo de Mónica Bernabé “Acrílico taiwanés” (2004).

12 “Siempre odié a los profesores de filosofía, en realidad a todos los profesores. Me cargaba su 
postura doctrinaria sobre el saber, sobre los rotos, los indios, los pobres, las locas” (Lemebel en 
Blanco y Gelpí, 1997, 94).

13 “Creo que no [soy un buen lector]. Solamente leo algunos textos que me interesan como opciones 
político-culturales. Cuando pienso que hay tanto libro que no he leído y que no tengo tiempo 
de leer; cuando miro hacia atrás ese castillo tan elevado de la historia literaria, me dan mareos. 
Lo siento, creo que mis materiales escriturales están en otra parte” (Lemebel en Blanco y Gelpí, 
1997, 96). Por lo demás, obviamente que estamos hablando de una imagen de escritor (tal como 
la definió María Teresa Gramuglio (1992)) y usándola en su sentido fuerte, esto es: hablar de un 
Lemebel ‘iletrado’ no significa que efectivamente lo sea.
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pobre y maricón es peor / Hay que ser ácido para soportarlo”, dice en su 
“Manifiesto” (Lemebel, 2000, 93). Y como apunta María Moreno, en sus 
textos “el resentimiento no habla en nombre del pobre sino que se sitúa al 
lado, comparte su posición” (2002). Nada de un Deleuze citado, entonces, 
sino un Deleuze hecho carne en lo real14, y recién después, narrado15.

Nuevos avatares narrativos nos plantea el guión cinematográfico de Edgardo 
Cozarinsky, Ronda nocturna16. Sin entrar en la amplitud de consideraciones 
y regulaciones teóricas que supone estudiar géneros de puesta en escena, 
nos interesará, más bien, explorar allí el relato de una ciudad —Buenos 
Aires—, de noche, y obviamente de sus particulares personajes, siguiendo la 

14 “Mientras que, para la Academia, Deleuze es una reliquia mantenida en alcanfor, para mí es 
una carta de navegación, ojalá repartida, deshilada y deslizada a la calle, al patinaje travesti, a la 
subsistencia étnica, a las mujeres. De una u otra manera ellos manejan los códigos tránsfugas 
del devenir, experimentan conceptos (…)” (Lemebel en Blanco y Gelpí, 1997, 97).

15 Este señalamiento de la variación entre Perlongher y Lemebel acaso sea injusta respecto de 
Perlongher si no se la comprende en su exacta dimensión. Realizamos, entonces, dos precisiones: 
que Perlongher escriba desde el lugar letrado (y, por poner el ejemplo paradigmático que estamos 
siguiendo, cite a Deleuze) no significa que efectivamente no lo haya llevado a la propia práctica 
vital (basta con recorrer algunas anécdotas biográficas para comprobarlo o reparar en su interés 
por construir su imagen de puto plebeyo o experimentar como loca su “devenir mujer”); y 
el hecho de que escriba desde ese lugar no significa de ningún modo una impugnación o un 
juicio de valor negativo para con su lectura, como si esa densidad teórica explícita devaluara 
la potencia de la escritura o la cargara de solemnidad. Estamos señalando, sencillamente, dos 
lugares de escritura diferenciados. Por lo demás, las constantes o coincidencias entre ambos ya son 
bien conocidas: dichas rápidamente, la posición homosexual militante y la escritura barroca. En 
efecto, la filiación que Lemebel establece respecto de Perlongher es manifiesta: el epígrafe de La 
esquina es mi corazón, la dedicatoria en Loco afán. Véase además Blanco y Gelpí (1997, 97-98).

16 El guión fue publicado en 2005, un año después del estreno de la película.
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motivación o la búsqueda que fue la de su propio autor (y director), quien 
la define como una “crónica onírica” (2005a, 71) y cuenta que:

Un sentimiento precedió a la primera escritura del guión de Ronda 
nocturna: mi amor por la noche de Buenos Aires, esa noche que no es la de 
night-clubs o discotecas o clubes privados, sino la de la calle, y no sólo la 
de la prostitución por un lado y los “cartoneros” por otro: la de los amigos 
que se quedan hasta la madrugada ante una mesa de café discutiendo de 
libros, de amores, de política, cierta posibilidad de imprevisto que llamaría 
novelesca (…). (Cozarinsky, 2005a, 63, la cursiva es nuestra).

Un registro de la intensidad, además, asentada en la propia exploración 
de lo singular: “¿Será privilegio de la prostitución homosexual permitir 
cierta actitud exploradora, liviana, entre los azares del oficio?” se pregunta 
Cozarinsky en las “Notas de trabajo…” de la película, no casualmente tituladas 
con una aposición: “…Notas de memoria”. Esa exploración inquieta aspira 
a narrar, entonces, “la noche de Buenos Aires que es como un negativo del 
día, con personajes, conductas y ritmos diferentes, que ha sobrevivido (…) 
con una vitalidad animal que no conozco en otra parte” (2005a, 63-64).

La búsqueda de “verdad”, por su parte, se torna inminente: Cozarinsky 
entrevista a “El Guille”, un taxiboy de veintitrés años, mientras redacta el 
guión. El muchacho habla y relata y

No le revelo que no me convencen los episodios, evidentemente derivados 
de tiras televisivas recientes, que condimentan sus confidencias; pero de 
pronto oigo algo que me suena a verdad: “¿Vos creés que de mozo de café 
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o de repartidor de supermercado hubiese podido conocer a tanta gente 
interesante como la que conozco: profesionales, hombres de negocios, 
hasta un diplomático? Y no me hagás hablar porque no quiero deschavar 
al galán de televisión al que me llevó un intermediario que el otro envía a 
recorrer el terreno…”. (Cozarinsky, 2005a, 64, la cursiva es nuestra).

Finalmente, la riqueza narrativa de esa materia verbal que constituye el 
guión cinematográfico obviamente no puede analizarse sino en paralelo, 
tensión o disputa —pero siempre juntos— con lo que efectivamente la 
película haya resultado.

La novela de Claudio Zeiger, Nombre de guerra, debido a los límites que 
estamos manejando aquí, y diferencia de los textos anteriores, no precisa 
(lo cual no quiere decir que eventualmente no sea interesante darlos), 
demasiados rodeos en torno a la noción de narración. Y por eso mismo 
—por no tener que reflexionarla en los límites—, paradójicamente, resulta 
la más anómala (o dificultosa, incluso forzosa) dentro de la serie, cuando 
podría haber sido la más cómoda. Se trata, precisamente, de una novela (el 
género moderno de la narración) y de la cual podemos agregar, con bastante 
ligereza, ‘realista’. Y por ende más allá, también, de las discusiones en torno 
al realismo literario, nos importa rastrear allí de qué manera se deja leer, en 
un relato que acaso no posee el desafío formal y genérico de los anteriores, 
la decisión de una poética como respuesta a un mundo que se presenta casi 
como resto en transición. Si bien no hay, tampoco, experimentación con 
el ‘yo’ que escribe (esto es, cómo se resuelve (o no) esa mediación y cómo 
se construye una subjetividad autofigurada en los umbrales de la ‘captura 
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de lo real’), nos importa allí, en cambio, un registro de época, casi un 
documento exhumado de un importante archivo. Cómo se escribe, y qué 
dice, ‘qué cuenta’ (justamente: qué narra), una novela de finales de la década 
de 1990 sobre el tema que nos ocupa aquí. Se trataría, como ha sugerido 
Josefina Ludmer, de leer “como si fuera un tarot, como borra de café, como 
instrumento para ver el mundo”17.

2. la deriva

Existe un modo de circulación característico de los sujetos involucrados en 
las transacciones del medio homosexual: el “levante” o la deriva. Se trata de 
personas que salen a la calle en busca de un contacto sexual o simplemente 
“va al centro para ver si pinta algo”, toda una masa que “se nomadiza” y 
recupera un uso antiguo, arcaico, de la calle. La calle (…) se convierte en 

algo más que un mero lugar de tránsito dirigido o de fascinación consumista: 
es, también, un espacio de circulación deseante (…)

Néstor Perlongher (1999, 140-141)

Con plena conciencia de que nos privamos del precioso estilo de Perlongher, 
es posible sintetizar la cita del epígrafe: sujetos que, por la noche, derivan por 
la ciudad impulsados por objetivos sexuales —pero también en algunos casos 
económicos. Así podría enunciarse, a priori, el eje que atraviesa los textos 
aquí abordados. Un eje que, en tanto tal, presenta una serie de tópicos que 

17 Se trata de la entrevista que le realiza Flavia Costa (2007).



314

Caracol, São Paulo, N. 25, jan./jun. 2023

Narrar la deriva derivando

Javier Gasparri

 

ponen de manifiesto sus recurrencias o constantes, pero al mismo tiempo 
—y esto es quizás lo más interesante— una serie de variaciones que dejan 
leer sus desplazamientos coyunturales.

Nos centraremos en una serie de problemas o nudos que permitan ver 
cómo se construye el territorio de/en esa deriva y la singularidad de sus 
poblaciones. Esa “circulación deseante” de la cual habla Perlongher, en efecto, 
construye los territorios (marginales)18 que van a ‘ocupar’ los sujetos que 
circulan con su deseo por la ciudad nocturna. Pero la noción de ‘territorio’, 
hay que apresurarse a especificar, constituye en el texto de Perlongher 
una categoría, antes que dada o asumida, problemática, y sometida a una 
discusión teórica en sí misma. Territorios, en consecuencia, no se reduce a 
espacios físicos y geográficos urbanos de un modo fijo y privativo. No es 
fijo: porque si bien “en primer lugar, se procedió a la delimitación de un 
territorio” (1999, 25), es preciso que esa “exigencia de ‘unidad de lugar’ o 
territorio único [deba ser] dejada de lado en beneficio de la plurilocalidad 
de las ‘sociedades complejas’, privilegiando los ‘espacios intermediarios’ 
de la vida social, los recorridos, trayectorias, devenires de la experiencia 

18 Además del carácter decisivo que presenta en O negócio…, según comentaremos inmediatamente, 
y del modo en que aparece en la obra de Perlongher en toda su extensión textual, es importante 
señalar el abordaje del tema en un artículo en particular, titulado precisamente “Territórios 
marginais”, que Perlongher dio a conocer en Brasil en 1988 y que luego de algunas impresiones 
como separata universitaria, fue recogido en 2005 por James N. Green y Ronaldo Trindade en el 
volumen Homossexualismo em São Paulo e outros escritos; importa destacarlo no solo por su vínculo 
central con nuestro tema y por no hallarse en las recopilaciones conocidas de Perlongher, sino 
porque muestra el impacto que el trabajo de Perlongher tuvo en las Ciencias Sociales en Brasil. 
Actualmente el texto puede consultarse reproducido en el sitio Moléculas Malucas: <https://www.
moleculasmalucas.com/post/territorios-marginales-de-n%C3%A9stor-perlongher>.

https://www.moleculasmalucas.com/post/territorios-marginales-de-n%C3%A9stor-perlongher
https://www.moleculasmalucas.com/post/territorios-marginales-de-n%C3%A9stor-perlongher
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cotidiana” (1999, 26). Así, Perlongher, aunque procede a una relativa 
delimitación de un área, dentro de la cual va a prestar particular atención 
a las nociones de “región moral”, “boca de lixo / boca de luxo” y, dentro 
de ellas, la constitución de un “gueto gay”, termina privilegiando —luego 
de discutirla— una noción de gueto que, a diferencia de otros estudios en 
ciencias sociales y de su uso a la manera norteamericana, “va a abarcar, en 
primera instancia, al área estudiada; no obstante, su campo de resonancia 
puede extenderse de acuerdo con el desplazamiento de las poblaciones que 
lo constituyen” (1999, 61). En consecuencia, “esta noción de gueto (…) no 
podrá tener límites geográficos ni ‘étnicos’ demasiado precisos. Dicha noción 
deberá fluctuar y nomadizarse, acompañando así los movimientos reales de 
las redes relacionales que intenta significar”19 (1999, 61). Por otra parte, la 
noción de territorialidad no es privativa de espacios geográficos. Siempre 
siguiendo a Deleuze y Guattari, Perlongher le dará un “uso categorial” y 
planteará que

A la idea de identidad (…) yuxtaponemos la idea de territorialidad. De ahí 
que el “nombre” de los agentes en un sistema clasificatorio – relacional va a 
revelar el lugar que ocupan en una red más o menos fluida de circulaciones 
e intercambios. Los sujetos se desplazan intermitentemente en ese spatium 
continuum y son pasibles de permanecer en la misma posición con respecto 
a los otros, o incluso de mudar de posición. (1999, 133-134).

19 Sobre esta noción de gueto, especifica Pablo Gasparini que “no debe entenderse (…) como un 
territorio cerrado y establecido. Perlongher, en verdad, desnaturaliza el sentido fuerte del término 
(…) para brindarle la movilidad y fluidez características del objeto de su disertación o, más bien, 
la movilidad y fluidez de su lectura –gozosamente– deleuziana” (2007, 288-289).
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De esta manera, se configura el “‘código – territorio’ complejo (Deleuze)” 
que dará lugar a la “territorialidad entendida no sólo como espacio físico 
—aunque dicho espacio también sea importante ya que delimita las difusas 
fronteras del gueto— sino como el propio espacio del código” (Perlongher, 
1999, 133).

La no fijeza (o nomadismo) tanto de los sujetos como de las territorialidades 
que constituyen, en definitiva, se pone de manifiesto en las “sucesivas 
superposiciones [que] dan una idea de la complejidad e inestabilidad del 
conjunto”. Por ejemplo:

(…) el mismo sujeto puede recibir nomenclaturas dispares pero que hacen 
referencia a tensores de diferente plano. Así, el “garoto” (término que hace 
referencia al tensor “edad”) puede ser simultáneamente un “michê-macho”, 
si se lo clasifica según el tensor “género”. (Perlongher, 1999, 130).

O bien: “un michê (…) podrá ser macho en un contexto y marica (o gay) 
en otro”. Un michê cuenta:

Llegué a una fiesta con un cliente con el que yo transaba, ahí había boys 
(chongos, michês) y maricones. Pero bebí demasiado y comencé a soltarme, 
a tener gestos femeninos, y me volví marica. Entonces la marica que estaba 
conmigo se volvió macho y comenzó a disputarme con otros michês que 
me querían coger. (Perlongher, 1999, 22).
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Este recorrido casi descriptivo por las territorialidades y poblaciones que se 
propone asir20 (que narra) el trabajo de Perlongher tiene como objetivo poner 
de manifiesto lo que está en la base de las otras derivas y simultáneamente 
marcar su diferencia. Porque si en O negócio do michê, de la década de 1980, 
asistimos a la tensión entre dos modelos sexuales identitarios que ya están 
conviviendo21, en las derivas escritas por Lemebel, Cozarinsky y Zeiger, todas 
ancladas entre la década de 1990 y la del 2000, puede verse, al tiempo que la 
preeminencia victoriosa de uno de esos modelos por sobre el otro, la resistencia 
o el margen que está detrás. Esto es: mientras que Perlongher, al tiempo 
que discute con el nuevo modelo igualitario gay-gay, incluso impugnándolo 
política e ideológicamente22, promueve el nomadismo del deseo y los devenires 

20 Como era de esperar (y ese carácter predecible ratifica que lo que esperamos es, antes que al 
antropólogo, al poeta), esa proliferación es asociada al barroco: “El fenómeno se presenta como 
barroco en el sentido estricto de la palabra: por un lado, una proliferación de significantes que 
capturan el ‘movimiento pulsional’ bajo una multiplicidad de perspectivas, lo cual va haciendo 
que las codificaciones sean cada vez más sofisticadas, y más oscuro, hermético y obsesivo el 
sistema. Simultáneamente, la proliferación en el nivel de los códigos/significantes posibilita, en 
su indecidible superposición, el surgimiento de múltiples ‘puntos de fuga’ libidinal, ‘hiancia’ de 
los significantes que se entrechocan” (Perlongher, 1999, 113).

21 En este sentido, un claro antecedente en Brasil y de importante influencia en el trabajo de 
Perlongher es la investigación de Peter Fry en la cual ‘despunta’ esta tensión entre los dos modelos, 
uno jerárquico y otro igualitario (Fry, 1982). Para el caso argentino, más precisamente rosarino, 
respecto de lo que podría interpretarse como el proceso de ‘transición’ entre estos modelos, véase 
la etnografía de Horacio Sívori (2005).

22 Su ensayo “El sexo de las locas” puede leerse de un modo casi emblemático en este sentido: “se 
apunta a la constitución de un territorio homosexual”, dice, “que conforma no una subversión, 
sino una ampliación de la normalidad, la instauración de una suerte de normalidad paralela, 
de una normalidad divida entre gays y straights. Tranquiliza de paso a los straights, que pueden 
así sacarse a la homosexualidad de encima y depositarla en otro lado. Esta normalización de la 
homosexualidad erige, además, una personología y una moda, la del modelo gay. Siendo más 
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de género, pero siempre haciéndose cargo de esa tensión23, a partir de la 
década de 1990 parece darse la cristalización hegemónica de dicho modelo 
igualitario. Los registros abordados, sin embargo, muestran su reverso o su 
límite: la potencia de la errancia urbana que lo corroe, tomando el legado 
subversivo del otro modelo pero transfigurado. Sobre la mutación que está 
detectando, escribe Perlongher:

Es posible reconocer la tendencia a una creciente comercialización del 
deambular homosexual, tanto en lo que respecta al establecimiento de bares, 
discotecas, saunas, etcétera, progresivamente diferenciados según el acceso 
social, como en el sentido más amplio de “cálculo” o “mercantilización” 
de todas las transacciones, lo cual habla de la nueva convertibilidad de los 
atributos eróticos según la “modelización” gay. (1999, 93).

concretos, una posibilidad personológica –el gay– pasa a tomarse como modelo de conducta. 
Este operativo de normalización arroja a los bordes a los nuevos marginados, los excluidos de la 
fiesta: travestis, locas, chongos, gronchos –que en general son pobres– sobrellevan los prototipos 
de sexualidad más populares. (…) Mi idea es no retirar la homosexualidad del campo social, 
constituyendo un territorio separado de los puros, los buenos, los mártires, los ilustres. Hacer 
saltar la sexualidad ahí donde está” (Perlongher, 1997, 32-34).

23 Hacerse cargo de la tensión significa, ante todo, verla. Pero además, no sólo impugnarla 
taxativamente sino analizarla, desmontarla, comprenderla: planteada en términos de “choque 
entre dos modelos clasificatorios, uno igualitario (gay/gay) y otro jerárquico (loca/macho)” 
(Perlongher, 1999, 132), más adelante, a modo de “hipótesis de trabajo bastante provisorias”, 
desarrolla: “Operativo de ‘modernización’ que, después de un cierto estadio de festividad 
difusa –rápidamente recuperado por el consumismo de las modas y la industria del placer–, 
parece proceder a una redistribución de los enlaces homoeróticos, reagrupando a sus cultores 
en los nuevos casilleros de la identidad y, lo que es más grave, condenando a los practicantes de 
las viejas modalidades, las ‘homosexualidades populares’, a una creciente marginalización que 
puede conducir a un recrudecimiento de la intolerancia popular hacia la nueva homosexualidad 
‘blanqueada’, beneficiaria de la tolerancia burguesa” (1999, 176-177).
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El movimiento —indicador de la tensión— parece ser doble: a la vez que 
“el coming out o destape paulista no parece haber producido necesariamente 
una disminución de la prostitución masculina, sino incluso un aumento 
o expansión de ésta”, dando lugar a “la lumpenización de la zona”, ocurre 
“una especie de ‘gayzación’ de las mariquitas y los garotos de la periferia, que 
pasan rápidamente a imitar los tics, las ropas y los gestos de los gays de clase 
media” (Perlongher, 1999, 95-96).

Al mismo tiempo, la “experiencia homosexual al margen de la sociedad 
(oculta o no) puede servir como una especie de ‘punto de fuga’ que pone en 
contacto al sujeto burgués con los fascinantes peligros de la promiscuidad 
marginal” (1999, 122), subraya Perlongher, y ese término, marginalidad, 
parece ser el que recorre el fenómeno que se propone estudiar y ‘retratar’ y, 
correlativamente, el texto en sí. Si reducimos drásticamente “la proliferación 
barroca” que lo caracteriza, podríamos decir: sujetos con un deseo al margen 
de la ley heterocentrada, en busca de sujetos al margen de la ley económica 
capitalista (prostitutos) y que, en muchos casos, están también al margen de 
la ley estatal (son delincuentes); todos ellos, en sus fragosos nomadismos, van 
constituyendo una cartografía que, aunque de contornos difusos, se ubica al 
margen de la sociedad, o mejor: dada su superposición espacial —el centro 
de la ciudad de San Pablo, para el caso— lo que efectúan estas poblaciones 
marginales es un uso otro —marginal— de estos espacios respecto de lo que 
indica el uso social hegemónico, y dan lugar entonces a su propio territorio 
(marginal). Asistimos así, ergo, a la histórica marginalidad homosexual, a 
la vez encantadora, transgresora y peligrosa, que parece haberse cerrado 
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en la década de 198024. Asociada a la afirmatividad de la errancia, y en 
sintonía con la “deriva homosexual” que propone Guy Hocquenghem, eso 
que llamamos yire se torna, en Perlongher, casi un dispositivo que conjuga 
nomadismo deseante, deriva sexual desidentificante, desobediencia urbana, 
conocimiento descentrado en acción.

En textos posteriores, Perlongher verá, en un asombroso y vertiginoso 
desplazamiento de unos pocos años, el irreversible panorama25. Aunque, 
también conviene decirlo, quizás ya lo vislumbró en el momento mismo 
de la redacción de su trabajo: ese impulso que lo hizo escribir, refiriéndose 
a O negócio do michê, que “la rapidez de las modificaciones en el plano de 
los comportamientos sexuales y particularmente homosexuales, amenaza 
tornar raudamente el presente texto una pieza de arqueología; tal su avatar” 
(1997, 57).

Pedro Lemebel, tomando su legado, mostrará también su resistencia 
ideológica al nuevo concepto de gay26, con sus instituciones y sus fetiches27. En 

24 El homosexual como un histórico fuera de la ley y un anormal, es decir un marginal, en su 
conjugación entre delincuente y enfermo, es una cuestión que damos por a priori en el desarrollo 
propuesto; necesariamente, remitimos a la amplia bibliografía que existe sobre este punto. Para 
el caso argentino, basta con mencionar el imprescindible trabajo de Jorge Salessi (1995) y para 
un análisis en textos de la literatura argentina contemporánea puede consultarse el trabajo de 
Gabriel Giorgi (2004).

25 Sin duda el ensayo que mejor lo ilustra es “La desaparición de la homosexualidad”, de 1991. 
Véase Perlongher (1997).

26 Véase, por ejemplo, la crónica “Nalgas lycra, sodoma disco” (Lemebel, 2000).

27 La crónica sobre su visita a Nueva York es implacable: “Porque cuando te bajas del metro en 
Cristopher Street, te encuentras de sopetón con una tonelada de músculos y físicoculturistas, 
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las tres crónicas elegidas, ese movimiento se escribe desde el goce clandestino, 
marginal, en la ciudad nocturna, de los que no fueron invitados a la fiesta o, 
sencillamente, no les interesa participar de ella: los cuerpos enredados en el 
parque (“Anacondas en el parque”), que desafían, así, no sólo la tranquilidad 
pública sino también la comodidad privada y doméstica del gay burgués, 
aunque, siempre, está inscripta la tensión que lo pone en peligro:

Noche de ronda que ronda lunática y se corta como un collar lácteo al 
silbato policíaco. Al lampareo púrpura de la sirena que fragmenta nalgas 
y escrotos, sangrando la fiesta con su parpadeo estroboscópico. A lumazo 
limpio arremete la ley en los timbales huecos de las espaldas, al ritmo safari 
de su falo-carga poderosa. (Lemebel, 1995, 12).

O la marica, la loca, que persiste, errante, en su búsqueda erótica:

La loca sabe el fin de estas aventuras, presiente que el después deviene 
fatal, sobre todo esta noche cargada al reviente. Algo en el aire la previene, 
pero también la excita ese olor a ultraje que se mezcla con la música. Esas 
ganas de no se qué. Ay, esa comezón de perra en leva, esa histeria anal que 
no le permite sentarse. Ay, ese fragor, ay ese cosquilleo hemorroide que 
enciende el alcohol como una brasa errante que la empuja afuera callejuela 
y fugitiva. (1995, 78, la cursiva es nuestra);

en minishort, peladas y con aritos, las parejas de hombres en patines pasan de la mano sopladas 
por tu lado como si no te vieran. Y cómo te van a ver si uno es tan re fea y arrastra por el mundo 
su desnutrición de loca tercermundista. Cómo te van a dar pelota si uno lleva esta cara chilena 
asombrada frente a este Olimpo de homosexuales potentes y bien comidos que te miran con 
asco, como diciéndote: Te hacemos el favor de traerte, indiecita, a la catedral del orgullo gay” 
(Lemebel, 2000, 71).
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y el precio de su deseo marginal es la muerte:

Pero no caía ni se callaba nunca el maricón porfiado. Seguía gritando, 
como si las puntadas le dieran nuevos bríos para brincar a su marioneta 
que se baila la muerte. Que se chupa el puñal como un pene pidiendo 
más, “otra vez papito”, la última que me muero. Como si el estoque fuera 
una picana eléctrica [y] sus descargas cobraran la carne tensa, estirándola, 
mostrando nuevos lugares vírgenes para otra cuchillada. (1995, 80).

Por último, en fin, el delincuente propiamente dicho pero que, a la inversa, 
es seducido por la propia voz de la loca —el mismo Lemebel:

De pronto se queda en silencio escuchándome y mirando fijo. Y yo, 
tartamudo, lo cuenteo hablándole sin pausa para distraerlo, pensando 
que viene el atraco, el golpe, el puntazo en la ingle, la sangre. Y como en 
hemorragia de palabras, no dejo de hablar mirando de perfil por dónde 
arranco. Pero el chico, que es apenas un jovenzuelo de ojos mosquitos, 
me detiene, me chanta con un: yo te conozco, yo sé que te conozco. Tú 
hablai en la radio. ¿No es cierto? Bueno sí, le digo respirando hondo ya más 
calmado. ¿Teníai miedo?, me pregunta. Un poco, me atreví a contestar. A 
esta hora es muy tarde y uno no sabe. No te equivocaste, dijo soltando la 
risa púber que iluminó de perlas el pánico de ese momento. Yo te iba a 
colgar, loco, agregó sonriendo. Mostrándome una hoja de acero que me 
congeló el alma colipata. Te iba a hacer de cogote, pero cuando te oí hablar 
me acordé de la radio, taché que era la misma voz que oíamos en Canadá. 
Pero la Radio Tierra es onda corta y no se escucha tan lejos. ¿Estuviste 
afuera? No, ni cagando, yo te digo en cana, en la cárcel, en la peni, tres 
años y salí hace poco. Me acuerdo que a las ocho, cuando dan tu programa, 
adentro jugábamos a las cartas, porque no hay na’ que hacer. ¿Cachái? 
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La única entretención a esa hora era quedarnos callados pa’ escuchar tus 
historias. (Lemebel, 1998, 65).

La fugacidad urbana, su madrugada fría, se lo lleva, “en el fichaje iluminado 
de esta ciudad, también cárcel, igual de injusta y sin salida para este pájaro 
prófugo que dulcificó mi noche con el zarpazo del amor” (1998, 66, la cursiva 
es nuestra).

Las narrativas de Cozarinsky y Zeiger vienen a mostrar nuevamente 
prostitutos (ahora en Buenos Aires, rondando el 2000), de manera que 
conviene dar un rodeo por el posible significado del cuerpo del trabajador 
sexual masculino: supone, siguiendo a Gabriel Giorgi, “un mecanismo de 
exploración de los puntos ciegos de las retóricas de la identidad sexual”, de 
manera que cifra “un goce más allá de toda identidad, un goce que por ello 
mismo interpela y burla la normativa de las identidades” (Giorgi, 2008, 348, 
n. 13). Por eso mismo, podríamos agregar, dan cuenta de esas constantes y 
variaciones coyunturales que estamos persiguiendo: por empezar, la propia 
sexualidad del taxiboy, pero sobre todo las ‘demandas’ (el deseo) de los 
clientes, en una relación sinérgica. Todo esto da cuenta no de un estado 
del deseo sino de sus (im)posibilidades o, para decirlo con Perlongher, 
“sus puntos de fuga”, que en tanto tales señalarían lo que queda al margen 
de la normalidad —es decir, la ley social (o regulación dominante) de lo 
aceptable o asimilado— en un cierto momento. La operación económica 
es lo que garantizaría esto: de alguna manera, el cuerpo del deseo que no 
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puede encontrarse, al que no puede accederse, en el mapa de las identidades 
inteligibles o legales o cristalizadas debe pagarse28.

28 Todas estas hipótesis están motivadas e inspiradas en el hecho de que estemos hablando de trabajo 
sexual callejero. Sin embargo, no debe dejar de recordarse otra variante (la hegemónica en la 
actualidad, por cierto) que es la de los espacios privados. A partir de allí, podría esbozarse (en 
principio como pregunta, aunque claramente complementa el mapa), una confrontación con las 
nuevas formas que impulsó la emergencia del mercado gay, sobre el cual bastante insistiremos 
a lo largo de este trabajo: más allá del debido reconocimiento como trabajadores sexuales, una 
auténtica conciencia empresarial o de management parece dominar a los nuevos prostitutos: “Yo soy 
mi propia PYME”, dice uno de los chicos consultados en una nota realizada por Patricio Lennard 
(2009), cercana al período analizado. Y, luego de definirse como “escort” o “acompañante”, el 
entrevistado marca la diferencia con sus colegas callejeros: “Los chicos de la calle son taxis. Esa 
es la diferencia. Taxi es el chico de la calle que no tiene estructura. Que no tiene departamento, 
ni ropa ni perfumes y, en algunos casos, ni celular siquiera. Si vos cobrás 100 dólares o 300 
pesos, tenés que valerlos. No podés cobrar 300 pesos estando en la calle, cagado de frío, o si hace 
calor, con olor a transpiración en la ropa”. Internet y el auge del turismo, dice la nota, hacen de 
Buenos Aires una ciudad “en la que el negocio alcanzó (y disfruta de) un estatus diferente”. Los 
chicos ahora se nuclean en websites destinados a mostrar la oferta, con producciones de estudio 
y books de fotos: todo un despliegue de marketing. En distintas páginas web, lo más llamativo 
es que, entre los usuales datos de rigor, se informa, por ejemplo, los idiomas que manejan. La 
versatilidad sexual (“ser amplio”) ahora es un auténtico valor (“el escort es el heredero transfigurado 
del taxi-boy en tiempos en que el machismo y la pose heterosexual (la virilidad como valor de 
cambio) tiende a diluirse en el igualitarismo gay y en lo participativo que un trabajador sexual 
puede ser en el servicio que brinda”, señala Lennard) y, puesto que se trata de espacios privados, 
generalmente propiedad de los chicos, la seguridad del cliente está también garantizada. Informa 
la nota, además, que en los “reductos de la prostitución masculina callejera hoy los chicos se 
cuentan con los dedos de una mano”. En efecto, algo de eso ya está presente en Ronda nocturna 
(Pueyrredón y Santa Fe fue casi un acto de nostalgia por parte de Cozarinsky (Infra y Cozarinsky, 
2005a, 76-77)) y en Nombre de guerra: “hay flacos apostados en algunas de las esquinas, y lo miran 
cuando pasa, en parte desconfiados, quizás molestos porque es otro que puede llegar a disputar 
la escasa oferta, pero él [Andrés] no tiene la más mínima intención de hacer nada, de competir” 
(Zeiger, 2003, 155). La prostitución callejera, entonces, si tradicionalmente fue marginal ahora 
es doblemente marginal, esto es, respecto de la prostitución misma. Algo en esta dirección 
desarrollaremos un poco más adelante. Finalmente, lo que sí persiste es el tópico discursivo del 
‘no deseo’ del prostituto. Decía un michê: “Cuando voy a transar con un cliente no soy yo; soy 
la fantasía del cliente” (Perlongher, 1999, 174). Leemos en Nombre de guerra: “Está comprobado 
que si cerrás los ojos y te la chupa un tipo ni te vas a dar cuenta que es un tipo”, le aconseja Pablo 
a Andrés; en efecto, más adelante éste, estando con un cliente “le diría que se la podía chupar y 
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Dentro de esas constantes, y constituyendo auténticos tópicos, se 
enumerarían, entonces, los “tensores” ya enunciados por Perlongher: clase 
(generalmente baja), edad (imprescindiblemente adolescentes y jóvenes) y 
género (y aquí se hallaría la variación más interesante, por ser quizás la única). 
Y además, es también recurrente la tendencia al bildungsroman, que en tanto 
relato, de alguna manera contiene, mezcla y agrupa esos tres tópicos: las 
“historias de vida” reconstruidas por Perlongher pero también la narración 
toda de Ronda nocturna y de Nombre de guerra puede leerse como relato de 
iniciación: en la primera, los fantasmas enamorados de Víctor que vuelven, 
en la noche de los muertos, a buscarlo, siendo así una noche como cualquier 
otra, pero al mismo tiempo absolutamente inolvidable; en la novela de 
Zeiger, los adolescentes que se van “del pueblo” (así llaman a Avellaneda) a 
la Capital en busca de “plata y joda”29. Hay, además, otro tópico transversal 
que es su potencial relación con la delincuencia, la violencia o la ilegalidad 
estatal en general: los michês bandidos de Perlongher, la venta de cocaína 

nada más. Él, si el tipo no lo vigilaba, cerraría los ojos mientras lo tuviera inclinado allí abajo” 
(Zeiger, 2003, 23 y 69). Ahora, en el discurso de los escorts, eso constituye el profesionalismo: 
“Nunca me cuesta hacer mi trabajo porque yo pienso en verde. Me suena el celular y para mí es 
billete. No me importa quién está del otro lado, porque lo que importa es la plata. Eso es lo que 
me excita: el dinero. También la adrenalina de no saber quién te toca. Por más que quien venga 
sea un viejo gordo y feo, no importa: yo soy profesional y no hace falta que me guste porque no 
pienso con la pija, sino con la cabeza”, dice Juan Cruz (Lennard, 2009).

29 “Podés hacer plata con esto, boludo, no sé si mucha pero es guita al fin, ¿no?, ¿no querías plata, 
y joda, y zafar del pueblo (…)?” (Zeiger, 2003, 27). Y más adelante, los ‘efectos’: “Él [Andrés] 
ya no era –ni pretendía ser– el chico tierno de los comienzos, con cara de droga blanda y un aire 
ligeramente huérfano. Empezaba a sentir que esa temporada en la calle lo estaba endureciendo” 
(Zeiger, 2003, 114).
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del taxi boy protagonista de Ronda Nocturna o el falso robo y asesinato por 
parte de uno de los taxiboys de Nombre de guerra.

Vemos así a los “tensores” de Perlongher engendrar estos relatos tópicos. El 
reducido punteo, aunque esquemático, es seductor en términos narrativos: 
el relato de la masculinidad y la problemática “identidad” impulsado por el 
género; de la clase surge el del delito y la marginalidad en términos productivos 
– capitalistas, al tiempo que el de la posible violencia o “fascinación burguesa 
por los peligros de la promiscuidad marginal” (Perlongher, 1999, 122); y el 
bildungsroman, que aunque mezcla los tres, se asienta fundamentalmente 
en la juventud del prostituto.

Privilegiaremos, dentro de éstos, al ‘relato de género’ puesto que, como 
apuntamos al pasar, es quizás el que permite captar las variaciones o inflexiones 
coyunturales más relevantes. Y porque permite articular, correlativamente, 
las transformaciones de la noción misma de marginalidad que está en la 
base del fenómeno como así también de la ciudad neoliberal y nocturna 
que es su escenario. La pose de género, entonces, que se manifiesta en la 
ostentación de masculinidad del michê-macho, es lo que Perlongher se 
esfuerza en desmontar. Parte de la “paradoja que va a marcar la práctica 
toda”, que consiste en que “los jóvenes que se prostituyen no son o no se 
consideran homosexuales, y esta negación de la homosexualidad se conjuga 
con la demanda de los clientes” (1999, 23), para concluir:

Lo interesante de esta deriva, en la práctica del michê, es que es literalmente 
deseante, es decir, está guiada por el deseo de realización de un acto sexual, 
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aún cuando sea a cambio de un pago o de algún usufructo “simbólico”. 
(…)

La virilidad –y no tanto la virilidad sino su impostación, su caricatura– 
revela su valor de cambio. Al fetichizarla el dinero la resguarda, in extremis, 
de anularla en el círculo vicioso de las pasiones perversas. (1999, 221 y 
229, la segunda y tercera cursiva son nuestras).

En el nuevo escenario de la ciudad del 2000, en cambio, asistimos a la 
transfiguración de dicha pose: las inflexiones o variaciones de los prostitutos 
de Cozarinsky y Zeiger indican una corrosión de la misma aunque sin 
perderse del todo y, al mismo tiempo, sin dejarse reducir a la asimilación 
homogeneizante de la normalización gay. Hay allí una tensión, una duda, o 
mejor, una puesta en suspenso del estereotipo masculino como construcción 
de género que, por lo tanto, no cristaliza en una identidad normalizada o 
inteligible, es decir, ‘legal’ (legalidad que ahora incluye, claro, la identidad 
gay impulsada por las fábulas de integración y visibilidad del discurso 
neoliberal30). Constituyen, de esta manera, un margen dentro de las prácticas 
homosexuales (o queer, que aunque no connote exactamente los mismos 
sentidos, en este caso puede usarse de un modo más o menos equivalente). Y 
al mismo tiempo, participan del margen más amplio al cual son expulsadas 
las vidas improductivas de la ciudad neoliberal. Pero un margen que, a su vez, 
ya no tiene un territorio más o menos específico (como el gueto gay paulista 
que, aunque de contornos difusos, era localizable o más o menos situable) 

30 Sobre este punto, véase el trabajo de Gabriel Giorgi (2008, 339), al que seguiremos recurriendo 
de inmediato.
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sino que puede hallarse en cualquier punto de la ciudad: precisamente, y 
ahora más que nunca, su lógica es la de la deriva, la errancia y el nomadismo. 
Observa Gabriel Giorgi, a propósito de Ronda nocturna:

Uno de los gestos más notables de la película de Cozarinsky es transformar 
en imagen una Buenos Aires que ya no está organizada en torno a mapas 
más o menos estables de identidades y de territorios, sino que, al revés, está 
atravesada por errancias singulares en una ciudad que no tiene lugares fijos 
o establecidos para nadie. (2008, 344).

En efecto, lo que narra Ronda nocturna es una “zona común”:

(…) una comunidad efímera de extraños, universo de pactos que no tienen 
ninguna otra referencia que no sea el azar mismo de la ciudad y que no 
invoca ninguna identidad ni ningún orden simbólico integrador, sino que 
tiene lugar en un desamparo que se convierte en una apertura a lo singular 
y lo contingente. (…)

La zona común de la ciudad de Ronda nocturna (…) tiene lugar en el revés 
de los imaginarios de la inclusión y la exclusión, del adentro y del afuera (de 
la identidad y la diferencia, del “nosotros” y “ellos”) porque es en sí mismo 
pura frontera, territorio reversible y ambivalente, y al mismo tiempo, línea 
de apertura a lo múltiple y lo singular, a eso que no se integra en una 
“sociedad” ni se reconoce en una “identidad”, y que no se realiza como 
mapa de zonas preestablecidas, sino como itinerario y red en permanente 
transformación. (Giorgi, 2008, 346-347).

Veamos circular esto por el texto cinematográfico. En Ronda nocturna, 
Víctor, su protagonista, aunque parte de Pueyrredón y Santa Fe, la legendaria 
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esquina gay, y constituye de hecho “su parada” allí, su “ronda nocturna” 
lo llevará en ondulados recorridos urbanos que incluyen saunas, hoteles, 
bares, diversos barrios (periféricos y céntricos), descampados, en fin, una 
alternancia de locus urbanos que por lo tanto anula la posibilidad, en su 
caso, de un gueto o espacio de límites más o menos demarcables: como 
cartografía posible, la idea de un mapa, allí, ya no es pertinente. Esas 
imágenes que imprime la narración de Cozarinsky revelan ese nuevo espacio 
“urbano – virtual” (en el sentido de no estar definido o preestablecido sino 
librado al azar de los avatares) cuya “apertura a lo singular y contingente”, 
para decirlo con Giorgi, también imprime su potencia novelesca pero no 
a través de encadenamientos causales sino mediante la contigüidad de los 
episodios; contigüidad que, ella misma, se vuelve sintaxis de la narración: 
precisamente, es una deriva. En efecto, lejos del estereotipo o el cliché, y 
más lejos aún de cualquier tipo de redención o reclamo social, Víctor es 
un taxiboy absolutamente singular y único: por eso vuelven a buscarlo en 
la noche de los muertos los enamorados que dejó a su paso y ya no están 
vivos. De lo contrario, hubiese dado lo mismo él o cualquier otro: como si 
fuese intercambiable. Y precisamente por ser singular es que se fuga de la 
normalidad, o como dice Giorgi, “se suspende la ley” (2008, 348).

En esta dirección, entonces, es que se lo puede leer como un sujeto 
marginal irreductible a cualquier identidad, o en su defecto, sumando 
todas las posiciones sexuales, y da lugar así, mediante la multiplicidad, a 
un extrañamiento frente a lo que sería esperable si fuese un estereotipo; 
extrañamiento que, además, permite vislumbrar ese “cambio de código” de la 
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prostitución masculina en relación con lo analizado por Perlongher. Así, Víctor 
ocupa un rol pasivo en la relación con el comisario, que además no se preocupa 
en ocultar a su amigo (mientras que para los michês, obsesionados con la 
preservación de lo que entendían como su masculinidad, era absolutamente 
inconfesable el hecho de “darse vuelta” —es decir, ocupar el rol pasivo): “un 
viejo que te coge dos veces por semana y sin pagar” (Cozarinsky, 2005a, 
20) le dice Carlitos, refiriéndose al comisario, y el uso del agenciamiento 
sintáctico exhibe que sabe el rol de Víctor. Pero al mismo tiempo, en su 
encuentro con Mario, por algún motivo secreto ambos tienen que “preservar 
su masculinidad”31: en efecto, Cozarinsky anota en el guión que “de caricias 
en roces, con algún beso furtivo, van cediendo gradualmente al deseo, 
cuidando de no imponerle nunca al otro una posición ‘femenina’” (2005a, 47, 
la cursiva es nuestra). Y en efecto, tanto en el desarrollo inmediatamente 
posterior del guión como en el film, eso se da así. Finalmente, Cecilia, la 
mujer – amante – enamorada (y muerta) que, sobre el final, quiere poner 
las cosas en su lugar: “¡Trucho, trucho! Querés hacerme creer que sólo te 
acostás con tipos. Pero yo sé que eso lo hacés por la plata. A mí, en cambio, 
me dejaste un hijo adentro” (Cozarinsky, 2005a, 57).

Pero mientras que en Ronda nocturna la fórmula podría ser ‘territorio sin 
lugar o cuerpo’ —o sea indefinido y contingente, y plural en su virtualidad— 

31 Dos escenas antes, Mario insinúa a Víctor la posibilidad del encuentro sexual y, ante la duda 
de éste (“No sé si tengo ganas”), Mario le responde: “No te hagás el estrecho. Estamos entre 
machos, ¿no?” (Cozarinsky, 2005a, 43). Se da así la vuelta completa común: las relaciones sexuales 
intermasculinas reafirmando la masculinidad antes que devaluándola o poniéndola en crisis (por 
cierto, una práctica ampliamente extendida).
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e ‘identidades sin nombre’ —por nómades e ininteligibles: su metáfora es 
la deriva—, los taxiboys de Nombre de guerra, en cambio, tienden a definir 
de un modo un poco más preciso (pero sólo un poco) los territorios de sus 
derivas32. Y, a su vez, las identidades ya no serán ininteligibles porque en 
su proliferación no tengan “ningún orden simbólico integrador” (Giorgi, 
2008, 346) que les dé nombre, sino porque, por el contrario, tienen muchos: 
nos desplazamos así de las identidades sin nombre de Ronda nocturna a las 
identidades con muchos nombres de Nombre de guerra; en realidad, dos 
variaciones de lo mismo: lo inasimilable para las nuevas legalidades identitarias 
de la ciudad neoliberal. En efecto, ya desde su título la novela de Zeiger está 
postulando su propuesta: los ‘nombres de guerra’ que se superponen a los 
‘verdaderos’ porque éstos no deben usarse. Le dice Pablo a Andrés: “Solamente 
tenés que elegir un nombre para usar. No se usa el verdadero. Con los tipos 
yo me llamo Adrián. Elegí uno que te guste” (Zeiger, 2003, 27). El único 
momento de su deriva en el que Andrés desmentirá su nombre de guerra y 
revelará el verdadero, se da en una escena que marca una variación dentro del 
relato y revela, en tanto variación, una de las múltiples identidades posibles: 
Andrés “se levanta” a Julián en un boliche pero no por plata sino porque no 

32 Definir de un modo un poco más preciso la deriva significa, en esta narración, que el callejeo 
tiene una mínima lógica –proliferan boliches gays, zonas de ocio y consumo, lo cual acerca 
exiguamente al relato a las nuevas formas de legalidad gay, como señalaremos más abajo– en 
contraposición con el azar y la contingencia de los recorridos que vimos en Ronda nocturna. Y otra 
característica diferencial es que, aquí, la deriva es enmarcada: esto es, el protagonista tiene casa; 
en efecto, la novela se abre y culmina con su huida y su vuelta, respectivamente. Las relaciones 
centro y periferia, entonces, se marcan casi taxativamente, notable contraste frente a la audacia 
que presenta el texto de Cozarinsky en este aspecto. Cfr. Infra.
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tiene dónde pasar la noche. El interés material, si bien existe, no sólo que 
no se reduce al intercambio efectivo de dinero o de algún objeto de valor 
económico sino que es casi simbólico: “Significaba un ofrecimiento, una 
mano”, insinúa el narrador que pensó Andrés. Enterado éste de que Julián 
es seropositivo, lo carcome una tensión que oscila entre la preocupación 
por una posible infección (“Se odió al descubrir que estaba tratando de 
recordar, paso por paso, lo que habían estado haciendo a la madrugada, en 
el colchón”) y la culpa por desconfiar de las intenciones de Julián: “No creía 
que fuera un intento por comprarlo [el ofrecimiento de Julián de pasar la 
noche ahí]. O tal vez sí. No le resultaría fácil enganchar flacos. (…) Volvió 
a retarse. No podía ser tan hijo de puta. No todos eran hijos de puta, tan 
calculadores e interesados. Convertía un buen gesto en una suciedad. No 
quería tener tan sucia su propia cabeza”. Lo singular es que la revelación 
produzca, antes que un rechazo hacia el otro o un desplazamiento a una 
trivial retórica de la lástima o la piedad ante la desgracia ajena, una auténtica 
tensión en el personaje que carga de densidad la escena y, lo que es más 
importante, aunque toma como base ese disparador, en realidad traduce una 
intensa carga erótica, es decir, de deseo, hacia el otro: a la mañana siguiente, 
lo recuerda “con la precisión que no reservaba nunca para las relaciones con 
los tipos con los que se acostaba por plata” (Zeiger, 2003, 91-92). Esto es: si 
en Perlongher, al decir de Roberto Echavarren, “el tono y el vocabulario es 
el del ‘anti-amor’” (en Perlongher, 1999, IV), aquí se hallan intermitencias 
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de un posible destello amoroso por parte del taxiboy33. O de sensibilidad 
frente a la frialdad de las relaciones comerciales: “Él [Andrés] también lo 
había tocado, pero más que acariciarlo lo había abrazado, y antes de dormirse 
se había acurrucado sobre su cuerpo, buscando calor”. Es, entonces, en este 
contexto, que se da la única revelación del nombre por parte de Andrés:

Andrés bajó la vista y le dijo que tenía algo que decirle. Que le daba un 
poco de vergüenza, pero que prefería que supiera la verdad. Julián lo miró.

—¿De qué se trata?

—Mi nombre no es Gabriel. Me llamo Andrés. (Zeiger, 2003, 93).

En principio, lo más evidente: una revelación a cambio de otra como pago, 
una suerte de código transaccional, moral o incluso afectivo, pero también, 
y en esta dirección preferimos ahondar, la única relación cuyo ‘pago’ fue 
sólo simbólico: aunque termina siendo una relación más, fugaz, ocasional, 
la gratuidad (en términos de innecesariedad) de la revelación ocurre en el 
contexto de la gratuidad del encuentro sexual. Como si Andrés desistiera 
por un momento de su negocio y, al hacerlo, dejara fluir su deseo.

En este sentido, la ambigüedad sexual del taxiboy (ese otro gran 
tópico) aparece básicamente enrarecida: aparece la infaltable ostentación 
de masculinidad frente al amigo (“Los hombres duros no lloran en el 
mundo de los varones. Nada de mariconadas”) pero también la propia duda 

33 En efecto, le dice al irse: “no dejes de venir a saludarme, en serio. Me imagino que sos un gran 
tipo… un buen tipo, bah” (Zeiger, 2003, 94).
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(“¿Pasaban mucho tiempo pendientes de algún tipo? ¿pensando en algún 
tipo? ¿preguntándose si en el fondo…?” (Zeiger, 2003, 14) y la incomodidad 
con las mujeres34:

Andrés cambiaba frecuentemente de novia en el barrio, en Avellaneda. Las 
conocía en la disco, estaba con ellas dos o tres fines de semana y cuando 
la chica –la de turno- empezaba a decir que eran novios, a él le crecía esa 
incomodidad sobre la que a veces, al quedarse solo, se ponía a pensar. (…) 
Podía calentarse y tener sexo con ellas, pero en el fondo no les soportaba la 
voz ni el olor a perfume (…). (Zeiger, 2003, 19).

El mencionado enrarecimiento de su ambigüedad, entonces, significa 
casi su contradicción o incluso su negación. Si Perlongher da innumerables 
rodeos teóricos (y obviamente empíricos) para desmontar la pose y ‘asir’ el 
deseo homosexual del michê, y además, al hacerlo, ni siquiera lo enuncia 
de un modo implacablemente afirmativo puesto que, al desconfiar de la 
categoría de identidad, ese deseo no cristaliza de un modo inteligible (y 
allí radica precisamente la potencia de su trabajo), en Nombre de guerra, 
con sus taxiboys de más de una década después, no hay que dar tantas 
vueltas: ellos solos parecen hacerse cargo, en el avance del relato, de poner 
al descubierto su deseo. De hecho, si la aceptamos como bildungsroman, una 
lectura provocativa podría proponer que, en lugar de narrar el aprendizaje 
de —dicho rápidamente— un adolescente que, impulsado por su amigo que 

34 Resulta evidente aquí, en términos sexo-genéricos, cómo opera la linealidad normativa que asocia 
recíproca y necesariamente masculinidad con heterosexualidad, y la ruptura que correlativamente 
conlleva la duda o la “mariconada”.
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“ya la hizo” y de alguna manera es su antecedente y “maestro”, va del barrio 
al centro y se prostituye para ganar dinero, lo que narra Nombre de guerra 
es, en realidad, el aprendizaje de un adolescente en su proceso de hacerse y 
reconocerse gay y la prostitución es la puesta en acto con la cual tramita y 
lleva adelante dicho proceso. (Por lo demás, ni Andrés ni su amigo terminan 
nombrándose gays —como posibilidad identitaria disponible— pero la novela 
misma, el devenir del relato —por ejemplo en la escena analizada— se encarga 
de insinuarlo: una auténtica epistemología del armario). Incluso, si salimos 
del personaje central —y su amigo— y nos extendemos a los otros taxiboys 
que aparecen en el relato, veremos que todos (sobre todo Martín, una suerte 
de rufián fashion) exhiben su deseo masculino sin inconvenientes: “Yo, con 
los flacos [sus ‘empleados’], dispongo cuando quiero” (Zeiger, 2003, 150), 
le dice a Andrés.

Nombre de guerra presenta, así, una suerte de convivencia entre lo viejo y lo 
nuevo: continúan algunos tópicos de la prostitución masculina ya señalados 
por Perlongher en la década de 1980 (el joven pobre, la prostitución como 
salida, los cruces de clase, la deriva callejera y su marginalidad), pero al 
mismo tiempo aparecen ciertos indicios de las nuevas formas del trabajo 
sexual al borde del año 2000 que parecen haber absorbido o asimilado 
las regulaciones de mercado aunque, precisamente por la persistencia de 
ciertos rasgos antiguos, no entran completamente en él. Esto es: taxiboys 
que, como vimos, parecen ajustados al nuevo modelo urbano de ‘lo gay’ 
(ese que tanto impugnaba Perlongher y fastidia a Lemebel), que van bailar 
a boliches (espacio del consumismo gay posmoderno por antonomasia, y ya 
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no los bares del gueto como los del circuito paulista) y que, en el marco de 
su profesión, responden a las nuevas demandas de versatilidad y amplitud: 
vemos así que incluso estos rasgos parecen tocarse con los expresados por 
los actuales escorts, reafirmando más aún esta convivencia señalada entre 
lo viejo y lo nuevo. Versatilidad y amplitud, entonces: Andrés, entre sus 
aventuras, cuenta la de una pareja heterosexual que contrata sus servicios 
por un tiempo. (La mujer, María Marta, habla de la necesidad de “probar 
cosas que no habíamos probado hasta el momento” (Zeiger, 2003, 52).) 
Ya no la performance de masculinidad que, para poder sostenerse, nunca 
revelará si desempeñó un rol pasivo en el coito (eso que obsesiona a la 
investigación de Perlongher y que ya también vimos variar en Víctor de 
Ronda nocturna): ahora, los servicios tenderán a ser completos: mujeres, 
hombres, y en cualquier rol sexual.

Esta convivencia, además, y para volver al eje de partida, constituye también 
la base de las identidades con muchos nombres de este relato. Precisamente: 
las múltiples identidades (de las cuales la proliferación de nombres en 
los personajes no es sino su símbolo emergente) son consecuencia de esa 
convivencia entre lo que la ciudad neoliberal sigue excluyendo al margen 
y lo que legaliza y legitima. Sin embargo, conviene insistir en esto, esa 
convivencia no es simétrica sino que la emergencia de los nuevos fenómenos 
está subordinada a la persistencia de los viejos tópicos, con lo cual la vida 
de Andrés, al igual que la de Víctor, sigue siendo residual e improductiva 
y, en consecuencia, su lugar es el margen.
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Nombre de guerra, en suma, no parece tener la audacia de Ronda nocturna 
(audacia ante la singularidad, lo imprevisible y la ambigüedad) sino que parece 
más ajustada a un relato en el cual el qué y el cómo ya estaban cristalizados 
de antemano. Con todo, se encuentra lejos de resultar estereotipada o 
convencional porque su fuerza narrativa permite considerarla en un terreno 
poético y figurativo de notable productividad para las inflexiones exploradas 
en conjunto con los efectos de archivo que estamos diseñando.

Finalmente, como conclusión del recorrido por estas derivas urbanas, es 
posible vislumbrar un desplazamiento. Dice Gabriel Giorgi:

La era neoliberal, desde fines de los 80 y durante los 90, ha desmantelado 
en gran medida ese Estado [el Estado normalizador que capturaba las 
sexualidades minoritarias en las retóricas y las políticas de la anormalidad] 
y ha erosionado sus culturas –en la Argentina, a una velocidad inverosímil– 
y ha hecho de algunas de estas figuras, especialmente gays y lesbianas 
y, en mucha menor medida, travestis y transexuales, un capítulo muy 
significativo en sus fábulas de integración social y de visibilidad cultural. 
(2008, 339).

Sin embargo,

(…) las subjetividades queer que no son integradas a través de los 
nuevos signos del “capital humano” se suman a la serie expansiva de una 
marginalidad social multiplicada: son los inservibles, los improductivos, 
los inasimilables, cuerpos “de más” en una economía de lo social que se 
volvió más restrictiva y más imprevisible. Los “raros” se reinscriben así 
en el repertorio incesante de las vidas residuales de la ciudad neoliberal, 
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un repertorio del que ya formaban parte como una especie de paradigma 
tradicional de marginalidad y exclusión, y al que ahora resignifican de 
nuevas maneras. (2008, 341).

En efecto: es posible detectar una variación o inflexión coyuntural entre 
la deriva narrada por Perlongher en la década de 1980 y estas nuevas 
derivas urbanas de los años ’90 y 2000, que puede formularse como una 
inversión de términos: de la marginalidad homosexual (esto es, la zona y el 
territorio real y figurado que, aunque de límites imprecisos, constituye la 
homosexualidad —sus sujetos— en tanto fuera de la ley y la normalidad, 
lo cual los torna territorios y poblaciones marginales dentro de la ciudad) a 
la homosexualidad marginal (o sea, prácticas homosexuales alternativas, es 
decir marginales —los prostitutos callejeros y sus clientes, las locas errantes 
de Lemebel—, en relación con la hegemonía —léase legalidad— del modelo 
gay urbano aceptado y normalizado dentro del espacio sociocultural y el 
discurso de la diversidad de la ciudad neoliberal).

3. derivando

Yo me he enamorado de algunos jóvenes negros y he hecho el amor con 
muchos. El fantasma del racismo acosa a estas relaciones y produce, a 

veces, situaciones delicadas. Un joven negro con quien trancé, me zarandeó 
violentamente –yo había gastado todo mi dinero y no quería volver a casa con 

él– espetándome: ‘Vocé acha que só porque eu sou preto soy só uma piroca?’.
Néstor Perlongher (2006, 69)
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El callejeo vivencial como condición de la escritura: si un único axioma 
tienen estos registros tan proclives a derivas, (des)territorializaciones, 
devenires, andanzas, nomadismos, vagabundeos, errancias, sin duda es ese. 
Si bien la relación entre experiencia y lenguaje es delicada y compleja, a 
partir de distintas perspectivas teóricas y filosóficas de amplia proyección 
(aunque heterogéneas: Walter Benjamin o Maurice Blanchot) sabemos 
—en una estrecha síntesis— que no hay una formulación transparente ni 
una positividad representable sino una transferencia sutil solo conjeturable 
mediante signos esquivos, y la vivacidad de su proceso es detenida por la 
articulación del lenguaje (la flexión verbal solo congela y desconoce procesos, 
por eso, aunque dialógica y performativa, también se asocia a una fatal 
negatividad). La experiencia, además, resiste la capitalización: por eso no 
se tiene sino que se hace, y así también se visualiza la falacia de proponer la 
narración de una experiencia. Sin embargo, admitido este resguardo para con 
la noción de experiencia en un uso simplista, es posible seguir insistiendo 
en la relación entre escritura y vida, entre arte y vida. Relación que incluso 
permite complicar o cuestionar (en fin: presentificar) la tradición moderna 
de las artes, el principio rector del trascendentalismo estético como norma, 
un conjunto de categorías (tal vez extemporáneas) y la organización de lo 
sensible. Se trata, en suma, de una apertura que, antes que conceptual, 
emerge de la propia práctica, de lo que se obra.

Ya es un lugar común señalar el modo en que Perlongher se involucra, 
experimenta, deambula, deriva por la ciudad: su trabajo de antropólogo, 
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claro35, pero también auténtico flâneur que registra compulsivamente, en 
este caso, los “avatares de los muchachos de la noche”. Lógicamente, no se 
le escapa la cita de Benjamin analizando a Baudelaire:

Hay una cierta expectativa de aventura erótica que dividiría de por sí 
la marcha de la multitud indiferente y automatizada en las megalópolis 
contemporáneas. Benjamin, en su análisis del soneto A une passante, de 
Baudelaire, describe cómo el mirar del flâneur “captura” (singulariza, 
enviste) el objeto –furtivo– de su deseo: en la instantaneidad de esa pasión 
apresada el sexo se separa del eros. Partiendo de las sugerencias de Benjamin 
se podría esbozar alguna analogía entre el vagabundeo de la bohemia y la 
deriva de las homosexualidades. (Perlongher, 1999, 140).

En suma, poner el cuerpo, estar-ahí: la deriva se narra derivando. “No hay 
mejor manera de estudiar el trottoir que haciendo trottoir”, dice Perlongher 
(1999, 32). O bien, en un ensayo que bien podría ser un auténtico manifiesto 
para nuestro tema, escribe: “Errar es un sumergimiento en los olores y los 
sabores, en las sensaciones de la ciudad. El cuerpo que yerra ‘conoce’ en/con 
su desplazamiento. Conoce con el cuerpo (…) Ese ‘conocimiento’ (…) pasa 
por lo sensible” (1997, 144). (Y no casualmente, el epígrafe de Lemebel a 
La esquina es mi corazón es una línea de ese ensayo.) Sus derivas urbanas, 
incluso, ya tienen antecedentes en Buenos Aires, antes del exilio brasileño. 

35  “La investigación” se enuncia en estos términos: “Los datos fueron tomados en el área del centro 
de la ciudad de San Pablo, a partir de observaciones de campo realizadas entre marzo de 1982 
y enero de 1985. La investigación puede definirse como exploratoria, descriptiva y cualitativa” 
(Perlongher, 1999, 25).
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Cuentan Flavio Rapisardi y Alejandro Modarelli (en un libro que también 
es la reconstrucción de una deriva urbana homosexual) que:

[Perlongher] ama sus investigaciones prostibularias; la calle, que es el reino 
del nómade, del farsante, es también el lugar de los pasajes secretos en los 
que la Rosa encendida se siente muy a gusto. Derivas de Lavalle, donde 
este “cartógrafo del deseo” traduce el pensamiento de Deleuze, poniendo 
en juego su propio cuerpo. Además de entretenerse, loca al fin, en las 
tentadoras protuberancias de los muchachos en vaquero que se ofrecen a 
las “momias pagadoras”, su ojo, su oído atraviesan atentos esas trabajosas, 
hipermasculinas, “formas de posar” de los taxiboys. Memoriza y anota 
las frases que eligen para las transacciones, analiza los modos en que se 
relacionan con los clientes (…) y se vinculan entre ellos. En desprolijos 
papeles, según la técnica del “testimonio”, atesora lo que narran esos chicos 
sobre sus vidas, sobre sus sexos. (2001, 181-182)36.

Y Peter Fry, antropólogo radicado en Brasil cuyo trabajo, como ya 
apuntamos, sirve en buena medida de base en la tesis de Perlongher, al 
escribirle el “Prefacio” para O negócio…, también da cuenta de un modo 
muy similar del grado de “inserción en el medio” de Perlongher: “Néstor 
pasó horas y horas caminando por el centro de San Pablo, conversando con 

36 También Sara Torres, quien acompañaba a Perlongher en esas aventuras callejeras, trae un 
recuerdo que, además de ser divertido, viene a cuento. Ella era la encargada de fotografiar a los 
taxiboys, y entonces, “para no levantar sospechas me hacía la señora tonta, despistada, en medio 
de cinco mariquitas. (…) Néstor me decía: sacá ahora, y ahí trataba de hacerme la tonta, como 
que equivocaba el objetivo. (…) [Se] mezclaban el miedo y la diversión (…): yo tenía que separar 
correctamente el deseo de las locas de fotografiar chongos de la necesidad de identificar el objeto 
de estudio” (Rapisardi y Modarelli, 2001, 182).
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los michês, que andan sin rumbo, e integrándose al mundo ‘nomádico’ que 
eligió estudiar” (Perlongher, 1999, 15).

En fin, anclándose en una elaboración disciplinar y ‘científica’ concreta 
pero al mismo tiempo susceptible de una lectura literaria, al fusionar el 
‘trabajo de campo’ específico y el goce del yire propio, puede decirse de este 
texto de Perlongher lo que Susan Sontag escribió sobre Tristes trópicos de 
Lévi-Strauss: su grandeza reside en cómo el autor “utiliza su experiencia” 
(en este caso, connotada como registro vivencial), convirtiéndolo en “un 
libro intensamente personal”, “una autobiografía intelectual, una historia 
personal ejemplar donde se elabora toda una concepción de la situación 
humana, toda una sensibilidad” (2008, 99).

Por su parte, las aventuras urbanas de Lemebel y Cozarinsky que están 
en la base de sus escrituras también son indispensables. Algo de ellas ya 
apareció al recorrer las narraciones; podría agregarse aquí el modo en que 
esos ‘yo’ se infiltran en los relatos y le imprimen su singularidad, en términos 
de sensibilidad, de testimonio, de memoria o incluso de autofiguración.

El caso de Lemebel es bien contundente: como vimos, ya está en la 
constitución misma de la crónica su aspiración a narrar lo real y el lugar 
(singular, diferente) desde el que escribe; pero además, está la supresión de 
distancia entre autor real (sujeto que escribe) y narrador, o dicho al revés, 
la presencia de una co-referencialidad entre éstos37: el narrador Lemebel 

37 A propósito de los discursos narrativos no ficcionales, Ana María Amar Sánchez plantea que 
“se produce un constante deslizamiento y oscilación entre el narrador (…) que participa de –y 
contribuye a– la narrativización y el autor-periodista real responsable de la investigación”, dando 
lugar así a esa co-referencialidad entre ambos (1992, 36).
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es Lemebel. (Y tal vez esto podría ser válido también para Perlongher, si 
seguimos la idea de que en su texto “el profesor (…) resulta el más interesante, 
el investigador supera en interés a los objetos de su estudio”38.) Así, más 
acá de la construcción escrita mediada, ese ‘borde’ que es la escritura de 
Lemebel -en el que se equilibran “los tacones de la crónica rosa”- “se carga 
de biografía cuando amanezco melancólica” (Blanco y Gelpí, 1997, 94). 
O ese personaje de “Solos en la madrugada” que no es más que el mismo 
Lemebel: autor, narrador y personaje, todos uno.

Cozarinsky, por su parte, confiesa: “hoy soy un flâneur en la ciudad donde 
nací” (2005a, 63). Y lo dice, precisamente, a propósito de Ronda nocturna. 
En efecto, si ese flâneurismo debe entenderse como un posible sustrato del 
yo en esa narración, viene al caso reproducir lo que le dice Bernard Bénoliel 
desde Francia, al ver por primera vez Ronda…, en una carta privada que 
Cozarinsky hace pública —y esto ya es todo un gesto en sí mismo— en 
los “Testimonios” del guión: “Para ti la ficción es la autobiografía de tu 
presente, un autorretrato” (Cozarinsky, 2005a, 80, la cursiva es nuestra). Un 
autorretrato en el cual, además, no teme caer en “la convención” (esto es: el 
exceso de color local) porque esa convención es un ejercicio de la memoria 
y el deseo personal: “en Ronda nocturna, hay Pugliese, está el obelisco”, 
dice, y se pregunta si acaso esas imágenes y música “convencionales” no 
son “la medida exacta de la distancia entre el deseo de quienes vivimos 
mucho tiempo lejos de Buenos Aires y quienes tienen con la ciudad ese 

38   Testimonio de “J.B.” en Rapisardi y Modarelli (2001, 189).
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trato familiar, cotidiano, conyugal, que desgasta todo deseo” (Cozarinsky, 
2005a, 69). Una pregunta tramposa, claro, porque lo cierto es que tiende 
a leerse como una afirmación. En esta misma dirección, no estaría de más 
agregar también que este cineasta-escritor es, de hecho, bastante proclive 
a las escrituras del yo —confesiones, crónicas, relatos de la memoria—, 
además de haberle dedicado un ensayo a la potencia literaria del chisme39.

Y al mismo tiempo, “la realidad”: el “reino de la noche” de Buenos Aires, 
ese territorio que en la infancia “me estaba vedado” cuyos misterios “hoy 
salgo a inventarlos, a darles imagen a partir de los retazos que la realidad me 
ofrece” (Cozarinsky, 2005a, 65, la cursiva es nuestra). El rodaje de la película, 
además, parece haber sido una auténtica experimentación en ese sentido: 
según Diego Trerotola,

La filmación fue principalmente nocturna y en exteriores, obligando a 
todos los que participaron a ejercer el noctambulismo. En realidad, todo 
el equipo de rodaje se convirtió en una troupe de detectives que salía con 
una cámara-lupa a indagar las luces y sombras de las calles, los bares y otros 
espacios donde se filtran la música y el poder de la noche. (en Cozarinsky, 
2005a, 76).

O bien la experimentación con actores no profesionales, representando 
en algunos casos sus propios papeles ‘reales’, como por ejemplos las travestis: 
“su puesta en escena cotidiana en el escenario de la calle les confiere una 

39 Hay distintos ejercicios confesionales de Cozarinsky abordados; los textos suyos en los que 
estamos pensando son: (2005b), (2006a) y (2006b).
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seguridad, un desparpajo envidiables”, comenta Cozarinsky y agrega que, ante 
el ofrecimiento de taxis de vuelta a sus casas al terminar de rodar la escena, 
lo rechazaron para quedarse en el barrio, donde tal vez “todavía podemos 
trabajar un poco” (2005a, 69). Finalmente, en esa vocación o voluntad de 
capturar realidades, la filmación parece haber creado otras en su propio 
transcurso: en Pueyrredón y Santa Fe, clásica esquina del yiro homosexual 
hoy devaluada, el rodaje “restituyó parte de la intensidad perdida, volvió a 
erotizar las calles con el yiro de su taxiboy” (Trerotola en Cozarinsky, 2005a, 
77). O bien, auténticos taxiboys que, ofuscados, opinan sobre alguien del 
equipo de filmación (no sabemos ni siquiera si era un actor) que “a ese pibe”, 
“para esto”, le “hace falta calle” (Link, 2008, 355). Otros, confundidos sobre 
el propósito del equipo, opinan que se trata de una obra de teatro:

No se equivocaba –dice Daniel Link–. Alguna vez habrá una película 
llamada Ronda nocturna, pero por el momento la experiencia estética que 
cuenta es el rodaje en sí mismo: una obra de teatro, una performance 
urbana, una manera de intervenir el espacio con los cuerpos. (…)

[Una] experiencia estética que había comenzado como un texto escrito, 
continuó con una experiencia dramática callejera y terminó como un 
relato audiovisual. (2008, 358 y 360).

Así, la película, al hacerse, también hace la ciudad.
De este modo, los registros explorados muestran con notable claridad las 

mutaciones experimentadas y operadas en el plano de lo literario y lo artístico 
en su conjunto: desde sus prácticas y percepciones hasta sus proyecciones 
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discursivas e institucionales, pasando por las relaciones expandidas entre sí. 
En efecto, hace algunos años una serie de intervenciones comenzó a señalar 
esas transformaciones (con distintos vocabularios y ritmos) de la noción de 
literatura, su estatuto y sus límites, en gran medida polemizando con las 
categorías que definieron la tradición moderna de la literatura y las artes40. 
Los textos recorridos (por los problemas que plantean en términos genéricos, 
por la discusión sobre su valor, por la vigencia o no de su interés en los 
términos modernos, por la relación que guardan con lo real y lo vivencial, 
por el trabajo de inscripción del yo, entre otras cuestiones) guardan un 
vínculo ciertamente cómodo con ese núcleo de problemas, se sitúan en 
sus discusiones y recogen esos ecos, pero también los rebasan. Ante todo, 
temporal y coyunturalmente, pues se trata de un campo de resonancias ya 
inscripto y procesado (al menos, si no como certidumbre, como pregunta), 
pero además porque ofrecen huellas específicas que trastocan otros niveles.

Tal vez una de sus huellas más importantes pase por su tratamiento 
como archivo que disputa y torsiona tanto los enfoques convencionales 
de documentos culturales (y allí se desplaza al acervo dado en favor de un 
carácter productivo del archivo) como los valores literarios tradicionales, 
en un mapa de cuyo diseño móvil y flujo las disidencias sexogenéricas 
participan activamente. Y al mismo tiempo, en relación específica con el 
tema, que acaso pase de una serie a una colección inestable y yuxtapuesta, 

40 En rigor se trató de una inquietud muy extendida transnacionalmente. Dentro de Argentina, se 
destacaron allí las firmas de lxs más sobresalientes teóricxs y críticxs. Por la cercanía e incidencia 
con las cuestiones que abordamos, nos limitamos a remitir a la elaboración crítica articulada por 
Florencia Garramuño (2009).



Caracol, São Paulo, N. 25, jan./jun. 2023

Dossier “Discursos críticos, narrativas y poéticas situadas”

347

o errática en su descentramiento, el sentido del estar-ahí como proximidad 
—en rigor— utópica, se recubre así con un segundo plano de afirmatividad 
(frágil pero a la vez firme) que abre el horizonte del entonces y allí como 
posibilidad sexual, afectiva y política: desde luego, la clave a la que nos invita 
José Esteban Muñoz (2020), al proponer al cruising como lógica de una 
dimensión temporal antinormativa que destraba el presentismo, puede ser 
una deseable salida para seguir insistiendo en las éticas sexuales que hemos 
relevado aquí (más acá y más allá de su práctica: también como formas de 
vida), ligadas de hecho a una forma del conocimiento, y para desarticular 
históricamente los procesos de hegemonización que discutimos en estas 
páginas, acaso desidentificarnos u olvidarlos, en cualquier caso responderles 
deslinealizadamente.

Por lo demás, y finalmente, la fórmula que hemos recorrido (“la deriva 
se narra derivando”) podría mejorarse: no sólo que derivar (como vitalismo 
extremo, tránsito deseante y ex-posición corporal casi insustituible) es una 
acción ‘necesaria’ para la escritura, sino que pareciera incluso que ésta es 
consecuencia de aquella. Como si -en tanto residuo empírico- no sólo se 
deambulara por la ciudad para narrar sino que se narra porque se deambuló. 
De cualquier manera, independientemente de la relación entre causa y 
efecto que se pueda especular, resulta claro que, en estos archivos, la deriva 
es constitutiva de la acción narrativa, su condición de posibilidad. No se 
trata de un simple contenido representable. La deriva es relacional, no 
sustantiva. Por eso, en la medida en que narrar y derivar mantienen una 
cierta reciprocidad, afectan performativamente lo que les sujetes hacedores 
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producen en sus registros (literarios, fílmicos, artísticos), la forma en que los 
producen (aquí, ligadas a modalidades narrativas), y también a sí mismos. 
Este hecho, que en su sentido más trivial podría ser expandido a distintas 
producciones o intervenciones en general, en rigor aquí optamos por leerlo 
y pensarlo como un rastro y un rasgo de lo que ciertos agenciamientos 
sexodisidentes le hacen a las instituciones culturales, mientras a la vez 
procesan sus propias disputas políticas.
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