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Resumen: En este articulo nos centraremos en una serie de
registros, mayormente literarios, en torno a ciertas derivas
nocturnas de carécter deseante Yy que ponen en escend
cartograffas sexodisidentes de interés. Dicho interés se sostiene
no solo por el modo en que funcionan como un archivo

de agenciamientos de experiencias sexuales desafiantes para

la normatividad urbana y po\l’tica (varias de ellas |\'gadas al
trabajo sexual masculino) a través del callejeo erédtico (yire)

O cruising, sino que ademés afectan a las formas narrativas

y, especialmente, a Ixs sujetxs narradorxs (sea por su
correferencialidad exp\ordtoria o por las decisiones poéticas
que, en cua|qu'\er caso, configuran un conocimiento de la
deriva como dcompaﬁando un “estdr—dhl’”). No se trata,
entonces, de unas simples representaciones sino de artefactos
con cierta dimensién performativa; sus huellas son parte del
horizonte critico. Los registros estdn conformados por pasajes
de Néstor Perlongher, Pedro Lemebel, Edgardo Cozarinsky y
Claudio /eiger.

Albstract: In this article we will focus on a series of registers,
most\y |iterary, around certain nocturnal drifts of a desiring
nature and those stdged interesting sex dissident cartogrdph\'es‘
This interest is sustained not only by the way in which they
work as an archive of sexudl experiences agencies that challenge
urban and political regulations (several of them linked to male
sex work) through callejeo erético (yire) or cruising, but

also affect the narrative forms dnd, especia”y, the narrator
subjects (either because of their exp|oratory coreferent'\dhty or
because of the poetic decisions that, in any case, configure

a knowledge of drift as accompanying a “being-there“). It is
not, then, & matter of simple representations but of artifacts
with a certain performative dimension; their traces are part of

the critical horizon. The records are made up of passages by

Néstor Perlongher, Pedro Lemebel, Edgardo Cozarinsky and
Claudio Zeiger.
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INTRODUCCION

Un conjunto de nociones encabalgado entre tiempos y desplazamientos
conceptuales va dando el acento y el foco para el abordaje de artefactos
sensibles que a la vez, en una relacién sinérgica, van ordenando sus intereses.
Aqui partiremos de cierto consenso en torno a las narrativas urbanas
contempordneas en América Latina como registro de las transformaciones
ocurridas tanto en lo que hace a lo narrativo como en lo que hace a lo urbano.
En su dimensidn literaria, o si se prefiere, escrituraria, cabe interrogarse
acerca de como una ciudad se escribe, se narra, se imagina, o incluso, se
inventa para encontrarnos, de inmediato, con escrituras que, abandonada la
pretensién de totalidad, narran parcialmente una ciudad: narraciones y relatos
de fragmentos de ciudades, entonces, que se resisten a abandonar lo real.?

La temporalidad de las ciudades a las que nos referiremos serd
eminentemente contempordnea: el punto de partida se sitGa en la década
de 1980 y se mueve hasta la del 2000. Serdn, asi, casi tres décadas en las
cuales intentaremos pensar el modo en que se puede leer y recorrer un eje,
que consiste en la escritura de dos términos: marginalidad y homosexualidad.
El modo de formularlo —juntos— serd un objetivo critico en si mismo: la

marginalidad homosexual o la homosexualidad marginal. Por eso nuestro

2 En términos de Ménica Bernabé, se trata de “relatos que acechan lo real [y] ponen el acento en
su construccién: articulacién de nombres, descomposicién en fragmentos, focalizacién de sucesos
minimos, yuxtaposicién de historias y deteccién de fracturas fulguran en el intento de acercarse a
las cosas para poder dar sélo con una versién de lo real, es decir, con el recorte de una perspectiva.
De este modo, la escritura entra en conflicto con la metafisica de la totalidad apostando a una
dialéctica que descompone la narrativa en relatos breves, la identidad en identificaciones parciales,
la ciudad en una multiplicidad de calles y pasajes” (2006, 10).
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propésito insistird, concretamente, en la escritura de la relacién entre esos
términos. En este punto, es preciso senalar que la opcién por la categoria
de “homosexualidad” privilegia las condensaciones mismas de los registros y
sus coyunturas identitarias, aunque no por ello se deja de alternar con otro
vocabulario sexual. Por su parte, hablar de lo marginal supone una figuracién
conceptual compleja: a partir de la toma de distancia de su relacién simple
(referencial o transparente) como /ocus opuesto a un centro y también de su
creciente idealizacién cultural (como un espacio casi deseable), entenderemos
en cambio a lo marginal como aquello que, paradéjicamente, antes que situar
disloca, y lo hace a través de agenciamientos potencialmente subversivos
que cuestionan los territorios dominantes. Néstor Perlongher, uno de los
nombres que seguiremos, se encarga de teorizar con precision la complicada
férmula de “territorios marginales”, sobre todo a partir de las ensefanzas
de la filosofia de Gilles Deleuze y Félix Guattari. Pero ademds de su sentido
locativo (y el pasaje nada obvio a su categorizacién territorial), lo marginal
también se puede imbricar con un sentido politico ligado a aquello que
se excluye: sujetes y vidas marginales tendrdn los signos de lo precario, lo
improductivo, lo vulnerable, lo pasible de exterminio.

Finalmente, hay otro rasgo central (si no decisivo) en la configuracion del
escenario: el paisaje es completamente nocturno. La oscuridad (por momentos
sordida) revela los vinculos de/en pedazos de ciudades latinoamericanas (o
mds precisamente, sudamericanas) que contrastan con los que ocurren a la
luz del dia en esos mismos sitios: como si la ciudad fuese otra, o mejor, como

si en un mismo locus hubiese dos (o incluso mds) ciudades determinadas
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por los momentos del dia, esto es, por las poblaciones y los sujetos que

transitan esos momentos y hacen las ciudades.

1. NARRAR

Un despliegue casi incontable de escritos de Néstor Perlongher, es decir,
desbordantes y desmesurados —cuantitativamente pero también en sus
torsiones y repliegues— va dando cuenta (relatando) los avances del escritor
en su investigacién y escritura de la tesis de maestria sobre los prostitutos
paulistas durante la primera mitad de la década de 1980. Se trata de cartas
personales, de articulos, ensayos y crénicas que iba publicando en revistas
de Argentina y Brasil (mds algunos inéditos conocidos péstumamente) y
por supuesto de unos cuantos poemas (Perlongher, 2003; 2004; 20006).
A través de todo este archivo —del que se excluirfan momentidneamente
los poemas—, con sus debidas inflexiones especificas, las cartas, crénicas
y articulos mds o menos ensayisticos (que en todos los casos se presentan
como un fuerte repertorio vivencial) en los que Perlongher ‘cuenta’ su
investigacion, adelanta hipétesis o ‘prueba’ argumentos funcionan, se sabe,
como una suerte de constelacién textual de la cual el texto que nos ocupard
principalmente aqui, O negdcio do miché?, es su punto dlgido de imantacién

—pero no su ‘suma’.

3 Preferimos mencionar siempre el titulo del texto en su original en portugués (tal como fue
publicado por primera vez en Brasil en 1987) por su doble sentido y, ademds, para evitar equivocos
ya que existen, en espafol, dos versiones editadas en Buenos Aires: La prostitucion masculina
(Ediciones de la Urraca, 1993; Madreselva, 2018) y E/ negocio del deseo (Paidés, 1999), que es
la que seguimos.
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Si llamamos la atencién sobre esto es por dos razones: una es destacar el
lugar que ocuparia ese texto en la obra de Perlongher y la otra es poner de
manifiesto que esos otros escritos —justamente por no ser (por lo menos la
mayoria, puesto que algunos si lo son) una mera reiteracién fragmentaria del
texto mayor— van configurando el espacio (literario) —y acd recuperamos
los poemas— que permite leer narrativamente una tesis de antropologfa,
aun con todos sus requisitos metodolégicos disciplinares y sus protocolos
académicos.

Lo que narra, entonces, O negdcio do miché, es el polimorfismo del deseo
con resonancias que bien podriamos calificar de rizomdticas®. Y, conviene
decirlo de inmediato, el deseo es el incesante tema, la permanente pregunta
y el incansable ensayo (en el doble sentido) que recorre la vida y la escritura
de Perlongher. Como sefialan Osvaldo Baigorria y Christian Ferrer, “toda
la vida de Néstor fue un largo ensayo sobre el deseo” (Perlongher, 1997,
12).Y a propésito, el enunciado final de O negdcio. .., el que cierra el texto,
subraya precisamente la primacia concedida al deseo que, de paso, es una

cita de Deleuze y Guattari:

En su singularidad —que estd lejos de ser insular— el negocio del miché
manifiesta una modalidad de funcionamiento del deseo en el campo social,

pasible de ser extendida a otros territorios y articulaciones si, como quieren

4 Légicamente, la referencia conceptual de este término es una filtracién a la que el mismo
Perlongher da lugar. Nos referiremos mds adelante al rol central que juegan las ideas de Deleuze
y Guattari en este texto y en el pensamiento de Perlongher en general.
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Deleuze y Guattari, “existe el deseo, lo social y nada mds”. (Perlongher, 1999,

231, la cursiva es nuestra).

Sin embargo, no es un improbable vinculo entre narracién y teoria lo que
queremos poner de manifiesto. Como accién, solo se trata de presentar el modo
de entender conceptualmente la relacién que sostiene la practica empirica.
En efecto, hablamos de narracién por lo que Perlongher efectivamente
cuenta, relata, a contrapelo de la evidencia de que esos relatos y narraciones se
encuadren en un propésito disciplinar especifico —una etnografia>— acerca
de la prostitucién masculina en la ciudad de San Pablo. Se narra, entonces,
para dar cuenta de ella, para que la forma acompane o simule el proceso,
una deriva: deriva del deseo, deriva de sujetos, derivas territoriales, derivas
en/de los mdrgenes: derivas urbanas en suma. El ‘objeto de estudio’ mismo
se constituye seglin “cierta predisposicién a la nomadizacidn caracteristica
de la ‘deriva’ homosexual en general, exacerbada entre los michés callejeros”
(Perlongher, 1999, 60).

Narrar esa deriva, entonces, supone contar relatos: el relato del antrop6logo
que reconstruyé y analizé y también el relato de los otros, es decir, en sus
propias voces: y en ambos casos, el acceso a esos relatos (la antropologia dirfa
‘la produccién de ese conocimiento’) pudo ocurrir porque el antropélogo
derivé por la ciudad —o en su defecto por los espacios, devenidos territorios,

que se propuso abarcar— e interactu6 con los ‘participantes’. Asi, leemos

5 Y no habria que perder de vista la potencia que ese sufijo (grafia) como designacién de la escritura
implica en el marco de las discusiones tedricas y metodoldgicas en el interior de la antropologia.

Véase Geertz (1989).
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la “historia del gueto gay paulista” reconstruida en las voces de Clovis y
Rolando (“entendidos veteranos”), las “historias de vida” de algunos michés
(auténticos bildungsroman), y por supuesto, fragmentos de las voces de
diversidad de michés, entendidos y clientes insertadas estratégicamente aqui
y alld para el desarrollo argumentativo y expositivo del texto en tanto tesis.

Pero decir ‘tesis’ (con la pesada carga académica que supone), a su vez,
puede dar lugar al equivoco de suponer que cualquier etnografia, por su
propia e inmanente exigencia tedrica, constituye (da lugar a) narraciones.
Advertimos, entonces, la singularidad de la tesis de Perlongher por sus sutiles
corrosiones al género y a la disciplina: tanto la cita de autoridad como el
testimonio vienen, en muchos casos (o mejor: siempre que es necesario) de
textos pretendidamente literarios y ficcionales: asi, encontramos las referencias
a Tulio Carella, Osvaldo Lamborghini, Oliverio Girondo, Severo Sarduy,
Jean Genet, Pier Paolo Pasolini, citados en el cuerpo del texto y también
listados en la bibliografia final, con cierta insolencia, y al mismo nivel que
se citan los textos tedricos y disciplinares especificos. En este punto, se
podrian considerar no solo exploraciones en torno al poder y los usos de la
literatura, sino ademds, y muy especialmente, los modos en que los archivos
literarios funcionan como saber o registro sensible, pero incluso, més que
como fuente, como conocimiento situado tedrica y criticamente legitimo.

Asi, el trabajo se abre con un poema de Roberto Echavarren y la mayoria

de los capitulos con otras citas literarias, y, lo que es mds sorprendente,

6 Por supuesto, aqui la referencia es Donna Haraway (1995).

303



304

CARAcCOL, SA0 PauLo, N. 25, JAN./JUN. 2023
NARRAR LA DERIVA DERIVANDO

JAVIER GASPARRI

el primer capitulo comienza con un poema escrito por un prostituto y
publicado en una revista gay, al cual Perlongher analiza “armada de afilado
ldpiz”™: se apresura a rescatar su valor testimonial pero al mismo tiempo se
resiste a dejar de lado sus virtudes poéticas: como si la literatura (porque ese
texto le viene desde afuera aunque haya sido escrito desde adentro) tuviese la
capacidad o el poder de mostrar o aportar una verdad con la misma eficacia
que la ansiada busqueda empirica rigurosa que exige la disciplina. Mds all4
de si efectivamente la tiene o no a esa eficacia (y habria que precisar en todo
caso cudles son los alcances de tal exigencia disciplinar en la etnografia) lo
que importa es el gesto: esto es, la confianza en ese texto literario, lo cual lo

lleva a no deslindar los campos®. Dice, entonces, Perlongher:

El texto transcripto (...) suma a sus virtudes literarias una cualidad
cara al etnégrafo: se trata de una “crénica poética’ de las circulaciones
homosexuales en el “mundo de la noche” paulista, escrita desde adentro de

ese mundo. (...)

Funcionando como una condensacién abrupta, ella nos introduce de lleno
en el “ambiente” en que se consuman las pricticas de prostitucién que
pretendemos abordar. (1999, 39-40, las cursivas nos pertenecen —excepto

la segunda)

7  Expresion que escribe a propésito de su lectura de Puig. Véase Perlongher (1997, 127).

8 Adviértase que usamos el término ‘campo’ con una ambivalencia deliberada, esto es, en el doble
sentido de ‘campo disciplinar o de saber’ (antropologfa, literatura) pero también en el sentido
especifico y fuerte que tiene en la antropologfa: el valor indispensable del ‘trabajo de campo’.
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Al mismo tiempo, al postular el entramado fuertemente literario de
este texto (lo cual lo singulariza dentro de la construccién estrictamente
etnografica, para evitar asi generalizaciones banales, como si dijésemos:
‘cualquier etnografia puede ser leida como literatura por el solo hecho de
desplegar relatos y narraciones’), no se trata de un vano reclamo de ‘esferas’
como si postuldramos que el texto de Perlongher debe ser leido como un
texto literario y no tiene nada que hacer en la antropologia. O como si
estuviésemos desplegando un juicio (positivo) de valor (literario) para mostrar
su inscripcion en ‘la literatura’. De lo que se trata es de leerlo en esa tension,
en esa interseccion, en esa juntura friccionada, para poner fuera de s ambas
esferas, disciplinas, campos y, en consecuencia, sus géneros: para que, en fin,
advenga un espacio desconocido. Pero, antes, sucede que es preciso marcar
los indicios (o excesos) por los cuales el texto admite una lectura literaria
dado su a priori de ‘monografia académica’ y, por esa misma razdén, no es
necesario exhibir por qué si es una etnografia.

Cuando reunimos, entonces, ese exceso literario (o “proliferacién barroca”)
de la escritura del investigador académico con los demds textos que organizan
la constelacién del asunto, se advierte, finalmente, la direccién de nuestro
enfoque en relacién con las funciones de la narracién en O negdcio. . .
narraciones en si mismas dentro del texto pero también narracién de su

propia obra. En la que quizds sea la lectura mds licida de este texto (y que
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por cierto estuvo resonando en toda nuestra argumentacién precedente),

Jorge Panesi escribe’:

Pudiéndose leer como una tesis de antropologfa urbana, con sus protocolos
académicos y su explicita metodologia, O negdcio do miché también se lee
como el comentario narrativo a la obra poética de Néstor Perlongher. (...) Y
si la realidad homosexual descripta por el libro pertenece a la ciudad de San
Pablo, la circulacién y la lectura del texto forman parte, en la Argentina,
de la historia reciente de la poesia local. Aqui, en su lectura doméstica, es
la obra de un poeta la que sostiene la recepcién de un trabajo llamado “de

)
campo .

La literatura o la poesia en el libro de Perlongher es una anterioridad
no discutida, ni siquiera controvertida del mismo como se enjuician las
teorfas socioldgicas (...) Un mundo de ficcidn habla sobre el intercambio
de ficciones mejor que los protocolos de la encuesta porque allf, donde hay
ficcidn, seguramente hay secreto. Secreto que no se deja reducir a la verdad
del deseo de los agentes, ni a la verdad de la ley, ni a la economia de la
pobreza, ni a la interpretacién de los datos sociolégicos. (2000, 345-347,

la cursiva nos pertenece).

El secreto, entonces, confirma el exceso (literario), lo irreductible a la

‘ciencia social’: es el espacio de la ficcién. Cabria agregar, solamente, que

9 Y ademids de tener ese mérito, es un ensayo magistral sobre la compra y venta de ficciones
(auténticas colecciones) de los taxiboys, con deriva incluida: “alguien que se ocupa de teoria
literaria (uno de los mérgenes de la literatura) emprende su propio recorrido nocturno” para
terminar preguntdndose “qué ficcidn sin precio tal vez nos venda o nos regale [el taxiboy]; o
lo que es lo mismo, qué precio hay que pagar por empecinarse en la literatura” (Panesi, 2000,

339-353).
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en este contexto queremos entender ‘ficcién’ como ‘relato (literario)” —esa
narracién que estamos tratando de asir— y no en la trivial acepcién que la
opone a ‘realidad’'’ y la ubica meramente en el plano ‘imaginarioc’ —como
si lo imaginario, por su parte, no interfiriera en todos los 6rdenes. Es que
justamente, su dimension ligada a registros reales (sin por eso ser ‘realista),
como veremos mds adelante, es el otro espesor potente que permite la lectura
cultural en torno a las derivas de la marginalidad homosexual y, al mismo
tiempo, el enrarecimiento (cuando no la disolucién) de los géneros en los
cuales se escribe y, correlativamente, las nuevas formas adoptadas o incluso
experimentadas. Porque, puestos fuera de si los géneros, 16gicamente la
narracion no cristaliza en sus formas y modalidades candnicas sino que estd
dispersa, microscépicamente, adoptando una nueva resolucién formal y
escrituraria, cuyas sefiales podrian contextualizarse en aquellas que ya fueron
indagadas en ciertas discursividades criticas sobre los limites, expansiones
o finales de la literatura.

Por su parte, las crénicas urbanas de Pedro Lemebel presentan, en relacién
con el arte de narrar, una variacién pero dentro del mismo interrogante
acerca de los limites de la literatura y sus transfiguraciones. Esa variacién
es, naturalmente, de género y, por extension, de forma: si en Perlongher
fue necesario argumentar por qué es posible (y por qué nos interesa) una
lectura ‘ficcional’ o al menos narrativa o literaria de una tesis en ciencias

sociales, aqui serd preciso pensar qué problemas suscita esta escritura en su

10 El trabajo de Ana Marfa Amar Sdnchez nos recuerda que el origen etimolégico de ficcién (fingere)
es “hacer o dar forma” (1992, 32).
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interrogacién “por la posibilidad de establecer enlaces entre lo real y el arte

de narrar”, al decir de Ménica Bernabé, quien indica ademds que

(...) mds acd o mds alld de la literatura, la crénica ha seguido produciendo
textos aunque su intento resida sélo en exhibir una mirada que aspira a

captar algo de lo real. (...)

[Otro] aspecto que distingue a estas formas es el hecho de estar ligadas a un
singular proceso de subjetivacién donde personajes y narradores se sitdan
en el relato desde la ambigiiedad de pertenecer al mundo de “lo real”.
De ahi la permanencia de lo visto y oido o de lo vivido como forma de
legitimacion de lo narrado que instalan al texto en la incierta zona marcada

por el hiato entre la experiencia y su simulacro discursivo. (...)

[Estos textos] traman una subjetividad que prefiere imaginarse en medio
de un cimulo de flujos y corrientes que arrastran desechos y despojos de
lo real junto con motivos de sus propias vidas. Narran a partir del dato
aislado y lo modelan privilegiando /o inconcluso. Son formas sin clausura,
sin el comienzo y el final que distingue al cuento. Accionando con retazos

de lo real, pretenden ser signo de otra cosa (...). (2006, 7 y 11-14).

Tres crénicas, entonces, privilegiaremos para el andlisis de la narracién de

la deriva lemebeliana: “Anacondas en el parque” y “Las amapolas también

tienen espinas” de La esquina es mi corazén'y “Solos en la madrugada” de De

perlas y cicatrices. En ellas, esa “voz en confluencia con una mirada” —para

decirlo otra vez con Bernabé— que funda el estilo inconfundible y singular

de Lemebel —podriamos agregar—, va narrando las aventuras urbanas,

nocturnas y marginales del deseo homosexual errante. Como Perlongher,
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claro, pero ademds del desplazamiento obvio de ciudad (de San Pablo a
Santiago) y del salto temporal de casi una década (que, como veremos, supone
una serie de redefiniciones coyunturales para los términos “homosexualidad”
y “marginalidad”), hay una diferencia de perspectiva esencial entre ambos:
mientras que Perlongher, atin haciendo un uso ‘plebeyo’ y corrosivo de los
saberes académicos, no puede sustraerse completamente de ellos y entonces
enuncia (‘narra’) desde el lugar del intelectual letrado que analiza, confronta,
discute: en suma, ‘teoriza’ (y no sélo en O negdcio. . ., lo cual seria comprensible
por su objetivo disciplinar y académico, sino también en muchos de los
otros textos), Lemebel, en cambio, escribe desde la “urgencia crénica” de
“la crénica en la urgencia periodistica de la militancia’: es “hacer grafhti en

el diario”!

'. Su declarado antiacademicismo'? y su pretendida imagen de
iletrado' se van hilando al leer sus textos y perfilan ese lugar de enunciacién,

esa perspectiva, del marginal que habla como marica y pobre: “Porque ser

11 Estas palabras de Lemebel estdn expresadas en la entrevista realizada por Fernando Blanco y
Juan Gelpi (1997, 93-94). Por otra parte, para un andlisis en esta direccién de las “crénicas de
urgencia’, nos remitimos al ensayo de Ménica Bernabé “Acrilico taiwanés” (2004).

12 “Siempre odié a los profesores de filosoffa, en realidad a todos los profesores. Me cargaba su
postura doctrinaria sobre el saber, sobre los rotos, los indios, los pobres, las locas” (Lemebel en

Blanco y Gelpi, 1997, 94).

13 “Creo que no [soy un buen lector]. Solamente leo algunos textos que me interesan como opciones
politico-culturales. Cuando pienso que hay tanto libro que no he leido y que no tengo tiempo
de leer; cuando miro hacia atrds ese castillo tan elevado de la historia literaria, me dan mareos.
Lo siento, creo que mis materiales escriturales estdn en otra parte” (Lemebel en Blanco y Gelpi,
1997, 96). Por lo demds, obviamente que estamos hablando de una imagen de escritor (tal como
la definié Marfa Teresa Gramuglio (1992)) y usdndola en su sentido fuerte, esto es: hablar de un
Lemebel ‘iletrado’ no significa que efectivamente lo sea.
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pobre y maricén es peor / Hay que ser dcido para soportarlo”, dice en su
“Manifiesto” (Lemebel, 2000, 93). Y como apunta Marfa Moreno, en sus
textos “el resentimiento no habla en nombre del pobre sino que se sitda al
lado, comparte su posicién” (2002). Nada de un Deleuze citado, entonces,

sino un Deleuze hecho carne en lo real™

, y recién después, narrado®.
Nuevos avatares narrativos nos plantea el guién cinematografico de Edgardo
Cozarinsky, Ronda nocturna'®. Sin entrar en la amplitud de consideraciones
y regulaciones teéricas que supone estudiar géneros de puesta en escena,
nos interesard, mds bien, explorar alli el relato de una ciudad —Buenos

Aires—, de noche, y obviamente de sus particulares personajes, siguiendo la

14 “Mientras que, para la Academia, Deleuze es una reliquia mantenida en alcanfor, para mi es
una carta de navegacion, ojald repartida, deshilada y deslizada a la calle, al patinaje travesti, a la
subsistencia étnica, a las mujeres. De una u otra manera ellos manejan los cédigos trinsfugas
del devenir, experimentan conceptos (...)” (Lemebel en Blanco y Gelpi, 1997, 97).

15 Este sefialamiento de la variacién entre Perlongher y Lemebel acaso sea injusta respecto de
Perlongher si no se la comprende en su exacta dimensién. Realizamos, entonces, dos precisiones:
que Perlongher escriba desde el lugar letrado (y, por poner el ejemplo paradigmdtico que estamos
siguiendo, cite a Deleuze) no significa que efectivamente no lo haya llevado a la propia préctica
vital (basta con recorrer algunas anécdotas biograficas para comprobarlo o reparar en su interés
por construir su imagen de puto plebeyo o experimentar como loca su “devenir mujer”); y
el hecho de que escriba desde ese lugar no significa de ningtin modo una impugnacién o un
juicio de valor negativo para con su lectura, como si esa densidad tedrica explicita devaluara
la potencia de la escritura o la cargara de solemnidad. Estamos sefialando, sencillamente, dos
lugares de escritura diferenciados. Por lo demds, las constantes o coincidencias entre ambos ya son
bien conocidas: dichas réipidamente, la posicién homosexual militante y la escritura barroca. En
efecto, la filiacién que Lemebel establece respecto de Perlongher es manifiesta: el epigrafe de La
esquina es mi corazén, la dedicatoria en Loco afiin. Véase ademds Blanco y Gelpi (1997, 97-98).

16 El guién fue publicado en 2005, un afio después del estreno de la pelicula.
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motivacion o la busqueda que fue la de su propio autor (y director), quien

la define como una “crénica onirica” (2005a, 71) y cuenta que:

Un sentimiento precedié a la primera escritura del guién de Ronda
nocturna: mi amor por la noche de Buenos Aires, esa noche que no es la de
night-clubs o discotecas o clubes privados, sino la de la calle, y no sélo la
de la prostitucién por un lado y los “cartoneros” por otro: la de los amigos
que se quedan hasta la madrugada ante una mesa de café discutiendo de
libros, de amores, de politica, cierta posibilidad de imprevisto que llamaria

novelesca (...). (Cozarinsky, 2005a, 63, la cursiva es nuestra).

Un registro de la intensidad, ademds, asentada en la propia exploracién
de lo singular: “;Serd privilegio de la prostitucién homosexual permitir
cierta actitud exploradora, liviana, entre los azares del oficio?” se pregunta
Cozarinsky en las “Notas de trabajo...” de la pelicula, no casualmente tituladas
con una aposicion: “...Notas de memoria”. Esa exploracién inquieta aspira
a narrar, entonces, ‘la noche de Buenos Aires que es como un negativo del
dia, con personajes, conductas y ritmos diferentes, que ha sobrevivido (...)
con una vitalidad animal que no conozco en otra parte” (2005a, 63-64).

La busqueda de “verdad”, por su parte, se torna inminente: Cozarinsky
entrevista a “El Guille”, un taxiboy de veintitrés afios, mientras redacta el

guién. El muchacho habla y relata y
No le revelo que no me convencen los episodios, evidentemente derivados

de tiras televisivas recientes, que condimentan sus confidencias; pero de

pronto oigo algo que me suena a verdad: “;Vos creés que de mozo de café
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o de repartidor de supermercado hubiese podido conocer a tanta gente
interesante como la que conozco: profesionales, hombres de negocios,
hasta un diplomdtico? Y no me hagds hablar porque no quiero deschavar
al galdn de televisién al que me llevé un intermediario que el otro envia a

recorrer el terreno...”. (Cozarinsky, 2005a, 64, la cursiva es nuestra).

Finalmente, la riqueza narrativa de esa materia verbal que constituye el
guién cinematografico obviamente no puede analizarse sino en paralelo,
tensién o disputa —pero siempre juntos— con lo que efectivamente la
pelicula haya resultado.

La novela de Claudio Zeiger, Nombre de guerra, debido a los limites que
estamos manejando aqui, y diferencia de los textos anteriores, no precisa
(lo cual no quiere decir que eventualmente no sea interesante darlos),
demasiados rodeos en torno a la nocién de narracién. Y por eso mismo
—por no tener que reflexionarla en los limites—, paradéjicamente, resulta
la mds anémala (o dificultosa, incluso forzosa) dentro de la serie, cuando
podria haber sido la mas cémoda. Se trata, precisamente, de una novela (e/
género moderno de la narracién) y de la cual podemos agregar, con bastante
ligereza, ‘realista’. Y por ende mds all4, también, de las discusiones en torno
al realismo literario, nos importa rastrear alli de qué manera se deja leer, en
un relato que acaso no posee el desafio formal y genérico de los anteriores,
la decisién de una poética como respuesta a un mundo que se presenta casi
como resto en transicién. Si bien no hay, tampoco, experimentacién con
el ‘yo' que escribe (esto es, cémo se resuelve (o no) esa mediacién y cémo

se construye una subjetividad autofigurada en los umbrales de la ‘captura
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de lo real’), nos importa alli, en cambio, un registro de época, casi un
documento exhumado de un importante archivo. Cémo se escribe, y qué
dice, ‘qué cuenta’ (justamente: qué narra), una novela de finales de la década
de 1990 sobre el tema que nos ocupa aqui. Se trataria, como ha sugerido
Josefina Ludmer, de leer “como si fuera un tarot, como borra de café, como

instrumento para ver el mundo”™"”.
9. LA periva

Existe un modo de circulacion caracteristico de los sujetos involucrados en

las transacciones del medio homosexual: el “levante” o la deriva. Se trata de
personas que salen a la calle en busca de un contacto sexual o simplemente
“va al centro para ver si pinta algo”, toda una masa que “se nomadiza” y
recupera un uso antiguo, arcaico, de la calle. La calle (...) se convierte en
algo mds que un mero lugar de trdnsito dirigido o de fascinacion consumista:

es, también, un espacio de circulacion deseante (...)

Néstor Perlongher (1999, 140-141)

Con plena conciencia de que nos privamos del precioso estilo de Perlongher,
es posible sintetizar la cita del epigrafe: sujetos que, por la noche, derivan por
la ciudad impulsados por objetivos sexuales —pero también en algunos casos
econdémicos. Asi podria enunciarse, 4 priori, el eje que atraviesa los textos

aqui abordados. Un eje que, en tanto tal, presenta una serie de tépicos que

17 Se trata de la entrevista que le realiza Flavia Costa (2007).
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ponen de manifiesto sus recurrencias o constantes, pero al mismo tiempo
— esto es quizds lo mds interesante— una serie de variaciones que dejan
leer sus desplazamientos coyunturales.

Nos centraremos en una serie de problemas o nudos que permitan ver
cémo se construye el territorio de/en esa deriva y la singularidad de sus
poblaciones. Esa “circulacién deseante” de la cual habla Perlongher, en efecto,
construye los territorios (marginales)'® que van a ‘ocupar’ los sujetos que
circulan con su deseo por la ciudad nocturna. Pero la nocién de ‘territorio’,
hay que apresurarse a especificar, constituye en el texto de Perlongher
una categoria, antes que dada o asumida, problemadtica, y sometida a una
discusién tedrica en si misma. Territorios, en consecuencia, no se reduce a
espacios fisicos y geogréficos urbanos de un modo fijo y privativo. No es
fijo: porque si bien “en primer lugar, se procedi6 a la delimitacién de un
territorio” (1999, 25), es preciso que esa “exigencia de ‘unidad de lugar’ o
territorio dnico [deba ser] dejada de lado en beneficio de la plurilocalidad
de las ‘sociedades complejas’, privilegiando los ‘espacios intermediarios’

de la vida social, los recorridos, trayectorias, devenires de la experiencia

18 Ademds del cardcter decisivo que presenta en O negdcio. .., seglin comentaremos inmediatamente,
y del modo en que aparece en la obra de Perlongher en toda su extension textual, es importante
sefalar el abordaje del tema en un articulo en particular, titulado precisamente “Territdrios
marginais”, que Perlongher dio a conocer en Brasil en 1988 y que luego de algunas impresiones
como separata universitaria, fue recogido en 2005 por James N. Green y Ronaldo Trindade en el
volumen Homossexualismo em Sio Paulo e outros escritos; importa destacarlo no solo por su vinculo
central con nuestro tema y por no hallarse en las recopilaciones conocidas de Perlongher, sino
porque muestra el impacto que el trabajo de Perlongher tuvo en las Ciencias Sociales en Brasil.
Actualmente el texto puede consultarse reproducido en el sitio Moléculas Malucas: <https:/ [www.
moleculasmalucas.com/post/territorios-marginales-de-n%C3%A9stor-perlongher>.


https://www.moleculasmalucas.com/post/territorios-marginales-de-n%C3%A9stor-perlongher
https://www.moleculasmalucas.com/post/territorios-marginales-de-n%C3%A9stor-perlongher
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cotidiana” (1999, 26). Asi, Perlongher, aunque procede a una relativa
delimitacién de un drea, dentro de la cual va a prestar particular atencién
a las nociones de “regién moral”, “boca de /ixo / boca de luxo” y, dentro
de ellas, la constitucién de un “gueto gay”, termina privilegiando —luego
de discutirla— una nocién de gueto que, a diferencia de otros estudios en
ciencias sociales y de su uso a la manera norteamericana, “va a abarcar, en
primera instancia, al drea estudiada; no obstante, su campo de resonancia
puede extenderse de acuerdo con el desplazamiento de las poblaciones que
lo constituyen” (1999, 61). En consecuencia, “esta nocién de gueto (...) no
podrd tener limites geogréficos ni ‘étnicos’ demasiado precisos. Dicha nocién
deberd fluctuar y nomadizarse, acompafiando asi los movimientos reales de
las redes relacionales que intenta significar”™ (1999, 61). Por otra parte, la
nocién de territorialidad no es privativa de espacios geogréficos. Siempre
siguiendo a Deleuze y Guattari, Perlongher le dard un “uso categorial” y

planteard que

A la idea de identidad (...) yuxtaponemos la idea de territorialidad. De ahi
que el “nombre” de los agentes en un sistema clasificatorio — relacional va a
revelar el lugar que ocupan en una red méds o menos fluida de circulaciones
e intercambios. Los sujetos se desplazan intermitentemente en ese spatium
continuum'y son pasibles de permanecer en la misma posicién con respecto

a los otros, o incluso de mudar de posicién. (1999, 133-134).

19 Sobre esta nocién de gueto, especifica Pablo Gasparini que “no debe entenderse (...) como un
territorio cerrado y establecido. Perlongher, en verdad, desnaturaliza el sentido fuerte del término
(...) para brindarle la movilidad y fluidez caracteristicas del objeto de su disertacién o, mds bien,
la movilidad y fluidez de su lectura —gozosamente— deleuziana” (2007, 288-289).
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De esta manera, se configura el ““c6digo — territorio’ complejo (Deleuze)”
que dard lugar a la “territorialidad entendida no sélo como espacio fisico
—aunque dicho espacio también sea importante ya que delimita las difusas
fronteras del gueto— sino como el propio espacio del codigo” (Perlongher,
1999, 133).

La no fijeza (0 nomadismo) tanto de los sujetos como de las territorialidades
que constituyen, en definitiva, se pone de manifiesto en las “sucesivas
superposiciones [que] dan una idea de la complejidad e inestabilidad del

conjunto”. Por ejemplo:

(...) el mismo sujeto puede recibir nomenclaturas dispares pero que hacen
referencia a tensores de diferente plano. Asi, el “garoto” (término que hace
referencia al tensor “edad”) puede ser simultdneamente un “miché-macho”,

si se lo clasifica segtn el tensor “género”. (Perlongher, 1999, 130).

O bien: “un miché (...) podrd ser macho en un contexto y marica (o gay)

en otro”. Un miché cuenta:

Llegué a una fiesta con un cliente con el que yo transaba, ahi habia boys
(chongos, michés) y maricones. Pero bebi demasiado y comencé a soltarme,
a tener gestos femeninos, y me volvi marica. Entonces la marica que estaba
conmigo se volvié macho y comenzé a disputarme con otros michés que

me querian coger. (Perlongher, 1999, 22).
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Este recorrido casi descriptivo por las territorialidades y poblaciones que se
propone asir® (que narra) el trabajo de Perlongher tiene como objetivo poner
de manifiesto lo que estd en la base de las otras derivas y simultdneamente
marcar su diferencia. Porque si en O negdcio do miché, de la década de 1980,
asistimos a la tension entre dos modelos sexuales identitarios que ya estdn
conviviendo®, en las derivas escritas por Lemebel, Cozarinsky y Zeiger, todas
ancladas entre la década de 1990 y la del 2000, puede verse, al tiempo que la
preeminencia victoriosa de uno de esos modelos por sobre el otro, la resistencia
o el margen que estd detrds. Esto es: mientras que Perlongher, al tiempo
que discute con el nuevo modelo igualitario gay-gay, incluso impugndndolo

politica e ideolégicamente?, promueve el nomadismo del deseo y los devenires

20 Como era de esperar (y ese cardcter predecible ratifica que lo que esperamos es, antes que al
antropélogo, al poeta), esa proliferacidn es asociada al barroco: “El fenémeno se presenta como
barroco en el sentido estricto de la palabra: por un lado, una proliferacién de significantes que
capturan el ‘movimiento pulsional’ bajo una multiplicidad de perspectivas, lo cual va haciendo
que las codificaciones sean cada vez mds sofisticadas, y mds oscuro, hermético y obsesivo el
sistema. Simultdneamente, la proliferacién en el nivel de los codigos/significantes posibilita, en
su indecidible superposicién, el surgimiento de multiples ‘puntos de fuga’ libidinal, ‘hiancia’ de
los significantes que se entrechocan” (Perlongher, 1999, 113).

21 En este sentido, un claro antecedente en Brasil y de importante influencia en el trabajo de
Perlongher es la investigacién de Peter Fry en la cual ‘despunta’ esta tension entre los dos modelos,
uno jerdrquico y otro igualitario (Fry, 1982). Para el caso argentino, mds precisamente rosarino,
respecto de lo que podria interpretarse como el proceso de ‘transicién’ entre estos modelos, véase
la etnografia de Horacio Sivori (2005).

22 Su ensayo “El sexo de las locas” puede leerse de un modo casi emblemdtico en este sentido: “se
apunta a la constitucién de un territorio homosexual”, dice, “que conforma no una subversién,
sino una ampliacién de la normalidad, la instauracién de una suerte de normalidad paralela,
de una normalidad divida entre gays y straights. Tranquiliza de paso a los straights, que pueden
asi sacarse a la homosexualidad de encima y depositarla en otro lado. Esta normalizacién de la
homosexualidad erige, ademds, una personologia y una moda, la del modelo gay. Siendo mis
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de género, pero siempre haciéndose cargo de esa tensiéon®, a partir de la

década de 1990 parece darse la cristalizacién hegemoénica de dicho modelo

igualitario. Los registros abordados, sin embargo, muestran su reverso o su

limite: la potencia de la errancia urbana que lo corroe, tomando el legado

subversivo del otro modelo pero transfigurado. Sobre la mutacién que estd

detectando, escribe Perlongher:

Es posible reconocer la tendencia a una creciente comercializacién del
deambular homosexual, tanto en lo que respecta al establecimiento de bares,
discotecas, saunas, etcétera, progresivamente diferenciados segin el acceso
social, como en el sentido mds amplio de “cdlculo” o “mercantilizacién”
de todas las transacciones, lo cual habla de la nueva convertibilidad de los

atributos erdticos segin la “modelizacién” gay. (1999, 93).

23

concretos, una posibilidad personoldgica —el gay— pasa a tomarse como modelo de conducta.
Este operativo de normalizacion arroja a los bordes a los nuevos marginados, los excluidos de la
fiesta: travestis, locas, chongos, gronchos —que en general son pobres— sobrellevan los prototipos
de sexualidad mds populares. (...) Mi idea es no retirar la homosexualidad del campo social,
constituyendo un territorio separado de los puros, los buenos, los mdrtires, los ilustres. Hacer

saltar la sexualidad ahi donde estd” (Perlongher, 1997, 32-34).

Hacerse cargo de la tensién significa, ante todo, verla. Pero ademds, no sélo impugnarla
taxativamente sino analizarla, desmontarla, comprenderla: planteada en términos de “choque
entre dos modelos clasificatorios, uno igualitario (gay/gay) y otro jerdrquico (loca/macho)”
(Perlongher, 1999, 132), mis adelante, a modo de “hipétesis de trabajo bastante provisorias”,
desarrolla: “Operativo de ‘modernizacién’ que, después de un cierto estadio de festividad
difusa —rdpidamente recuperado por el consumismo de las modas y la industria del placer—,
parece proceder a una redistribucién de los enlaces homoerdticos, reagrupando a sus cultores
en los nuevos casilleros de la identidad y, lo que es mds grave, condenando a los practicantes de
las viejas modalidades, las ‘homosexualidades populares’, a una creciente marginalizacién que
puede conducir a un recrudecimiento de la intolerancia popular hacia la nueva homosexualidad
‘blanqueada’, beneficiaria de la tolerancia burguesa” (1999, 176-177).
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El movimiento —indicador de la tensién— parece ser doble: a la vez que
“el coming out o destape paulista no parece haber producido necesariamente
una disminucién de la prostitucién masculina, sino incluso un aumento
o expansién de ésta’, dando lugar a “la lumpenizacién de la zona”, ocurre
“una especie de ‘gayzacion’ de las mariquitas y los garotos de la periferia, que
pasan rapidamente a imitar los tics, las ropas y los gestos de los gays de clase
media” (Perlongher, 1999, 95-96).

Al mismo tiempo, la “experiencia homosexual al margen de la sociedad
(oculta 0 no) puede servir como una especie de ‘punto de fuga’ que pone en
contacto al sujeto burgués con los fascinantes peligros de la promiscuidad
marginal” (1999, 122), subraya Perlongher, y ese término, marginalidad,
parece ser el que recorre el fenémeno que se propone estudiar y ‘retratar’ y,
correlativamente, el texto en si. Si reducimos drasticamente “la proliferacién
barroca” que lo caracteriza, podriamos decir: sujetos con un deseo al margen
de la ley heterocentrada, en busca de sujetos al margen de la ley econédmica
capitalista (prostitutos) y que, en muchos casos, estdn también al margen de
la ley estatal (son delincuentes); todos ellos, en sus fragosos nomadismos, van
constituyendo una cartografia que, aunque de contornos difusos, se ubica al
margen de la sociedad, o mejor: dada su superposicion espacial —el centro
de la ciudad de San Pablo, para el caso— lo que efecttian estas poblaciones
marginales es un #so otro —marginal— de estos espacios respecto de lo que
indica el uso social hegeménico, y dan lugar entonces a su propio territorio
(marginal). Asistimos asi, ergo, a la histérica marginalidad homosexual, a

la vez encantadora, transgresora y peligrosa, que parece haberse cerrado
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en la década de 1980%. Asociada a la afirmatividad de la errancia, y en
sintonfa con la “deriva homosexual” que propone Guy Hocquenghem, eso
que llamamos yire se torna, en Perlongher, casi un dispositivo que conjuga
nomadismo deseante, deriva sexual desidentificante, desobediencia urbana,
conocimiento descentrado en accién.

En textos posteriores, Perlongher verd, en un asombroso y vertiginoso
desplazamiento de unos pocos anos, el irreversible panorama®. Aunque,
también conviene decirlo, quizds ya lo vislumbré en el momento mismo
de la redaccién de su trabajo: ese impulso que lo hizo escribir, refiriéndose
a O negdcio do miché, que “la rapidez de las modificaciones en el plano de
los comportamientos sexuales y particularmente homosexuales, amenaza
tornar raudamente el presente texto una pieza de arqueologia; tal su avatar”
(1997, 57).

Pedro Lemebel, tomando su legado, mostrard también su resistencia

ideoldgica al nuevo concepto de gay®®, con sus instituciones y sus fetiches”. En

24 El homosexual como un histérico fuera de la ley y un anormal, es decir un marginal, en su
conjugacién entre delincuente y enfermo, es una cuestién que damos por a priori en el desarrollo
propuesto; necesariamente, remitimos a la amplia bibliografia que existe sobre este punto. Para
el caso argentino, basta con mencionar el imprescindible trabajo de Jorge Salessi (1995) y para
un andlisis en textos de la literatura argentina contempordnea puede consultarse el trabajo de

Gabriel Giorgi (2004).

25 Sin duda el ensayo que mejor lo ilustra es “La desaparicién de la homosexualidad”, de 1991.

Véase Perlongher (1997).
26 Véase, por ejemplo, la crénica “Nalgas lycra, sodoma disco” (Lemebel, 2000).

27 La crénica sobre su visita a Nueva York es implacable: “Porque cuando te bajas del metro en
Cristopher Street, te encuentras de sopetdn con una tonelada de musculos y fisicoculturistas,
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las tres crénicas elegidas, ese movimiento se escribe desde el goce clandestino,
marginal, en la ciudad nocturna, de los que no fueron invitados a la fiesta o,
sencillamente, no les interesa participar de ella: los cuerpos enredados en el
parque (“Anacondas en el parque”), que desafian, asi, no sélo la tranquilidad
publica sino también la comodidad privada y doméstica del gay burgués,

aunque, siempre, estd inscripta la tensién que lo pone en peligro:

Noche de ronda que ronda lundtica y se corta como un collar licteo al
silbato policiaco. Al lampareo pirpura de la sirena que fragmenta nalgas
y escrotos, sangrando la fiesta con su parpadeo estroboscépico. A lumazo
limpio arremete la ley en los timbales huecos de las espaldas, al ritmo safari

de su falo-carga poderosa. (Lemebel, 1995, 12).

O la marica, la loca, que persiste, errante, en su busqueda erdtica:

La loca sabe el fin de estas aventuras, presiente que el después deviene
fatal, sobre todo esta noche cargada al reviente. Algo en el aire la previene,
pero también la excita ese olor a ultraje que se mezcla con la musica. Esas
ganas de no se qué. Ay, esa comezdn de perra en leva, esa histeria anal que
no le permite sentarse. Ay, ese fragor, ay ese cosquilleo hemorroide que
enciende el alcohol como una brasa errante que la empuja afuera callejuela

y fugitiva. (1995, 78, la cursiva es nuestra);

en minishort, peladas y con aritos, las parejas de hombres en patines pasan de la mano sopladas
por tu lado como si no te vieran. Y cdmo te van a ver si uno es tan re fea y arrastra por el mundo
su desnutricién de loca tercermundista. Cémo te van a dar pelota si uno lleva esta cara chilena
asombrada frente a este Olimpo de homosexuales potentes y bien comidos que te miran con
asco, como diciéndote: Te hacemos el favor de traerte, indiecita, a la catedral del orgullo gay”

(Lemebel, 2000, 71).
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y el precio de su deseo marginal es la muerte:

Pero no cafa ni se callaba nunca el maricén porfiado. Seguia gritando,
como si las puntadas le dieran nuevos brios para brincar a su marioneta
que se baila la muerte. Que se chupa el pufial como un pene pidiendo
mds, “otra vez papito”, la Gltima que me muero. Como si el estoque fuera
una picana eléctrica [y] sus descargas cobraran la carne tensa, estirdndola,

mostrando nuevos lugares virgenes para otra cuchillada. (1995, 80).

Por tltimo, en fin, el delincuente propiamente dicho pero que, a la inversa,

es seducido por la propia voz de la loca —el mismo Lemebel:

De pronto se queda en silencio escuchdndome y mirando fijo. Y yo,
tartamudo, lo cuenteo habldndole sin pausa para distraerlo, pensando
que viene el atraco, el golpe, el puntazo en la ingle, la sangre. Y como en
hemorragia de palabras, no dejo de hablar mirando de perfil por dénde
arranco. Pero el chico, que es apenas un jovenzuelo de ojos mosquitos,
me detiene, me chanta con un: yo te conozco, yo sé que te conozco. T
hablai en la radio. ;No es cierto? Bueno si, le digo respirando hondo ya més
calmado. ;Teniai miedo?, me pregunta. Un poco, me atrevi a contestar. A
esta hora es muy tarde y uno no sabe. No te equivocaste, dijo soltando la
risa paber que iluminé de perlas el pdnico de ese momento. Yo te iba a
colgar, loco, agregd sonriendo. Mostrdindome una hoja de acero que me
congelé el alma colipata. Te iba a hacer de cogote, pero cuando te of hablar
me acordé de la radio, taché que era la misma voz que ofamos en Canadd.
Pero la Radio Tierra es onda corta y no se escucha tan lejos. ;Estuviste
afuera? No, ni cagando, yo te digo en cana, en la cdrcel, en la peni, tres
afos y salf hace poco. Me acuerdo que a las ocho, cuando dan tu programa,

adentro jugdbamos a las cartas, porque no hay na” que hacer. ;Cachdi?
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La tnica entretencién a esa hora era quedarnos callados pa’ escuchar tus
q p

historias. (Lemebel, 1998, 65).

La fugacidad urbana, su madrugada fria, se lo lleva, “en el fichaje iluminado
de esta ciudad, también cdrcel, igual de injusta y sin salida para este pdjaro
préfugo gue dulcificé mi noche con el zarpazo del amor” (1998, 66, la cursiva
es nuestra).

Las narrativas de Cozarinsky y Zeiger vienen a mostrar nuevamente
prostitutos (ahora en Buenos Aires, rondando el 2000), de manera que
conviene dar un rodeo por el posible significado del cuerpo del trabajador
sexual masculino: supone, siguiendo a Gabriel Giorgi, “un mecanismo de
exploracién de los puntos ciegos de las retéricas de la identidad sexual”, de
manera que cifra “un goce més alld de toda identidad, un goce que por ello
mismo interpela y burla la normativa de las identidades” (Giorgi, 2008, 348,
n. 13). Por eso mismo, podriamos agregar, dan cuenta de esas constantes y
variaciones coyunturales que estamos persiguiendo: por empezar, la propia
sexualidad del taxiboy, pero sobre todo las ‘demandas’ (el deseo) de los
clientes, en una relacién sinérgica. Todo esto da cuenta no de un estado
del deseo sino de sus (im)posibilidades o, para decirlo con Perlongher,
“sus puntos de fuga”, que en tanto tales senalarian lo que queda al margen
de la normalidad —es decir, la ley social (o regulacién dominante) de lo
aceptable o asimilado— en un cierto momento. La operacién econémica

es lo que garantizaria esto: de alguna manera, el cuerpo del deseo que no
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puede encontrarse, al que no puede accederse, en el mapa de las identidades

inteligibles o legales o cristalizadas debe pagarse®®.

28 Todas estas hip6tesis estdin motivadas e inspiradas en el hecho de que estemos hablando de trabajo
sexual callejero. Sin embargo, no debe dejar de recordarse otra variante (la hegeménica en la
actualidad, por cierto) que es la de los espacios privados. A partir de alli, podria esbozarse (en
principio como pregunta, aunque claramente complementa el mapa), una confrontacién con las
nuevas formas que impulsé la emergencia del mercado gay, sobre el cual bastante insistiremos
alo largo de este trabajo: més alld del debido reconocimiento como trabajadores sexuales, una
auténtica conciencia empresarial o de management parece dominar a los nuevos prostitutos: “Yo soy
mi propia PYME”, dice uno de los chicos consultados en una nota realizada por Patricio Lennard
(2009), cercana al periodo analizado. Y, luego de definirse como “escort” o “acompanante”, el
entrevistado marca la diferencia con sus colegas callejeros: “Los chicos de la calle son taxis. Esa
es la diferencia. Taxi es el chico de la calle que no tiene estructura. Que no tiene departamento,
ni ropa ni perfumes y, en algunos casos, ni celular siquiera. Si vos cobrds 100 ddlares o 300
pesos, tenés que valerlos. No podés cobrar 300 pesos estando en la calle, cagado de frio, o si hace
calor, con olor a transpiracién en la ropa”. Internet y el auge del turismo, dice la nota, hacen de
Buenos Aires una ciudad “en la que el negocio alcanzé (y disfruta de) un estatus diferente”. Los
chicos ahora se nuclean en websizes destinados a mostrar la oferta, con producciones de estudio
y books de fotos: todo un despliegue de marketing. En distintas paginas web, lo mds llamativo
es que, entre los usuales datos de rigor, se informa, por ejemplo, los idiomas que manejan. La
versatilidad sexual (“ser amplio”) ahora es un auténtico valor (“el escort es el heredero transfigurado
del taxi-boy en tiempos en que el machismo y la pose heterosexual (la virilidad como valor de
cambio) tiende a diluirse en el igualitarismo gay y en lo participativo que un trabajador sexual
puede ser en el servicio que brinda”, sefiala Lennard) y, puesto que se trata de espacios privados,
generalmente propiedad de los chicos, la seguridad del cliente estd también garantizada. Informa
la nota, ademds, que en los “reductos de la prostitucién masculina callejera hoy los chicos se
cuentan con los dedos de una mano”. En efecto, algo de eso ya estd presente en Ronda nocturna
(Pueyrredén y Santa Fe fue casi un acto de nostalgia por parte de Cozarinsky (Infra y Cozarinsky,
2005a, 76-77)) y en Nombre de guerra: “hay flacos apostados en algunas de las esquinas, y lo miran
cuando pasa, en parte desconfiados, quizds molestos porque es otro que puede llegar a disputar
la escasa oferta, pero él [Andrés] no tiene la mds minima intencién de hacer nada, de competir”
(Zeiger, 2003, 155). La prostitucién callejera, entonces, si tradicionalmente fue marginal ahora
es doblemente marginal, esto es, respecto de la prostitucién misma. Algo en esta direccién
desarrollaremos un poco mds adelante. Finalmente, lo que si persiste es el tépico discursivo del
‘no deseo’ del prostituto. Decia un miché: “Cuando voy a transar con un cliente no soy yo; soy
la fantasia del cliente” (Perlongher, 1999, 174). Leemos en Nombre de guerra: “Esti comprobado
que si cerrds los ojos y te la chupa un tipo ni te vas a dar cuenta que es un tipo”, le aconseja Pablo
a Andrés; en efecto, mds adelante éste, estando con un cliente “le dirfa que se la podia chupar y
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Dentro de esas constantes, y constituyendo auténticos tdpicos, se
enumerarfan, entonces, los “tensores” ya enunciados por Perlongher: clase
(generalmente baja), edad (imprescindiblemente adolescentes y jévenes) y
género (y aqui se hallarfa la variacién mds interesante, por ser quizds la tnica).
Y ademds, es también recurrente la tendencia al bildungsroman, que en tanto
relato, de alguna manera contiene, mezcla y agrupa esos tres tépicos: las
“historias de vida” reconstruidas por Perlongher pero también la narracién
toda de Ronda nocturna'y de Nombre de guerra puede leerse como relato de
iniciacién: en la primera, los fantasmas enamorados de Victor que vuelven,
en la noche de los muertos, a buscarlo, siendo asi una noche como cualquier
otra, pero al mismo tiempo absolutamente inolvidable; en la novela de
Zeiger, los adolescentes que se van “del pueblo” (asi llaman a Avellaneda) a
la Capital en busca de “plata y joda””. Hay, ademds, otro t6pico transversal
que es su potencial relacién con la delincuencia, la violencia o la ilegalidad

estatal en general: los michés bandidos de Perlongher, la venta de cocaina

nada mas. El, si el tipo no lo vigilaba, cerrarfa los ojos mientras lo tuviera inclinado alli abajo”
(Zeiger, 2003, 23 y 69). Ahora, en el discurso de los escorts, eso constituye el profesionalismo:
“Nunca me cuesta hacer mi trabajo porque yo pienso en verde. Me suena el celular y para mi es
billete. No me importa quién estd del otro lado, porque lo que importa es la plata. Eso es lo que
me excita: el dinero. También la adrenalina de no saber quién te toca. Por mds que quien venga
sea un viejo gordo y feo, no importa: yo soy profesional y no hace falta que me guste porque no
pienso con la pija, sino con la cabeza”, dice Juan Cruz (Lennard, 2009).

29 “Podés hacer plata con esto, boludo, no sé si mucha pero es guita al fin, ;no?, ;no querias plata,
y joda, y zafar del pueblo (...)?” (Zeiger, 2003, 27). Y mds adelante, los ‘efectos’: “El [Andrés]
ya no era —ni pretendia ser— el chico tierno de los comienzos, con cara de droga blanda y un aire
ligeramente huérfano. Empezaba a sentir que esa temporada en la calle lo estaba endureciendo”

(Zeiger, 2003, 114).
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del taxi boy protagonista de Ronda Nocturna o el falso robo y asesinato por
parte de uno de los taxiboys de Nombre de guerra.

Vemos asi a los “tensores” de Perlongher engendrar estos relatos tépicos. El
reducido punteo, aunque esquemdtico, es seductor en términos narrativos:
el relato de la masculinidad y la problemdtica “identidad” impulsado por el
género; de la clase surge el del delito y la marginalidad en términos productivos
— capitalistas, al tiempo que el de la posible violencia o “fascinacién burguesa
por los peligros de la promiscuidad marginal” (Perlongher, 1999, 122); y el
bildungsroman, que aunque mezcla los tres, se asienta fundamentalmente
en la juventud del prostituto.

Privilegiaremos, dentro de éstos, al ‘relato de género’ puesto que, como
apuntamos al pasar, es quizds el que permite captar las variaciones o inflexiones
coyunturales mds relevantes. Y porque permite articular, correlativamente,
las transformaciones de la nocién misma de marginalidad que estd en la
base del fenémeno como asi también de la ciudad neoliberal y nocturna
que es su escenario. La pose de género, entonces, que se manifiesta en la
ostentacién de masculinidad del miché-macho, es lo que Perlongher se
esfuerza en desmontar. Parte de la “paradoja que va a marcar la practica
toda”, que consiste en que “los jévenes que se prostituyen no son o no se
consideran homosexuales, y esta negacion de la homosexualidad se conjuga

con la demanda de los clientes” (1999, 23), para concluir:

Lo interesante de esta deriva, en la practica del miché, es que es literalmente

deseante, es decir, estd guiada por el deseo de realizacién de un acto sexual,



CARACOL, SA0 PauLo, N. 25, JAN./JUN. 2023

DoSSIER “DISCURSOS CRITICOS, NARRATIVAS Y POETICAS SITUADAS”

atn cuando sea a cambio de un pago o de algin usufructo “simbdlico”.

(...)

La virilidad —y no tanto la virilidad sino su impostacién, su caricatura—
revela su valor de cambio. Al fetichizarla el dinero la resguarda, in extremis,
de anularla en el circulo vicioso de las pasiones perversas. (1999, 221 y

229, la segunda y tercera cursiva son nuestras).

En el nuevo escenario de la ciudad del 2000, en cambio, asistimos a la
transfiguracién de dicha pose: las inflexiones o variaciones de los prostitutos
de Cozarinsky y Zeiger indican una corrosién de la misma aunque sin
perderse del todo y, al mismo tiempo, sin dejarse reducir a la asimilacién
homogeneizante de la normalizacién gay. Hay alli una tensién, una duda, o
mejor, una puesta en suspenso del estereotipo masculino como construccién
de género que, por lo tanto, no cristaliza en una identidad normalizada o
inteligible, es decir, ‘legal’ (legalidad que ahora incluye, claro, la identidad
gay impulsada por las fdbulas de integracién y visibilidad del discurso
neoliberal®®). Constituyen, de esta manera, un margen dentro de las practicas
homosexuales (o gueer, que aunque no connote exactamente los mismos
sentidos, en este caso puede usarse de un modo mds o menos equivalente). Y
al mismo tiempo, participan del margen mds amplio al cual son expulsadas
las vidas improductivas de la ciudad neoliberal. Pero un margen que, a su vez,
ya no tiene un territorio mas o menos especifico (como el gueto gay paulista

que, aunque de contornos difusos, era localizable 0 mds o menos situable)

30 Sobre este punto, véase el trabajo de Gabriel Giorgi (2008, 339), al que seguiremos recurriendo
de inmediato.
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sino que puede hallarse en cualquier punto de la ciudad: precisamente, y
ahora mds que nunca, su légica es la de la deriva, la errancia y el nomadismo.

Observa Gabriel Giorgi, a propésito de Ronda nocturna:

Uno de los gestos més notables de la pelicula de Cozarinsky es transformar
en imagen una Buenos Aires que ya no estd organizada en torno a mapas
mds o menos estables de identidades y de territorios, sino que, al revés, estd
atravesada por errancias singulares en una ciudad que no tiene lugares fijos
o establecidos para nadie. (2008, 344).

En efecto, lo que narra Ronda nocturna es una “zona comin™:

(...) una comunidad efimera de extrafios, universo de pactos que no tienen
ninguna otra referencia que no sea el azar mismo de la ciudad y que no
invoca ninguna identidad ni ningtn orden simbdlico integrador, sino que
tiene lugar en un desamparo que se convierte en una apertura a lo singular

y lo contingente. (...)

La zona comiin de la ciudad de Ronda nocturna (...) tiene lugar en el revés
de los imaginarios de la inclusién y la exclusién, del adentro y del afuera (de
la identidad y la diferencia, del “nosotros” y “ellos”) porque es en si mismo
pura frontera, territorio reversible y ambivalente, y al mismo tiempo, linea
de apertura a lo multiple y lo singular, a eso que no se integra en una
“sociedad” ni se reconoce en una “identidad”, y que no se realiza como
mapa de zonas preestablecidas, sino como itinerario y red en permanente
transformacién. (Giorgi, 2008, 346-347).

Veamos circular esto por el texto cinematografico. En Ronda nocturna,

Victor, su protagonista, aunque parte de Pueyrredén y Santa Fe, la legendaria
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esquina gay, y constituye de hecho “su parada” alli, su “ronda nocturna”
lo llevard en ondulados recorridos urbanos que incluyen saunas, hoteles,
bares, diversos barrios (periféricos y céntricos), descampados, en fin, una
alternancia de /ocus urbanos que por lo tanto anula la posibilidad, en su
caso, de un gueto o espacio de limites mds o menos demarcables: como
cartografia posible, la idea de un mapa, alli, ya no es pertinente. Esas
imdgenes que imprime la narracién de Cozarinsky revelan ese nuevo espacio
“urbano — virtual” (en el sentido de no estar definido o preestablecido sino
librado al azar de los avatares) cuya “apertura a lo singular y contingente”,
para decirlo con Giorgi, también imprime su potencia novelesca pero no
a través de encadenamientos causales sino mediante la contigiiidad de los
episodios; contigiiidad que, ella misma, se vuelve sintaxis de la narracién:
precisamente, es una deriva. En efecto, lejos del estereotipo o el cliché, y
mids lejos atin de cualquier tipo de redencién o reclamo social, Victor es
un taxiboy absolutamente singular y tnico: por eso vuelven a buscarlo en
la noche de los muertos los enamorados que dejé a su paso y ya no estdn
vivos. De lo contrario, hubiese dado lo mismo él o cualquier otro: como si
fuese intercambiable. Y precisamente por ser singular es que se fuga de la
normalidad, o como dice Giorgi, “se suspende la ley” (2008, 348).

En esta direccién, entonces, es que se lo puede leer como un sujeto
marginal irreductible a cualquier identidad, o en su defecto, sumando
todas las posiciones sexuales, y da lugar asi, mediante la multiplicidad, a
un extrafamiento frente a lo que seria esperable si fuese un estereotipo;

extrafamiento que, ademds, permite vislumbrar ese “cambio de c6digo” de la
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prostitucién masculina en relacién con lo analizado por Perlongher. Asi, Victor
ocupa un rol pasivo en la relacién con el comisario, que ademds no se preocupa
en ocultar a su amigo (mientras que para los michés, obsesionados con la
preservacién de lo que entendian como su masculinidad, era absolutamente
inconfesable el hecho de “darse vuelta” —es decir, ocupar el rol pasivo): “un
viejo que te coge dos veces por semana y sin pagar’ (Cozarinsky, 2005a,
20) le dice Carlitos, refiriéndose al comisario, y el uso del agenciamiento
sintdctico exhibe que sabe el rol de Victor. Pero al mismo tiempo, en su
encuentro con Mario, por alglin motivo secreto ambos tienen que “preservar
su masculinidad™': en efecto, Cozarinsky anota en el guién que “de caricias
en roces, con algin beso furtivo, van cediendo gradualmente al deseo,
cuidando de no imponerle nunca al otro una posicion femenina” (2005a, 47,
la cursiva es nuestra). Y en efecto, tanto en el desarrollo inmediatamente
posterior del guién como en el film, eso se da asi. Finalmente, Cecilia, la
mujer — amante — enamorada (y muerta) que, sobre el final, quiere poner
las cosas en su lugar: “{Trucho, trucho! Querés hacerme creer que sélo te
acostds con tipos. Pero yo sé que eso lo hacés por la plata. A mi, en cambio,
me dejaste un hijo adentro” (Cozarinsky, 2005a, 57).

Pero mientras que en Ronda nocturnala férmula podria ser ‘territorio sin

lugar o cuerpo’ —o sea indefinido y contingente, y plural en su virtualidad—

31 Dos escenas antes, Mario insinta a Victor la posibilidad del encuentro sexual y, ante la duda
de éste (“No sé si tengo ganas”), Mario le responde: “No te hagds el estrecho. Estamos entre
machos, ;n0?” (Cozarinsky, 2005a, 43). Se da asi la vuelta completa comn: las relaciones sexuales
intermasculinas reafirmando la masculinidad antes que devaludndola o poniéndola en crisis (por
cierto, una practica ampliamente extendida).
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e ‘identidades sin nombre’ —por némades e ininteligibles: su metifora es
la deriva—, los taxiboys de Nombre de guerra, en cambio, tienden a definir
de un modo un poco mds preciso (pero sélo un poco) los territorios de sus
derivas®™. Y, a su vez, las identidades ya no serdn ininteligibles porque en
su proliferacién no tengan “ningin orden simbdélico integrador” (Giorgi,
2008, 346) que les dé nombre, sino porque, por el contrario, tienen muchos:
nos desplazamos asi de las identidades sin nombre de Ronda nocturna a las
identidades con muchos nombres de Nombre de guerra; en realidad, dos
variaciones de lo mismo: lo inasimilable para las nuevas legalidades identitarias
de la ciudad neoliberal. En efecto, ya desde su titulo la novela de Zeiger estd
postulando su propuesta: los ‘nombres de guerra’ que se superponen a los
‘verdaderos’ porque éstos no deben usarse. Le dice Pablo a Andrés: “Solamente
tenés que elegir un nombre para usar. No se usa el verdadero. Con los tipos
yo me llamo Adridn. Elegi uno que te guste” (Zeiger, 2003, 27). El Gnico
momento de su deriva en el que Andrés desmentird su nombre de guerra y
revelard el verdadero, se da en una escena que marca una variacién dentro del
relato y revela, en tanto variacidn, una de las maltiples identidades posibles:

Andrés “se levanta” a Julidn en un boliche pero no por plata sino porque no

32 Definir de un modo un poco mds preciso la deriva significa, en esta narracién, que el callejeo
tiene una minima légica —proliferan boliches gays, zonas de ocio y consumo, lo cual acerca
exiguamente al relato a las nuevas formas de legalidad gay, como sefialaremos mds abajo— en
contraposicién con el azar y la contingencia de los recorridos que vimos en Ronda nocturna. Y otra
caracteristica diferencial es que, aqui, la deriva es enmarcada: esto es, el protagonista tiene casa;
en efecto, la novela se abre y culmina con su huida y su vuelta, respectivamente. Las relaciones
centro y periferia, entonces, se marcan casi taxativamente, notable contraste frente a la audacia
que presenta el texto de Cozarinsky en este aspecto. Cfr. Infra.
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tiene dénde pasar la noche. El interés material, si bien existe, no sélo que
no se reduce al intercambio efectivo de dinero o de algin objeto de valor
econdmico sino que es casi simbdlico: “Significaba un ofrecimiento, una
mano’, insinda el narrador que pensé Andrés. Enterado éste de que Julidn
es seropositivo, lo carcome una tensién que oscila entre la preocupacién
por una posible infeccién (“Se odié al descubrir que estaba tratando de
recordar, paso por paso, lo que habian estado haciendo a la madrugada, en
el colchén”) y la culpa por desconfiar de las intenciones de Julidn: “No crefa
que fuera un intento por comprarlo [el ofrecimiento de Julidn de pasar la
noche ahi]. O tal vez si. No le resultaria fécil enganchar flacos. (...) Volvié
a retarse. No podia ser tan hijo de puta. No todos eran hijos de puta, tan
calculadores e interesados. Convertia un buen gesto en una suciedad. No
queria tener tan sucia su propia cabeza”. Lo singular es que la revelacién
produzca, antes que un rechazo hacia el otro o un desplazamiento a una
trivial retdrica de la lstima o la piedad ante la desgracia ajena, una auténtica
tension en el personaje que carga de densidad la escena y, lo que es mds
importante, aunque toma como base ese disparador, en realidad traduce una
intensa carga erdtica, es decir, de deseo, hacia el otro: a la mafana siguiente,
lo recuerda “con la precisién que no reservaba nunca para las relaciones con
los tipos con los que se acostaba por plata” (Zeiger, 2003, 91-92). Esto es: si
en Perlongher, al decir de Roberto Echavarren, “el tono y el vocabulario es

el del ‘anti-amor’ (en Perlongher, 1999, IV), aqui se hallan intermitencias
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de un posible destello amoroso por parte del taxiboy®. O de sensibilidad
frente a la frialdad de las relaciones comerciales: “El [Andrés] también lo
habia tocado, pero mds que acariciarlo lo habia abrazado, y antes de dormirse
se habia acurrucado sobre su cuerpo, buscando calor”. Es, entonces, en este

contexto, que se da la Gnica revelacién del nombre por parte de Andrés:

Andrés bajé la vista y le dijo que tenia algo que decirle. Que le daba un

poco de vergiienza, pero que preferia que supiera la verdad. Julidn lo miré.
—;De qué se trata?

—Mi nombre no es Gabriel. Me llamo Andrés. (Zeiger, 2003, 93).

En principio, lo mds evidente: una revelacién a cambio de otra como pago,
una suerte de cddigo transaccional, moral o incluso afectivo, pero también,
y en esta direccién preferimos ahondar, la tnica relacién cuyo ‘pago’ fue
s6lo simbdlico: aunque termina siendo una relacién mds, fugaz, ocasional,
la gratuidad (en términos de innecesariedad) de la revelacién ocurre en el
contexto de la gratuidad del encuentro sexual. Como si Andrés desistiera
por un momento de su negocio y, al hacerlo, dejara fluir su deseo.

En este sentido, la ambigiiedad sexual del taxiboy (ese otro gran
topico) aparece bdsicamente enrarecida: aparece la infaltable ostentacién
de masculinidad frente al amigo (“Los hombres duros no lloran en el

mundo de los varones. Nada de mariconadas”) pero también la propia duda

33 En efecto, le dice al irse: “no dejes de venir a saludarme, en serio. Me imagino que sos un gran

tipo... un buen tipo, bah” (Zeiger, 2003, 94).

333



334

CARAcCOL, SA0 PauLo, N. 25, JAN./JUN. 2023
NARRAR LA DERIVA DERIVANDO

JAVIER GASPARRI

(“sPasaban mucho tiempo pendientes de algin tipo? ;pensando en algiin
tipo? spreguntdndose si en el fondo...?” (Zeiger, 2003, 14) y la incomodidad

con las mujeres*:

Andrés cambiaba frecuentemente de novia en el barrio, en Avellaneda. Las
conocfa en la disco, estaba con ellas dos o tres fines de semana y cuando
la chica —la de turno- empezaba a decir que eran novios, a él le crecia esa
incomodidad sobre la que a veces, al quedarse solo, se ponia a pensar. (...)
Podia calentarse y tener sexo con ellas, pero en el fondo no les soportaba la

voz ni el olor a perfume (...). (Zeiger, 2003, 19).

El mencionado enrarecimiento de su ambigiiedad, entonces, significa
casi su contradiccién o incluso su negacién. Si Perlongher da innumerables
rodeos tedricos (y obviamente empiricos) para desmontar la pose y ‘asir’ el
deseo homosexual del miché, y ademis, al hacerlo, ni siquiera lo enuncia
de un modo implacablemente afirmativo puesto que, al desconfiar de la
categoria de identidad, ese deseo no cristaliza de un modo inteligible (y
alli radica precisamente la potencia de su trabajo), en Nombre de guerra,
con sus taxiboys de mds de una década después, no hay que dar tantas
vueltas: ellos solos parecen hacerse cargo, en el avance del relato, de poner
al descubierto su deseo. De hecho, si la aceptamos como bildungsroman, una
lectura provocativa podria proponer que, en lugar de narrar el aprendizaje

de —dicho rdpidamente— un adolescente que, impulsado por su amigo que

34 Resulta evidente aqui, en términos sexo-genéricos, cémo opera la linealidad normativa que asocia
reciproca y necesariamente masculinidad con heterosexualidad, y la ruptura que correlativamente
conlleva la duda o la “mariconada”.
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“yala hizo” y de alguna manera es su antecedente y “maestro”, va del barrio
al centro y se prostituye para ganar dinero, lo que narra Nombre de guerra
es, en realidad, el aprendizaje de un adolescente en su proceso de hacerse y
reconocerse gay y la prostitucién es la puesta en acto con la cual tramita y
lleva adelante dicho proceso. (Por lo demds, ni Andrés ni su amigo terminan
nombrindose gays —como posibilidad identitaria disponible— pero la novela
misma, el devenir del relato —por ejemplo en la escena analizada— se encarga
de insinuarlo: una auténtica epistemologia del armario). Incluso, si salimos
del personaje central —y su amigo— y nos extendemos a los otros taxiboys
que aparecen en el relato, veremos que todos (sobre todo Martin, una suerte
de rufidn fashion) exhiben su deseo masculino sin inconvenientes: “Yo, con
los flacos [sus ‘empleados’], dispongo cuando quiero” (Zeiger, 2003, 150),
le dice a Andrés.

Nombre de guerra presenta, asi, una suerte de convivencia entre lo viejo y lo
nuevo: contindan algunos tépicos de la prostitucién masculina ya sefalados
por Perlongher en la década de 1980 (el joven pobre, la prostitucién como
salida, los cruces de clase, la deriva callejera y su marginalidad), pero al
mismo tiempo aparecen ciertos indicios de las nuevas formas del trabajo
sexual al borde del afio 2000 que parecen haber absorbido o asimilado
las regulaciones de mercado aunque, precisamente por la persistencia de
ciertos rasgos antiguos, no entran completamente en él. Esto es: taxiboys
que, como vimos, parecen ajustados al nuevo modelo urbano de ‘lo gay’
(ese que tanto impugnaba Perlongher y fastidia a Lemebel), que van bailar

a boliches (espacio del consumismo gay posmoderno por antonomasia, y ya
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no los bares del gueto como los del circuito paulista) y que, en el marco de
su profesion, responden a las nuevas demandas de versatilidad y amplitud:
vemos asi que incluso estos rasgos parecen tocarse con los expresados por
los actuales escorts, reafirmando mds atin esta convivencia senalada entre
lo viejo y lo nuevo. Versatilidad y amplitud, entonces: Andrés, entre sus
aventuras, cuenta la de una pareja heterosexual que contrata sus servicios
por un tiempo. (La mujer, Marfa Marta, habla de la necesidad de “probar
cosas que no habjamos probado hasta el momento” (Zeiger, 2003, 52).)
Ya no la performance de masculinidad que, para poder sostenerse, nunca
revelard si desempend un rol pasivo en el coito (eso que obsesiona a la
investigacién de Perlongher y que ya también vimos variar en Victor de
Ronda nocturna): ahora, los servicios tenderdn a ser completos: mujeres,
hombres, y en cualquier rol sexual.

Esta convivencia, ademds, y para volver al eje de partida, constituye también
la base de las identidades con muchos nombres de este relato. Precisamente:
las maltiples identidades (de las cuales la proliferacién de nombres en
los personajes no es sino su simbolo emergente) son consecuencia de esa
convivencia entre lo que la ciudad neoliberal sigue excluyendo al margen
y lo que legaliza y legitima. Sin embargo, conviene insistir en esto, esa
convivencia no es simétrica sino que la emergencia de los nuevos fenémenos
estd subordinada a la persistencia de los viejos tépicos, con lo cual la vida
de Andrés, al igual que la de Victor, sigue siendo residual e improductiva

Yy, €en consecuencia, su lugar esel margen.
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Nombre de guerra, en suma, no parece tener la audacia de Ronda nocturna
(audacia ante la singularidad, lo imprevisible y la ambigiiedad) sino que parece
mis ajustada a un relato en el cual el quéy el cdmo ya estaban cristalizados
de antemano. Con todo, se encuentra lejos de resultar estereotipada o
convencional porque su fuerza narrativa permite considerarla en un terreno
poético y figurativo de notable productividad para las inflexiones exploradas
en conjunto con los efectos de archivo que estamos disefiando.

Finalmente, como conclusién del recorrido por estas derivas urbanas, es

posible vislumbrar un desplazamiento. Dice Gabriel Giorgi:

La era neoliberal, desde fines de los 80 y durante los 90, ha desmantelado
en gran medida ese Estado [el Estado normalizador que capturaba las
sexualidades minoritarias en las retéricas y las politicas de la anormalidad)
y ha erosionado sus culturas —en la Argentina, a una velocidad inverosimil—
y ha hecho de algunas de estas figuras, especialmente gays y lesbianas
y, en mucha menor medida, travestis y transexuales, un capitulo muy
significativo en sus fébulas de integracién social y de visibilidad cultural.

(2008, 339).

Sin embargo,

(...) las subjetividades queer que no son integradas a través de los
nuevos signos del “capital humano” se suman a la serie expansiva de una
marginalidad social multiplicada: son los inservibles, los improductivos,
los inasimilables, cuerpos “de mds” en una economia de lo social que se
volvié mds restrictiva y mds imprevisible. Los “raros” se reinscriben asi

en el repertorio incesante de las vidas residuales de la ciudad neoliberal,
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un repertorio del que ya formaban parte como una especie de paradigma
tradicional de marginalidad y exclusién, y al que ahora resignifican de
nuevas maneras. (2008, 341).

En efecto: es posible detectar una variacién o inflexién coyuntural entre
la deriva narrada por Perlongher en la década de 1980 y estas nuevas
derivas urbanas de los afios ’90 y 2000, que puede formularse como una
inversion de términos: de la marginalidad homosexual (esto es, la zona y el
territorio real y figurado que, aunque de limites imprecisos, constituye la
homosexualidad —sus sujetos— en tanto fuera de la ley y la normalidad,
lo cual los torna territorios y poblaciones marginales dentro de la ciudad) a
la homosexualidad marginal (o sea, pricticas homosexuales alternativas, es
decir marginales —los prostitutos callejeros y sus clientes, las locas errantes
de Lemebel—, en relacion con la hegemonia —léase legalidad— del modelo
gay urbano aceptado y normalizado dentro del espacio sociocultural y el

discurso de la diversidad de la ciudad neoliberal).
3. DEriVANDO

Yo me he enamorado de algunos jovenes negros y he hecho el amor con
muchos. El fantasma del racismo acosa a estas relaciones y produce, a

veces, situaciones delicadas. Un joven negro con quien trancé, me zaranded
violentamente —yo habia gastado todo mi dinero y no queria volver a casa con
él— espetdndome: Vocé acha que s6 porque eu sou preto soy s6 uma piroca?”

Néstor Perlongher (2006, 69)
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El callejeo vivencial como condicién de la escritura: si un Gnico axioma
tienen estos registros tan proclives a derivas, (des)territorializaciones,
devenires, andanzas, nomadismos, vagabundeos, errancias, sin duda es ese.
Si bien la relacién entre experiencia y lenguaje es delicada y compleja, a
partir de distintas perspectivas teéricas y filoséficas de amplia proyeccién
(aunque heterogéneas: Walter Benjamin o Maurice Blanchot) sabemos
—en una estrecha sintesis— que no hay una formulacién transparente ni
una positividad representable sino una transferencia sutil solo conjeturable
mediante signos esquivos, y la vivacidad de su proceso es detenida por la
articulacién del lenguaje (la flexién verbal solo congela y desconoce procesos,
por eso, aunque dialégica y performativa, también se asocia a una fatal
negatividad). La experiencia, ademds, resiste la capitalizacién: por eso no
se tiene sino que se hace, y asi también se visualiza la falacia de proponer la
narracion de una experiencia. Sin embargo, admitido este resguardo para con
la nocién de experiencia en un uso simplista, es posible seguir insistiendo
en la relacién entre escritura y vida, entre arte y vida. Relacién que incluso
permite complicar o cuestionar (en fin: presentificar) la tradicién moderna
de las artes, el principio rector del trascendentalismo estético como norma,
un conjunto de categorias (tal vez extempordneas) y la organizacién de lo
sensible. Se trata, en suma, de una apertura que, antes que conceptual,
emerge de la propia préctica, de lo que se obra.

Ya es un lugar comun senalar el modo en que Perlongher se involucra,

experimenta, deambula, deriva por la ciudad: su trabajo de antropdlogo,
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claro®, pero también auténtico flineur que registra compulsivamente, en
este caso, los “avatares de los muchachos de la noche”. Légicamente, no se

le escapa la cita de Benjamin analizando a Baudelaire:

Hay una cierta expectativa de aventura erdtica que dividirfa de por si
la marcha de la multitud indiferente y automatizada en las megal6polis
contempordneas. Benjamin, en su andlisis del soneto A une passante, de
Baudelaire, describe cémo el mirar del flineur “captura” (singulariza,
enviste) el objeto —furtivo— de su deseo: en la instantaneidad de esa pasion
apresada el sexo se separa del eros. Partiendo de las sugerencias de Benjamin
se podria esbozar alguna analogfa entre el vagabundeo de la bohemia y la
deriva de las homosexualidades. (Perlongher, 1999, 140).

En suma, poner el cuerpo, estar-ahi: la deriva se narra derivando. “No hay
mejor manera de estudiar el #rotzoir que haciendo #rotoir”, dice Perlongher
(1999, 32). O bien, en un ensayo que bien podria ser un auténtico manifiesto
para nuestro tema, escribe: “Errar es un sumergimiento en los olores y los
sabores, en las sensaciones de la ciudad. El cuerpo que yerra ‘conoce’ en/con
su desplazamiento. Conoce con el cuerpo (...) Ese ‘conocimiento’ (...) pasa
por lo sensible” (1997, 144). (Y no casualmente, el epigrafe de Lemebel a
La esquina es mi corazdén es una linea de ese ensayo.) Sus derivas urbanas,

incluso, ya tienen antecedentes en Buenos Aires, antes del exilio brasileno.

35 “Lainvestigacion” se enuncia en estos términos: “Los datos fueron tomados en el 4rea del centro
de la ciudad de San Pablo, a partir de observaciones de campo realizadas entre marzo de 1982
y enero de 1985. La investigacion puede definirse como exploratoria, descriptiva'y cualitativa”

(Perlongher, 1999, 25).
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Cuentan Flavio Rapisardi y Alejandro Modarelli (en un libro que también

es la reconstruccién de una deriva urbana homosexual) que:

[Perlongher] ama sus investigaciones prostibularias; la calle, que es el reino
del némade, del farsante, es también el lugar de los pasajes secretos en los
que la Rosa encendida se siente muy a gusto. Derivas de Lavalle, donde
este “cartdgrafo del deseo” traduce el pensamiento de Deleuze, poniendo
en juego su propio cuerpo. Ademds de entretenerse, loca al fin, en las
tentadoras protuberancias de los muchachos en vaquero que se ofrecen a
las “momias pagadoras”, su ojo, su oido atraviesan atentos esas trabajosas,
hipermasculinas, “formas de posar” de los taxiboys. Memoriza y anota
las frases que eligen para las transacciones, analiza los modos en que se
relacionan con los clientes (...) y se vinculan entre ellos. En desprolijos
papeles, segtin la técnica del “testimonio”, atesora lo que narran esos chicos
sobre sus vidas, sobre sus sexos. (2001, 181-182)%°.

Y Peter Fry, antropélogo radicado en Brasil cuyo trabajo, como ya
apuntamos, sirve en buena medida de base en la tesis de Perlongher, al
escribirle el “Prefacio” para O negdcio..., también da cuenta de un modo
muy similar del grado de “insercién en el medio” de Perlongher: “Néstor

pasé horas y horas caminando por el centro de San Pablo, conversando con

36 También Sara Torres, quien acompanaba a Perlongher en esas aventuras callejeras, trae un
recuerdo que, ademds de ser divertido, viene a cuento. Ella era la encargada de fotografiar a los
taxiboys, y entonces, “para no levantar sospechas me hacia la sefiora tonta, despistada, en medio
de cinco mariquitas. (...) Néstor me decfa: sacd ahora, y ahi trataba de hacerme la tonta, como
que equivocaba el objetivo. (...) [Se] mezclaban el miedo y la diversion (...): yo tenfa que separar
correctamente el deseo de las locas de fotografiar chongos de la necesidad de identificar el objeto
de estudio” (Rapisardi y Modarelli, 2001, 182).
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los michés, que andan sin rumbo, e integraindose al mundo ‘nomddico’” que
eligié estudiar” (Perlongher, 1999, 15).

En fin, ancldndose en una elaboracién disciplinar y ‘cientifica’ concreta
pero al mismo tiempo susceptible de una lectura literaria, al fusionar el
‘trabajo de campo’ especifico y el goce del yire propio, puede decirse de este
texto de Perlongher lo que Susan Sontag escribié sobre Tristes trdpicos de
Lévi-Strauss: su grandeza reside en como el autor “utiliza su experiencia®
(en este caso, connotada como registro vivencial), convirtiéndolo en “un
libro intensamente personal”, “una autobiografia intelectual, una historia
personal ejemplar donde se elabora toda una concepcién de la situacién
humana, toda una sensibilidad” (2008, 99).

Por su parte, las aventuras urbanas de Lemebel y Cozarinsky que estdn
en la base de sus escrituras también son indispensables. Algo de ellas ya
aparecié al recorrer las narraciones; podria agregarse aqui el modo en que
esos ‘yo’ se infiltran en los relatos y le imprimen su singularidad, en términos
de sensibilidad, de testimonio, de memoria o incluso de autofiguracion.

El caso de Lemebel es bien contundente: como vimos, ya estd en la
constitucién misma de la crénica su aspiracion a narrar lo real y el lugar
(singular, diferente) desde el que escribe; pero ademds, estd la supresion de
distancia entre autor real (sujeto que escribe) y narrador, o dicho al revés,

la presencia de una co-referencialidad entre éstos”: el narrador Lemebel

37 A propésito de los discursos narrativos no ficcionales, Ana Marfa Amar Sdnchez plantea que
“se produce un constante deslizamiento y oscilacion entre el narrador (...) que participa de —y
contribuye a— la narrativizacién y el autor-periodista real responsable de la investigacién”, dando
lugar asi a esa co-referencialidad entre ambos (1992, 36).
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es Lemebel. (Y tal vez esto podria ser vélido también para Perlongher, si
seguimos la idea de que en su texto “el profesor (...) resulta el mds interesante,
el investigador supera en interés a los objetos de su estudio™®.) Asi, mds
acd de la construccién escrita mediada, ese ‘borde’ que es la escritura de
Lemebel -en el que se equilibran “los tacones de la crénica rosa”- “se carga
de biografia cuando amanezco melancélica” (Blanco y Gelpi, 1997, 94).
O ese personaje de “Solos en la madrugada” que no es mds que el mismo
Lemebel: autor, narrador y personaje, todos uno.

Cozarinsky, por su parte, confiesa: “hoy soy un fldneur en la ciudad donde
naci” (2005a, 63). Y lo dice, precisamente, a propdsito de Ronda nocturna.
En efecto, si ese fldneurismo debe entenderse como un posible sustrato del
yo en esa narracion, viene al caso reproducir lo que le dice Bernard Bénoliel
desde Francia, al ver por primera vez Ronda..., en una carta privada que
Cozarinsky hace publica —y esto ya es todo un gesto en si mismo— en
los “Testimonios” del guién: “Para ti la ficcién es la autobiografia de tu
presente, un autorretrato” (Cozarinsky, 2005a, 80, la cursiva es nuestra). Un
autorretrato en el cual, ademds, no teme caer en “la convencién” (esto es: el
exceso de color local) porque esa convencién es un ejercicio de la memoria
y el deseo personal: “en Ronda nocturna, hay Pugliese, estd el obelisco”,
dice, y se pregunta si acaso esas imdgenes y musica “convencionales” no
son “la medida exacta de la distancia entre el deseo de quienes vivimos

mucho tiempo lejos de Buenos Aires y quienes tienen con la ciudad ese

38 Testimonio de “J.B.” en Rapisardi y Modarelli (2001, 189).
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trato familiar, cotidiano, conyugal, que desgasta todo deseo” (Cozarinsky,
2005a, 69). Una pregunta tramposa, claro, porque lo cierto es que tiende
a leerse como una afirmacién. En esta misma direccién, no estaria de mds
agregar también que este cineasta-escritor es, de hecho, bastante proclive
a las escrituras del yo —confesiones, crénicas, relatos de la memoria—,
ademds de haberle dedicado un ensayo a la potencia literaria del chisme®.

Y al mismo tiempo, “la realidad”: el “reino de la noche” de Buenos Aires,
ese territorio que en la infancia “me estaba vedado” cuyos misterios “hoy
salgo a inventarlos, a darles imagen a partir de los retazos que la realidad me
ofrece” (Cozarinsky, 2005a, 65, la cursiva es nuestra). El rodaje de la pelicula,
ademds, parece haber sido una auténtica experimentacién en ese sentido:

segun Diego Trerotola,

La filmacién fue principalmente nocturna y en exteriores, obligando a
todos los que participaron a ejercer el noctambulismo. En realidad, todo
el equipo de rodaje se convirtié en una troupe de detectives que salia con
una cdmara-lupa a indagar las luces y sombras de las calles, los bares y otros
espacios donde se filtran la musica y el poder de la noche. (en Cozarinsky,
2005a, 70).

O bien la experimentacién con actores no profesionales, representando
en algunos casos sus propios papeles ‘reales’, como por ejemplos las travestis:

<« . . .
su puesta en escena cotidiana en el escenario de la calle les confiere una

39 Hay distintos ejercicios confesionales de Cozarinsky abordados; los textos suyos en los que
estamos pensando son: (2005b), (2006a) y (2006b).
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seguridad, un desparpajo envidiables”, comenta Cozarinsky y agrega que, ante
el ofrecimiento de taxis de vuelta a sus casas al terminar de rodar la escena,
lo rechazaron para quedarse en el barrio, donde tal vez “todavia podemos
trabajar un poco” (2005a, 69). Finalmente, en esa vocacién o voluntad de
capturar realidades, la filmacién parece haber creado otras en su propio
transcurso: en Pueyrredén y Santa Fe, clésica esquina del yiro homosexual
hoy devaluada, el rodaje “restituyé parte de la intensidad perdida, volvié a
erotizar las calles con el yiro de su taxiboy” (Trerotola en Cozarinsky, 2005a,
77). O bien, auténticos taxiboys que, ofuscados, opinan sobre alguien del
equipo de filmacién (no sabemos ni siquiera si era un actor) que “a ese pibe”,
“para esto”, le “hace falta calle” (Link, 2008, 355). Otros, confundidos sobre

el propésito del equipo, opinan que se trata de una obra de teatro:

No se equivocaba —dice Daniel Link—. Alguna vez habrd una pelicula
llamada Ronda nocturna, pero por el momento la experiencia estética que
cuenta es el rodaje en si mismo: una obra de teatro, una performance

urbana, una manera de intervenir el espacio con los cuerpos. (...)

[Una] experiencia estética que habia comenzado como un texto escrito,
continudé con una experiencia dramdtica callejera y terminé como un
relato audiovisual. (2008, 358 y 360).

Ast, la pelicula, al hacerse, también Aace la ciudad.
De este modo, los registros explorados muestran con notable claridad las
mutaciones experimentadas y operadas en el plano de lo literario y lo artistico

en su conjunto: desde sus pricticas y percepciones hasta sus proyecciones
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discursivas e institucionales, pasando por las relaciones expandidas entre si.
En efecto, hace algunos afios una serie de intervenciones comenzd a senalar
esas transformaciones (con distintos vocabularios y ritmos) de la nocién de
literatura, su estatuto y sus limites, en gran medida polemizando con las
categorias que definieron la tradicién moderna de la literatura y las artes™.
Los textos recorridos (por los problemas que plantean en términos genéricos,
por la discusién sobre su valor, por la vigencia o no de su interés en los
términos modernos, por la relacién que guardan con lo real y lo vivencial,
por el trabajo de inscripcién del yo, entre otras cuestiones) guardan un
vinculo ciertamente cémodo con ese nicleo de problemas, se sitian en
sus discusiones y recogen esos ecos, pero también los rebasan. Ante todo,
temporal y coyunturalmente, pues se trata de un campo de resonancias ya
inscripto y procesado (al menos, si no como certidumbre, como pregunta),
pero ademds porque ofrecen huellas especificas que trastocan otros niveles.

Tal vez una de sus huellas mds importantes pase por su tratamiento
como archivo que disputa y torsiona tanto los enfoques convencionales
de documentos culturales (y alli se desplaza al acervo dado en favor de un
cardcter productivo del archivo) como los valores literarios tradicionales,
en un mapa de cuyo disefio mévil y flujo las disidencias sexogenéricas
participan activamente. Y al mismo tiempo, en relacién especifica con el

tema, que acaso pase de una serie a una coleccion inestable y yuxtapuesta,

40 En rigor se traté de una inquietud muy extendida transnacionalmente. Dentro de Argentina, se
destacaron all{ las firmas de Ixs mds sobresalientes tedricxs y criticxs. Por la cercania e incidencia
con las cuestiones que abordamos, nos limitamos a remitir a la elaboracién critica articulada por
Florencia Garramuifio (2009).
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o errdtica en su descentramiento, el sentido del estar-ahi como proximidad
—en rigor— utdpica, se recubre asi con un segundo plano de afirmatividad
(fragil pero a la vez firme) que abre el horizonte del entonces y alli como
posibilidad sexual, afectiva y politica: desde luego, la clave a la que nos invita
José Esteban Mufoz (2020), al proponer al cruising como légica de una
dimensién temporal antinormativa que destraba el presentismo, puede ser
una deseable salida para seguir insistiendo en las éticas sexuales que hemos
relevado aqui (mds acd y mds alld de su préctica: también como formas de
vida), ligadas de hecho a una forma del conocimiento, y para desarticular
histéricamente los procesos de hegemonizacién que discutimos en estas
pdginas, acaso desidentificarnos u olvidarlos, en cualquier caso responderles
deslinealizadamente.

Por lo demds, y finalmente, la férmula que hemos recorrido (“la deriva
se narra derivando”) podria mejorarse: no sélo que derivar (como vitalismo
extremo, trdnsito deseante y ex-posicion corporal casi insustituible) es una
accién ‘necesaria’ para la escritura, sino que pareciera incluso que ésta es
consecuencia de aquella. Como si -en tanto residuo empirico- no sélo se
deambulara por la ciudad para narrar sino que se narra porgue se deambulé.
De cualquier manera, independientemente de la relacién entre causa y
efecto que se pueda especular, resulta claro que, en estos archivos, la deriva
es constitutiva de la accién narrativa, su condicién de posibilidad. No se
trata de un simple contenido representable. La deriva es relacional, no
sustantiva. Por eso, en la medida en que narrar y derivar mantienen una

cierta reciprocidad, afectan performativamente lo que les sujetes hacedores
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producen en sus registros (literarios, filmicos, artisticos), la forma en que los
producen (aqui, ligadas a modalidades narrativas), y también a si mismos.
Este hecho, que en su sentido més trivial podria ser expandido a distintas
producciones o intervenciones en general, en rigor aqui optamos por leerlo
y pensarlo como un rastro y un rasgo de lo que ciertos agenciamientos
sexodisidentes le hacen a las instituciones culturales, mientras a la vez

procesan sus propias disputas politicas.
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