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Resumen: En 1939, Max Aub escribe en Parfs una novela
sobre la Guerra Civil espafiola: Campo cerrado (1943),
primera del ciclo £/ laberinto mdgico. En Barcelona, Cexdilio
Benftez de Castro publica “Se ha ocupado el kilémetro 6..."
(Contestadén el /Qemdrque), novela bélica en tomo a la
batalla del Ebro. Ambas son paradigméticas de la gestacién

y la recepcion de textos en los cua|es, desde bien temprano,
con distinto signo y desigual factura, no pocos escritores se
propusieron abordar la guerra, la Gran Cosa, mediante prismas
ficcionales. A partir de ellas se analiza aquf cémo actuaron los
testigos del conflicto procurando generar memoria. Con tal fin
en este articulo se examinan y confrontan estas novelas desde
una perspectiva comparativa, comp\ementaria e interdisciphnar:
la historiograffa literaria; los estudios en torno a la memoria; la

filologfa vy la historia de la edicién.

Abstract: In 1939, Max Aub wrote in Paris a novel about
the Spanish Civil War: Campo cerrado (1943), the first of
the cycle El laberinto mégico. In Barcelona, Cecilio Benftez
de Castro pubh’shes “Se ha ocu,oddo el kildmetro 6..."
(Contestdciéﬂ el Remdrque), a war move| about t%e Batt\e
of the Ebro. Both novels are pdradigmatic of the gestation
and the reception of texts in which, from very ear|y on, with
different and unequd\ signs, not a few writers set out to
approach the war through fictional prisms. From them, it is
addressed here how the witnesses of the conflict acted trying
to generate memory. To this end, this article examines and
confronts these novels from a comparative, complementary and
interdisciplinary perspective: historiographical praxis and the

canon; memory studies; ph\'\o\ogy; History of pub\'\shing.
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LA GraN COsA, CON MAYUSCULAS, VISTA POR SUS PROTAGONISTAS

Al estallar la guerra civil en Espana en julio de 1936, la respuesta literaria
no se hace esperar. En el fragor del conflicto este se convierte en un tépico
literario de urgencia con marcado sesgo ideolégico. Después, dentro y fuera
del pais, el impacto de la guerra generard una onda de larga trayectoria y
diversas modulaciones de la memoria generacional: concebida la vida como
una experiencia histérica, testigos, protagonistas y supervivientes —algunos
explicitamente— en su escritura aludirdn a su condicién de triunfadores
o derrotados, de vencedores o vencidos. Asi, en el 4mbito de la novela
espafola bajo el franquismo’, podemos rastrear textos en torno a este tema
en autores nacidos entre 1895y 1920, aproximadamente, es decir, en testigos
jovenes y adultos, de convivencia conjunta y luego rota desde la Segunda
Republica y la guerra a la posguerra, el exilio y la Espafia democritica.
Esta generacidn evoca, escribe, narra, inventa y deforma la realidad de
ese fendmeno histérico y de lo que llegd después; lega su testimonio con
impronta autoficcional y memorialista, que permite trasladar el traumdtico
pasado al presente intencionalmente. Un pasado delimitado por la Gran

Cosa, llamada asi por Max Aub en “La Guerra de Espafia”, conferencia

1 Comparto con Larraz y Santos (2021) su consideracién de la “literatura bajo el franquismo”
como categorfa o perspectiva conceptual que constituye un campo propio, y que entienden asf:
“el hecho literario (producido, distribuido, leido y criticado) desde el lugar de enunciacién que
plantea el régimen de Franco. Ese lugar de enunciacién no es, sin embargo, geogrifico, sino
que trasciende las fronteras del Estado. El rétulo incluye multiples procesos de la praxis literaria
afectados por la ideologfa y las medidas represivas del régimen franquista, incluidos subsistemas
como la literatura del exilio republicano, que es uno de los productos més palpables de la propia

dictadura” (17-18).
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dictada en México en junio de 1960: “Para la gente de mi generacién, y la
de las dos anteriores, y la posterior, ha sido la Gran Cosa, con maytsculas;
lo determinante de nuestra manera de vivir, si no de entender el mundo, y
de morir™. En efecto: la guerra marcé la vida de la generacién histérica que,
entre 1936 y 1939, habria de enfrentar una prueba de esfuerzo sin par, a la
cual volverdn los protagonistas para rememorarla y reinterpretarla durante
décadas. Detengdmonos en el comienzo, volvamos a 1939.

* % ok

Este articulo propone examinar y confrontar una muestra del legado
de escritores de distinto bando. Dos novelas especificamente constituyen
el principal objetivo de la investigacién: la primera de Cecilio Benitez
de Castro, “Se ha ocupado el kilometro 6...” (Contestacion a Remarque),
escrita y publicada en Barcelona en 1939; la segunda de Max Aub, Campo
cerrado, que escribi6 en Paris en el 39 y vio la luz en México D. E en 1943.
Metodol6gicamente, la lectura comparativa viabiliza un andlisis diacrénico
de la gestacién, la redaccidn, la edicién y la recepcién de textos que, con
distinto signo y desigual factura, abordaron la guerra espafola mediante
prismas ficcionales. Ante autores y textos de perfil tan distinto, conviene
recurrir al potencial interpretativo de un marco tedrico interdisciplinar, ya

que amplian la mirada critica los concomitantes estudios de la memoria,

2 Siete anos después, Aub incorpord este texto en Hablo como hombre (1967) y anadié: “Si existe
algin escritor espafiol en cuya obra no haya repercutido la guerra abominable que nos ha sido
impuesta, 0 no es escritor, o no es espafol” (161-162).
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la historia cultural, la historiografia y la teorfa literarias, mas también de la
edicién y la filologfa.

En primer lugar, desde la praxis historiografica, este andlisis se relaciona con
el trazado de la literatura espafola escrita en castellano tras finalizar la guerra
civil. Como veremos, Aub y Benitez de Castro ejemplifican la inestabilidad
del canon; los cambios debidos a la evolucién personal, ideoldgica y estilistica;
la constancia y la coherencia o no del discurso autoral; hacen memoria y la
transmiten a través del discurso literario que hilvanan. Dada la dimensién
del presente trabajo, sintetizo la visién de conjunto en particular de novelas
de primera hora, rastreo el universo del impreso epocal y me detengo en
estos escritores y en sus novelas, incluso atendiendo a su devenir editorial y
recurriendo a los expedientes de la censura editorial franquista conservados
en el Archivo General de la Administraciéon (AGA, Alcald de Henares).

En segundo lugar, esta mirada critica interesa a los estudios sobre la
memoria, potente linea de investigacién consolidada en el Hispanismo. A
partir de la memoria generacional de los testigos se puede tratar de responder
a varias preguntas de investigacién: ;cémo se escribi6 aquel relato?, ;qué
vino a contarse entonces y cudl fue el desarrollo de aquella narrativa sobre
la guerra?, ;quiénes, ;cémo y por qué lo hicieron?, ;en qué han quedado
en este siglo XXI tan heterogéneas contribuciones propias del universo
bélico? No es cuestién menor profundizar en lo especificamente literario de
la memoria cultural de la dictadura franquista, pues esta via abre la puerta

a retomar el pasado, reconstruirlo y comprender mejor cémo se perfilaron
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representaciones simbélicas y se cimenté esa memoria, pendiente atin de
dignificacién en el proceso inconcluso de su recuperacién en Espana’.

Por ello, en tercer lugar, la filologia y la historia de la edicién son esenciales:
la primera posibilita rescatar, restaurar y editar textos, descontaminarlos de
la politica cultural de la dictadura —pensemos en la censura y sus efectos—;
también reinterpretar obras literarias y elaborar una edicion critica o filoldgica,
respetando al creador, si los testimonios localizados la exigen y permiten. La
segunda interesa al conducirnos a la vida editorial de las novelas, y no solo
durante el franquismo. De Aub, ahora considerado un cldsico contemporéneo
de nuestras letras, numerosas de sus obras, cuidadas filolégicamente, han visto
laluz en editoriales varias (Castalia, Cdtedra...), incluso en las publicaciones
fomentadas por la Fundacién Max Aub, que conserva y difunde su legado,
afadiéndose a reimpresiones, ediciones facsimiles, tantas otras de bolsillo
y, alin en proceso, las ediciones criticas de sus Obras Completas, coleccién
cuyos volimenes comenzaron a publicarse en 2001. En cambio, de Benitez
de Castro, en la inminente posguerra considerado un joven delfin de la
novela en Barcelona, de su prolifica y popular produccién literaria solo

contamos con una edicién critica de 2017, justo de la novela que nos ocupa.

3 Espafa continta afrontando las implicaciones de un temprano cierre con la dictadura franquista
deparado por la Ley de Amnistia de 1977, mas también por la accién de sucesivos gobiernos
que, aparte acciones concretas de reparacion a las victimas vy, a diferencia de otros paises, no
establecieron politicas publicas de memoria. No obstante, de su recuperacién dan cuenta la
conocida como Ley de Memoria Histérica (Ley 52/2007, de 26 de diciembre), y la Ley de Memoria
Democridtica (Ley 20/2022, de 19 de octubre.). También hay que destacar las manifestaciones
civicas: campanas de exhumacién de las victimas, mapeado de fosas o asociacionismo, asi como
las manifestaciones culturales: desde peliculas, c6mics, novelas, cuentos, obras de teatro y escritos
autobiograficos (memorias, diarios, epistolarios...) hasta ensayos y documentales.
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Algunos de sus numerosos textos todavia se localizan y revenden en librerfas
de segunda mano, pero, aunque se le menciona en historias literarias, en

nuestros dias es un autor relegado a la esfera del olvido.

EL PORQUE Y EL COMO DE LA GUERRA

Los recuerdos de hechos vividos generan una memoria autobiogréfica y,
mids que el recuerdo de un suceso, destaca la experiencia vital reconstruida.
Subjetiva, multiple y dindmica, la memoria “pretende legitimar, rehabilitar,
honrar, condenar, va unida a emociones y a problemas de identidad” (Ruiz
Torres, 2007). En el fondo, pese a que los recuerdos son siempre personales,
el relato de una vida es siempre la variante de un modelo comin, como
observé Halbwacks. En tanto que facultad grupal, la memoria se comparte
con quienes participan de ella y se reafirma como elemento constructor de
la identidad comunitaria. Por ello la memoria de los testigos directos del
conflicto es colectiva y social, y es memoria histérica a medida que ellos
van desapareciendo (Aguilar, 2008, 64). Fragmentaria y olvidadiza, en su
constitucién influyen cambios generacionales identitarios, el lugar desde el
que se escribe y la vida del sujeto histérico, de cuya singularidad iluminadoras
son la memoria que el testigo va forjando y sus similitudes y diferencias
con otros coetdneos, incluso etarias. Ademds del generacional, otros factores
definitorios de esa memoria son la clase social, el género, la identidad nacional
o de civilizacién (religiosa, occidental...), los usos del poder respecto de la

memoria y relevantes acontecimientos histéricos compartidos.
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Las modulaciones de la memoria resultante obedecen y responden, por
tanto, a variantes sociales, politicas, culturales y literarias, a condicionamientos
del presente desde el que se escribe y se interpreta. Con relacién a autoras y
autores que respondieron a los problemas inmediatos de la realidad espanola,
y en virtud de su actitud ante el principal problema, e/ porgué y el cémo de
la guerra, siguiendo a Sobejano (2005, 37 y ss.) cabe clasificarlos en tres
grupos: intérpretes, observadores y militantes. De los primeros emergen
propuestas caracterizadas por la mayor ejemplaridad humana: desde la
autobiografia y la epopeya en el exterior (Arturo Barea, Paulino Masip o
Max Aub) al documento patriético o testimonio critico de novelistas del
interior. Surgen pronto en el exilio y tardan en aparecer en Espafia por
razones fdciles de entender: elusién del tema bélico por la censura expresa
o tdcita y la necesidad de que el tiempo transcurra para evitar que las obras
se consideren mera propaganda, entre ellos: José M.2 Gironella, Ignacio
Agusti, Juan Antonio Zunzunegui, Carmen Laforet, Ana Maria Matute o
Angel Maria de Lera.

Por otra parte, los “observadores” son testigos en edad avanzada que no se
implicaron activamente en la guerra, aunque la presenciaron y sufrieron. Su
experiencia bélica, pasiva y de retaguardia, la narran con acento cronistico y
anecddtico, contando la vida de la poblacién civil en la Espana sublevada,
entre ellos: Concha Espina, Wenceslao Ferndndez Flérez, Francisco
Camba, Ricardo Leén o Salvador Gonzilez Anaya. Préximos a este grupo
temdticamente, aunque no comparables con ellos, Sobejano menciona a

Agustin de Foxa por Madyrid, de Corte a Checa (1938), y a Tomds Borras por
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Checas de Madrid (1940). También hubo obras de republicanos centradas
en su propio bando, desde la vida en guerra a la inminente posguerra: la
retirada, cdrceles y campos, la cotidianidad del exilio. E incluso quien,
como Max Aub, imaginaria la vida del contrario y titularia “Del otro lado”
la segunda parte de Campo abierto (1951).

En cuanto alos militantes, vencedores y orgullosos de su triunfo, actuaron
en pro de la instauracién de una nueva Espana. Junto a Cecilio Benitez de
Castro conviven Rafael Garcia Serrano, José Maria Alfaro, José Vicente
Torrente, Ricardo Ferndndez de la Reguera o José Antonio Giménez-Arnau,
autores cuyas novelas devienen instrumento de propaganda que glorifica
las acciones de la sublevacién militar. La novela fue un género propicio,
escribe Ripoll (2012, 48), para la misién propagandistica y laudatoria a la
que parecia estar destinada la también denominada novela-reportaje, crénica

o novela-testimonio.

CON LA GUERRA HEMOS DADO: NARRATIVAS DE LA MEMORIA

Quienes, con voluntad testimonial, escriben sobre su experiencia del
conflicto y sus derivaciones, entremezclan modelos de la literatura del yo
(diarios, memorias, crénicas o testimonios) con el género histérico, la narrativa
de formacién, la novela de no ficcidn, la estética realista y costumbrista. Los
testigos recurren al reportaje, al articulo periodistico y la crénica, al cuento y
la novela de variada tipologfa, y por su valor ético y pedagdgico al testimonio,
nuclear en la configuracién de narrativas memorialistas y en el trato a las

victimas producidas en contextos de guerra y violencia politica. La mayoria
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de autores se aferré a férmulas de la tradicién realista, probablemente porque
pensaron que los relatos testimoniales ofrecian una version fidedigna de la
tragedia incompatible con cualquier tipo de experimentalismo. Sin embargo,
en el exilio la herencia de las tendencias de preguerra se mantuvo viva y se
afiadié al enriquecimiento adquirido fuera. Acerca de la renovacién formal en
el tratamiento narrativo de la contienda pongamos por caso obras de Paulino
Masip (El diario de Hamlet Garcia, 1944) o de Max Aub, quien escribié E/
laberinto mdgico, sobre el que volveremos, con voluntad testimonial y en
permanente subversion de las formas narrativas.

Las narrativas que nos ocupan permiten calibrar la verdad histérica
enunciada, comprender acontecimientos propios de la contienda y
profundizar en la cuestién de cémo la sombra de la guerra se alargd en el
exterior y en el interior. También en ellas es posible detectar cémo se creé
el relato originario, simultdneo a los hechos vividos, y cémo se alteré el de
derrota o de victoria ulteriormente; un relato con miradas de exaltaciéon
hacia lo acontecido, o de rechazo, y otras mds sosegadas e introspectivas
que pretendian concienciar a la sociedad acerca de eventos olvidados.
Conforman un universo masivamente indagado por la critica especializada,
aunque todavia desconocido globalmente: bien las primeras muestras en
tiempos de guerra; bien aquellas triunfalistas al comienzo de la posguerra,
cambiantes en décadas posteriores en forma y fondo; bien textos ficcionales
o no provenientes del exilio republicano.

La literatura inicial, marcada por las circunstancias, congrega reportajes

y crénicas de acciones bélicas en forma de novela, cuentos sobre los
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acontecimientos a veces agrupados en libro, asi como numerosos testimonios
de peripecias sufridas en la guerra y atrocidades cometidas en el bando
contrario. El corpus fue i crescendo desde 1937 vy, si escogemos una fecha
clave del conflicto como 1938, afio de la constitucién del primer Gobierno
de Franco (Burgos, 30 de enero de 1938) y de batallas cruciales (Teruel, entre
diciembre de 1937 y febrero del 38; el Ebro, entre julio y noviembre), por
un lado, muestras del bando republicano son libros de cuentos como Valor
y miedo, de Arturo Barea, quien gavilla episodios cotidianos del Madrid
cercado por los franquistas, y Entre dos fuegos (Narraciones 1937-1938), de
Antonio Sdnchez Barbudo; las estampas de José Herrera Petere en Acero de
Madrid. Epopeya, Cumbres de Extremadura. Novela de guerrilleros'y Puentes
de sangre. Narracion a propdsito del paso del Ebro. También Estampas de la
guerra en Espana, de Elias Palma; Contraataque, libro documental y crénica
sentimental autoficcional de Ramén J. Sender; Diario de guerra de un soldado,
del musicélogo Vicente Salas; E/ asedio de Madrid, de Eduardo Zamacois; y
de Manuel Chaves Nogales, escritor azafista exiliado en Francia en 1936,
nueve novelas cortas agrupadas en A sangre y fuego. Héroes, bestias y mdrtires
en Espania (1937), publicadas en Chile, en las que el escritor denuncia
atrocidades de unos u otros contendientes. Asi también, Clara Campoamor
puso de relieve el desacuerdo entre republicanos en La revolucion espaniola
vista por una republicana (1937), publicada en Paris en francés y reeditada
en Espuela de Plata en varias ocasiones desde 2005, donde quien fuera

una destacada politica de la Republica analiza los origenes de la guerra y

715



716

CARAcCOL, SA0 PauLo, N. 25, JAN./JUN. 2023
“VENCIDOS, VENCEMOS”. CONFRONTACIONES DE LA MEMORIA DE LA GENERACION
DE LA GRAN CosA: MAX AUB VERSUS CECILIO BENITEZ DE CASTRO

JAVIER LLUCH-PRATS

las previsibles dificultades que comportaria la victoria de cualquiera de los
bandos en liza.

Por otro lado, del bando sublevado, con voluptuosas adhesiones como
las de José Maria Pemdn, la memoria trenza textos de retérica beligerante
e ideolégicamente contundente, entre ellos: de Concha Espina, las novelas
Retaguardia (1937), subtitulada “(Imdgenes de vivos y de muertos)”, que,
segtin el prélogo de Victor de la Serna, plasma “la mds estricta realidad, hasta
en los episodios que puedan considerarse novelescos. Y todo él responde a
una comprobada exactitud histérica”, y Las alas invencibles (1938), “Novela
de amores, de aviacién y de libertad”, también ficcién fundacional del
franquismo al seguir sus postulados respecto a la mujer, y a la vez concebida
como “homenaje a la gloriosa aviacién nacional”; de José Munoz San
Romdn, Las fieras rojas (1937) (“Novela episédica de la guerra”), Del ruedo
a la trinchera (1938) y Seriorita en la retaguardia (1938); de José Vicente
Puente Viudas blancas (1937), “Novelas y llanto de las mujeres espafolas”;
Madrid, de Corte a Checa (1938), antes mencionada, novela firmada por el
Conde Agustin de Foxd, que retine motivos del momento: el odio de clase,
el terror implantado en las calles y la barbarie revolucionaria comunista;
Las vestales (1938), subtitulada “Novela de la guerra”, de Juan Antonio
de Collantes, que la dedica “A todas las mujeres que sufren por Espana”;
del notorio falangista Jacinto Miquelarena Cémo fui ejecutado en Madrid
(1937) y El otro mundo (1938); la novela Los vivos y los muertos (1938) del
camisa vieja de Falange Samuel Ros, quien un afio después publicaria Meses

de esperanza y lentejas: la embajada de Chile en Madyrid (1939), muestra
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de la llamada “literatura de embajada” dentro de la franquista o nacional
(Alvarez-Moreno, 2014); y de Fernando de Diego de la Rosa La paz de la
guerra (1938), novela que cuenta una historia sentimental en un alto del
combate. Como otras citadas, es fruto de la iniciativa editorial de la revista
nacional falangista Vértice que, por ejemplo, en 1938 convocé un concurso
de novelas cortas de tema bélico. Similar fue la finalidad de la coleccién
La Novela del Sdbado, cuya época primera, desde el 39, tuvo la guerra por
objetivo (Naval, 2000). Con el tiempo, estos relatos no desaparecen, pero
disminuye su gran éxito inicial por cansancio social y la necesidad de olvidar
lo que dificilmente se podia tratar con franqueza.

Muchas obras reivindican su dimensién testimonial y ostentan su afdn de
realismo con el rétulo “Memorias”, entre ellas Paloma en Madrid. Memorias
de una espanola. De julio 1936 a julio 1937 (1939), texto al cuidado de
Alfonso de Ascanio —corrigié el estilo del diario de Marfa Cabrera, Paloma
(seud.)—, que vio la luz en la Imprenta Sigirano Diaz de Avila; y De la
muerte a la vida. Veinte meses de una vida insignificante en el infierno rojo
(1939), del Profesor Teodoro Cuesta, publicado con ilustraciones en la casa
burgalesa Ediciones Rayfe. Dicha dimensién tiene voluntad moralizante:
“No es novela, ni historia, ni reportaje”, escribe Joaquin Pérez Madrigal —
socialista radical que pasaria a ser un franquista convencido, reaccionario y
catélico integrista— en Tipos y sombras de la tragedia. Mirtires y héroes. Bestias
y farsantes (1937), sino “recreacion de realidades comprobadas y reflexiones

sinceras acerca de hombres y hechos que conoci y vivi” (10).
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La labor de propaganda y proselitismo de esta literatura combativa
pretendidamente popular, dado su destinatario y mensaje dogmatico,
vendria a reforzar una historia nacional interesada e impregnada de rancios
valores, propésito que se increment? tras el final de la contienda en 1939.
En tropel, las letras triunfalistas surgen hasta finales de los cuarenta, propias
de escritores militantes aplaudidos en la nueva Espania, que dan cuerpo a
un imaginario de conflicto vivido, con numerosas trazas autoficcionales.
Por entonces el régimen se serviria abundantemente de estas creaciones
entregadas a la memoria épica de la guerra y la proclamacién del ideario de
la victoria. Ademds de testimonios autobiograficos, destaca la “novelistica
«nacionalista»” (Rodriguez Puértolas, 2008). Benitez de Castro, lo veremos,
es buen ejemplo de la también denominada “novela de los vencedores”
(Ferreras, 1988) y “novela fascista espanola” (Gil Casado, 1990).

En adelante, tras los afios de intensidad celebratoria de la victoria, también
del hambre, la miseria, el miedo y el silencio, desde los afios cincuenta
se ensaya una actitud condescendiente con los derrotados del interior y
del exilio, donde esta mutacién se recibié bien porque abria contactos y
un posible proceso de modernizacién del pais, que tardaria en llegar. No
obstante, esa timida apertura “no implicé ni la debilitacién del aparato
represivo ni tampoco el fin de la retérica, las consignas, las ortodoxias, los
himnos, los dogmas, los axiomas, la adoracién al lider o los mitos de origen,
que se mantuvieron con el objetivo de garantizar la movilizacién patriética,

que ahora se dirigfa oportunistamente hacia aquellos focos que pudieran
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garantizar mds convenientemente la supervivencia del régimen” (Larraz y
Santos, 2021, 13).

Con el paso del tiempo menguarian los brios de las novelas bélicas,
pero el tema de la guerra continuaria presente, aunque explorado mds
tangencialmente. Se segufa haciendo memoria, pero el triunfalismo fue
cediendo paso a la dimensién humana del conflicto: ahi queda José M.2
Gironella, ganador del Premio Nacional de Literatura con Los cipreses creen
en Dios (1953), novela que abrié su trilogia completada con Un millén de
muertos (1961) y Ha estallado la paz (1966). En la Espafa posfranquista las
vidas privadas y los recovecos intimos adquirieron protagonismo y la biografia
y el testimonio ocupardn un lugar central. Hay un decidido compromiso
editorial y una recuperacién notable de voces antes silenciadas. En este siglo
XXI las narrativas de la memoria siguen presentes, se rescatan, se publican e
interpretan (pensemos en Luisa Carnés), en consonancia con el proceso de
recuperacién de la memoria en Espafia antes mencionado. Al participar en
este proceso, la literatura trata de evitar que el olvido sepulte acontecimientos
que, nos gusten o no, constituyen el pasado y nuestro presente.

En el campo editorial, tras las propuestas pioneras de las colecciones
Espejo de Espania (Planeta), Los Libros de la Veleta. Serie Documento, Horas
de Espana (Ariel) y Memoria Rota. Exilios y Heterodoxias (Anthropos),
destacable hoy es la labor de la Editorial Renacimiento, que edita la revista
Sansuena, dedicada al exilio, y colecciones varias (Biblioteca del Exilio,
Biblioteca de la Memoria o Serie Menor); también los rescates de Ediciones

Espuela de Plata, que publica la coleccién Espania en Armas; las publicaciones
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y ediciones promovidas por el GEXEL (véase la revista Laberintos. Revista de
estudios sobre los exilios culturales espanoles); las colecciones Biblioteca Critica
de la Guerra Civil y Literatura y Guerra Civil, de la Editorial Escolar y Mayo;
y la serie La Guerra Civil contada por sus protagonistas (Col. Historia), de la
Editorial Almuzara. En la era digital varias plataformas permiten conseguir
desde primeras ediciones a catdlogos editoriales (IberLibro; Agapea; Uniliber;

Todostuslibros; Todocoleccién...).

LA NOVELA BELICA DE BENITEZ DE CASTRO

Orgullosos de su triunfo, muchos escritores actuaron en beneficio de la
sublevacién conducente al franquismo, como he anticipado, la defendieron
y fueron protagonistas del combate, donde tuvieron un papel activo como
soldados o miembros de las centurias falangistas. Sus experiencias vitales
alimentaron narraciones con propdsito documental y pusieron de actualidad
la confidencia autobiogréfica y el testimonio sin escatimar lisonjas al vencedor.
De ello buena muestra ofrece “Se ha ocupado el kildmetro 6...” (Contestacion
a Remarque), de Benitez de Castro, novela que concibe la guerra como
cruzada y es un saqueo a la memoria, ya que impone un filtro arbitrario y
justifica y reivindica lo acontecido en el frente de batalla; viene a ratificar,
como escribié Bauman (2009, 144), que la idea de verdad pertenece a la
retérica del poder.

No es una obra de 16gica narrativa de observador desarrollada en la
retaguardia, sino que casi toda ella se despliega en una posicién a la vanguardia:

es una novela bélica cuya accién épica responde a un ajuste de cuentas



CARACOL, SA0 PauLo, N. 25, JAN./JUN. 2023

VARIA

con los vencidos. Y por “bélica” entiéndase una novela de soldados que
describe la vida militar —y la muerte—, asi como las peripecias, aventuras
y desventuras en una guerra conocida, en contacto directo con los hechos
narrados. “Se ha ocupado el kilometro 6...” (Contestacion a Remarque) recoge
elementos candnicos del género, ingredientes cuyos limites ayudé a fijar la
Guerra del 14: los camaradas, el hospital, las enfermeras, el permiso (en su
caso la vuelta a Valladolid), las canciones de los soldados, los didlogos con
el enemigo, las mujeres, la comida, las ofensivas y contraofensivas y hasta
la batalla final. Evidentemente, con diferencias, pues aqui no hay mdscaras,
granadas de gas, hombres sin cabeza o pies, reclutas enloquecidos, caddveres
insepultos o enormes ratas presentes en novelas como la de Remarque, pero
si comparte el género epistolar: las cartas del frente que el cabo Aguilar le
escribe a su novia, Lucia.

Es, ademds, la primera novela bélica espafiola publicada tras el final de la
guerra. El subtitulo (Contestacion a Remarque) ofrece un guifio al lector del
alemdn Erich Paul Remark (Osnabriick, 1898 — Locarno, 1970), conocido por
su pseudénimo, Erich Maria Remarque, escritor repudiado por el nazismo.
Por supuesto anuncia la enérgica respuesta que el texto, efectivamente, ofrece
a una de las novelas antibelicistas més exitosas en aquellos dias: Sin novedad
en el frente (1929). Im Westen nichts Neues, su titulo original, constituyé
un hito editorial en la Alemania de 1929 y en multitud de paises. Con su
novela, Benitez de Castro pone de relieve el interés que Remarque habia
despertado en Espafia, donde la Gran Guerra tanta repercusion tuvo en la

prensa y la literatura. El nimero de sus lectores aumentd y fue una de las
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obras mds vendidas en la I Feria del Libro celebrada en Madrid en 1933,
junto a Sonata de estio, de Valle-Inclan, La ilustre fregona, de Cervantes,
Los que no fuimos a la guerra, de Ferndndez Flérez, y La “tournée” de Dios,
de Jardiel Poncela (Martinez Rus y Sdnchez Garcia, 2010, 69). Ademds, la
novela se convirtié en texto modélico del pacifismo y origen del moderno
antibelicismo por el rotundo no a la guerra que plantea, sin que el lector salga
indemne de sus pdginas. Narrada en primera persona por Paul Batimer, de
diecinueve anos, Sin novedad en el frente relata su envio al frente con otros
jovenes (Aubert, Miiller, Tjaden, Haiden, Kropp o Kat), su entrenamiento
y, entre trincheras, el espantoso descubrimiento de la terrible tragedia, el
sinsentido de aquella realidad. De hecho, su poderoso mensaje es que la
guerra es horrorosa, absurda y engafiosa para quienes en ella participan:
“Fuego graneado, fuego por rafagas, fuego a discrecion, minas, gases, tanques,
ametralladoras... Palabras, palabras... Pero encierran todo el horror del

mundo” (Remarque, 1930, 139)“.

4 Cito por el texto de Editorial Espana (Madrid) que debié de conocer Benitez de Castro. Traducido
por Eduardo Foertsch y Benjamin Jarnés, se publicé en junio de 1929 con 6 000 ejemplares. En
seis meses hubo seis ediciones; la sexta, en noviembre, completaba un total de 62 000 ejemplares.
Otra edicién de la novela, de 2009, vio la luz en Edhasa (Barcelona), en traduccién de Judith
Vilar. Su éxito internacional comporté incluso su adaptacién cinematografica en 1930, con titulo
homénimo y direccién de Lewis Milestone. En 1979, Delbert Mann realiz6 un remake para su
emisién en television. En 2022 se estrend la magistral adaptacién dirigida por Edward Berger,
con una excelente recepcién de la critica y los espectadores. Entre otros galardones, obtuvo el
Premio Oscar a la mejor pelicula internacional en marzo de 2023.
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Figura 1 — Cubiertas de Sin novedad en el frente (1933) y de “Se ha ocupado el
kildmetro 6..." (Contestacién a Remarque) (1939)

Fuente: propia del autor

En realidad, Benitez de Castro aparece en 1939 con Paul Dufour en
Espana. ;Dos agentes en servicio! (Barcelona: Maucci): texto antisemita y
anticomunista, de género policiaco. También entonces publica E/ espantable
caso de los “tomadores de ciudades” (Barcelona: Grificas Marco): novela corta
cuya portada la define “Novela humoristica”. Benitez pasa a ser un exitoso
escritor por el cardcter ingenioso de su obra, exponente de las lecturas amables
de la literatura luminosa (Alvarez Palacios, 1975): un tipo de literatura que no
generaba fricciones (novelas de humor, de aventuras, policiacas o rosas) y que
invadié el mercado editorial con textos autéctonos y miles de traducciones
extranjeras; una literatura de consumo, evasién y entretenimiento que se
aprest6 a despolitizar la conciencia social en tan duros anos de restricciones

y racionamientos.
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Figura 2 — Cubierta de la edicién de 1940. Barcelona, Ed. Juventud

Fuente: propia del autor

Si nos preguntamos cémo un escritor novel pudo abrirse hueco en la
Barcelona de los cuarenta, observaremos que, ante el vaciamiento forzoso del
campo literario y cultural por extensién, Benitez de Castro y otros autores
usurpan el lugar hasta entonces ocupado por escritores, periodistas, criticos,
editores, traductores e intelectuales que habian perdido la guerra. En 1939
publica “Se ha ocupado el kilometro 6...” (Contestacion a Remarque) en la
Editorial Maucci, y un ano después en la Editorial Juventud con cambios
menores. El expediente de censura de la novela (n.© 781/39; AGA), en su
primera edicién, se registrd el 20 de julio del 39 y preveia la tirada de 4
000 ejemplares por parte de Maucci. Solo se conserva el informe de censura
correspondiente a este expediente, pero ningin testimonio manuscrito,
mecanoscrito o impreso de la novela. Una vez autorizada la edicién el 8 de

agosto solo con una tachadura, su publicacién le dio notoriedad inmediata al
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escritor. En 1940, aunque en la actualidad se halle entre voces generalmente
ausentes del canon, era aclamado como nuevo valor literario, segun recoge

la solapa de la segunda edicién aludida de su novela bélica (Fig. 2):

Benitez de Castro, juvenil y auténtico valor literario de la nueva Espana
heroica, ha plasmado genialmente en este libro, después de vivirla, la
formidable batalla del Ebro [...] No obstante ser esta la novela de la
guerra espafiola por excelencia, no resulta un libro triste, sino vital y, en
conjunto, placentero y entrafiablemente emotivo [...] tiene garantizada

una prolongada actualidad en el mundo de habla espafiola.

Del autor una anénima y escueta nota del ABC de Madrid (19/1/1947,
31) sintetiza su figura: “es un novelista de publico, en el pleno sentido de la
expresién. Sus relatos novelescos prenden en los lectores y tienen la virtud de
interesar profundamente. [...] Intriga, emocidn, aventura, son los elementos,
los componentes que maneja el autor para su obra”. Nacido en Ramales
de la Victoria (Santander) en 1917, desde nifio Cecilio Benitez de Castro
vivié en Barcelona, donde cursé Derecho (1934-1940) y se especializé en
Hacienda Puablica. Su visién de mundo la guiaria el dictado falangista, que
se debié de gestar en la Universidad, mas también en encuentros en cafés
como el Oro del Rhin y el Lyon d’Or. Benitez de Castro participé alli en
las reuniones de los primeros falangistas catalanes y también en tertulias
literarias, diurnas en el primero, nocturnas en el segundo, capitaneadas por
Luis Gutiérrez Santamarina —literariamente Luys Santa Marina—, quien

fue no solo amigo de Aub hasta el final de sus dias, sino también en 1939
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prologuista, precisamente, de “Se ha ocupado el kilometro 6...” (Contestacion
a Remarque). A las tertulias solian asistir Ignacio Agusti, Martin de Riquer,
José Jurado Morales, Xavier de Salas, Félix Ros, Juan Ramén Masoliver, José
M.2 de Cossio, Andrés Calzada o Guillermo Diaz-Plaja. A ellos se sumaba
cuando podia Max Aub, que pintaria un excelente retrato de Santa Marina
en el segundo capitulo de Campo cerrado: delegado de Falange, creador
de la revista Azor y capitoste de su tertulia —que se retine en el “Oro del
Rhin”—. En esta primera novela laberintica, el trasunto literario con que
se presenta a Santa Marina es Luis Salomar, personaje también presente
en Campo de sangre (1945), Las buenas intenciones (1954) y Campo de los
almendros (1968).

Respecto del desconocimiento posterior de Benitez de Castro, Ignacio
Soldevila (2001a, 431) sefalé que “una carrera empezada bajo tan buenos
auspicios, y que culmina con la mencién de honor en el Premio Nacional de
Literatura de 1945, declarado desierto, se interrumpe bruscamente al casarse
con una argentina’. Efectivamente, a pesar de que en Buenos Aires publicara
desde obras narrativas a varias monografias académicas, al emigrar en 1948 su
nombre se difuminaria del campo cultural espanol. Alld llegaria a ser asesor
peronista, periodista y acreditado economista. En 1975, en obituarios a su
muerte de la prensa espafola se resalta mds al veterano corresponsal que al
escritor de exitosas novelas de antafio, publicadas entre 1939 y 1945. Hoy,
su obra creativa todavia ocupa lineas estables en las historias de la literatura
gracias a “Se ha ocupado el kilometro 6...” (Contestacion a Remarque), que

constituyd, como he destacado, un fenédmeno literario en el dmbito de
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la novela bélica espafola. Responde al modelo de escritura de un texto
evocativo que el autor definié “documento” y notables son el contexto en
que la novela emerge y su subtitulo: Contestacion a Remarque. Y es que Sin
novedad en el frente es esencial para comprender el desarrollo de la novela
bélica a raiz de la Gran Guerra y el porqué de esta obra, propia de aquella
literatura con la que, en Espafia, en la inmediata posguerra se reactivé el
mundo del libro y se narraron el triunfo y la contienda, con heroicidades
y a trompicones verbales.

En los anos cuarenta la extensa produccién de Benitez de Castro no
solapé el éxito de esta novela reeditada en cuatro ocasiones en vida del autor
(1939, 1940, 19402 y 1968). En ella plasma su experiencia personal en el
Ebro en 1938 y al lector le entrega las memorias del protagonista, el cabo
Julio Aguilar, quien en primera persona desvela aspectos cotidianos de tan

crucial batalla, estereotipos de la propaganda y claves literarias de la época:

Espafia se apresta al combate [...] Lo que nadie quiere es quedarse,
exponiéndose a formar parte de nuevo del Gobierno de la Republica.
Claro que el tal Gobierno es la colectivizacion, la persecucion, el hambrey,
en estos tres meses, estas gentes han aprendido que se puede vivir, comer y

trabajar bajo el dominio de Franco. (237).

La novela se articula en virtud de esta triada temdtica fundamental: el
tributo a los caidos, la exaltacién falangista y la internacionalizacién del
conflicto. El autor expone el retrato generacional de los vencedores y de s

mismo, pues el futuro depende de ellos: “Un Estado, unas leyes, un sistema.
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Todo depende de nosotros [...] el Gobierno, el pueblo, las mujeres y los
hijos, la ley, la costumbre, la bandera” (2017, 278). En su funcién heroica,
Julio Aguilar enfatiza atributos colectivos mds que individuales. De este
modo, Benitez de Castro refrenda gestas de los vencedores por su condicién
de falangista y testigo del frente y, en su obra, tematiza el conflicto y el amor
falangistas en un relato de ideologia combativa, interrumpido por digresiones
sobre la guerra, el discurso histérico y las excelencias del fascismo. Al narrar
el final de la batalla, como lo es en la novela de corte fascista, un simbolo
de la novela es la bandera (véase en la cubierta del 68, Fig. 3). Aguilar se
enfrenta a la muerte alzandola frente a los rojos, ese “enemigo que no tiene

entrafas’ (288):

sPor qué, entonces, estoy yo alegre? / Manana mi bandera ird alta como
ninguna. Y rdpida. Hasta el kilémetro 6. [...] La bandera, enrollada,
se apoya sobre los fusiles, en el rincén del cuartucho. No estd bien. Me

levanto y la despliego. Enhiesta. Asi. (386-387).

Sin embargo, al revisar el texto en 1968, el autor matizé su entusiasmo
juvenil. Tras volver a Espafia de visita y regresar a Gandesa, espacio nuclear
del Ebro y de la novela, el editor Tomds Salvador Espeso le propuso que
reeditara la novela en Ediciones Marte. Aceptd, pero a Salvador le entregd
un texto muy revisado, sin subtitulo (Contestacion a Remarque), ni prélogo
ni prefacio anteriores, sin ilustraciones ni croquis de la batalla. Benitez de

Castro, en cambio, afiadié un amplio y nuevo texto prologal (“Treinta afnos
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después”) para explicar el porqué de su reedicidn e interpelar nuevamente

a Remarque.

Figura 3 — Cubiertas de otras ediciones de la novela: Ed.
Molino (1947) y Ed. Marte (1968)

Fuente: propia del autor

Asi las cosas, cotejadas sus diferentes versiones, el texto de la novela ofrece
variantes que, en dmbito filolégico, revelan un elocuente arrepentimiento
del autor, quien elimina esos paratextos y en el texto en si suaviza sus juicios
de valor sin informarle al lector de que estaba ante fragmentos y palabras
muy retocados, cuando no eclipsados. Una actitud derivada de un gesto
emparentable con el desengano ideoldgico de falangistas de renombre como
Dionisio Ridruejo.

En aquel 1968, en su reescritura volvié a insistir en su principal propésito:
“contar algo que uno vio y sintié¢” (Benitez de Castro, 2017, 110). Segtin

él, no la hubiera reeditado si Tomds Salvador no hubiera insistido en ello,
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pero acepté al considerarla “documento” mds que novela. Por ello en el
prélogo la define novela “testimonial, documental”: pretendia que sirviera
de documento sobre una batalla feroz, surgido no tanto de un propésito
literario, decfa, como de un intento por captar y narrar lo real; o mds bien
su realidad.

Tras la poda de entusiasmos del pasado, en esa edicién de 1968 clamorosas
son cuantas modificaciones y supresiones anulan sistemdticamente, por
ejemplo, menciones directas a Falange y a Franco. Tales variantes, de las
que selecciono algunas de la edicién critica de 2017, revelan la ideologia del
texto y del autor, viva en su primera edicién. El aparato critico de variantes
textuales de 2017 identifica las distintas ediciones mediante su fecha de
publicacién entre corchetes. [1939]: Editorial Maucci; [1940]: Editorial
Juventud; [194?]: Ediciones Molino; y [1968]: Editorial Marte. El doble

corchete ([[ ]]) refiere eliminaciones:

del gallego soldado de Franco [1940]. del gallego [1968], p. 118.

Uno de la UGT, o de la FAI o gudari, es un buen soldado si se le ensena a
luchar y si se le dice que Espana tiene otro quehacer que perder el tiempo
en discusiones inttiles [1940]. [[1968]], p. 138.

local de la Jefatura de esta Comarca de Falange [1939]. local de la Jefatura
Comarcal [1968], p. 184.

Les recuerda su liberacién y les promete que, si fuese necesario, otra vez
los hombres de Franco volverian a salir por Espafa y por la civilizacién, al

palenque [1940]. [[1968]], p. 198.
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A una sola voz vuelven la cabeza y gritan: “;Franco!” “/Arriba Espafia!”

[1940]. [[1968]], p. 199.

Este arranque de Pérez me ha gustado. Por lo menos, tiene amor propio

falangista [1940]. [[1968]], p. 201.

No creo que haya un solo soldado en el Ejército de Franco que no piense

asi [1940]. [[1968]], p. 232.

Este rasgo de la Falange es de una gallardia absoluta [1940]. El rasgo es
gallardo [1968], p. 244.

cree en el Caudillo que solo Dios puede habernos enviado [1940].

[[1968]], p. 279.

—Quiero ver a Francol... jQuiero ver a Franco! [1940]. [[1968]], p. 294.

Similares cambios y eliminaciones se producen al mencionar a los llamados

«_ o o»
rOJ oS :

los rojos [1940]. los esos [1968], p. 115.
y los rojos se empenaron en hacernos la cusqui [1940]. [[1968]], p. 146.
El pueblo no quiere nada con los rojos [1940]. [[1968]], p. 237.

Atrds estdn los rojos y, con ellos, este pueblo trabajador, campesino, no
quiere nada. Ni tan siquiera correr el riesgo de convivir [1940]. [[1968]],

p. 246.
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EL pRIMER CAMPO DE MAX AUB: “LA VISION DE LOS VENCIDOS”

En el vasto universo ficcional del ciclo que rotuld E/ laberinto mdgico,
desde tiempos bélicos Max Aub explora el origen y las consecuencias de
la contienda: el éxodo, los campos de concentracién franceses, el exilio
republicano. Se interesé por el tema tan pronto advirtié que habfan perdido la
guerra, ya en Francia. Luego, durante décadas escribiria su proyecto literario
memorialista, determinado por la férrea voluntad de perdurar y luchar
contra el olvido. En Hablo como hombre apunté: “A nosotros, novelistas o
dramaturgos, solo nos queda dar cuenta de la hora en crénicas mds o menos
veridicas” (Aub, 1967, 40), y en una nota de sus Diarios, afos antes, el 25

de marzo de 1954 apunté:

No hay escritor de nuestro tiempo que no refleje —mds tarde o mds
temprano, de una manera u otra— las inquietudes del tiempo. [...]
Mis Campos (que en sus titulos tienen su justificacién, si acude usted al
diccionario) no son novelas, sino crénicas (vea las palabras finales de mi
Discurso de la novela esparola) y no son una trilogfa, si es que tengo tiempo
—que lo dudo— para seguir adelante. Y en eso San Juan, No, De algin
tiempo a esta parte, el Diario de Djelfa y tantas cosas mds no son, no quieren
ser otra cosa que un testimonio (porque me considero incapaz para mds;
no porque crea que se deba hacer como lo hice. “Incapaz” tal vez no sea
lo justo, pero si con falta de tiempo —y de gusto— para volver sobre lo

hecho, retocarlo, aguzarlo, quitar y poner). (Aub, 1998, 236-237).

Escritor de raza, en su heterogénea produccién Aub participa de la tradicién,

la renueva y la acomoda a signos nuevos. Se adapta a las circunstancias si
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es necesario y lo hace cuando el presente, como en la guerra, lo conduce
hacia el realismo testimonial. En torno a la contienda paradigmdticas son sus
crénicas cristalizadas en cuentos y novelas: “Vistas asi, a ojo de buen péjaro,
estas narraciones pueden dar una idea de lo que fue la lucha y la derrota
de lo mejor que tenfa Espafa en 1936. Por lo menos con esa intencién de
cronista las escribi”. Mediante la eleccién de momentos significativos del
conflicto y de sus inmediatas consecuencias, con Madrid y Valencia como
espacios fundamentales y el espectacular despliegue de miles de personajes,
Aub levanta E/ laberinto mdgico, primordialmente, como un ciclo narrativo
concebido y escrito entre 1939 y el final de sus dias, si bien ya en mayo de
1938 habia publicado su relato £/ Cojo en la revista Hora de Espana. Luego
publicaria otros cuentos y novelas basilares de tan magno proyecto: Campo
cerrado (1943), Campo abierto (1951), Campo de sangre (1945), Campo del
Moro (1963), Campo francés (1965) y Campo de los almendros (1968). Al
Laberinto cabe incorporar las novelas Las buenas intenciones (1954) y La calle
de Valverde (1961), el poemario Diario de Djelfa (1944) y el drama Morir
por cerrar los ojos (1944).

5 Fundacién Max Aub-AMA (Mss., caja 22-ms. 1, £ 4, 6 .°).
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Figura 4 — Cubierta de Campo cerrado. México: Col. Tezontle, FCE, 1943

Fuente: propia del autor

En la novela histérica Campo cerrado resalta “la voluntad del escritor de
hibridar la Novela y la Historia no solo sin permitirse libertades con respecto a
esta, sino con manifiesta intencién testimonial, cronistica” (Soldevila Durante,
2001b, 29). En ella Aub da vida a centenares de personajes, pero sobre todo
el narrador da cuenta del origen y el desarrollo de Rafael Lépez Serrador,
de los cambios de su vida laboral, de sus traslados de Viver a Castellén y de
alli a Barcelona, esto es, de su proceso de madurez, toma de conciencia y
revelacién, describiendo, por ejemplo, los acontecimientos politicos que se
suceden en el pais, las disensiones entre comunistas y anarquistas, el papel
de la revolucién y la emergencia falangista en Barcelona, liderada por Luis

Salomar (Luys Santa Marina).
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Aub nos sittia en tertulias de cafés barceloneses en los que se cuece el
polifénico discurso revolucionario, la adopcién de la violencia en general
y en Falange en particular. Es decir, todo ello evidencia que, de Benitez
el escritor, abogado y periodista, Campo cerrado aclara el contexto de su
juventud en Barcelona. Aub no lo narré en su novela, pero coetdneo a su
accidn fue el hecho de que, tras la sublevacién y la huida de la capital catalana,
muchos jévenes se fueron a ciudades del otro lado: Valladolid, Salamanca
o Burgos; jévenes como Benitez de Castro, quien se convertiria en asiduo
colaborador del semanario Destino en su primera y combativa etapa, entre
1937 y 1939. Tal vez Aub conociera a su colega barcelonés, pero no hay
rastro de contacto entre ellos. Si se hubieran cruzado, quizds Aub hubiera
tomado algiin rasgo suyo, puesto que acostumbraba a deformar modelos
reales mds que a inventarlos, aunque también cre6 muchos personajes sin
contar para nada con la realidad.

En 1969, mientras Benitez de Castro pule el texto que va a editar treinta
afios después, en Ciudad de México Aub finaliza el Laberinto con Campo de
los almendyos, extraordinaria novela que publica Joaquin Mortiz. A punto
de emprender su viaje a Espana, un afio antes, en el revolucionario 68 Aub
todavia no habia podido publicar aqui Campo cerrado. Complicado proceso
de edicién tuvo la novela en la Espafia de los sesenta, cuando sus editores

presentaron a la censura editorial aquel Campo del 43 iniciado en Paris®. En

6 Los expedientes de censura editorial consultados se conservan en el Archivo General de la
Administracién (AGA, Alcald de Henares). Mis pdginas mejores: Expte. n.° 1186/66. Ao 1966
- Signatura AGA 21/17085. Campo cerrado: de Alianza, en 1969, Expte. n.° 2050/69; signatura
AGA 66/02664. Fechas de apertura y resolucién de expediente: 12/2/1969 — 15/4/1969. El resto
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1966 solo “Viver de las Aguas”, el primer capitulo de la novela, exento de
la ideologia subyacente en otros posteriores, pudo incorporarse al volumen
Mis pdginas mejores, antologia publicada en la madrilefia Editorial Gredos,
aunque el texto se autorizé con la supresién de no pocos pasajes: “El autor es
reticente y muy penetrado de lo espafol a la par”, anoté un lector —como
llamaban al censor.

Tres anos después, en febrero del 69, la Editorial Alianza por vez primera
presentd la novela completa a consulta voluntaria. Un primer lector sefalé

el 10 de marzo:

Como es habitual en Max Aub, la novela estd maravillosamente escrita,
con un lenguaje pldstico, expresivo y riquisimo que le confiere categoria de
obra de arte, aunque algunas partes del libro estén un tanto deslavazadas
[...] De autorizarse la edicién popular de este libro convendria tachar lo
senalado en las pdginas 23, 26, 27, 29, 30-31, 40, 42...

Sin embargo, el 7 de abril un segundo lector informé asi a la superioridad:
“Pretexto para hacer propaganda de las ideas izquierdistas y, especialmente,
anarquistas [...] No se sefialan todas las tachaduras que seria necesario hacer,

pues la obra quedaria reducida a la nada”. El 15 de abril se le comunicé al

de expedientes son estos: Expte. n.© 11453-70. Afio 1970 - Signatura AGA 66/06245. Barral
Editores, Col. Ediciones de Bolsillo. Fechas: 12/11/1970 - 18/11/1970; Expte. n.® 3435-78. Afio
1978 - Signatura AGA 73/06538. Alfaguara. Fechas: 28/9/1978 - 3/10/1978; Expte. n.© 7158-
78. Ano 1978 - Signatura AGA 73/06645. Alfaguara. 2.2 ed. Fechas: 22/6/1978 - 23/6/1978;
Expte. n.° 8642-79. Ano 1979 - Signatura AGA 73/07026. Alfaguara. 3.2 ed. Fechas: 7/9/1979
-10/9/1979. Sobre la censura de El laberinto mdgico, véase Lluch-Prats (2020).
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editor que no era “aconsejable la edicién de la obra”, esto es, “No publicable”.

Un afio después también se le denegé a Barral Editores.

Figura 5 — Cubierta de Campo cerrado. Madrid: Alfaguara, 1978

Fuente: propia del autor

En marzo del 78, finalmente, Jaime Salinas la publicé en Alfaguara. Se
consideré “no impugnable” y un censor senalé que, “desde su punto de vista,
[Aub] expone su visién en cada revuelta y en cada personaje de acuerdo
con su matiz ideoldgico, reflejando una vez mds el cardcter ibérico y su
profundo desprecio a la vida”. En este sentido, en una entrevista concedida
en 1963 tras publicar Campo del Moro, el autor afirmé: “Desde un punto
de vista ideoldgico veo los sucesos y los personajes de acuerdo con mis ideas
republicanas. Lo que yo hago en esta novela y en las otras que tratan de
la Guerra Civil, puede calificarse, histéricamente, como la «visién de los

vencidos»” (Carballo, 1963).
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Figura 6 — Cubiertas de Campo cerrado: ediciones de 2001
y 2018. Obras Completas de Max Aub

Fuente: propia del autor

En 2001, al cuidado de Ignacio Soldevila, se dispuso filolégicamente
el texto de Campo cerrado en la coleccién Obras Completas de Max Aub
(vol. IT), que publicaron la Biblioteca Valenciana y la Institucié Alfons el
Magnanim, bajo la direccién cientifica de Joan Oleza, una edicién critica
revisada y disponible ahora en edicién digital en Publicacions de la Universitat
de Valéncia (2018). Ha habido otras ediciones (Alfaguara, 1997; Santillana,
1996; Suma de Letras, 2003; Capitdn Swing, 2010) que no son filoldgicas,
como la tltima, que en 2017 vio la luz en Cuadernos del Vigia con prélogo
de Antonio Mufoz Molina, que en otro lugar define a Max Aub “figura
egregia de la cultura europea, mas sobre todo de las ruinas de Europa”
(1999, 78). El escritor, admirador de Aub como sus colegas Almudena

Grandes, Rafael Chirbes o Alfons Cervera, en su discurso de entrada en la
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Real Academia Espanola, Destierro y destiempo de Max Aub, el 16 de junio
del 98 apunté: “Uno busca maestros, pero también busca héroes, héroes
civiles e intimos de la palabra escrita, que lo enaltecen y lo acompanan, que
le ofrecen coraje en la rebelién y consuelo en la melancolia. Yo tuve la buena

suerte de encontrarme enseguida con Max Aub” (1996, 21).

“VENCIDOS, VENCEMOS": MEMORIAS CONFRONTADAS

Retomemos para concluir el eje interdisciplinar antedicho: historiografia
literaria, memoria, filologfa e historia de la edicién. En el dmbito de la
primera, hoy, evidentemente el canon es distinto al anunciado en 1939. Visto
el devenir de estos escritores, el historiador de la literatura ha de plantearse
dénde ubicar aquellas primeras crénicas bélicas y otras obras en el discurso
critico porque, por ejemplo, Benitez de Castro suele ser mencionado de
pasada por la novela sobre el Ebro, pero su produccién en general queda
eclipsada y habita en el olvido. Sin embargo, ochenta anos después del final
de la guerra, Max Aub, otrora malparado en la historia literaria, ocupa un
lugar seguro y prestigioso en ella. Editado, leido y admirado, su legado
consolida y agranda su figura y su generacién, pues su obra constituye “una
summa de la que ninguna literatura podria permitirse prescindir, ni por su
cantidad, ni por su calidad, ni por su diversidad” (Oleza, 2001, 6).

El filélogo, por su parte, de cualquier texto ha de respetar la tltima voluntad
autoral, que puede verse alterada, entre otros motivos, por la injerencia de
la censura editorial franquista, o decisiones de un sujeto que treinta afos

después se relee y rectifica su escritura: Benitez de Castro en 1969. En
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cualquier caso, se ha de recuperar la obra literaria sin coacciones censorias
ni alterada por cambios ideolégicos posteriores. Ante novelas como estas,
se ha de manejar el testimonio que sittie al autor en el momento preciso de
la experiencia vital y de la emergencia de su aportacién, a fin de ofrecerle
al lector el texto mds representativo de su intencionalidad: Cecilio Benitez
de Castro en el 39, sin maquillaje. Su novela bélica muestra su dificultad
para superar los rigores del tiempo y la criba de la critica; exhibe al autor
testigo de los acontecimientos que exalta las gestas logradas y luego renuncia
y contrapone, modifica y modera su escritura, reconstruye la memoria.
El transcurrir del tiempo, si seguimos la historia de la edicién espanola,
muestra dénde han quedado ciertos testimonios, las luminosas obras, las
novelas bélicas de envalentonados jévenes falangistas, frente a la literatura
del exilio republicano espafol y la vigencia de la portentosa obra de Max
Aub. Mientras que este se mantuvo fiel y defendid las ideas con que se habia
marchado de Espana, Benitez de Castro abandoné pronto una literatura
triunfalista y combativa y no tardé en alejarse de un campo literario donde
no andaba mal posicionado.

“Se ha ocupado el kilometro 6. ..” (Contestacion a Remarque) es buen ejemplo
de la obra de cuantos autores, durante los primeros afos del franquismo,
y desde el contacto directo con los hechos, quisieron montar y desmontar
afectos; contaron la guerra con talante épico y voluntad testimonial para
conectar con la emotividad del lector; crearon imaginarios que albergan la
sensibilidad de una época; trataron de convencer y afianzar el sentimiento

de pertenencia a un sector ideoldgico concreto; evocaron la victoria desde
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el tablero de juego de un aparato privilegiado de produccién de hegemonia
como es la cultura. Novelas como la suya, de esencia autobiogrifica, son
invectivas declamatorias contra la Espana roja, de ahi que la critica subraye
la lamentable desproporcién entre el intento y la realizacién. Pero despiertan
nuestro interés porque ayudan a descifrar el mensaje ideolédgico referido a la
(pos)guerra, al ser instrumento de propaganda de aquella lucha de la que se
glorifican los procedimientos para alcanzar el poder. Esas novelas configuraron
y compartieron el discurso que, en los afos cuarenta, transformo la literatura
en capital simbélico del proceso histérico en curso: con tozudo encono
partidista, los vencedores construyeron su “historia oficial” en alegatos a favor
del nuevo Estado. Luego esta narrativa militante es un elemento mds del
proceso histérico de legitimacion del régimen franquista, cuya represién tuvo
amplio calado y se caracterizd, entre otras, por la manipulacién del pasado
y del presente, la difusién a machamartillo de la moral nacionalcatdlica, la
exaltacién de un discurso autoritario, la adopcién de la retérica falangista
y la intervencién del campo cultural por la censura editorial, que perdurd
hasta el final de la dictadura. Senas de identidad de un régimen surgido por
la fuerza de las armas, la propaganda, el miedo, la delacién, la represién, la
violencia, el castigo y la muerte; una dictadura atada y bien atada mediante
el control de la ideologfa, el flujo de informacién y la libertad de expresion.

Max Aub, por el contrario, enemigo personal de la ignorancia, al abrazo
de la lealtad mantuvo un posicionamiento ético ejemplar. Nunca rebajé un
dpice el sentido de su proyecto vital: escribir y transmitir la crénica de la

derrota de los vencidos, mas también su esperanza. Con la tolerancia y no
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el sectarismo como el bien mds preciado, Max Aub sigue integro frente a
mudanzas ideoldgicas y, en nuestro mundo actual, huérfanos de referentes
morales, no es de extranar que la talla de Aub siga creciendo entre especialistas
y lectores curiosos, también al contrastar e interpretar su posicién con autores
como Benitez de Castro o, gracias a su magnifico epistolario, al leer las cartas
cruzadas con Dionisio Ridruejo, en cuya confesién de error Aub aprecié
una forma de victoria de los vencidos (Rédenas de Moya, 2018, 53). Un
Ridruejo al que Aub le espetaria:

Hemos sido enemigos en todo, menos en poesia, frente a frente, sin
tapujos, usted, con Falange, con Franco, con la dictadura. Soy socialista,
sigo siéndolo. Usted se ha separado de los suyos, yo no. Tal vez piense ahora
que tenfamos razén. / Nos llenaron de lodo, serd mds dificil limpiaros
del vuestro [...] Vencidos, vencemos. No lo dudamos jamds. (Rédenas de
Moya, 2018, 82-83).

Escritor comprometido y responsable con su tiempo histérico, Aub fue
partidario de un mundo que conjugara la libertad democratica y la igualdad
coherentemente. Un mundo que fluye en su obra y alberga principios que
definen al autor: la dignidad, la solidaridad, la esperanza, la libertad, la
justicia, la amistad y la fe en el hombre. Tomando nota de estos tltimos
en beneficio de lo comtn, es un deber moral seguir haciendo memoria,
reconstruir el pasado a la luz del presente, confrontando, recuperando y
perfilando matices y recovecos de esta memoria generacional de testigos y

protagonistas. Una memoria contada en relatos que actiian en la conciencia
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del lector, despiertan la reflexién critica y favorecen el conocimiento de
nuestro pasado reciente porque, como apunta Sinchez Zapatero (2014,
235): “[L]a literatura puede hacer memoria y convertirse en un discurso

histérico y ético capaz de trascender lo meramente estético”.

REFERENCIAS BBLIOGRAFICAS

Fuentes primarias

Aub, Max. Hablo como hombre (Obras incompletas de Max Aub). México: Joaquin
Mortiz, 1967.

Aub, Max. Diarios (1939-1972), M. Aznar Soler (ed.). Barcelona: Alba, 1998.

Aub, Max. Campo cerrado, Ignacio Soldevila Durante (ed.); Campo abierto, José
Antonio Pérez Bowie (ed.), en El laberinto mdgico 1, Obras completas de Max
Aub, Joan Oleza (Dir.), Vol. I1. Valencia: Biblioteca Valenciana-Institucié Alfons
el Magnanim, 2001.

Benitez de Castro, Cecilio. “Se ha ocupado el kilometro 6...” (Contestacién a
Remarque), Javier Lluch-Prats (ed.). Madrid: Escolar y Mayo Editores. Col.
Literatura y Guerra Civil, 2017.

Remarque, Erich Maria. Sin novedad en el frente, trad. de Eduardo Foertsch y
Benjamin Jarnés. Madrid: Editorial Espana, 1930.

Fuentes secundarias

Aguilar Ferndndez, Paloma. Politicas de la memoria y memorias de la politica.
Madrid: Alianza, 2008.

Alvarez-Moreno, Radl. “La literatura de embajada como uso ideolégico «nacional»
g
del espacio: del testimonio combativo a la alegoria politica”. En: Hispanic Review,

vol. 82, n.0 1, 2014, pp. 67-88.

Alvarez Palacios, Fernando. Novela y cultura espariola de postguerra. Madrid:

Edicusa, 1975.

743



744

CARAcCOL, SA0 PauLo, N. 25, JAN./JUN. 2023
“VENCIDOS, VENCEMOS”. CONFRONTACIONES DE LA MEMORIA DE LA GENERACION
DE LA GRAN CosA: MAX AUB VERSUS CECILIO BENITEZ DE CASTRO

JAVIER LLUCH-PRATS

Blanco Aguinaga, Carlos; Rodriguez Puértolas, Julio; Zavala, Iris M. Historia social
de la literatura espariola (en lengua castellana). Madrid: Castalia, 3 vols., 1983.

Bauman, Zygmunt. La posmodernidad y sus descontentos. Madrid: Akal, 2009.

Carballo, Emmanuel. Resena de Campo del Moro. Autores/Editores/Libreros.
Préximas lecturas. En: Siempre!, México, 31 julio 1963.

Ferndndez-Cafiedo, J. “La guerra en la novela espafola (1936-1947)”. En: Arbor,
37, 1949, 60-68.

Ferreras, Juan Ignacio. La novela en el siglo XX (desde 1939). Madrid: Taurus, 1988.

Gil Casado, Pablo (1990). “La novela fascista espafiola: mistica del personaje
falangista”. En: Espana contempordnea, t. 111, 2, 1990, 79-90.

Larraz, Fernando, y Diego Santos (eds.). Poéticas y canones literarios bajo el franquismo.
Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert, 2021.

Lluch-Prats, Javier. “La persistencia de la memoria aubiana”. En: Javier Sdnchez
Zapatero. Max Aub y la literatura de la memoria. Sevilla: Renacimiento, 2014,
9-19.

Lluch-Prats, Javier. “Max Aub ante la censura franquista: £/ laberinto mdgico bajo
sospecha”. En: Olaziregi Alustiza, Mari Jose, y Lourdes Otaegi Imaz (eds.).
Censura y literatura. Memorias contestadas. Berlin: Peter Lang, 2020, 105-121.

Martinez Rus, Ana; Sdnchez Garcia, Raquel. La lectura en la Esparia Contemporinea.
Madrid: Arco/Libros, 2010.

Munoz Molina, Antonio. “Max Aub. Una mirada espanola y judia sobre las ruinas
de Europa”. En: Ferndndez, Dolores, e Ignacio Soldevila (eds.). Max Aub:
veinticinco anos después. Madrid: Ed. Complutense, 1999, 77-88.

Munoz Molina, Antonio. Destierro y destiempo de Max Aub. Madrid: RAE, 1996.

Naval, Maria Angeles. La Novela de Vértice y La Novela del Sdbado. Madrid: CSIC,
Col. Literatura Breve, 2000.



CARACOL, SA0 PauLo, N. 25, JAN./JUN. 2023

VARIA

Oleza, Joan. “Palabras preliminares”. En: Aub, Max. El laberinto mdgico 1, Obras
completas de Max Aub, Joan Oleza (Dir.), Vol. II. Valencia: Biblioteca Valenciana-
Institucié Alfons el Magnanim, 2001, 5-11.

Ripoll, Blanca. Destino y la novela esparola de posguerra (1939-1949). Vigo: Editorial
Academia del Hispanismo, 2012.

Rédenas de Moya, Domingo (ed.). Vueltas sin regreso. Max Aub y Dionisio Ridruejo
(cartas). Madrid: Instituto Cervantes, 2018.

Rodriguez Puértolas, Julio. Historia de la literatura fascista espanola. Madrid: Akal,
2008.

Ruiz Torres, Pedro. De perplejidades y confusiones a propésito de nuestras memorias,
Dosier Generaciones y memoria de la represion franquista: un balance de los
movimientos por la memoria, en Hispania Nova. Revista de Historia Contempordnea,
n.° 7, 30 pp. Disponible en: <https://hispanianova.rediris.es/7/dossier.htm>.
Acceso el 19 sep. 2022.

Sénchez Zapatero, Javier. Max Aub y la escritura de la memoria. Prélogo de Javier
Lluch-Prats. Sevilla: Renacimiento, 2014.

Sobejano, Gonzalo. Novela espariola de nuestro tiempo (En busca del pueblo perdido).
Madrid: Marenostrum, 2005.

Soldevila Durante, Ignacio. Historia de la novela espanola (1936-2000). Madrid:
Citedra, vol. I, 2001a.

Soldevila Durante, Ignacio. “Estudio introductorio”. In: Max Aub. Campo cerradbo,
Ignacio Soldevila Durante. (ed.); Campo abierto, José Antonio Pérez Bowie (ed.),
en El laberinto mdgico 1, Joan Oleza (Dir.), Obras completas de Max Aub, Vol. 11.
Valencia: Biblioteca Valenciana-Institucié Alfons el Magnanim, 2001b, 15-45.

745


https://hispanianova.rediris.es/7/dossier.htm



