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ENTREVISTAS

Perlongher abrazd las causas de su época que siguen siendo las
nuestras: la liberacion sexual y una politica de drogas

Roberto Echavarren

Para este niimero especial de Caracol, también entrevistamos a Roberto
Echavarren', poeta uruguayo, editor, ensayista, académico, personaje relevante
de la poesia latinoamericana y fundamental gestor de uno de los proyectos
de edicién mds destacables por su huella poética de alcance continental:
Medusario, muestra de poesia latinoamericana (1996).

Juan Pablo Sutherland

Roberto, quiero llevarte al escenario actual sobre las lecturas de Perlongher
que cruzan sus escrituras (poesia, crénica, teoria), junto con su activismo
homosexual de los ochenta y la notable etnografia marica que emprendié
en sus textos. Hay sinniimero de dimensiones sobre su trabajo que hoy
siguen confirméndolo como un autor leido profusamente, atrayendo
por cierto a nuevas generaciones. En ese rumbo, ;cudl crees td que es
el atractivo de la obra de Perlongher y por qué sigue siendo tan leido y
citado? Justamente estamos haciendo un dossier para la revista Caracol
de la Universidad de Sao Paulo como muestra de esa emergencia o deseo
de lectura de Perlongher.

Roberto Echavarren: José Lezama Lima escribié: “como la verdadera

naturaleza se ha perdido, hay que inventar una sobrenatural”. Esa invencién

1 Entrevista realizada a Roberto Echavarren por Juan Pablo Sutherland en octubre de 2022.
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resulta, en el caso de Néstor Osvaldo Perlongher, la de un mutante que
se aventura singular, se sabe desviado con respecto a los roles, ideologfa y
costumbres del contexto en que se crié. El eros se articula a través de un gusto
arbitrario, extravagante, al armar, con cémica extraneza, retazos de los procesos
de seduccién. En la poesia de Perlongher, y hemos de vivir un tiempo hasta
digerirla, la seduccién de lo monstruoso (crossdressing, mezcla de modas,
motivo vergonzante o fuera de la ley) despliega un fondo pretendidamente
inconfesable que no es sino la excusa para una investigacién desenfrenada
de las posibilidades de gozar en la entretela de la lengua, con una estrategia
micropolitica, compatible con el doble o triple sentido, la aliteracién y la
deformacién de las palabras. Abre y exhibe un poder insospechado de decir

y un frenesi del estar fuera.

T conociste a Perlongher desde muchas dimensiones y la proximidad
con su obra es una mirada privilegiada. Armaste y construiste Medusario,
esa importante muestra junto a José Kozer y Jacobo Sefami, que a
estas alturas es una leyenda. Medusario ademds comienza con un
homenaje en memoria de Perlongher, que junto con escribir la prosa
neobarroca/barrosa del libro, aparece incluido con otros notables poetas
latinoamericanos. Respecto a la poesia de Perlongher, ;qué dimensiones
o territorios te parecen relevantes, singulares o destacables como paisaje?
RE: No mucha gente se interesa por la poesia. Lo que vuelve llamativa la
obra poética de Perlongher es que aparece vinculada o bien a una denuncia

de la dictadura, o bien a un frente de liberacién sexual, o bien a una politica
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de drogas como ocurre en sus dos dltimos libros, Aguas aéreasy El chorreo
de las iluminaciones. En cada uno de los tres casos, la implicacién corporal
del poeta lo lleva a producir “El caddver de la Nacién”, o “Hay cadédveres™;
el tema politico sufre una desconstruccién o implosiona con la intervencién
de flujos eréticos, derrames “pringosos” de materias como el sudor, las
ldgrimas u otras excreciones. En este sentido, es una poética del enchastre.
Y descoloca o descarrila la poesia politica anterior a lo Mario Benedetti,
digamos. No es una poética de la identidad, de la certidumbre y del slogan.
Los fragmentos de cartas de [Fructuoso] Rivera a su esposa Bernardina que
cita y reescribe Perlongher al comienzo de Alambres descolocan el tema de
la Guerra Grande y lo derraman en una polvareda de ponchos, por asi decir,
el costado material sensual de las superficies y las figuras. El modo épico se
derrumba en las nifierias de las tias. El soldado de la Guerra de las Malvinas
deja como reliquia de su muerte el peine grasiento con que lo peinaban las
tias, vale decir, las maricas que lo habian deseado. La liberacién homosexual
permea de sensualidad cualquier materia y las politicas histéricas aparecen
bajo ese lente. El cuerpo erdtico se enferma y Perlongher busca remedios
en la experiencia mistica; a una estética de las materias “pringosas” sucede

la iluminacién, una estética de la luz.

En el activismo critico y el queer/kuir, quisiera preguntarte por las
derivas teéricas de Perlongher, pues diria que es un centro gravitante
de las lecturas actuales sobre sus ensayos, me refiero a la teoria queer/

kuir que ya en las tltimas décadas aumenté sus enfoques, estrategias y
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lecturas con un despliegue enorme en América Latina pasando por la
literatura, artes visuales, crénicas, etc. Perlongher se ha transformado
en un autor que ha dialogado a través de sus textos intensamente con
un activismo critico marica, kuir, travesti. ;Qué guiones criticos son los
que le permiten tener tanta vigencia?

RE: Si el arte, mds que retratar lo real, pone a lo real en entredicho, alterando
el criterio con que se lo juzga, la politica, a través del arte, se revela como
estilo. Ya no consiste en el combate por tomar el poder de un gobierno
central segln la estrategia marxista que definfa y guiaba la lucha de clases.
Mds bien se configura a través de un lente microscépico, que ilumina
cualquier conflicto singular. El poema no se ocupa de politica. La politica,
reinventada, emigra al poema. La moda es el régimen mds o menos precario
que reparte identidades, senala costumbres, relaciones entre grupos, clases.
El estilo contrarfa las definiciones de la moda. El estilo (espontdneo, libre)
reune (segin la Oda a la alegria de Schiller) lo que la moda habia —con
violencia— separado. Confunde las ideas claras y distintas y expone, en
los bordes, nuevas claridades. Ante las travesuras, no por irénicas menos
arrojadas, del estilo Perlongher, ante la cuestion: ;es hombre o mujer?, jes
prosa o poesia?, se puede responder de varias maneras: con irritacién (si se
pretende eliminar la pregunta), con consternacién (si se claudica ante ella),
con risa incontrolable (si se aprecia la ironia rebelde, no culposa). Devenir,
seguin lo entienden Deleuze y Guattari en Mil planicies, no una hembra real,
o biolégica, menos atin un disfraz, sino intensidades-mujer, contaminaciones,

pastiches-mujer, no menos reales. Son intensidades corporales de un deseo
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cultural, inflexiones singulares de una Eva muerta o resurrecta. El estilo aqui
decora a la muerta, o a la muerte, como si el silencio fuera cémicamente

rebasado no por el aullido sino por una celebracién.

:Cuidl podria ser la relacién o las proximidades del Santo Daime (religién
del ayahuasca) con su formas de construccién poética, es decir esa
identidad evanescente o esa lengua poética que derriba formas? Te
lo comento, pues pareciera que las formas o las construcciones que
despliega Perlongher arman una compleja genealogia donde siempre
hay una fuga; muy deleuziano, por cierto.

RE: El trayecto de la poesia de Perlongher anota, a su modo, el paradigma
de varios momentos de nuestra cultura, adn inmediata. De la revolucién de
las costumbres de los sesenta y setenta al congelamiento de la restauracion
militar y a una nueva explosién, esta vez amenazada por la corrupcién
financiera, la delincuencia urbana y el sida. En el caso de Perlongher, la
tltima etapa culmina en un descubrimiento de droga y rito, la religién del
Santo Daime basada en el consumo del yagué o ayahuasca que experimenta
y estudia como antropdlogo. De eso tratan los poemas de Aguas aéreas.
Aunque ya antes, en “Abisinia Exibar” (de Parque Lezama), habia subrayado
la conexién entre droga y escritura aludiendo a la marca de polvos contra
el asma que empleaba Lezama Lima. El éxtasis carece de causa, lava por
dentro y salpica cada burbuja pinchada por las abejas de la respiraciéon. Lo
que dice son impresiones, reacomodos, fragmentos alegéricos y ritmicos.

Como el “ritual de las budineras” de “La casa inundada” (un cuento de
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Felisberto Herndndez), aqui se instala el baile de las aguas, que en el libro
siguiente se volverd un Chorreo de las iluminaciones. No importa cudles
sean los pensamientos, lo decisivo es asegurarles un agua por donde fluyan,
como un perpetuum mobile, una pantalla liquida que los despliega y no
cesa de brindar lo que no se sabia que estaba alli. Navegable, este rio perfila
el avance, a remo, de los andrdginos, en fila, desde el brotar mds remoto
hasta el pasaje més liviano. La reverberacién intoxicante los transfigura en
ocelotes, en “circuito de ocelos”, ojales, anillos de luz. Entretanto, estos
remeros tienen un aire de familia con los de Géngora en la Soledad Segunda.
El agua en sus indefinidos repliegues, en los circuitos entrecruzados motrices
y luminicos, no se deja paralizar, se vuelve fiesta de gestos sueltos, confiada
membrana de una fuerza extrana, serpiente indigena, un espiritu caboclo,
Dionisos entre los indios y los campesinos criollos del Acre, irreductible
en su “expresion americana’, tan singular y especifica que resulta, segin

<« o7 . »
Lezama, una desmesura asidtica’.

“Matan un marica” en Prosa Plebeya (1985) proyecta cierta politica
escritural que devela la violencia brutal contra las maricas y que coincide
con formas de exhibicién de la crueldad también en otros textos de
escritores sudamericanos, me refiero al notable texto de Osvaldo
Lamborghini, Nifio Proletario (1973) y la crénica “Las Amapolas
también tienen espinas” en La esquina es mi corazén (1995) de Pedro
Lemebel. La eficacia de los textos citados es intensa y en el caso de

Perlongher el texto es un cruce de crénica, ensayo, poesia, periodismo.
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:Coémo se puede leer esa pulsion de géneros y de activismo en el caso
de Perlongher?

RE: Resuena el mazazo que extermina una res. En algtin lugar cae la victima
no descrita, cae y retumba. Las frases se pagan con una libra de carne. Una
y otra vez, Perlongher pone en escena la posible muerte de una “dama”, la
“loca” golpeada en un mingitorio por mirar con ojos “bizcos” lo que otro
exhibe y acaricia “femeninamente” (“El combate bicolor”). El circo de las
“iluminaciones” es la respuesta diferida a ese impacto aturdidor que anticipa
el exterminio. El poema levita en el vacio, cuando el dios, o la victima, se

retiran.

:Cémo crees que se dibuja la figura de Perlongher en Argentina-Uruguay
en la idea de pensar su impacto cultural y su ubicacién como poeta,
antropélogo, cronista, activista, pensador? Pues es un autor que transita
en un nomadismo que se hace cargo de diferentes materiales, ;c6mo lo
ves 0 cémo crees que se lee?

RE: Perlongher abraz4 las causas de su época que siguen siendo las nuestras:
la liberacién sexual y una politica de drogas. La ayahuasca es menos exdtica
ahora en Uruguay y Argentina de lo que era en su tiempo. Néstor es un
anticipador sélo por leer las lineas del presente, las lineas del cambio. Que la
marihuana sea legal hoy en Uruguay no es ajena a esta filiacién de la libertad
y de la dignidad personal: haz con tu cuerpo lo que te parezca, mientras sea
para desmontar la familia tradicional y su cédigo de autoridad. Haz lo que
dicta tu deseo, que transfigura la entretela de nuestras figuraciones. Con

efecto cdmico, como le parecia a él.
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