LA POESIA DE RICARDO E. MOLINARI

Yo creo que ser poeta hispdnico es algo sustancial y asequible
a una definicién, que podemos asediar primero por una senda ne-
gativa. Si bien fisicamente pertenecen al mapa de la Hispanidad los
que a ella deben su nacimiento geogrifico o sanguineo, no forman
parte de esta literatura los que no estdn inmersos en la espiritual
conducta de lo hispdnico. El mero hecho de utilizar una expresién
comtn lingliistica no capacita para adquirir un parentesco que, al
fin de cuentas, estd al margen del verbo; participa del habla, con-
dicién previa, pero no exclusiva; se comunica con iguales signos,
pero a la vez expresa un legado de superior cuantia que la palabra.

Asi, poetas en castellano, nacidos en las mds varias dreas de
esta especie de Atldntida que sea la Hispanidad, no tienen con el
alma de tan gran organismo mds que un contacto de aljamia, de
empleo comun de un simple material fonografico, por debajo del
cual los sustratos inmateriales descubren caminos muy dispares.

Lo hispénico, o el ser poeta hispanico, radica en situarse en el
eje de una comunidad histérica y en deambular con ella. En reco-
ger un legado y en proyectarlo hacia el futuro. En sentirse miem-
bro vivo de un cuerpo que recorre su 6rbita espiritual y no, ni
jamds otra.

El ser hispdnico no puede confundirse con el ser hispandfilo,
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excelsa condicién que pueden alcanzar los extranjeros; ni con ser
hispanéfagos, abyecta cualidad de autodevoracién que suelen ejer-
cer los nativos; ni con ser hispanistas, esa clase inferior de cono-
cidos de la casa; ni con otras especies que pululan alrededor de
tan pingiie familia. El ser hispdnico es una situacién inalienable,
una indeleble impronta que, en resumen de cuentas, informa la
personalidad.

De esta manera puede concebirse a Molinari como uno de los
mas claros poetas de la Hispanidad. Expliquemos: no es que su pa-
labra se irise de cantos laudatorios, ni que su voz module la eter-
na letania de las virtudes heroicas, especialmente referida a la an-
ciana abuelita o madre patria, que este monstruo poético o juglar
de levita, ha acaparado hasta el momento las largas sobremesas
decimononas y ortodoxas, de eso que pudiera llamarse la «Hispa-
noamericanoidad». No; Molinari es un buen hombre de la calle
que no ha perpetrado todavia tales delitos ni con la indumenta-
ria ni la gastronomia, ni mucho menos con la lirica. Es un hombre
de gris, de un mediano tamafo, con un hermoso pelo hirsuto y ya
entrecano, una persona ala que inutilmente me empefaria en
describir.

Y, sin embargo, jcudnto nos convendria poseer la semblanza del
poeta! Cuanto interesa siempre tener la imagen psiquica y fisica
del hombre que nos habla, porque esa radioscopia ayudard a la
comprensién de su mensaje.

Si, Molinari tiene una cara timida, compuesta por una frente
amplia, que en su norte limita con ese undose pelo ya citado y que
al sur se apuntala en dos ojos marrones, grandes y fugitivos. Car-
nosos pémulos, boca generosa, mentén en su mitad hendido, com-
pletan un conjunto de esos que las seforas califican de «caballero
interesante». \

En fin, que don Ricardo disimule—por mievidente falta de
preparacién en la materia—los posibles errores que cometa en la
evaluacién de su figura. Esta luego es robusta, aunque proporcio-
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nada, cauta en su desplazamiento, modesta en su exhibicién y un
algo como ausente en su dltimo toque.

Lo que yo no podré explicar es lo que el personaje contiene
interiormente, el movimiento general del alma, siquiera sea en sus
percances asequibles, en sus sintomas mds caracterizados. Aventu-
réindome dirfa que Molinari, a pesar de esa especie de indetermi-
nacién externa, es un hombre asentado, que sabe lo que quiere,
aunque a veces este aplomo se encubra bajo una capa de ingenua
inexperiencia. Es evidente que la gran riqueza mental que se expo-
ne en su lirica, refleja la abundancia de su pensamiento, aunque
éste se reprima y disuelva bajo la cobertura de una mediania. Difi-
cilmente conseguiremos que hable de poesia y en especial de la que
él hace, porque su preocupacién es la de aparecer al margen de su
obra, como un hombre cualquiera que conversa sobre futilidades,
mientras los dedos acarician el cristal de una copa.

iComo recuerdo ahora las amables veladas en casa del filésofo
Maffey, en las que Molinari, ya un dia entre la espada y la pared
susurraba que su tltima obra, la transcendente «Rosa oscura del
aire» era una simple gimnasia de palabras! Desde mi acechadero
llegué a pensar por un momento que aquel hombre era un simple,
aunque naturalmente la simpleza serfa creer en tal juicio.

Otros detalles pueden ayudarnos a enriquecer la imagen pre-
tendida. Por ejemplo la fidelidad hacia el recuerdo y hacia los ami-
gos, que denuncia una intima ternura. Asi le ocurre hoy con sus
queridas memorias espafnolas, que ya han cumplido veinte afios, y
que sin embargo permanecen tan jugosas y frescas como si su po-
seedor acabase de adquirirlas. Acaso sea ello por que también el
hombre se conserva inmarchito, como si una perenne adolescencia
vivificase sus arterias. Molinari nacié en el noventa y ocho, pero ha
de confesarse que acarrea sus cincuenta y seis afios como si fuesen
una pluma. Cuando estuvo en Espafia era en el treinta y tres, y
esa visita sefiala un momento decisivo en su vida, el descubrimien-
to y el contacto de largas cosas presentidas, de objetos espiritua-
les entrevistos, de paisajes y ciudades ahora con su tamafio de
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materia, antes sélo de bruma. Este impacto llega a ser tan intenso,
que el recuerdo de Espafia constituird una veta indeleble, como
vamos a ver, en su tematica poética.

Del mismo modo, los amigos estdn presentes en su poesia, por-
que ésta se elabora, la mayor parte de las veces, sobre apoyos
sensibles, sobre motivos sensoriales fisicos y psiquicos. La tibieza
de un dia de lluvia en Buenos Aires, la oceédnica vision de la llanu-
ra, la congoja por la muerte de los seres amados, esta siempre un-
cida a la clara presencia de un circulo de amigos continuos e idea-
les acompafiantes de su creacién. Sus nombres andan siempre
marginando con dedicatorias los poemas, como si éstos quisieran
dar fe de existencia real, de calor humano, agarrandose con pasién
a la vida, primera condicidn, por lo que vemos, de su lirica.

El lector espafnol comprueba, con agrado, que buena parte de
esos férreos amigos son paisanos nuestros y que no poca de la
geografia que por sus libros desfila, o es espafiola o rememora muy
de cerca a estas tierras. Los himedos y agrestes paisajes de Vasco-
nia, habian por contraste, de impresionar a un escritor habitua-
do a las interminables pampas, a la imperecedera longitud de sus
cielos, blancos de puro nitidos. El efectivo trato de Gerardo Die-
go o de Cossio arraigé también profundamente entre sus senti-
mientos, promoviéndole citas que delatan la continuidad amistosa.

Y no sélo han de ser seres vivos los que rodeen a un poeta;
también los muertos suelen asistir a su mesa y los espiritus que vi-
sitan a Molinari en carne corporal tuvieron los nombres de Lope
de Vega, Gil Vicente, Bocdngel, Gdéngora, Medinilla, y hasta hay
algunos muertos innominados, almas anénimas, sumergidas un dia
en el vértice de la muerte, pero dejando antes acaso tan sélo una
palabra, un simple verso como perpetuo testimonio de vida.

Como dijimos antes, circunstancias tan cdlidas dan a esta poe-
sia, como primer cardcter, el de un aliento humano; una entrafia-
ble condicién de existencia real, siempre mantenida. Ni aun en
ciertos poemas que pudiesen parecer intelectualizados, de pura
creacién mental, podria sostenerse que han sido elaborados fria-
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mente, desconectados del vivo quehacer. Pues Molinari es poeta
integral, es decir, hombre que observa al mundo en su funcidn
poética y que por él transita interpretando en un plano poético
cuantos sucesos le rodean. Asi como hay poetas, si merecen tal
nombre, intermitentes o de oportunidad, existen otros, como el
que tratamos, de configuracién perenne, a pesar suyo incluso y
quien sabe si en contra de sus propios deseos; poetas a la fuerza,
impulsados por misteriosas manos, obligados por oscuros des-
tinos.

Por ello, en la boca de Molinari se trasmuta en lirica eso que
nos ocurre a todos: el abrocharse de una gabardina o el calor de
la mano en el bolsillo, el aire conocido de Ja tarde o el humo len-
to del tabaco, todo lo que desfila, sea grande o sea pequefio, ante
los abiertos ventanales del alma. Miremos nosotros a través de
ellos, sorprendamos curiosamente, en una pagina cualquiera, aque-
lla fugacisima imagen, por la que tantas veces habremos transita-
do y que, de pronto, ahi estd, ya fija, ya inmgvil, hecha poesia:

Me cerraré la gabardina,
y me pondré a escuchar

mi reloj, la poesia estéril que me entretiene,
la que no gusta a nadie.

Una llave en el fondo
de mi bolsillo, al encuentro de mis dedos:
el circulo con su serpiente que se muerde,
el humo de mi cigarrillo
que va saliendo por una ventana. Mi soledad,
este atardecer que me trae un traje duro, y un libro

pequefio sobre una tabla.

El lamento de toda mi existencia, lo que a mf{
{solo me interesa;

el muro violento, la llanura, mi pafs,
una mujer perdida en una plaza llena de pescadoras,

el rio, el Qeste,
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mi malhumor y un sello de correos.
La distancia de hoy, la cercania de mafiana,
lel vacio,
toda mi vida indtil, presente
como un juego de copas, como un sobretodo
en un dia de calor. Cuando vuelvo
obediente a la memoria, al temblor del ser,
a la dicha de vivir,
deseo—siempre —escoger una claridad absoluta, un
cielo transparente,
para ofrecerlo a un lugar donde el cansancio ya no
sea cansancio, donde haya una larga estacién de

[luz....

He aqui, de qué modo el poeta asciende en espirales desde un
punto de apoyo material, un mero campo de despegue, hasta la
ideal zona de la perpetua claridad. No hay grandes ni pequefos
temas, a mi parecer, para la poesia, porque de lo que se trata es
de que exista poesia, de que ésta, verdaderamente, se pose, cau-
dal, sobre un acto cualquiera, sobre una simple idea, sobre alguna
experiencia del espiritu.

Claro que éste produce a veces sustancias intrinsecamente
poéticas, como el amor, que al mds profano ser sumergen en un
dmbito que podriamos calificar de poesia naciente. Pero vamos a
que Molinari alterna los motivos heroicos, lo que entendemos
comunmente por asuntos grandiosos, con la moneda fraccionaria,
la breve calderilla de la poesia. Al lado de la escena minuscula sur-
ge, en primer lugar, el escenario de la muerte, el tema de la soledad
y ese dolor orgdnico que se llama la tierra; el panorama de la pa-
tria fisica y el insondable camino del espacio moral. Todo depen-
de de la perspectiva con que se observe el horizonte. Vamos a ver
ahora una cuestién antigua, el paisaje de los rios tan hondamente
vinculado a la lirica, que Molinari avizora en su inmenso trayecto,
como si fuesen de su pais las venas, el desangradero que en el mar
lo extenda.
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ODA A LOS VIEJOS Y GRANDES RIOS

De pié, alejado y sin beber miro los grandes
[rios de mi pafs,

salir con sus enormes lenguas oscuras hacia el mar.

Los rios abiertos, angustiados, abrasados por
[el sol y la soledad sombria,
llegan al Sur con sus dulces bocas melancélicas,
con sus continentes de flores;

con sus generosas venas apoyadas en el cieno.

Yo los he visto en las altas madrugadas acer-

[carse como pdjaros solitarios,

y tocar la llanura, espantados, bebiendo sus ldgri-

[mas y enterrando sus latdes.

Ya la planicie aplaca la voz y enceniza la piel

[de los labios

y arde el corazén alegre con su fuerza y sus vientos
infinitos —perdidos—

debajo de los incansables cielos que llegan hasta el

[lanto.

Los rios vienen con sus cansadas espadas, con
[sus rotos albornoces amarillos,
con sus innumerables pueblos para arrojarse en el

[mar,

Yo permaneci todo un dia, alguna vez, mirdn-
[dolos,
y senti como el sol se ponia detrds de mi espalda
[y anochecia

por una parte de mi casa

y no pude detener mis ldgrimas.

Los grandes rios bajan hacia el Sur cargados
[de luvias,

enloquecidos del verano,
de los insectos, de sus enormes flores pesadas que
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crecen en la noche, y lucen sobre la corriente fra-

gante: sobre el harpa suave.

Llegan apretados a unir sus antiguas cabezas
—los guardados cabellos —
y a mover sus cuerpos desnudos — la deleitosa
[frente —
en al agua salada.
iEl mar desierto recoge nuestras soledades conti-

[nuadas!

Oh dulce Parang, iflor, rio!, padre de islas y
[largas costas,
enaltecido por los ancianos bardos de mi pais.
Ciego en tu eternidad, acaricias tus ciudades
como a una inmensa piel abandonada. Ellas te
[miran pasar
por debajo de hermosos drboles, sobrio,

con tu canasta de raices y flores azules.

Tras de ti el aire, ]a luna, las tierras altas,
los ligeros caballos, el viento caluroso,
los pdjaros, el manguruyd y los pequeos rios

donde moja la furiosa lengua el ocelote.

Te vuelves hacia el mar, sin huida, con los
[amarillos
ojos cerrados, corpulento,
y sin sumisién golpeas con los abiertos brazos
las islas, las rabiosas ramas; los muros

dltimos de la tierra.

iOh, rios, fuentes de la memoria!

Esta alternancia en los asuntos hace que la obra de este autor
sea no s6lo de una extensién considerable, sino de continua emi-
sién, de permanente entrega, que se amolda a una evolucidén esti-
listica que nos conviene ver. Yo creo que Molinari debe al creacio-
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nismo, tanto del chileno Huidobro, como de su reflejo espafiol en
la época, Gerardo Diego, algunos de sus primeros libros. «La Hos-
teria de la Rosa y el Clavel» es testimonio de este influjo, que aun
diluido en una fuerte personalidad, no puede dejar de seralarse.
Pero pronto se impone alguna circunstancia intima, la muerte del
ser amado, que llena de acritud y de tragedia irreparable las pdgi-
nas de «El Taberniculo», fosa donde se deposita, como una sim-
ple flor, el dolor del poeta. De qué manera esto se realiza, supone
comprobar que ciertos elementos retéricos de esa primera etapa
estdn cediendo el paso a sensaciones mds intensas y a una mds des-
nuda exposicién de ellas.

Yo quisiera ser feliz como un pié desnudo en
[una playa;
como un reno frente al mar;

como la cinta llena de muerte de la gorra de los
[marineros;
como la hoja de ciprés que guarda el horizonte de
las estatuas;
como duerme el condestable de Castilla en la Ca-
[tedral de Burgos;

como la hoja y la corona de laurel;
como tu sombra de plomo, dormida entre columnas
ly peces;

como aire desierto.

iPero yo estoy con tu muerte sin pronto!

Con un cielo que se cansa de mirar a los pastos;

con un cielo que vuelve hacia si la mirada

de piedra y nieve

que llevo colgada de los dientes. Yo sé que él
[consuela

a algunos,

pero a mi me destempla el corazén, de flor apretada,

de espuma sin raiz, de gemido impedido.
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Pero tu muerte es tu muerte: sin murallas,
[con todo
el tiempo distante en la boca.

iComo el aire desnudo!

Este tiempo poético, que coincide en Molinari con el de su
viaje a Espafia, sigue evolucionando y depurdndose continuamente,
saliendo poco a poco de su preocupacién por las imégenes y ad-
quiriendo, también con lentitud, una sonoridad mas acompasada.
A un indudable desprecio por la cadencia métrica, que no es ex-
clusivo suyo, sino un valor de época, va succediendo luego una
mayor estima de estas cualidades formales, tan sustanciales a
la poesfa. La ruptura de los compases ritmicos, a veces perse-
guida como meta, ofrece como compensacién otras cadencias, a
las que cuesta aclimatarse, por su indudable novedad, pero que
dan un tono de brusca originalidad a los poemas, de sabor diso-
nante pero también melddico. En la «Epistola satisfactoria», libro
redactado tras la llegada a Buenos Aires, con materiales acumula-
dos en Espafia, puede rastrearse esa situacién ritmica. Un interme-
dio ofrecido a Lope, en el tercer centenario de su muerte nos de-
para un brillante ejemplo de este caracter estilistico.

Cede al tiempo ausente, Lope,
pastor de amores, tu larga
voz entreabierta, tu vivo
labio ardiendo. Consumada
crece en Curso riguroso,
en aire, alto, tu blanca
luz dichosa, perseguida.

Lope amado —flor de llama—
amoroso, vivo, solo;
transparente en tu mafiana,
exacto al circulo, al fresno
agrio; repetido en ancla

perenne, en tiempo bello.
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Descansa entre lirios, malva
dulce, alondra de cuello
triste, jay! de pluma cansada,
de logrado amor perdido

en aguas del Tormes. jAgua
loba! Qué dolor quedé

en tu voz, en tu palabra

de jaspe frio, corriendo.
Amor, si; paloma amarga,
todo el viento corrompido.

iLope, alta flor de Espania!

Pero la «Epistola satisfactoria» representa a la vez una conden-
sacién de la tristeza, que llega en esta obra a remansarse como an-
te un alto valladar. De ella forma parte la «Elegia a ]a muerte de
un poeta», dedicada a Lorca, y esta otra mintascula «Elegia para
un nifio en el norte de Espafia», saturada de nostdlgicas reminis-
cencias, de subterrdneos latidos por la tierra y los hombres que
ahora tiene que dejar el poeta:

No. No es el irme lo que me Jlena de querer,
lo que me colma de cansado cielo,

de una enorme voz, llorando.

No sé si l]a muerte abre flores detrds de los ojos
—en Unquera, sobre el Deva—esta tarde.
Yo estoy aqui como una causa perdida,

anterior, intacta, retrasada en el rocio.

El Deva corre su acero hacia el mar; al mar lleva
la sangre muerta de los bosques,
el polvo de los ojos ciegos; si, con el mugido

de las vacas que duermen en los cementerios.

Ay, nifio sin montanas, de luna sin aliento;
solo en tu puerta de piedra, moviendo
tu pestafia de ciprés; tal vez oigas las almas
entre las paredes, cuando descuelguen la luz del dia.
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No. No puedo separarte de mi;
me duele tu vida como un amor mio. Tu sombra

me pesa igual que el desdén. Como el sueiio

de una flor en la noche de tierra.

Y asi sigue, largamente escribiendo Molinari, entregando a la
imprenta libros unos tras otros, en una creacién incesada, que des-
de el afo veintisiete hasta el presente arroja una cifra superior a
los veinticinco titulos. Ya hemos dicho que en esta poesia entra
toda su vida, También es licito anotar el cuidado exquisito, la
verdadera preocupacidn bibliogrifica que el escritor pone en sus
ediciones, materialmente preparadas bajo su vigilancia, como si
también el organismo externo de la lirica hubiese de ser bello.
Muchas de tales impresiones son privadas, porque también es in-
timo su contenido, y se Jdirigen como una confidencia, a los amigos
mas tratados.

Pero volvamos al seno de nuestra materia. La voz de Molinari
adquiere sus mds hondos acentos cuando piensa en el Sur, y la
tristeza, ingrediente esencial del alma de los argentinos, se le sube
ala boca y de alli se derrumba en los poemas. El amplio paisaje
de los épicos y fabulosos rios, que ya hemos observado, a menu-
do se proyecta ante su vista interna y luego asciende a flote, aflo-
ra como un presentimiento de tragedia, como la voz doliente del
destino, que también es un rio imperturbable y ciego.

Y asi surgen las odas; la dedicada «A mi voz melancdlica en el
Sur», la «Oda a una larga tristeza», «A un instante del Otofio»,
«Qda a la sangre» y «Al amor», creaciones las mas hermosas que,
hasta este instante del aflo cuarenta, redacta nuestro lirico. El cli-
ma de estas odas es el otofio, época en que el alma madura y pre-
siente, con la naturaleza, su destruccién cercana. Soplan los finos
aires, navegan desoladas nubes, tristes y dalces drboles anuncian
ya el ocaso. Es el amor poniente el que también reclina el corazén
cansado en la lejana linea del horizonte. Entonces el hombre se
acuerda del verano, siente la inundacién de la honda pena y canta
la tristeza irrestafiable que la agobia.
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Quisiera cantar una larga tristeza que no olvido,

una dura Jengua. iCudntas veces!

En mi pais el Otofio nace de una flor seca,
de algunos pdjaros; a veces creo que de mi nuca aban-
[donada
o del vaso penetrante de ciertos rios de la Hanura,
cansados del sol, de Ja gente que a sus orillas

goza una vida sin majestad.

Cuando se llega para vivir entre unos sacos de

[carbén
y se siente que la piel

se ensefiorea del hastio,

de repugnante soledad; que el ser es una isla sin un
[clavel,

se desea el otofo, el viento que coge a las hojas

igual que a las almas; el viento

que inclina sin pesadez las embriagadas hierbas,

para envolverlas en el consuelo de la muerte.

No; no quisiera volver jamds a la tierra;
me duele toda la carne, y donde ha habido un beso
[se me pudre el aire.
En el verano florido he visto un caballo azulado y un
[toro transparente
beber en el pecho de los rios, inocentes, su sangre;
los drboles de las venas, llenos, perdidos en los
laberintos tibios del cuerpo,
en la ansiosa carne oprimida. En el verano...
Mis dias bajaban por la sombra de mi cara
y me cubrian el vientre, la piel pura, rumorosa,
envueltos en la claridad mas dulce.
Como un demente, ensordecido, inagotable,
quebraba la rosa el junco, el agitado seno deslumbrante,
sin velos, en el vacio descansa indiferente un dia sin
[pensamiento,
sin hombre, con un anochecer que llega con una es-
[pada.
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Un sucio resplandor me quema las flores del cielo,
las grandes llanuras majestuosas.
Quisiera cantar esta tristeza desterrada,

pero, ay, siento llegar el mar hasta mi boca.

Y ahora llegamos a «La Rosa». La rosa es para Molinari una
obsesién, un nudo do la poesia que hay que desmadejar, la rosa
es una copa que hay que apurar hasta las heces. Toda la tradicién
poética de la flor, que ha merecido hasta una antologia de compo-
siciones a ellas dedicadas, culmina en Molinari, su mas alto cantor.
Cuando Juan Ramén advertia la conveniencia de dejar a la rosa
en su integridad fisica y contemplaria en su limpia entidad no pre-
veia qus su materia vegetal pudiera transcenderse, convertirse en
espirity, alcanzar vida propia, como una pura esencia, constituir
un ser independiente. También aqui la rosa, como queria Macha-
do, florece en el poema, se enraiza en su seno, y de €] lanza su ta-
llo, abre luego, como una roja boca, el duro pétalo y los purpu-
reos labios. La rosa en Molinari es también una llama, un fuego
inacabable, una sustancia abstracta que arde sin consumirse en
solitarias noches, la rosa es como un péjaro que se elevase al me-
diodia, un ave sideral e infinita, [a rosa es como un ojo, una hi-
meda pupila.

Claro que la rosa es el alma, la representacién del alma, y
¢quién puede dudar que en la naturaleza la rosa viene a ser el tra-
sunto del alma, con su ingrdvido cuerpe, su intangible fragancia,
su vulnerable forma?

Desde la poesia de San Juan de Ja Cruz no habia llegado la
lengua castellana a adentrarse en regién tan desnuda, no habia
sondeado tan alejado espacio, recorrido esta dimensidn astrong-
mica. Lo importante es que, como en el caso del inquietante mis-
tico, Molinari llega a desconocer los cercos temporales, los supera
con fervoroso anhelo y arrebata su alma —su rosa—con titédnico
esfuerzo, del vdstago perecedero del cuerpo. Se vuelven a incen-
diar aquellas llamas vivas, las eternas lamparas del poeta carmelita;



— 357 —

pero con nueva hoguera, cuyas luminarias inflaman al insondable
eter.

Indudable parece que San Juan ha ejercido su poderoso influjo
sobre esta poesia, pero no obstante Molinari sostiene con toda
fortaleza tan absorbente cercania. La originalidad de sus poemas
permanece a salvo y aun sale més aquilatada de la prueba, pues es
tan amplio y hondo el espacio del alma, que en €l tiene cabida,
con la «Noche», la «Rosa». «Noche oscura del alma», «<Rosa oscu-
ra del aire», hasta en el mismo titulo se nos ofrece un parangén
que hallard luego otros puntos de apoyo.

Pero los planos son distintos. En San Juan de la Cruz la noche
es una proyeccién del alma en el espacio, que llega por este pro-
ceso a convertirse en un dmbito mistico; en nuestro autor la rosa
materializa al alma, se convierte en su imagen y en su nombre pa-
dece las injurias anejas a toda temporalidad.

Mejor que yo lo explique, se verd enlos poemas. El primero
del libro se titula «jToma oh tiempo, estas llamasj» y es una larga
entrega, un prolongado ofertorio del espiritu al tiempo. Elijo para
la lectura aquellos tramos de mayor arrebato, en la dificultad de
recorrer entera la composicién, como seria preciso.

iToma, oh tiempo, estos aires, esta flor,
—Ia ardent{sima nada—, esta memoria!
Y vuelve los abiertos
y duros 0jos a estos ramos,
a sus coronas altas, ya perdidos,
y veme con la lengua recogida,
en desdén frio,
contigo suspirando.

iOh tiempo enaltecido,
recoge ya los hdmedos llamados,
las tristes honras,
con los alegres nombres de mi pecho!
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Encierra ya estas llamas, ireinado interminable!,
y recibe mi rostro sobre la tierra,
mis ojos y las dulces imdgenes mortales;
mi vida, igual que un fuego,

encendido y amado en tanta muerte.

iNo, no te olvidaré dia, mes, afio! Nunca.

iAh, Dios mio! Estoy ciego
debajo de tus dgiles y levantadas nubes,
como una destrozada

rama en el viento.

Recibe en ti, y para ti, estas desoladas furias,
mis pensamientos;
estas voces devueltas a tu seno.
iSi, estos labios y esta boca entreabierta,

perecedera!

[Vagad, tormentas, nubes,
que oscurecéis mis ojos
y lengua duradera!
Ciprés, y aire que subes,
suelto de mis despojos,
como una flor mayor y crecedera;
alondra y luz entera
que por el cielo frio
mojando ird la inmovil fuente
y el suefio diferente
delgado y dspero, por el vacio!
iGozos y alma ateridos,
adonde salis solos y perdidos!

iRemonta, alta maiana,
infinitud ligera
o ya nube perdida!
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Virtud y suerte vana,

revolando por fuera,

sin cuerpo hermoso y lumbre suspendida.
iVence aurora crecida,

oculta y contemplada,

el amanecido ocio de la muerte;

el penetrante y fuerte

ramo, torna a ti, dulce y desatada

y duramente ausente,

en hdmeda desdicha de repente!

Sube y desciende luego
al impasible infierno,
y en la regién ceiiida,
remonta aun del fuego,
llama, oh niebla al invierno
y a los rios secados con la vida,
o vuelve decidida
a la lanzada altura,
cubierta, memoriosa, imperturbable,
en cima interminable,
sin distraer el celo en la amargura.
iYa separados dias,

quién os mirara exhaustas alegrias!

Mudas y silenciosas,
te verdn llegar sola
y abatida en el viento,
rotas las anhelosas
vendas y la amapola
purisima, mojada y sin aliento.
Y el dulce sentimiento
—no oscuro del olvido—
vagard por la eterna y viva nada,
como nieve acabada,
o musica o perfume mantenido.
iTomad, ansias mortales,

estas fuentes y rios desiguales!
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Traed los llenos ojos
y la delgada sombra
hacia mi, derribadas
memorias y manojos
altos, a quien os nombra
y vela por el polvo y las cerradas
tinieblas culminadas.
Volved algunas horas
del infundido y largo y triste suefio,
y 2 mi abrumado empefio,
joh, madre mia, eterna! las auroras
y la mudable duda
de estar muerto y terrible y sin ayuda.

Hiblame siempre y mira
sin terror, levantadas,
mis acuciosas manos
resonantes, y tira
de mi las madrugadas,
donde aun alienta—hermoso en los veranos—
el amor y los vanos
deseos destruibles.
Torna por hoy los ojos, sin ausencia,
y en tibia transparencia
vuela por las planicies increibles,
donde un rio perdido
aguarda aun tu rostro del olvido.

Asémate de frente
y moja tus larguisimos
cabellos y la cara
presurosa, la mente
lleva por los dulcisimos
frios—con las abiertas penas—clara,
que otros frescos deseara.
Adios, sequedad mia,
y gusto solamente de la muerte;
llama y deseo inerte,
detenidos y solos todavia.
iNubes, cielos y vientos,
adénde vais seguros y contentos!



— 361 —

La naturaleza entera, pues, se convierte en un universo ideal,
pierde su cualidad fisica, su grosor real y se trasmuta toda ella
como en una metafora, en un término que sugiere a esa realidad,
pero que al mismo tiempo estd al otro lado de ella. Entonces el
pensamiento del hombre desnuda a la materia y la sitda, ingrdvida,
leve, en el campo del suefio. Este carece de fronteras, incluye a
todo lo creado, y de maravilloso modo, de mdgica manera, puede
convertir a un pedazo de yeso en puro diamante, a unos oscuros
patos en angélicos seres, que despacio atraviesan los aires de la
eternidad:

Cruzan el cielo, el dia,
unos patos oscuros,
y pasan, emigrando del verano,
en la luz, todavia.
Vuelan anchos, seguros,
gritando alegres en el aire ufano
—espacioso y liviano—
de la tarde en la’sombra.
Asi, sueltos, perdidos,
remotos y crecidos,
los ven mis ojos y mi ser los nombra
y llama ansiosamente

en los abiertos campos, con la mente.

Libres y hermosos vuelan
entre las ralas flores
del vacio, ligeros y subidos.
Apretados, desvelan
el mar tierno, avizores,
y dividen el aire decididos,
leves y sumergidos.
iOjos y soledades
os van siguiendo, inciertos,
en los duros desiertos

de la noche, del alma y las edades!
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(iY cudnto y solamente,

te amo aun gozo puro, indiferente!)

Y os persigo, postrero,
en las interminables
horas, y en estos dias firmes, solos
y en afdn duradero.
iOh espacios habitables,
quien moverd la nada, unos gladiolos;
las fuentes y los polos
temibles de la ausencia!
iSi, mientras volais ciegos,
dichosos y andariegos,
sin verme, inacabable, en la impaciencia
del suefio,—distraido

y sin encanto, sordo e inadvertido.

(En las llanuras pasa
el fresco de la tarde,
remontando las nubes por el cielo,
la suspirante gasa
amanecida, y arde
sin paz, arrebatado y sin consuelo,
el dulcisimo vuelo
del alma fugitiva.
iAy, buscadas alturas,
delicias y mesuras,
luciente paramera sucesiva,
a ddnde os parte el viento,

anheloso imposible, con su aliento!)

Divagar, hierbas, frios,
renombres, aires, flores,
y el transparente sinsabor, desnudo.
Delicados vacios,
suavisimos colores,
dénde, iDios mio! su esplendor menudo,
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ardido y sin saludo,

esconderd apretado,

¢l hombre, en su ahinco vano.
jAdonde, ah, y lejano

como estas nubes, llevard salvado:

luz, campo, sentimiento,

amigos, llamas y alto duramiento!

Y voldis repasando
las ciegas descampadas
debajo o sobre movibles nieblas
—por el cenit—buscando
las oscuras aguadas
u oliendo arroyos entre tinieblas.
iFeliz noche que pueblas
el Sur de presurosos
llamados, de neblinas,
de hojas y peregrinas
humedades; !Si, ramos deliciosos,
juncos de la llanura,

que estdis quebrando el aire en Ja soltura!

Vados, riberas, llanos,
afanes donde anduve:
qué sola errard el alma sufridera
con sus muertos desengafios
v la sombra que tuve,
conversando, y el viento entero, fuera.
Rostros, dias, espera,
se ofrecen todavia
v toma td, escondido,
esta voz,—este olvido—,
joh tiempo!, en ti apoyada y sin porfia.
Y este ramo apretado,
cierto y resplandeciente y encerrado.
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En el centro del libro, y sirviendo como de eje para todo él
estd el poema «La Rosa», donde se comprime la imagen visionaria
y alcanza por el conducto de la flor su mas profunda altura. Aquel
poeta al que vimos disolver su palabra en los largos versiculos de
los primeros libros, ahora la aprieta, la carga de sentido y, nitida,
la ofrece en octosilabos. Sé que Molinari conoce a fondo la poesia
clasica espafiola y no ha de caber duda que parallegar a esta bella
condensacién expresiva habrd pensado en algunos ejemplos de esa
lirica; pero el problema no es sélo de exterioridad, sino intimo
mis bien. El viaje de su poesia, ya largo, ha hecho al caminante
desprenderse de férmulas queridas, de primitivos recipientes, de
algan bagaje incémodo para tan dilatada travesia. Ahora le vemos
en marcha solitaria, andando con los indispensables pies, apoyado
sobre limpias y sencillas palabras, esas que, al final, van a quedar-
nos para trabajar con la muerte. Ha llegado Molinari al cenit de la
pureza cldsica, y en él emplea unas sutiles formas métricas, sélo
las necesarias para sujetar a este ramo de rosas:

Tanto sube el aire, tantq
a la rosa el aire y suefio
ya desprendidos, y cuanto
la eleva, ardiente y risuefio,
a otro cenit y amaranto:
infinita, alta, y sin duefio.
iTanto la vuelve luciente,

tanto y tanto transparente!

En el aire sostenida,
sube a cielos y riberas,
a montes frescos y vida,
a relumbrantes praderas,
y por ¢l espacio asida
corre abrigos y banderas.
iY sube, sube entre plumas,
a tan halladas espumas!
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Vuelve la luz a estos ojos,
que te van siguiendo claros
y abiertos, a estos manojos
de flores y desamparos,

a estos dulces ramos flojos,
y al deseo y mundo auros.
iTanto sube el aire, tanto,

a la rosa al aire, y cudnto!

Si, nubes de la llanura,
respiraderos y cielos
ya vistos en la espesura,
cqué sabréis de mi; desvelos
y destierros de frescura:
tuentes, pdjaros y vuelos?
iY la flor, aguda y sola,
‘elevada se arrebola!

Entre tus hojas y ramas,
bellisima y enlazada,
te sustentas y derramas
subiendo, por mi mirada,
a tanto rigor y llamas,
a tanto oceano y nada.
Y vuelve, vuelve; la frente

y los ojos de repente.

Vuelve el adids, el anhelo,
y el rocio, remontado
en interno y desconsuelo,
sin salir, aprisionado.
jOh abandono insomne y cielo
mio, abierto igual que un prado!
iNubes de la tarde solas,

brisas y auras espafiolas!
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Sube la rosa—tan alta—
y cuanto y cuanto se eleva,
que la soledad la esmalta,
y tan desnuda la lleva,
que su corazdn resalta
como una ausente flor nueva.
iY sélo la verad el aire,

la mente, ah, en su donaire!

Circeles, dias, desiertos,
en el aire andaréis vagos,
lanzados y descubiertos,
con vuestras lenguas y halagos. ’
Suspendidos y entreabiertos,
vagaréis solos y aciagos.
iTanto sube el dia, tanto,

al alma en el aire, y cudnto!

Debe cerrar estas lecturas un soneto, para testimoniar que Mo-
linari edifica a la mds alta estrofa con ejemplar cadencia. Es el
quinto de los dedicados «A una camelia cortada», que, claro es,
sigue siendo la médula del propio poeta, su espiritu cercenado
también, ascendente por el claro vacio. Dudo que el mismo Moli-
nari pueda llegar a superar la perfeccién formal y la belleza clasica,
ardiente cual serena, de los siguientes versos:

iEternidad!, espacios venideros,
mares altos, contiguos y apartados,
para ti sola, envuelta, estos helados

presentes y estos tallos voladeros.

Esta flor y estos dias lisonjeros,
entre el aire y la tierra separados,
y esta voz y este amor desocupados.

iSi, para siempre, y siempre, prisioneros!
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Remonta y sube, flor delgada, hermosa,
y sal de mi, conmigo: ya ofrecido

a la muerte y al tiempo inolvidable.

Sobre tus ramos y ventura ansiosa,
recoge en ti este viento trascendido,

joh flor—camelia blanca—interminable!

RAFAEL BENITEZ CLAROS

Universidad de Oviedo





