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Resumen: Esta contribucion presenta un analisis del texto inédito recuperado “Encuentros con
César Vallejo” del poeta y critico Leopoldo de Luis. Los comentarios de de Luis ofrecen una sintesis
que puede considerarse esencial en la poética hispanica surgida en la contemporaneidad y de la
que Vallejo forma parte principal. La interpretacion luisiana al integrar el historicismo critico y sus
tradiciones al comentario del texto resultan ejemplares y de ahi la necesidad de publicacion pues
une la critica sobre Vallejo con las propias coordenadas de su poética en el contexto vivido por el
propio Leopoldo de Luis.

Palabras clave: César Vallejo; Leopoldo de Luis; critica; hispanismo; poética contemporanea.

Abstract: This contribution presents an analysis of the recovered unpublished text "Encuentros
con César Vallejo" by the poet and critic Leopoldo de Luis. De Luis's comments offer a synthesis
that can be considered essential in the Hispanic poetics that has emerged in contemporary times
and of which Vallejo is a main part. The interpretation of de Luis, integrating critical historicism
and its traditions to the commentary in the text, is exemplary and hence its publication, since it
unites two moments by linking criticism of Vallejo with the very coordinates of poetics in the
context lived by Leopoldo de Luis.

Keywords: César Vallejo; Leopoldo de Luis; criticism; hispanism; contemporary poetic.
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884 Francisco A. Estévez Regidor

PRESENTACION

Trilce, segundo poemario de César Vallejo, publicado en Lima en
octubre de 1922 y de reciente centenario, constituye una de las cumbres
de la poesia en espafiol del siglo XXy, considerada asi, obra maestra,
entre otros motivos, por condensar una acendrada poética de humanismo
contemporaneo y estética vibrante que sirvié de ejemplo comprometido
para toda una saga de poetas espafioles, segiin podra comprobarse en el
texto inédito “Encuentros con César Vallejo” de Leopoldo de Luis, que
presentamos en esta contribucion. Ahi, de Luis plantea reflexiones
analiticas en torno a la recepcion de la obra de Vallejo y, también, acerca
de su influencia en las Letras espafiolas en el contexto de la posguerra.
Todo ello, al recuperar el manuscrito gracias al hijo de de Luis, el
profesor Jorge Urrutia, nos brinda la oportunidad tanto de hacer publico
el inédito como, de revisar una cala lirica y un comentario critico
sustantivos en el devenir de la poética hispanica. Lo ofrecido por César
Vallejo y develado por Leopoldo de Luis, analiticamente refiere con
lucidez el vinculo integrador del historicismo y la tradicidn literaria en
espafiol con los problemas y riquezas suscitados en la inmersion de ese
legado dentro de la contemporaneidad. El texto, asi, es un paradigma
compartido de escritura esencial y vision critica que, al unir dos
momentos cruciales del tiempo contemporaneo, trasciende fronteras y
contextos subrayando una misma pasion por la expresion poética
expresada en una lengua y por la lengua espafiola. Todo ello, a la vez
devela la continuidad de una poética que enlaza en sus presupuestos de
cotidianeidad®.

La fidelidad y la constante exploracion sobre la condicion humana
son factores del ancho compromiso humano y estético que conforman el
pilar donde se sustenta la articulacion de la obra, que es trasunto de vida
de Leopoldo de Luis, quien vierte sobre el estudio que presentamos todas
estas cualidades y la clarividencia del propésito creador.

! Larestauracion de la cotidianidad en la poesia de posguerra se debié en buena medida
a la influencia de César Vallejo, en conjuncién con otras poéticas aducidas por Félix
Grande (1970:46-48).
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LEoPOLDO DE LUIS Y CESAR VALLEJO

La obra de Leopoldo de Luis so6lo recientemente se ha podido tratar
con profundidad en la dificil clasificacion generacional que siempre tuvo
su poesia:

[...] tan comn a todos los aspectos generacionales, pero, al mismo tiempo,
tan distinta a todos ellos, lo que hace que la poesia de Leopoldo de Luis sea,
hoy, indiscutible referente poético, rescatado de esa marea indistinta llamada
poesia de posguerra (Arlandis, 2019).

Al tiempo, lo que puede considerar su humanismo existencialista, con
nitida proximidad al sentimiento dramatico que anida en la poesia de César
Vallejo, le lleva a emparentarse en muchos sentidos, en este texto a la
poesia del peruano; incluso antes ya le habia dedicado poemas como el
titulado “Cuando dos maletas llegan a Dios” (1988: 592-593), texto donde
prontamente crea una alegoria, que es asimismo reflexion, dirigida a la
poetica vallejiana (véase Navarro Viguera, 2019). La voz auténtica de
Leopoldo de Luis resulta, y mas en nuestra actualidad, a pesar de los
esfuerzos editoriales?, la menos reconocida de una promocién que
podemos considerar marginada como fue la que se denomind Generacion
del 36 -si entendemos estos términos las categorias conocidas acerca de
Petersen, Ortega, Marias, etc. del planteamiento generacional-; y ello a
pesar de reunir obras de Miguel Herndndez y Gabriel Baldrich en su libro
Versos en la guerra® de 1938. Jalones importantes en su biografia y obra
fueron la concesion del Premio Nacional de las Letras espafiolas, en 2003,
que renovaba en tantos sentidos la vigencia de su creacién y trayectoria,
en su dia valorada con el Premio Nacional de Poesia (1979). Libros
centrales de Leopoldo de Luis, como Elegia en otofio (1952) o Teatro real
(1957), nos explican no sélo la singularidad de su poética existencial, sino

2 Constltese la bibliografia Cabe destacarse las siguientes publicaciones Gltimas de
Obra poética (1946-2003), Ed. Ricardo Senabre, Madrid, Visor, 2003; Libre voz.
Antologia poética (1941-2005), Ed. Sergio Arlandis, Catedra. Madrid, 2019 (esta
altima recoge los libros aparecidos bajo seudénimo del autor. Leopoldo Urrutia cambio
el apellido para evitar problemas en la Espafia su tiempo a partir de 1946); En resumen.
Antologia poética (1946-2005) a cargo de Jorge Urrutia, Libros Fundacion José
Manuel Lara, 2007.

3 Miguel Hernandez, Gabriel Baldrich y Leopoldo Urrutia, Versos en la guerra,
Alicante, Ediciones Socorro Rojo, 1938.
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en la connotacion de estos textos el abigarrado y complejo tiempo en que
vivia. Como en ocasiones se ha argiiido, ante ello, el poeta se present6 con
humildad, manteniendo la dignidad como autor sin esperar
reconocimientos y sumando a ello la faceta de critico y editor que con su
conocida antologia rebajé la consideracion de su obra poética al quedar en
parte eclipsada por la labor critica. Del mismo modo, la reiterada
conceptualizacién de poeta social no hacia fortuna a la obra de un poeta
que, defendiendo formas de compromiso enriquecia su poética mirando a
la tradicion y construyendo un imaginario que aun nos resulta del mayor
valor.

Todo ello se resume en una evidente fidelidad a la poesia, a su mundo,
que, efectivamente se proyectaba en la vertiente critica y editora
mencionada (recordemos el titulo completo de la antologia mencionada:
Poesia social espafiola contemporanea, antologia (1939-1968), de
reciente reedicion critica en el afio 2000). Pero en su poética anidaba
asimismo una gran capacidad formal, un sélido conocimiento del verso
espafol, de sus ritmos; por lo que puede considerarse que Sus versos
responden a uno de los poetas que con mejor conocimiento han heredado
en la segunda mitad del siglo XX el gran patrimonio de nuestra métrica.
Sin embargo, la Guerra Civil espafiola y la posguerra condujeron el destino
y la vida de Leopoldo de Luis y de igual manera su literatura. En esta, y
dadas las motivaciones dichas se aprecia un refugio emocional gque se da
junto a las formas del compromiso, siempre presentes, y también como
estas van trasladando su mirada desde lo social a lo filosofico y de ahi a lo
existencial. Su resultado, en este sentido se confirma en el libro final ya
postumo de 2013, con el significativo titulo de Respirar por la herida.

En estas razones estriba el hecho de que en su invencidn esta inserta
una forma de conciencia tragica sobre la que gravita paralelamente la
poesia completa de César Vallejo. Ello produce en la obra de de Luis una
concordancia que es huella profunda tras la lectura de la obra de Vallejo,
definida esta Ultima ya sea como sendero del gran poeta peruano, bien
ajustandose a los modos vanguardistas e incluso posteriormente
desembocando en la perspectiva existencial. Y asi entendemos que cuando
el poeta vuelve a la poesia de Cesar Vallejo se estd encontrando en el
mismo centro de su ser, y también de su inventio y sensibilidad, que
explora en comunion con Vallejo maneras simbolicas profundas, agonicas,
desarraigadas, siguiendo el término de Damaso Alonso (1952), y en la
forma una elipsis permanente.
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Hay que detenerse en el jalon del tiempo que representd la Guerra
Civil esparfiols y que fue materia de expresion literaria, para entender el
destino fatal que todo ello traz6 en aquella sociedad y sus poetas. Leopoldo
de Luis, con palabras, retrata esa agonia, la que Robert Cappa conseguia
captar en iméagenes de dolor o George Orwell con narraciones de espanto
y, a lavez, el poeta persigue la herida tragica escrita por César Vallejo con
una de las voces mas desgarradas de la poesia contemporédnea en lengua
espafola: en Espafia, aparta de mi este céliz (1937) verdadero patrimonio
literario de la mayor crisis sufrida en nuestro pais (la edicion princeps de
este gran poemario al cuidado de Manuel Altolaguirre incluia el recordado
prélogo de Juan Larrea y el retrato también conocido de Pablo Picasso®).
Leopoldo de Luis parece entrar en el vasto dominio de la literatura con
mayor alcance humano y simbdlico pues el poeta y critico, calladamente
se habia sumergido en la senda marcada por Vallejo, uno de los escasos
poetas que supo entender la tragedia interna y universal que conformaba
ese gran libro y del que se sentia en cierta medida descendiente.

Erael tiempo, igualmente, en el que Pablo Neruda redactaba su poesia
politica en Tercera residencia con “Espafia en el corazon”, que fue
redactado entre 1936 y 1937; ahi escribia versos lacerantes: “la sangre por
las calles, /jVenid a ver la sangre/ por las calles!”. Y César Vallejo seguia
su andadura con los Poemas humanos dificilmente era comprendido el
valor de esta obra, faltaba distancia critica; y, sin embargo, Leopoldo de
Luis se internd en esa senda inscrita por Leopoldo Panero quien con versos
certero lo caracterizo: “Soplo de ceniza caliente, / indio manso hecho de
raices eternas /desafiando su soledad, hambriento de almas / insomne de
alma hacia la inocencia imposible, terrible y virgen como una cruz en la
penumbra” (1948).

En “Literatura proletaria” (1928) prontamente, César Vallejo abogaba
por una libertad estética que no claudicase al servicio de la propaganda
politica lo que afadia valor a su propio compromiso, pero marcando a un
cierto trasvase hacia la busqueda de una expresividad que considerara
radicalmente lo humano del ser, reflejando el acuciante sufrimiento cuya
metaforizacion se da en sus hechizados versos. El poeta de Los heraldos
negros supo resumir bien estd complejidad donde se movia: “Todo mi
trabajo es un pulso entre lo lirico y lo civico”. Asi Vallejo siendo una punta
de lanza del vanguardismo logré en su poética moderna dar cuenta de la

4 Hay reproduccion facsimilar realizada por el hispanista Alan Smith de aquel poemario
iman de significaciones (2012)
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herida tragica que definia ya su tiempo contemporaneo. Un periplo poético
que nace de la experimentacion individual, que se traslada a lo colectivo y
que se redimensiona existencialmente en la profundidad de lo humano
apelando a los universales de la infamia como los episodios de la guerra o
de la tragedia con el dolor producido. Palabras en esta direccion pueden
ser las siguientes:

Yo no me duelo ahora como artista, como hombre ni como simple ser
vivo siquiera. Yo no sufro este dolor como catélico, como mahometano ni
como ateo. Hoy sufro solamente. Si no me Ilamase César Vallejo, también
sufriria este mismo dolor. Si no fuese artista, también lo sufriria. Si no fuese
hombre ni ser vivo siquiera, también lo sufriria. [...] Hoy sufro desde mas
abajo. Hoy sufro solamente.

Ocurre por tanto, en esta poética que consideramos muy cercana a lo
sublime una tension, contagiada en la poesia 'y en la vision de Leopoldo de
Luis cuyo alcance siempre va mas alla de lo que convocan las palabras de
los poemas; en ello radica su universalidad y la novedad de su lirica: el
verdadero contenido de la creacion se encuentra en sus confines, esa es la
novedad del sentido de la poética de Vallejo y el legado que recoge
Leopoldo de Luis yendo también mas alla de sus propias circunstancias.
Textos como el citado o “Piedra negra sobre una Piedra blanca” dan cuenta
a la vez del vaticino fatal que alberga la propia poesia de Vallejo al predecir
hasta su tiempo vital con conciencia imaginaria del final: “Moriré en Paris
con aguacero / un dia del que tengo ya el recuerdo”.

“ENCUENTROS CON CESAR VALLEJO” COMENTARIO AL TEXTO INEDITO

El grito figurado escrito en la carta que Rimbaud envia a su maestro
Izambard en mayo de 1871: Je est un autre, sin duda es un bautismo laico
de toda una poética moderna: ¢Quién habla cuando digo 'yo'? (Qué
significa el misterio poético de 'ser uno mismo'y la responsabilidad pareja
que implica la escritura? Estas cuestiones revelan la busqueda no exenta
de una escision que se da en la poesia de César Vallejo segun explica la
escueta y combativa exegesis de José Maria Arguedas sobre Trilce, “Entre
el quechua y el castellano”, que relataba la angustia expresiva del poeta
mestizo en el reconocimiento de su 'yo'.
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[...] el cambio violento que hay entre Los heraldos negros y Trilce, es
principalmente la expresion de ese problema. Ya José Bergamin lo dijo:
observé que el estilo oscuro de Trilce es consecuencia de la lucha entre el
alma del poeta y el idioma [...] Esta ansia de dominar el castellano llevara
al mestizo hasta la posesion entera del ldioma. Y su reaccion sobre el
castellano ha de ser porque nunca cesard de adaptar el castellano a su
profunda necesidad de expresarse en forma absoluta, es decir, de traducir
hasta la ultima exigencia de su alma, en la que lo Indio es mando y raiz
(Arguedas, 1939).

De igual manera Leopoldo de Luis traza en sus comentarios criticos
en la obra de César Vallejo una clara diferenciacién de los ismos de la
vanguardia, en cuyo contexto comenzaba para continuar su itinerario con
calas profundas que le condujo a una creatividad de signo social, pero
asimismo simbolica que conformé una singularidad de aquellas poéticas.
Asi lo recoge, efectivamente en la posguerra Leopoldo de Luis al
vislumbrar como la obra de Vallejo la poesia de caracter social se
distanciaba de la poesia politica que entonces tenia en Pablo Neruda una
figura sefiera. “Ya he sefialado mi observacion de la diferencia con los
ismos, por mor del ingrediente ludico que Trilce no utiliza” (de Luis:
2022). Esta distincion es clave tedrica sobre la que se apoya de Luis en la
concepcidn critica de su afamada y arriba citada Poesia social espafiola
contemporanea, antologia (1939-1968).

Los caminos creativos de César Vallejo desvelados por la perspectiva
estética, tematica y simbdlica, que lleva a cabo en su critica Leopoldo de
Luis, no cabe duda que abre horizontes e intuiciones agudas que calan en
la representatividad para la poética moderna de un autor ineludible para la
trayectoria literaria del siglo XXy ello, a la vez, como inteleccion acertada,
le concede a Leopoldo de Luis una personalidad destacada que sirve,
asimismo para desvelar el gran interés que tiene su poesia.

La obra lirica de Vallejo, a diferencia de su produccion teatral o
ensayistica, influida de una estética social y circunstanciada (recuérdese
el articulo “Las grandes lecciones culturales de la guerra espafiola” -
febrero de 1937- o su ponencia “La responsabilidad del escritor” -julio de
1937-leidaen el Il Congreso de Escritores Antifascistas en Valencia),
recoge la estela de la méas profunda lirica aportada por el poeta peruano y
reconocida por de Luis, es decir, aquella que contrayendo el compromiso
de un arte social se fija en la condicion humana antes que en las
circunstancias politicas para dar cuenta tanto del legado, como del presente
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que mira al futuro, con la mayor expectativa de alcanzar la libertad. Esta
consideracion lirica al servicio de lo humano que Leopoldo de Luis
convierte igualmente en compromiso personal explica bien como el poeta
se va introduciendo en la obra de Vallejo para formular hipotesis bien
planteadas sobre el misterioso y sugestivo titulo de Trilce, del que tenemos
feliz resumen y noedosas propuestas complementarias a las ideas de de
Luis en Mazzotti, José Antonio (2022), “Homenaje a Trilce desde los
Estados Unidos en el centenario de su publicacion: una revolucion que
perdura”.

Retornar a los origenes del moderno que representa la poesia de César
Vallejo para Leopoldo de Luis no es sino volver a la causa misma de la
creatividad, al hecho del impulso que lo provoca, a la sensibilidad huidiza
que exige escribir versos, a lo cifrado del simbolo y la sintaxis eliptica. Del
narcisismo negativo de Erich Fromm (2007) denunciado a un yo solidario
esa es la clave de Leopoldo de Luis en la estela de César Vallejo y de un
simbolismo esencial apegado a las palabras, casi nominalismo, a la
consecuidn del alto valor del idioma de la imaginacion que desvela la
profundidad de lo humano. Se trata de la responsabilidad estética radical
que animo6 a Leopoldo de Luis tras el conocimiento de esa libertad
presentida, tragica, que se encontraba luchando en el vacio descrito por
César Vallejo en Trilce (1922). La critica historica, Siebenmann por
ejemplo(1989) ya aludia como la poesia de Vallejo se resistia a toda
clasificacion, que se situaba en otra coordenada, en la otredad. A ello nos
referimos cuando entendemos en la poesia de Vallejo y en la obra de
Leopoldo de Luis y también en su critica sobre Vallejo la dificil
construccién del yo moral en la esencia dramatica de lo vivido y en esa
pugna reside la gran renovacion de César Vallejo y su influencia posterior
tan perfectamente sintetizada por Leopoldo de Luis.

TEXTO INEDITO DE LEOPOLDO DE LUIS “ENCUENTROS CON CESAR
VALLEJO. RECEPCION E INFLUENCIA”®

Recepcion. ;Como se recibe a un poeta? Hay poetas que irrumpen de
forma clamorosa, como una tormenta o un ciclén. Son los menos. Los hay
gue avanzan poco a poco, como un atardecer. Son aquellos, los mas, cuyos

5 Inédito mecanografiado y con firma al cierre de texto cedido amablemente por su hijo,
el poeta y académico Jorge Urrutia, edicién y notas de Francisco A. Estévez Regidor.
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poemas necesitan hacer camino. Curiosamente, toda novedad es mal
recibida en arte; toda originalidad, desagrada.

En 1919 César Vallejo tenia 27 afios. Venia publicando poemas desde
los 21. Se ha parado a escuchar los latidos del corazén romantico, porque
quién que es no es romantico. Ha sentido el amor juvenil por Zoila Rosa,
por Otilia. Cay0 sobre él la sombra muerta de la madre. Y aparecen Los
heraldos negros, quizé el titulo més sugeridor del todo el Modernismo.
Solo tres afios antes moria Rubeén.

¢Se daba cuenta, él, sujeto estremecido de premoniciones, que s6lo
“contaba con veinte afnos para desplegar el largo, tierno, amargo y
purisimo terciopelo de su poesia? La linea modernista de su obra inicial
hubo de sorprender porque, en una época en que ese movimiento era ya
poco mas que la percalina lacia que flota ajada al dia siguiente de la fiesta,
él lo empapa otra vez de verdad, como de verdad y no retoricos son los
golpes que da la vida. Uno de esos golpes resuena en los muros carcelarios
de 1920. Al igual que otros poetas en otras prisiones, de la de Trujillo sale
un gran manuscrito: Trilce. Mal recibido, si de recepcion se trata, pero
¢queé libro de vanguardia se recibe bien desde el primer dia? Y bueno es
que asi acontezca, porque ésa es, en gran medida, la mision del arte nuevo:
sorprender, inquietar, producir un rechazo trastornador. La tépica piedra
en el estanque tranquilo.

Dos libros como los publicados por Vallejo a la altura de 1922, tenian
que romper trabas y exclusiones, y entrar en lo que aqui, en esta mesa de
hoy, con perspectiva de dos tercios de siglo, llamamos influencia. ;Qué es
la influencia en arte? ¢En qué se distingue de la afinidad? Acaso la
influencia se compone siempre de capacidad de deslumbramiento y de
capacidad de comunicacion. Ambas potencias laten en la obra vallejiana.
No es tema mio en esta ponencia de hoy subrayar valores ni estudiar
formas, no lo es analizar tesituras; todo eso, por otra parte, esta realizado
ya magistralmente por varios exegetas, y entre los mejores en mi opinion,
debo citar a Xavier Abril, José Bergamin, Alberto Escobar, Manuel
Suarez-Miraval o José Maria Valverde. Hay mas, como el mismo Juan
Larrea y los numerosos colaboradores del excelente nimero especial de
Cuadernos Hispanoamericanos, merced a la coordinacion y el fervor del
poeta Félix Grande. Mucho mas modestamente, corresponde a este trabajo
la comprobacion de esa doble cualidad: deslumbramiento y comunicacion.
No deslumbra Vallejo por su lujo, sino por su autenticidad; no se comunica
por sus mensajes intelectuales, sino por su entrafiable humanidad. Y
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empezaré por comprobarlo en mi propia experiencia que, al finy al cabo,
la poesia es cuestion personal antes que tema de estudio.

Mi primer encuentro con Vallejo fue la lectura de Trilce, recién salido
del bachillerato, donde un gran profesor, don Narciso Alonso Cortés -al
que Antonio Machado, en un poema de "Elogios”, llamé "poeta de
Castilla"- me hizo aprender mucho, pero cuyo programa jamas pasaba de
Rubén Dario. Con tal bagaje hubiera estado yo equipado para acercarme a
Los heraldos negros, quiza, pero no a Trilce. La verdad es que Trilce no es
gue me desconcerto, sino que me trisconcertd; no me parecio diferente,
sino diferente, y ambas cosas en funcion de sus tres elementos: el lenguaje
coloquial, el arbitrio sintactico y la emocién humana. Luego he visto, en
posteriores lecturas mas comprensivas, que Trilce es un libro mucho
menos arbitrario de lo que parece y se dice. EI mismo titulo, tildado de
esotérico o caprichoso, para mi esta claro: tiene la misma raiz que trece,
que treinta y que trenza, esto es: el nimero simbdlico de la mala suerte, la
edad del poeta en el momento critico de su publicacién y las tres hebras o
elementos que se entrelazan para su resultado. Aunque Trilce se erige en
el lugar sefiero de los ismos siguientes a la primera guerra mundial, algo
esencial y profundo lo separa de ellos, y es la absoluta ausencia de
intencion ludica. En Trilce no hay juego alguno. Por eso le cuadra mas a
César Vallejo el poema que, afios adelante, le dedicara Leopoldo Panero,
que el temprano de Gerardo Diego.

Ese poema de Gerardo Diego, emparejado al prélogo de Bergamin, la
amistad con Panero -que lo llevo a su casa de Astorga-, la Antologia de
Federico de Onis, la entrevista de César Gonzalez Ruano en El Heraldo y
sus apariciones en revistas como Alfar, son rastros relevantes de la
presencia de César Vallejo en la poesia espafiola de anteguerra. Pero hay
otro al menos curioso, y es el rechazo por parte de Luis Astrana Marin, en
El Imparcial. Una critica adversa, mediante el pobre recurso de la burla.
Cuando en poesia nos burlamos de algo, nos negamos a hosotros mismos.
Mal critico el que se burla o, mejor, pobre critico incapaz de que le saquen
de sus casillas. Porque si hay un indicio claro de valia en arte es,
precisamente, la capacidad de sacarnos de nuestras casillas, de que nos
sacudan o nos sorprendan.

No dejemos atras, sin embargo, otra huella preciosa: la breve aparicion
de Favorables Paris Poemas (dos nimeros en julio y en octubre de 1926).
En lo que se ha llamado periodo aureo de las revistas del 27, alza su vuelo
fugaz esta ave rara, en Paris, con alas hispanicas, aunque colaborasen
Tzara o Reverdy. En el primer nimero hay ya un Vallejo rebelde, un
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idedlogo, por asi decirlo, a pesar de no serlo nunca en su valor poético.
Proclama la inutilidad como modelo de la obra de Unamuno (a quien
visitara cuatro afios después en Salamanca, y acaso pudiera cambiar de
juicio), de Ortega, de Santos Chocano, Lugones o Vasconcelos. Para él,
solo la voz de Dario tiene fuerza. Agresividad ain mayor ofrece Vallejo
en una continuacion de su articulo, aparecida al afio siguiente en
Variedades, de Lima. Pocos se salvan de su dureza. Hasta el propio Larrea
-para Vallejo quiza el mejor amigo- tiene que disculparle: “No se detuvo a
reflexionar mucho ni tampoco a reunir informacién”. Con todo, el animo
polémico y aun provocador era mantenido de consuno por ambos editores.
Recuérdese que la revista se distribuy6 con una tarjeta en que se lee: “Juan
Larrea y César Vallejo solicitan de Vd., en caso de discrepancia con
nuestra actitud, su mas resuelta hostilidad”.

También combate Vallejo en Favorables... la poesia nueva que s6lo
se basa en palabras de la técnica -con lo que parece aludir al ultraismo- y
en juegos metaforicos -quiza piensa en el creacionismo-. La tilda de
pedante y barroca, y sobrepone a ella su preferencia por la poesia simple y
humana. No nos puede sorprender este punto discrepante de las
vanguardias, tras la madurada relectura de Trilce. Ya he sefialado mi
observacién de la diferencia con los ismos, por mor del ingrediente ladico
que Trilce no utiliza.

Favorables...® publico un fragmento de “Tentativa del hombre
infinito”, de Neruda. Pero sabemos que fue decision de Larrea. Habla de
ello el profesor Jorge Urrutia en su prélogo a la edicion facsimil. Vallejo
no vio a Neruda con buenos ojos, le desagrada la beligerancia y la
politizacion que el chileno imprimio en parte de su obra, e incluso en plena
guerra civil espafiola y pese a Su solidaridad manifiesta, decidio retirarse
del Comité Hispanoamericano para la Defensa de la Republica, al apreciar
el peso del influjo nerudiano. Neruda, a posteriori y cuando Vallejo ya
estaba muerto y enterrado, le llam6 en una de sus odas elementales
“hermano mio” y “desterrado dos veces”: de la tierra y del aire, de la vida
y la muerte. Era en 1954, y Vallejo dificilmente podia ya enterarse.

® La combativa revista Favorables Paris Poema Paris, 1926/Edicion facsimil de los
dos nimeros publicados por Juan Larrea y Cesar Vallejo; prélogo de Jorge Urrutia,
Renacimiento Sevilla, 1982 desde su primer ndmero en junio de 1926; segundo nimero
en octubre del mismo afio, coincidié con el periodo de edicion de la malaguefia
Litoral,la sevillana Mediodia o la onubense Papel de Aleluyas.
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La verdad es que la poesia de Vallejo posee virtudes idoneas para
prender en el talante de los jovenes poetas espafioles de postguerra
Aquellos poetas que escribieron una importantisima poesia de signo social,
fendmeno que constituyd sin duda -aunque algunos no quieran
reconocerlo- un rasgo singular en la cultura espafiola. La primera de esas
virtudes es la que da pie a sustentar una teoria expresada por mi, si se me
permite la autocita, en el prologo de la antologia que publiqué sobre el
tema en 1965- y que diferencia la poesia social de la poesia politica.
Vallejo no vio nunca claro en qué pueda consistir un arte -y mucho menos
una poesia socialista. En el ensayo “El arte y la revolucion” afirma que
nadie y cita a Plekhanov, a Tolstoy y al propio Lenin- ha precisado lo que
debe ser el arte socialista, porque hasta Marx se abstuvo -dice- de la
deduccién de una estética mas o menos definida, Juan Larrea y Saul
Yurkievich han testificado que Vallejo no se plegé nunca en su poesia a
un arte dirigido o de consigna.

Y Manuel Suérez-Miraval, en su capitulo dentro del Panorama das
Literaturas das Americas, dirigido por Joaquim Mote zuma de Carvalho
en la edicion de Angola de 1963, escribe “Vallejo habla de revolucion, de
politica, de patria, de universo, de pueblo campesino y de guerrero
ciudadano, de ideales y de analfabetos, de flores y de piedras, de
esperanzas y dolores, de exaltacion y colera, de protesta y de afirmacion.
Sin embargo, jamas salio de su compromiso artistico. Haberlo logrado es
la fuente de su permanencia mientras el idioma indague la belleza tras la
palabra, y es la base de nuestro respeto, en tanto los medios estéticos y los
fines humanos no se excluyen y su conjugacion sea un ejercicio y un voto
de autenticidad”.

Esto justifica que la poesia de Vallejo, aunque tarden en circular sus
libros, circulara con cierta intensidad en la postguerra espafiola. Quienes
gjercian la censura en Espafia eran, al menos en poesia, bastante
ignorantes, de suerte que las revistas de la época se permitian esos
escarceos. Si el Canto personal, de Leopoldo Panero, levanté una
controversia al hilo de la obra de Neruda, el poema del mismo autor
dedicado a Vallejo se instal6 sin consecuencias censorias en un libro de
1949 y de edicién oficial: Escrito a cada instante.

Poco después, su amigo Luis Felipe Vivanco, en ElI Descampado,
toma una cita que corresponde al soneto “Encaje de fiebre”, poema que
abre la seccion de “Canciones del hogar”, de Los heraldos negros. Son los
versos: “Porque antes de la oblea, que es hostia hecha de ciencia / esta la
hostia, oblea hecha de Providencia”. Vivanco no tiene mas que tomar la
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precaucion de escribir la palabra hostia con maydscula, aunque Vallejo la
habia escrito con minuscula.

Algunos criticos han entrado ya en este examen del vallejismo en la
poesia espafola de postguerra. Han hablado del clima de La casa
encendida, de Rosales, y de poetas como Celaya, Otero, Hierro o Gloria
Fuertes. Algo después, de Félix Grande. Manuel Mantero percibe un
regusto vallejiano en matices dimanantes de un amor por las cosas en la
labor poética de quien esto escribe. Pero quizd mas importante que las
concomitancias personales sean los motivos que hacen posibles esas
presencias y Sus recuerdos. Porque no es casual la profusidn de apariciones
vallejianas en las revistas de aquellos afios postbélicos. No fue solo el muy
citado nimero 22 de "Espadafia” en 1949, ni las lineas de homenaje en la
portada del nimero 39. Un panorama como el de Leopoldo Rodriguez
Alcalde, debido también a editorial oficial, elogia sin el menor reparo al
poeta y, concretamente, a Espafia, aparta de mi este caliz. Y de 1952 son
los muy conocidos y excelentes ensayos de José Valverde, parte
sobresaliente, en extension y calidad, de su libro sobre la palabra poética.
Tampoco en este caso la editorial se, distinguia por. su postura avanzada.
Valverde aseguraba en esas paginas que Vallejo.es muy conocido en
América, aunque puntualizaba: “de México a Pera”, pero casi desconocido
en Espafia. Mas, a seguido, sefiala la edicion de Bergamin, el poema de
Diego y las antologias de Onis y de Panero, lo que, para 1952, no resulta
escaso conocimiento. EI mismo Juan Larrea, con ser espafiol, no disfrutaba
de mayor audiencia.

Las revistas Agora, Griimpola, Caracola y Aljibe dieron a conocer
poemas de Vallejo. En Alamo; Manuel Pacheco le dedica un poema.
Antonio Rey del Corral y Francisco Pino lo estudiaron en "Despacho
literario" y en "Mejana", respectivamente. El canario Manuel Padorno lo
incluye en un, pequefio haz de dioses penates propios, por asi decirlo. Aln
hay mas: Antonio Leyvay J. A. Suarez de Puga editan una revista que, en
1952, tiende a revalorizar les vanguardias, y la titulan “Trilce”.

¢Qué motivos hacen posible esta evidente atraccién? Por lo pronto,
los temas. La busqueda de la infancia y la evocacion familiar, Vallejo
escribe emocionadamente de su padre El del padre es tema no muy rico en
la poesia espafiola, aunque cuente con dos excepciones antologicas: las
Coplas de Jorge Manrique y el soneto de Antonio Machado. Sin embargo,
la postguerra vuelve a la poesia familiar, y ofrece numerosas muestras de
poemas al padre que dieron origen a un nimero especial de “La Estafeta
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Literaria”. Varios libros enteros encontraron esa inspiracion, baste como
ejemplo la magnifica Elegia en Covaleda, de José Garcia Nieto, quien, por
cierto, titulo otro de sus libros con trazo de verso vallejiano: Facultad de
volver.

También es tema que resucita en la postguerra, el de Espafia. Espafia
como patria, como destino, como paisaje, como problema Todo ese
conjunto de poemas sobre el tema de Espafia, parece estaré dando
respuesta al mandato de Vallejo: “Si la madre Espafia cae -digo, es un
decir-, salid; nifios del mundo, id a buscarla”, Los poetas espafioles de
postguerra, los que se quedaron en XEXEX en la casa paterna, al decir de
Ledn Felipe, salieron con sus poemas a rescatar para si una Espafia amarga
y dificil. Véase, entre otras muchas, la obra de Ramén de Garciasol. La
concomitancia podriamos verla a la inversa, porque cuando Vallejo
advierte: “Cuidate, Espafia, de tu propia Espafia”, parece incidir en aquella
otra advertencia de Antonio Machado: “Una de las dos Espafias ha de
helarte el corazon”.

Tampoco andaba lejos de la tesitura espafiola de la ¢época una actitud
religiosa que esta latente en la obra de Vallejo. Vallejo es un ser triste, con
un talante draméatico de la existencia, un personaje melancélico. Se
atribuye todo ello a sus ancestros indios y, quiza, a su condicién de
descendiente de clérigos; él mismo quiso ser sacerdote. La intertextualidad
de la Biblia y los apoyos metaféricos de la liturgia no son sino
exterioridades de un cristianismo que impulsa a la fraternidad y al sentido
de la justicia. Ese cristianismo fue primero rastro semejante al de otros
modernistas que zozobraron entre fe y heterodoxia, e inmediatamente
después se salio con una solidaridad marxista que piensa mas en Tolstoy
que en las consigas del partido. Parece que Thomas Merton considerado a
Vallejo como el poeta méas universal y catélico desde Dante, un gran poeta
escatoldgico, segin recordaba André Coyné. La verdad es que, en mi
sentir, el Cristo de Vallejo més parece el de Nikos Kezantzakis, plasmado
cinematograficamente por Scorsese: un cristo hombre que se angustia ante
su humanidad abrumada por la cruz de la existencia.

El haber apeado el lenguaje poético de todo énfasis es otra
circunstancia favorable para lo que comentamos. Los poetas espafioles
estaban buscando la comunicacién y echaban mano de uh vocabulario
sencillo y natural, hasta el prosaismo.

Hay, pues, en Vallejo una humanizacion y una comunicatividad que
concordaba bien con el talente de aguellos jovenes. Vicente Aleixandre,
en su discurso “Algunos caracteres de la nueva poesia espafiola”, leido en
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la Academia en 1955 (aunque no es su discurso de ingreso, como algunos
criticos equivocadamente repiten), sefiala todos estos aspectos y, sobre
todo: “El lirico actual canta la vida humana [...] y tomar conciencia de lo
temporal es abocarse a la angustia... La cotidianidad de la vida sera uno de
los temas que estard con mas frecuencia en el canto de los poetas jovenes
[...] También lo serd la vida humana en: cuanta convivencia, en su
dimensidn social”. Como se ve, la poesia que responde a ese diagnostico
no disuena en el orbe vallejiano. Especialmente la cotidianidad que aborda
Vallejo concuerda con una corriente espafiola caracteristica de la época.
Puede considerarse iniciada por Concha Zardoya con una serie de poemas
que dieron en 1953 volumen a su libro La hermosura sencilla. Es el
temblor humano transmitido a las cosas. Es la poesia de la costumbre, muy
lejos de lo heroico y de lo grandilocuente. Lo diario y sencillo, un pequefio
y vulgar drama, un heroismo humilde, una belleza sorda que nos lleva al
salvamento por la poesia. de un mundo cotidiano, cuya elemental realidad
nos une a lo verdadero y vivo. Ese amor por las cosas, esa suerte de piedad
Ileva al hombre a la comprension fraterna, empezando por el propio poeta
en una manera. de autocompasion. En una antologia tematica que organizé
Antonio Fernandez Molina en 1966, declaraba Arturo Serrano Plaja:
“Seria interesante estudiar el porqué de un hecho que me parece patente
ahora en Espafa: si no me equivoco, ha llegado a parecer como de buen
gusto -y hasta cierto modo jactarse de ello- la influencia de Pablo Neruda,
al mismo tiempo que se oculta, niega y reniega de la muy visible de César
Vallejo. ¢Por qué?” La respuesta a esta interrogacion de Serrano Plaja esta,
simplemente, en una moda politica, con lo que volvemos a la distincion
antedicha de la poesia social que no es lo mismo que la poesia politica.
Esta es mas superficial, por ser exterior y sobrevenida. La otra es honda,
entrafiada, motivada en el modo de ser, en la conciencia, y cuesta mas
reconocerla.

Claro es que los nombres de Neruda y Vallejo se asocian pronto en el
gusto y el seguimiento de los poetas que salen de la guerra civil. Piénsese
que son hispanoamericanos los no espafioles que mejor escribieron en
torno a la contienda. Habria que afiadir a Nicolds Guillén y a Raul
Gonzélez Tufibn. Mas brevemente, Octavio Paz y Vicente Huidobro.
Antes de y después de la guerra nos llega el eco de este poeta tan entrafiable
y humano, Y cuando le leemos: “Para s6lo morir / tenemos que morir a
cada paso” no podemos dejar de recordar como, afios mas tarde, dird
Miguel Hernandez: “tanto penar para morirse uno”. Semejante fendmeno
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se da con “el crudisimo dia de ser hombre” recordamos la escritura de
Panero, diciendo; "La tristeza del hombre". La trascendencia existencial
de lo erdtico lleva a Vallejo a ver en el sexo femenino una tumba que “atrae
al hombre, y pasara asimismo a Hernandez.

La obra de Vallejo me confirma en una definicion que me ronday que
suelo repetir: La poesia es respirar por la herida. En pocos casos como en
él mismo puedo persuadirme mas. Esa herida pasa a ser de todos, a todos
nos duele. Por eso su subjetividad, su hablar desde el yo, no es egdlatra ni
narcisista, sino solidaria.

Son numerosos y frecuentes los encuentros con César Vallejo que tuvo
la poesia espafiola. Si en la época de los ismos fueron coincidencias
estéticas y experimentales, si en la guerra civil, fueron razones de
solidaridad, en la postguerra fue esa funcion moral que en determinadas
épocas resulta exigencia prioritaria. En semejante comunidad de acento
hubo, en mi sentir, tres notables presencias hispanoamericanas, aunque la
onda de sus voces se expandiera con intensidad disimil. César Vallejo,
Pablo Neruda y Raul Gonzalez Tufidn. Se podria analizar en qué medida
son deudores de cada uno de esos nombres algunos poetas esparioles. Pero
ello iria mas alla del proposito de este encuentro con Vallejo.

Muere Vallejo en 1938, antes de que cesara en armas la guerra civil,
la que habia conmocionado, por asi decirlo, sus perplejidades y sus
obsesiones que al asumir la tragedia vinieron a ser mas universales. Su
sombra queda en América, sobre todo en Pert, marcando un rumbo nuevo
de poesia, un hito imborrable, Queda también proyectada hacia Espafia,
porque asumio su congoja y la sumo a la suya. Murié de una enfermedad
no bien precisada, pero, como recuerda Valverde, citando a Villamediana
y a Rosales, no se muere, bien visto de enfermedad, se muere de la vida.

La vida es lo que nos mata”
LEOPOLDO DE LUIS
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