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INTRODUCCION

Bronius Radzevicius (1940, Radviliskis-1980, Vilnius) pertenece a la
misma generacion que otros dos grandes prosistas lituanos, Juozas Aputis y
Romualdas Granauskas. Nacido en una familia humilde, perdié a su madre
con cuatro afios y a su padre con dieciocho. En 1960 ingresé en la Universidad
de Vilnius para estudiar Fisica y Matematicas, aunque pronto abandond unos
estudios que no le satisfacian. Sentia vocacion artistica, pero la precaria
situacion de la familia de su madrastra le oblig6 a independizarse y a ganarse
el sustento. En 1962 completa estudios profesionales y se pone a trabajar de
tornero en una fabrica, pero su busqueda continua y por fin acaba entrando en
la Facultad de Filologia en 1968 para estudiar lengua y literatura lituanas.
Terminada la carrera, fue maestro y también corrector de estilo en varias
revistas.

Su primer libro, la coleccion de relatos Balsai is tylos (Voces del
silencio), aparecid relativamente tarde, en 1970, aunque algunos textos se
habian publicado ya en la prensa cultural unos afos antes. Lamentablemente,
en octubre de 1980, poco después de publicar la primera parte de su tinica
novela, el escritor puso fin a su vida, dejando unos 1500 folios
mecanografiados para la segunda parte, que su amigo y también escritor J.
Aputis prepard para la imprenta en 1985. Se encargd asimismo de recopilar y
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602 Bronius Radzevicius

publicar, en tres colecciones postumas, los relatos que no habian llegado a ver
la luz en vida del autor.

La obra de B. Radzevicius supone uno de los primeros pasos hacia la
modernizacion de la prosa lituana en el periodo soviético. Por primera vez
aparecen personajes complejos, con un rico mundo espiritual. Su prosa surge
del deseo de aprehender el mundo que le rodea y de la reflexion sobre el
sentido de la existencia. Una intensa busqueda y su atencion a las experiencias
de la conciencia humana, crean la trama de sus textos y hacen avanzar la
accion.

El critico literario Albertas Zalatorius afirma que «uno de los ejemplos
mas destacados de como la integridad y riqueza de una personalidad dejan
una impronta de humanidad en toda la obra de un escritor, es la prosa de
Bronius Radzevicius» (2001: p. 47). Segun el estudioso de la literatura, la
humanidad de la persona tiene su propio papel en la prosa de B. Radzevicius,
convirtiéndose en el motivo principal de sus textos. Quiza se podria decir que
en los relatos no ocurre nada especial; sin embargo, tienen un fuerte poder de
atraccion sobre el lector, precisamente porque desprenden un halo de
humanidad. En la prosa de B. RadzeviCius se aprecia que también la
naturaleza, los paisajes con todos sus detalles sensoriales, todas las cosas que
son objeto de observacion, estdn impregnadas de experiencias humanas, de
instantes que esas cosas estan deseando revelar. Asi, el relato se construye a
partir de un suceso o fenémeno sin aparente relevancia, de un recuerdo, un
sonido de la naturaleza, un objeto, una imagen, una impresion que podria ser
pasajera, pero que despierta en el autor un deseo de busqueda. Lo mas
relevante no es, pues, el primer impulso en si, sino el hecho de que ese detalle
pone en movimiento la creatividad del narrador. Como el propio escritor
comenta en el relato «Junto al lago»,

todas las cosas rebosan secretos, todas ellas me rodean, me hacen sefales y me
gritan. Una paja que destella sobre el camino blanco es como un grito impreciso,
como una ola de sensaciones. (...) Los instantes rotos y desmenuzados se han
dispersado como la luz por la superficic de las cosas. (...) Los instantes
diseminados y desaparecidos, rebosantes de una vaga espera, se han paralizado
en fortuitos rostros, casas, arboles o contornos del bosque y, al destellar el sol,
resaltan como un grito de las cosas que conservan recuerdos del pasado y te
invitan a una charla larga, pero desesperada. Como un transeunte no deseado,
como un antiguo amigo, siempre dispuesto a abordarte, esos instantes
desaparecidos parecen agarrarte del codo en alguna bocacalle, te siguen con la
mirada, te llaman, te piden, tal vez incluso te imploran que te detengas
(Radzevicius, 1984: pp. 83-84).
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B. Radzevicius siente ese fuerte impulso de detenerse, de escuchar al
mundo, capturando esos instantes perdidos. A través de ese contacto con la
realidad circundante, se revelan estados de animo y experiencias muy diversas
que acaban atrayendo al lector. El objetivo del escritor es dar expresion a ese
instante Unico, a esa experiencia espiritual, de forma que le ayude a entenderse
y entender el ambiente que le rodea. Gracias a esa atencion y apertura a lo que
la realidad quiera revelar, se activa la conciencia del individuo, que —por
ejemplo, en el relato «La culpa»— se duele por haber perdido o tirado los
jerséis tejidos por su abuela; indagando sobre los motivos de ese descuido y
el posible desprecio de algo que tendria que haberle importado, surge el
reconocimiento de la culpa y la pena por no poder repararla. El autor se
plantea la necesidad de profundizar en el propio comportamiento, quitarle el
disfraz externo para llegar a los motivos ocultos. Seglin Albertas Zalatorius,
los textos de B. Radzevicius rebosan humanidad, no porque el autor pensara
que tenia la obligacion de mostrarla como una especie de modelo para el
lector, sino porque se desprendia de su propia naturaleza. Sin duda, las
experiencias de su infancia lo hicieron particularmente sensible.

En el breve relato «Esta noche hiela», que se traduce aqui por primera
vez al castellano, el autor trae a la memoria una imagen de su infancia en el
campo: no son necesarias las palabras, apenas se emite una frase, pero el
recuerdo vuelve con toda su fuerza y sensaciones. No obstante, el escritor no
se limita a recrearse en un mero sentimiento de nostalgia; a la luz del recuerdo
provocado por el paisaje otofial, el autor / narrador indaga en sus propios
miedos e inseguridades presentes. En la ciudad, perdido el contacto con la
tierra, la persona no sabe nada, no tiene a qué aferrarse.

En «‘Padre” —dird» se evoca asimismo un recuerdo de la infancia en el
que tampoco median palabras. La distancia entre los dos mundos que
representan el padre y el hijo —este, dvido de educacion; aquel, dedicado al
campo— se resuelve con el paso de los afios: a través del recuerdo, padre e
hijo se encuentran de nuevo, pero ahora ya en el mundo interior del individuo,
donde tiene lugar el acercamiento y el deseo de reconciliacion.

En ambos relatos los recuerdos que surgen en la conciencia dejan en ella
una impronta, que el escritor se empefia en formular en palabras: apenas unas
paginas de una fuerza innegable.
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Bronius Radzevicius (1970, archivo de G. Radzeviciené)
ESTA NOCHE HIELA

Si sobre la ciudad se ciernen nimbos grises, sopla el viento y —tras un
breve destello— el sol se oculta y una nubecilla negra como una bola rompe
en lluvia, pero apenas a unos pasos brilla el sol y el arcoiris traza su curva
hacia sus calidos rayos, jno quiere eso decir que ya es otofio? Aqui, en la
ciudad, ni lo notas. Sin embargo, los que estan ahora en los campos, los que
ven los lomos erizados de las vacas, los que chapotean por el barro, los que
caminan por los patatales y rastrojos: esos si que saben que ya es otofio y se
consuelan con el pensamiento de que todavia habra veranillo de San Martin,
de que aun llegara a secarse la arena grisacea de los patatales, amarillearan las
hojas, los arboles arderan de oro en la lontananza y se alinearan los tilos en
las veras de los caminos y carreteras. jQué claros instantes, en los que planean
las telarafias por el aire transparente! Las tardes en que ya se huele el frio; no,
todavia no el frio, sino el fresco, augur de futuras heladas; cuando percibes
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qué fragil, qué efimero es cada instante y, lleno de un misterioso temblor,
avanzas por los campos hacia la casa y alin te paras en el patio y tu mirada
apunta hacia la puerta entornada, se dirige hacia el cielo que atardece y, por
fin, entras en la casita... Como un amigo te recibe el umbral de tu casa, umbral
de madera lleno de tierra. Si, ya llega de verdad el otofio.

Es poco acogedor estar entre paredes alumbradas por esa luz blancuzca.
Por eso ¢l deambula por las calles de la ciudad, que va adquiriendo ya tonos
otonales, como con la ilusion de escaparse de ella. Dondequiera que va, en la
memoria surge una imagen, viva como si fuera hoy mismo. Es de una tarde.
En el campo de patatas todavia estd bregando la madre agachada, con las
rodillas y las manos sucias. No muy lejos esta el caballo aparejado. A su lado,
un nifio va dando al caballo patatas con la mano; quita la tierra a las patatas,
las limpia frotandoselas en los pantalones y las pone en la palma de la mano.
Los labios protuberantes del animal rozan la pequefia palma y agarran la
patata. Después el nifio ve los dientes grandes y blancos, con los que el
caballo, para no morderle la mano, atrapa cuidadoso la patata y la tritura
levantando el htimedo hocico. Al nifio le gusta que el caballo le roce la mano
con el morro con tanta delicadeza, que le mire con sus grandes ojos, los
entorne y mastique la patata. Le parece que, si en este momento le ocurriera
cualquier cosa, si alguien, en presencia de este gran alazan, quisiera hacerle
dafio y ¢l gritara mirando al caballo a los ojos pare pedirle auxilio, el caballo
de verdad le ayudaria. Amenazaria con su pesado casco, ensefiaria sus grandes
dientes blancos y el enemigo desapareceria. Se aproxima mas, le pone la mano
en la crin y acerca la cara a la cabeza del caballo, roza con la frente el gran
hueso que le sobresale sobre el 0jo y los pelos hirsutos. El caballo inclina la
cabeza, y su ojo grande y pacifico queda al ladito del pequefio ojo del nifio
emocionado.

Junto al carro esta el padre atando un saco.

—Esta noche hiela —dice el padre. Su voz es baja, pero firme. La madre
se levanta del surco. El caballo y el nifio se vuelven hacia el padre.

—La tierra esta fria —confirma la madre—. Va a helar.

El padre no sabe que la tierra esta fria, pues calza unos grandes zapatos,
pero el nifio va descalzo y siente que la tierra esta fria. Contesta:

—Si que esta fria la tierra.

Se vislumbran dos surcos cavados, pero en los que ain no se han
levantado las papas. Todos saben que no conviene dejarlas por la noche, por
la helada. Como de comun acuerdo, en silencio se vuelven hacia los surcos
arados y recogen las patatas de la superficie de la tierra. Cuando el trabajo se
ha terminado, la madre repite:
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—Va a helar fuerte.

El padre no responde. Se acerca al carro, pero los ojos se dirigen a los
arboles cercanos o incluso mas lejos. Después monta los sacos, va a coger las
riendas, pero el nifo se las arranca veloz de las manos y azuza al caballo. Le
gusta llevar las riendas al lado del carro delante del padre y gritarle al caballo
con voz sonora. Pero ¢l no tira de las riendas, él no es como su padre, que
siempre usa el freno. El carro se mueve, las ruedas van hundiéndose en la
tierra removida con las manos. El padre y la madre van detrés; el nifio, al lado
del carro. Esta tarde las ruedas giran despacio, el caballo no azuzado avanza
lento, nadie tiene prisa esta tarde, pues por la noche helara y pronto llegaran a
la casa.

Y ahora, pasados muchos afios, cuando avanza la tarde y el dia otonal
llega a su fin, €l no sabe si esta noche va a helar. Aqui en la ciudad no hay
forma de saberlo y ¢l se siente inquieto entre las paredes grises. Cuando los
pies descansan sobre el cemento, no puede saber si la tierra esté fria; no sabe
nada. Tal vez porque llega la tarde, porque se acaba el verano y se vacian los
campos de alrededor, aunque en la ciudad sigue el mismo ruido de los coches
y solo el brillo de la luz y el tiempo que refresca de repente muestran que es
otofio.

Tal vez por eso en su imaginacion aparece ese instante efimero de su
lejana infancia, cuando no era como ahora, cuando todos —hasta el caballo—
le protegian de los peligros, cuando todos sabian que esa noche iba a helar y
sabian lo que habia que hacer entonces.

«PADRE», —DIRA

Sobre un viejo monticulo junto a un rio —la ladera es empinada y esta
sembrada de alisos y frambuesas negras, pero también de serpientes— esta
pastando una manada de vacas. Al pie del monte hay un foso de grava abierto
por una excavadora; en €l esta sentado un nifio leyendo un libro sobre la
Grecia antigua. No recoge frambuesas ni vigila las vacas. «Que padre
apaciente las vacas —piensa. No tiene otra cosa que hacer; en cambio, mi
tiempo es muy valioso: tengo que leer, pues hay algo que no puedo expresar
con palabras y que nadie entiende, aunque ese algo debe ser lo mas importante
de todo». Su padre camina alrededor de la manada, calzado con botas altas y
pesadas. Las botas le han rozado los talones, le duelen las pantorrillas de la
caminata y, tras dar un latigazo a una vaca que se ha adelantado, sube
cojeando a la cima y echa un vistazo en busca del nifio. «Que venga a cuidar
las vacas, ya basta de estudiar; si de todas formas los libros no le van a dar de
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comery. Pero el nifio sigue escondido en el foso, sentado en la grava sobre sus
pantorrillas desnudas. El viento le lanza arena a los ojos, la arena cruje en las
paginas abiertas del libro, como si pretendiera enterrar de nuevo el Acrdpolis.
El retira la arena del dibujo y, apoyando la barbilla sobre la mano, se inclina
de nuevo sobre el libro. Se desprende tierra de la ladera, que le cae en el pelo
cuando apoya la espalda en la pared arenosa, colandose por su delgado cuello.

El padre sigue andando en lo alto; oteando los alrededores, escudrifia un
rato los arbustos de frambuesas y de vez en cuando grita el nombre del nifio,
pero el viento se lleva las silabas y el padre tras gritar su nombre va andando
por el monte con la boca entreabierta, y las botas salpican como rebosando
agua.

El cielo se cubre; las nubes lo van surcando, los campos estan desiertos.
Es otofio: en esta tierra ya paso6 el graznido de las grullas. Ondea la hierba del
paramo, braman los arboles mientras van perdiendo su follaje. A la izquierda
del monticulo hay una carretera que ya nadie transita. En la ladera oeste del
monte se alza una casilla; mas alla, un cementerio abandonado.

Al este, a medio kilometro, esta el pueblo: los ladrillos rojos del molino,
los almacenes y la plazoleta junto a la tienda. Y al sur y al norte, campos, y el
viento arrecia y golpea la cara barbuda de padre y su pecho velludo bajo la
camisa de lino abierta. Sobre su cabeza, cubierta con un sombrero gastado,
sobre el pueblo, sobre la manada de vacas, sobre los campos vacios, sobre la
casita de la ladera, sobre el nifio que lee en el foso, pasan y pasan las nubes,
navegando en direccion al Acropolis.

El padre estd de pie en el monte contra el viento, se le humedecen los
0jOs.

Cae la tarde, se acerca una nube, una gota de lluvia se posa sobre el
Acropolis. El nifio la limpia con el codo —las manos las tiene llenas de
arena— y se mete el libro en el pecho. Deja las huellas de sus pantorrillas en
la arena y baja corriendo hacia los arbustos. Recoge un puiado de frambuesas
a toda prisa, estruja algunas y se mancha los labios y las manos —no se ha
comido ni una—, va corriendo al encuentro de su padre, se coloca delante de
¢l y le da las bayas extendiendo sus manitas manchadas. Esas frambuesas son
la prueba de que hoy no ha estado leyendo y ha encontrado una ocupacion
mejor. Asi manana el padre no podra decir: «;Qué has encontrado en esos
libros?», pues mafiana ya no habra foso y tendra que leer delante de su padre
sentado en un tronco.

Por debajo del gorro amorfo y torcido hacia un lado mira el padre esas
garritas y a duras penas consigue aguantarse la risa. Lleva el cuello de la
camisa deshilachado, las rodillas un poco dobladas. Cuando el nifio se marcha
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y va bajando hacia el valle, el padre lo mira por detrés, observa como se aleja,
adelanta a las vacas, agita las dos manos y las conduce hacia la cerca. Y los
campos se van oscureciendo, en el monte arrecia el viento, el paraje esta
desolado y triste, los arboles se zarandean en la ladera. Arrecia la lluvia. Una
vez encerradas las vacas tras la cerca, entran en la casita.

La Iluvia golpea un pequefio cuadrado de cristal. Sobre la mesa, un tazon
de leche. Oscurece mas y mas. Las voces humanas en el creptisculo son
sigilosas, esas voces en la pequefia casa antes de la noche, cuando la lluvia
llama a la ventana. En el monte y los campos, lluvia y noche. El viento arranca
las hojas de los arboles; como las hojas, caen las voces y las palabras.

«Padrey», —diréa ¢l tras muchos afos, al pasar por esa carretera y ver este
monte, ya roido hasta la mitad por fauces metdlicas. «Padre»..., —tan solo
dira, al pasar por los cimientos de piedra de la casita y los ladrillos del horno,
una tarde parecida, antes de la lluvia, cuando las nubes de nuevo naveguen en
direccion al Acropolis, solo que el monte ya estara yermo... Y ¢l se detendra
al borde del foso de grava donde una vez quedaron impresas las huellas de sus
pantorrillas desnudas.

FUENTE DE LOS RELATOS ORIGINALES

Radzevicius, Bronius (1984), Link debesijos, Vilnius, Vaga, pp. 26-28 y 33-
35.
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