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INTRODUCCION

El cuento «Coffee at Eleveny forma parte del conjunto de relatos escritos
por Dermot Bolger (1959) y publicados con el nombre de Secrets Never
Told en 2020 por la editorial New Island Books de Irlanda, a quien agradezco
haberme autorizado la publicacion de esta traduccion.

Bolger, escritor irlandés que ha sido «considerado el “enfant terrible” de
la literatura irlandesa durante la década de los ochenta» (Llamas Mufioz,
2002: p. 27), es ademas autor de novelas, colecciones de poemas y piezas
teatrales.

En el cuento, un hombre adulto que de nifio fue abusado sexualmente es
rastreado por su abusador décadas mas tarde. El encuentro desata fuertes
emociones en la victima. Primero, contiene su desconcierto y expresamente
decide tratar a su victimario de manera distante. Luego, sobreviene la ira,
seguida por una calma angustiosa.

Para acompaniar esta trayectoria, en la traduccion, hecha en el espafiol de
la Argentina, se decidi6 intercalar el tratamiento formal «usted» con el
informal «vos»: la calma y el distanciamiento emocional y fisico que la
victima logra mantener al principio y en distintos momentos del encuentro,
coinciden con el tratamiento formal. Por su parte, la furia aquilatada durante
décadas que en cierto punto lo desborda coincide con el tratamiento informal.
Este recurso intenta acompafiar la alternancia de emociones que atraviesa la
victima y reflejar su caos emocional.
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610 Dermot Bolger

La presente version en espaiol es el resultado del didlogo que mantuve
con el autor quien muy generosamente respondié mis preguntas. Este
intercambio contribuyd a que tomara decisiones acerca de posibles maneras
de traducir aspectos tales como las formas de tratamiento.

UN CAFE A MEDIA MANANA

Era un pequefio ritual cotidiano especial para los dos, a pesar de que
reciéen en los ultimos afios habian empezado a valorar la quietud
ininterrumpida de esos quince minutos compartidos. El desayuno era distinto
porque ella siempre le preparaba uno bien completo para que tuviera energia
en las tareas matinales que, a medida que se hacia mayor, le llevaban mas
tiempo. El almuerzo a la una en punto también solia ser rapido; un oido en las
noticias, preocupado por si el tiempo empeoraba o por los trabajos que
faltaban hacer en la granja antes del comienzo del atardecer en invierno. Pero
tenian un acuerdo técito respecto del nuevo ritual que habian adoptado en los
ultimos afos: ninguno de los dos tomaria a las apuradas el café¢ que
compartian en la cocina a media mafiana todos los dias.

Quizés era una tonteria considerarlo nuevo, dado que hacia nueve anos
venian dandose este pequeio lujo. Antes, John dejaba el tractor con el motor
encendido en el patio y si el tiempo se lo permitia, rapido agarraba una taza
de café. Pero desde el susto que se llevaron con la salud de Julia, John no
dejaba que nada interrumpiera ese cuarto de hora compartido a media
mafiana. Habia sentido un panico indescriptible cuando escuchd el
diagnostico y cuando iban al Hospital Regional Waterford para hacer
quimioterapia. Le agarraba la mano hasta que el personal de enfermeria lo
echaba. Se iba a dar unas vueltas sin rumbo por el Centro Comercial Ardkeen
hasta que se hacia la hora de ir a buscarla.

Se limpid las botas en la misma alfombra metélica de hacia un siglo,
frente a la puerta de la cocina. Julia estaria adentro, escuchando la radio y
enchufando la nueva cafetera Nespresso que habia comprado el mes pasado
en la ciudad de Kilkenny. Antes del susto que se llevaron con el diagnodstico
de cancer de Julia, solo tomaban café instantaneo Nescafé Gold Blend. De
hecho, la primera vez que llegd a Roscommon proveniente de Kilgara a
trabajar para el padre de Julia hacia 45 afios, John habia desconfiado del sabor
raro del café, lo que no quiere decir que se lo hubieran ofrecido muchas veces
ni que lo hubieran invitado a entrar a esta cocina. Pero ahora habian
desarrollado paladares sofisticados después de probar granos de café
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Un café a media mafiana 611

colombiano, keniano y guatemalteco avalados por la organizacion Fairtrade,
aunque bésicamente, a John le gustaba cualquier café fuerte de los
supermercados Tesco que tuviera el nimero tres en la etiqueta. Lo que mas le
gustaba era observar a Julia hacer el café porque a veces, cuando volvian a
casa después de la sesion de quimioterapia, temia que un dia ya no pudieran
hacer algo tan simple como tomarse un cafecito en un silencio amigable.

Asociaba el café sofisticado con la enfermedad de Julia. Cuando iba a dar
vueltas solo por el centro comercial proximo al Hospital Regional Waterford,
acosaba a preguntas al personal de ventas sobre objetos que no tenia ninguna
intencion de comprar, solo para ahogar los temores que daban vueltas en su
cabeza. Un dia le hizo tantas preguntas a una chica jovencita sobre la cafetera
De'Longhi Magnifica con moledora incorporada, que notd que la joven se
habia puesto incomoda y sospechaba que demorarla en la conversacion le
producia cierto placer sexual. Avergonzado de su comportamiento, habia
comprado la maquina, aunque era carisima y sospechaba que ni €l ni Julia
sabrian cémo usarla. Cuando pasoé a buscar a Julia se la regald y le asegurd
haberla comprado porque era demasiado timido para que lo vieran comprar
flores. La cafetera habia quedado perdida en una alacena de la cocina. John
tuvo que sacarla del medio porque Julia no tenia fuerza para levantarla. Meses
mas tarde, después de haber ido y vuelto al infierno y de que Julia recibiera el
alta con la indicacion de volver a controles solo dos veces al afio, un dia entrd
a la cocina y vio que ella habia bajado la cafetera, habia puesto el juego de
vajilla especial y estaba lista para servirle la primera taza de un buen café
hecho en casa. En ese momento esos quince minutos diarios se convirtieron
en algo precioso. Desde entonces, cada dos afios, cuando se cumplia un nuevo
aniversario del alta, le regalaba a Julia otra cafetera sofisticada ignorando sus
quejas de que la tltima todavia funcionaba bien. Era uno de los pocos lujos
que se permitia y, ademas, le ahorraba tener que pasar por la mortificante
experiencia de ingresar a una floreria y no tener idea de qué pedir. El café
hecho en cada una de las modernas cafeteras les recordaba los malos tiempos
de los que nunca hablaban; un reconocimiento tacito de que todavia se
amaban tanto como la noche que, hace décadas, enfrentaron la enérgica
desaprobacion del padre de ella.

Se sacudi6 las botas por ultima vez e ingres6 a la cocina donde ella
canturreaba algo mientras ponia la mesa. Un politico de Dublin decia
estupideces en la radio, pero el volumen estaba tan bajo que no alteraba el
ambiente. Le encantaba observarla asi, quizas porque en los primeros afios de
matrimonio todavia era demasiado timido para mirarla bien. Era un poquito
mayor que ¢l. Cuando se casaron habia pasado la flor de juventud, pero con
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612 Dermot Bolger

los afios, aunque los demas no lo notaran, para €l se habia vuelto més hermosa,
habia desplegado toda su belleza, a pesar del cabello canoso que, de manera
muy sabia, no ocultaba con ningun tipo de coloracion. Era consciente de que
la estaba observando y en secreto se sentia complacida de esa nueva
costumbre que ¢l habia adquirido. Lo mir6 y sonrio.

—Tus botas estan limpias?

—Impecables.

—Te creo. Miles no lo harian. ;Qué pasa con el tiempo?

—Va a lloviznar mas tarde, pero voy a terminar de trabajar en la parte
alta del campo mucho antes.

—Qué bueno que empezaste temprano la fumigacion.

—Estoy demasiado viejo para disfrutar de quedarme en la cama o quizas
mis huesos no estén tan viejos.

Ella sonri6. —;Cuéando te levantaste tarde?

—Tenés poca memoria —bromed—. ;Y qué pasé en Ballybunion? Nos
levantamos tarde tres veces maravillosas ahi.

Ella se rio y le hizo una burla juguetona.

—Ballybunion fue hace treinta y cinco afios y era nuestra luna de miel, o
la breve luna de miel que tuvimos.

— Te acordas cuando la duefia de la pension nos tocaba la puerta para
avisarnos que si no nos levantdbamos pronto perderiamos el gran desayuno
que preparaba?

—Y haciamos como si no la oyéramos y nos reiamos nerviosamente
como chicos debajo de las sabanas. Pensé que sin duda era amor lo que hacia
que este tipo pasara por alto un desayuno completo.

—FEra para molestar a esa metida que tenia unas ganas tremendas de
interrogarnos acerca de nuestro origen. Pero también era por amor.

Julia le beso suavemente la pelada al inclinarse para poner unas galletitas
en la mesa. —Sos un viejo romantico.

—Si, ese era yo, un tipo fuerte y callado.

Ahora podian reirse de su luna de miel, pero no habia sido nada divertida
esa primera noche ni la primera y agitada vez que se quedaron en la cama a la
manana. Los dos estaban contenidos y nerviosos; sabian lo que tenian que
estar haciendo, pero eran demasiado timidos para empezar a hacerlo. Se
habian sentido muy presionados porque la cama chillaba tanto que temian que
toda la pension los escuchara. La primera vez tenia que ocurrir
inesperadamente: estaban acostados como adolescentes sobre el pasto en la
remota playa de las Monjas al atardecer y, de repente, empezaron a darse
animos con la mirada y a comportarse de una manera que les resultaba ajena,
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pero sin que nadie les importara. Nunca volvieron a hacer algo tan arriesgado
o inmodesto, pero tampoco les hizo falta porque fue como si esa unica vez
hubieran puesto los demonios a descansar. Julia se acomodo los pocos pelos
que le quedaban; a lo mejor intuia lo que ¢l estaba pensando porque con
frecuencia parecian saber lo que el otro pensaba sin necesidad de que
mediaran palabras.

—Fuerte y callado estd bien —Julia dijo—. Habia que ser fuerte en
aquellos dias acd, cuando mi padre te hacia trabajar de sol a sol. Eras tan
callado que me llevo tres afos arrancarte una oracion que excediera el «Si,
sefiorita». Alguna vez pensé que si ese dia no hubiera sido tan agobiante que
la brea de la ruta se derretia, no habrias encontrado el coraje para, finalmente,
golpear esta puerta y preguntar si me podias molestar por un trago de agua.

—No tenia sed —John le hizo la misma broma de la que nunca se
cansaban—. Temia por tu seguridad. Te arrimabas tanto a las cortinas de
encaje cada vez que me sacaba la camisa para trabajar con el torso desnudo
que pensaba que te ibas a caer por la ventana.

—Eso no es verdad y lo sabés —Julia respondi6 con una sonrisa tierna.

—¢Entonces como es que todavia estan tus huellas digitales en esa
ventana de la entrada después de todos estos afios?

Julia se quedo en silencio. John habia tocado una fibra sin intencion. Le
dio una palmadita en los dedos. Ella sonri6, pero no podia ocultar un rastro de
tristeza.

—Quizas me asomé porque queria saber como podria abrir el corazon de
nuestro agricultor silencioso.

—Un café hubiera ayudado mucho, aunque a tu padre le hubiera dado un
ataque al corazon de solo pensar que estuviésemos confraternizando.

—Papa te queria bastante.

—Como trabajador dispuesto a trabajar todo el dia, pero menos como
posible yerno.

—Se hizo a la idea.

—Con sales aromaticas.

—FEra un hombre raro —dijo ella—. Amo y sefior. Se llevaron bastante
bien después que nos casamos.

—Cuando los nietos preguntan por €l, siempre les decis «Era amable,
pero su padre era mas amable». Eso siempre me encantd de vos. Sos tan
amable que hasta cuando estas criticando a alguien lo ocultas dentro de un
halago.

—Supongo que mi padre queria estar seguro de que cuidaran de mi. Y
de su granja.

HERMENEUS, 24 (2022), pp. 609-632
ISSN: 2530-609X



614 Dermot Bolger

—Suelo preguntarme para quién la estoy cuidando ahora. Gracias a Dios
nuestros hijos fueron mas criteriosos y no trataron de ganarse la vida con este
lugar. Quizas debamos venderla.

Julia sonri6. —Un dia te voy a tomar la palabra y voy a sugerirte que
compremos un departamento en la ciudad de Kilkenny. Ya te veo hollando
los pasillos a la madrugada, buscando desesperado algo a qué asestar una
horqueta. Naci en esta casa y espero morir aca. Y ;pensas que nuestros nietos
vendrian en tropel tan seguido de Zurich si no tuvieran este campo para
corretear? Vos mismo te ponés como un nifio cuando llegan y la madre se
aterroriza cuando los dejas trepar con vos al tractor. ;Qué frase le ensefiaste a
Celestita la tltima vez?

—Yo no le ensené nada; ella me escucho.

—Con el acento suizo serio de una nifia de ocho afios anuncio: «Salud y
seguridad, las pelotas». Pensé que a su madre se le caeria la taza de té, pero
Dominique solo se largo a reir. Dice que les encanta la libertad que hay aca.
Es curioso, pero a su edad nunca asocié¢ esta casa con la libertad.

De nuevo aparecio ese rastro de tristeza. John desesperadamente queria
hacerla reir. —«Salud y seguridad, las pelotas». Quizas deba estampar esa
frase en una camiseta la proxima vez que vengan.

Ella se mof6 de ¢l afectuosamente mientras le servia café. —;Cdodmo la
van a ver? Ni siquiera te sacas ese saco negro viejo cuando tomamos el café.
Hizo una pausa y sefalo por la ventana. —Y tal vez no podamos tomarlo en
paz. Alguien acaba de estacionar en el patio de adelante.

John no reconociod el auto que se detenia. Eso lo perturbaba, pero no
servia de nada permitir que quien fuera que estuviera al volante del Skoda
Octavia negro con patente de Cork se diera cuenta de su inquietud. No era el
auto de un granjero, porque solo un tonto tendria el auto tan limpio en una
zona donde cualquier lluviecita que cae sobre esos caminos angostos te lo deja
inmundo.

—Quizas sea un turista perdido que ingresa para poder girar el auto.
Atrevido, pero mejor que alguien que cae sin avisar.

—Expresion de deseo —dijo Julia—. Estacion6 ahi y se quedo6 con la
mirada ausente. Me parece que sabe que lo estamos mirando. No sera algo
relacionado con los chicos, {no? De repente Julia se preocup6. —Viste que
suelen mandar a la policia si hay malas noticias.

—Los chicos son grandes —John mir6 su café humeante con ganas—.
Si golpea la puerta es un pordiosero, pero si cree que estoy obligado a salir a
atenderlo estar¢ alerta. Poné un platito sobre esa taza.
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—S¢ amable —lo exhort6 Julia mientras John salia por la puerta de atras.
El se dio vuelta y la mir para dejarla tranquila.

—Soy amable con todos. Empeza tu café antes de que se enfrie. Voy a
ver qué quiere y a ayudarlo a encontrar su camino.

Como era de suponer, vio que Julia, ponia un platito sobre su taza
también para esperarlo. Al salir al patio, se acercé sin apuro al auto y esto le
dio tiempo para tantear a la visita. Por lo menos no era uno de esos falsos
vendedores a bordo de un furgoén Hiace que le decia jefe mientras observaba
el patio para ver si habia algo para robar mas tarde. Tipos que se ofrecian a
arreglar fallas imaginarias en los techos. John sabia bien coémo sacarse esas
visitas de encima. No estaba mirando folletos asi que no era un vendedor.
Tampoco se trataba de un inspector del Ministerio de Agricultura; superaba
largamente la edad jubilatoria. Podria ser uno de esos turistas mayores que
pasean y visitan iglesias antiguas que ya no pueden exhibir cajas de coleccion
sin que las roben.

(O seria un médico mayor obligado a trabajar como suplente, que iba a
ver a uno de los cuatro ancianos solteros que vivian aferrados a sus escasas
pertenencias, un poco mas adelante por esta misma calle? A veces Julia lo
retaba un poco porque no se preocupaba por su propia salud. Decia que estos
cuatro vecinos mayores se aprovechaban de su amabilidad cuando, en las
noches de invierno, ¢l se arriesgaba a salir bajo la lluvia para llevarlos a
Bennettsbridge. Una vez ahi, John hacia durar una sola botella de cerveza
negra mientras dejaba que ellos mataran de aburrimiento al barman hasta la
hora de cierre. Aunque le decia en broma que era un taxista consagrado, Julia
estaba orgullosa de ¢l por la decencia con que trataba a los vecinos ancianos
que anhelan poder ir a tomar unas copas sin temor a perder la licencia de
conducir o a encontrarse con locos del volante en las curvas cerradas de la
zona. Si no tuvieran esta salida semanal, estos hombres enloquecerian de
soledad y no sabrian si cada vez que los perros ladran, alguien esta por
robarles. Una noche volvi6 a casa con la noticia de que Joe Flaherty se habia
ido a dormir con un arma cargada. Julia se rio y dijo «Joe es tan timido que le
llevo 78 afios compartir su cama con algo». John preferia que los solterones
repitieran sus viejos chistes todos los martes a la noche antes que ir a la casa
de alguno de ellos una manana, encontrarlo muerto y sentir que no habia
hecho nada por quienes lo habian hecho sentir bienvenido aca, en momentos
que los propietarios de grandes extensiones apenas lo saludaban. Lo mas
probable era que John los fuera a encontrar muertos, dado que era el tinico
vecino que los visitaba. Los trabajadores sociales a veces iban, pero eran
personas desconocidas y esos hombres tenian su orgullo. Le contarian sus
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616 Dermot Bolger

problemas de salud a John antes que a un extrafio. Asi que descarto la
posibilidad de que este desconocido fuera un médico suplente que acababa de
ver a uno de ellos.

La visita estaba vestida de negro. Por un momento John pens6 que se
trataba de alguien que buscaba un velatorio, pero ;habia fallecido alguien en
la zona? John lo sabria. Preferia los velatorios protestantes. Todavia sentia
cierto asombro cuando entraba a las iglesias protestantes con placas dedicadas
a los muertos en la Primera Guerra Mundial, iglesias a las que, cuando era
nifio, tenia prohibido ingresar. La gente ya no le prestaba atencion a ese tipo
de normas hoy en dia; los vecinos se amontonaban en cualquier iglesia o
simplemente en casas velatorias si alguien decidia la cremacion, sin la
presencia de un cura o pastor que susurrara comentarios tiernos. Los vecinos
de John eran buenos y también €l habia tratado de ser bueno. Cuando esa ruta
angosta se volvia intransitable por las inundaciones, les llevaba a esos
solterones la compra semanal de pan blanco, jamon cocido y whisky Jameson,
en tractor. Si bien se decia que la gente de ese lugar era cerrada, nunca nadie
volvio a hacerlo sentir un extrafio. Habia tenido que ganarse ese respeto, pero
se lo gano. Julia y €l no se postularon jamads para participar en comités, pero
lo respetaban. Si alguien hubiese muerto en un radio de 50 km, le habrian
avisado por teléfono. Por lo tanto, este desconocido no estaba buscando
orientacion para llegar a ningun funeral.

Cuando ese hombre se quedo en el auto tras apagar el motor, por alguna
razén John supo que lo buscaba a ¢l. Discretamente, se limpi6 las manos sobre
el abrigo mientras se acercaba al auto. Iba con expresion cordial, pero a la vez
con cautela porque la cordialidad podria costarle caro. Este hombre estaria
haciendo alglin tipo de colecta o pidiendo dinero para obras de caridad o
firmas para un petitorio. Parecia ser alguien que alguna vez habia tenido un
cargo de responsabilidad; esos tipos siempre necesitaban una cruzada para
compensar el vacio de la jubilacion. Le resultaba vagamente familiar, pero
sospechaba que tendria que retrotraerse veinte o treinta afios para ubicar ese
rostro. Al tnico lugar al que John queria volver era la cocina donde Julia lo
esperaba. Casi nunca queria volver a nada vinculado al pasado. El presente
deberia ser suficiente para cualquier hombre, en particular, para uno que habia
sido bendecido con una esposa que todavia lo amaba y dos hijos con la
suficiente capacidad para asimilar la educacion que ¢l nunca tuvo. Con gusto
les habia costeado la educacion porque sabia que eso les permitiria tener vidas
exitosas en otra parte. Su hijo era cientifico en Suiza y a su hija le iba bien
como abogada en Dublin. A medida que el vidrio de la ventanilla del
conductor descendia, aparecia un hombre de expresion pesarosa. Era el rostro
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de alguien que sabia que su irrupcidon no era grata, a pesar de la actitud
amistosa de John al inclinarse para preguntarle si podia ayudarlo en algo.

— Estéa perdido? Es facil perderse en estas rutas. ;Puedo darle alguna
indicacion?

—No estoy perdido, aunque no me resulto facil encontrarte. El
desconocido estudiaba el rostro de John. —No me recordas, ;verdad?

—A decir verdad —respondi6 John, tratando de ganar tiempo—, soy
malisimo para recordar nombres.

—Desmond, si eso ayuda.

Detrés de su sonrisa comprensiva, John tratdé de recordar a todos los
Desmond que alguna vez conoci6. Se cuido de no ser demasiado amistoso
hasta ubicarlo, porque si iba a tener que hacerlo pasar, podian pasar horas
hasta que este desconocido revelara qué queria en realidad. Si se trataba solo
de un pedido de donacion, John podia deshacerse de ¢l en el patio. Veinte
euros podian ser poca cosa si con eso evitaba tener que hacerlo entrar

—¢Puedo preguntarle, Desmond, si estd usted vinculado con alguien de
la zona?

El hombre neg6 con la cabeza en este juego del gato y el ratdbn. —Nunca
estuve en Kilkenny hasta que sali a buscarte, John.

John se puso en guardia ahora. Fuera lo que fuera, este hombre queria
mucho mas que veinte euros.

—¢Nos conocimos en Dublin? ;No es usted uno de los financistas que
mi hijo me sugirié contactar hace unos anos?

El hombre sonri6. —;Parezco un financista?

—Esos financistas deben estar escondidos luego de las recomendaciones
que hicieron. Me contuve, pero algunos granjeros perdieron el control e
invirtieron en propiedades en paises cuyos nombres apenas podian
pronunciar.

—¢Sabés lo que dicen de un tonto y su dinero?

A John no le gustaba el tono del hombre. Esos granjeros no habian sido
tontos, sino hombres que trataban de planificar para el futuro de sus familias
y fueron mal aconsejados por unos tipos de traje que vendian promesas. El
hombre noto la poca disposicion a responder y lo calmo.

—No te preocupes. No vengo a vender nada y no sos un tonto. Esta es
una linda granja. Asi es como la gente la describia cuando pedia indicaciones
para llegar, aunque se confundian al principio porque yo preguntaba por la
granja Cunningham.

John afirmo con la cabeza. —La gente del lugar todavia la llama la granja
L'Estrange. Es bueno ver que los viejos nombres sobreviven.
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618 Dermot Bolger

—~Un buen nombre protestante.

John le sostuvo la mirada, perturbado por esa referencia injustificada a la
religion. —Y nosotros criamos dos buenos ateos en ella.

—Y tenés nietos, John?

John retird la mano de la puerta del conductor y dio un paso atras de
manera casi imperceptible; su tono era suave, pero dejaba claro que la charla
terminaba.

—EIl tema es que si usted me conoce, no me preguntaria y si no me
conoce, en realidad no es asunto suyo.

De repente el hombre se puso nervioso. Era obvio que no gozaba de
buena salud. Parecia como si hubiera tenido que juntar fuerzas para llegar y
ahora el esfuerzo se hacia evidente.

—Disculpame —dijo—. Me estoy entrometiendo demasiado. No tengo
derecho a preguntar. Es que siempre tuve esperanzas de que te fuera bien en
la vida.

John rechaz6 la provocacion. Los comentarios eran cada vez mas
desconcertantes. Algo le decia que no queria responder.

—También tengo un campo a medio fumigar y estoy ansioso por ganarle
a la lluvia. Asi que ;hay algo en particular en que pueda ayudarlo?

—No se trata de ayudarme a mi, sino a vos. ; Todavia no me reconocés?

—Honestamente, necesitaria una pista, pero no tengo todo el dia.

—Hace casi cincuenta aios, en Roscommon, aunque en aquella época
nunca me llamabas Desmond ni padre Desmond, a pesar de que te decia que
podias hacerlo. Si bien no era mucho mayor que vos, me llamabas padre
Coyne.

Ahora hacia frio afuera. El auto negro y la ropa negra: no era extrafio que
John lo confundiera con alguien que habia perdido a un ser querido. Pero no
llevaba el collarin; llevaba la camisa desabotonada en el cuello.

—En qué puedo ayudarlo, Padre? La amabilidad fingida de su voz tenia
un dejo de cautela.

—No tenés que llamarme Padre. Prefiero Desmond.

—Prefiero llamarlo Padre.

—Te fue bien.

—Trabajé mucho.

—No me sorprende. Siempre fuiste un buen chico.

—No soy un chico, Padre. Asi le decian a mi padre los granjeros que le
daban trabajo estacional cuando ¢l ya era un hombre mayor y encorvado por
haber trabajado en los campos. Ahora soy un hombre, un hombre ocupado.
(Esta haciendo alguna colecta?
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—Para qué voy a estar juntando dinero?

—La gente de Kilgara siempre decia que cuando llegaba una orden postal
de Inglaterra, el cura se quedaba con un chelin cada vez que el dinero
cambiaba de manos hasta que todos los peniques terminaban en su bolsillo.

—Nunca fui tu cura. Yo era el burro de carga del viejo canonigo.

—Lo que fuera, no sé por qué esta aca en mi granja.

O la curiosidad la habia vencido o Julia se habia cansado de esperarlo. Se
asomo vacilante a la entrada hasta que su sentido de la hospitalidad innato la
hizo acercarse.

—Probablemente sea la tiltima persona que querés ver. Pero para mi seria
muy importante que me des solo diez minutos de tu tiempo. ;Es tu esposa la
que se acerca?

—Hagame el favor, Padre, encienda su coche y vayase de aca.

—¢Sabés lo que me costd encontrarte?

—=S¢ que nunca se lo pedi.

Julia ya casi habia llegado adonde ellos. Iba a insistir con el té y la torta
y los rituales de la conversacion. ;Coémo habia hecho este hombre para
encontrarlo? John ya no le tenia miedo, no habia pensado en ¢l durante afios.
Tenia suficiente en qué pensar. El hombre se inclin6 para dirigirse a Julia.

—Sra. Cunningham, lamento haber llegado sin aviso. Soy un viejo amigo
de John.

—EI padre Coyne —Ile dijo John—. Era cura en Kilgara cuando yo era
nifo.

—Estaba en la zona y pensé que podia visitar a un viejo parroquiano.
Espero no estar molestando.

Julia hizo una sonrisa de bienvenida. —;Acaso este esposo mio no lo
invitd a pasar? Sera un insulto si no toma una taza de té.

—Eso depende de John. El cura mir6 a John. —;Molesto, John?

John se sinti6 atrapado. Mir¢ al cielo.

—Bueno, es probable que la lluvia se demore un ratito més. Dio un paso
atras para permitir que el intruso saliera del auto. —Estdbamos a punto de
tomar un café en la cocina.

Recién en ese momento Julia percibi6é una mirada inquieta en su esposo.
Si John hubiera sido un boxeador, su contrincante podria haberlo noqueado y
¢l habria fingido seguir firme; solo un buen réferi se habria dado cuenta de
que estaba inconsciente. John no expresaba ninguna emocion, a no ser que
uno conociera los gestos, pero era tierno, aun cuando se ensimismaba; un buen
hombre que sentia las cosas profundamente. Estaria perdida sin €l.
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—ILa cocina no esta en condiciones para recibir visitas —dijo Julia—.
Tomemos el té en el /iving. Casi nunca tenemos oportunidad de usar esa sala
ahora.

Usaria la tetera y la vajilla buena, pens6 John mientras se acercaban a la
puerta de entrada que casi nunca usaban. John y el cura se quedarian solos
mientras Julia se preocupaba por las galletitas. Solo Dios sabe lo que este
hombre pensaba que tenia que decirle a John porque John no tenia nada que
decirle a ¢l. Julia notd que el hombre caminaba muy lentamente entre ellos
dos.

—Padre, espero que no le moleste, pero no se lo ve muy bien.

—Digame Desmond, por favor —insistio—. Estoy un poquito dolorido.
Hace poco sali del hospital. No pensé que el viaje me fuera a cansar tanto.

—Usted necesita descansar. Vamos adentro. A John no suelen visitarlo
muchas personas de cuando vivia en Roscommon.

—Mis hermanos se fueron a Inglaterra apenas terminaron la escuela. Si
mi madre viviera, hubieran escrito, pero cuando la madre muere...

—Esa era la costumbre entre las familias —coincidié el hombre—. Seria
bueno un té, Sra. Cunningham, pero, por favor, no se preocupe por preparar
algo para comer. Desde la quimio no tengo apetito.

Julia le toco el brazo suavemente. —Me parecid que estaba demacrado,
pero no quise mencionarlo. Yo misma pasé por la quimio asi que sé lo que
siente.

—Ya terminé con la quimio, gracias a Dios.

—Entonces el apetito va a volver pronto.

Julia lo condujo al porche de entrada donde la visita se detuvo para
recuperar el aire. —Mas vale que el apetito se apure. Los médicos dicen que
el cancer estd en remision, pero en realidad lo que quieren decir es que mi
ejecucion se postergd por uno o dos afios como mucho.

Julia abri6 la puerta del /iving que mantenian cerrada excepto cuando los
nietos venian de Zrich. La sala olia a mosto y respetabilidad. La visita acepto
sentarse en el sillon que le ofrecieron. Julia mir6 alrededor.

—John, ;traerias la mesita que suele estar aca? La llevé a la pieza de atras
cuando vino la pododloga. Disctilpenos un momento, Padre.

John sigui6 a su esposa por el pasillo hasta la piecita donde miran
television a la noche. —Nunca me hablaste del padre Coyne. Sefiald la mesita.
—ILa va a necesitar para apoyar la taza de té.

—Por qué te 1o nombraria? —John refunfufi-—. Apenas lo conocia.

—Debés haberlo conocido alguna vez o no hubiera venido. ;Qué quiere?

—Ojald supiera.
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—Voy a poner la pava y eso les dara tiempo para que conversen solos.

—No tengo nada que decirle.

—Bueno, ¢l debe tener algo para decirte. Hizo una pausa y lo mir6 de
cerca. —; Estas bien?

—¢Por qué no lo estaria?

—Porque te conozco.

—Dije algo?

—Nunca lo hacés. Te guardas las cosas. Algunas noches te sentas en esta
sala, quedés perdido en tus pensamientos y la inica manera de enterarme que
te pasa algo es por el aroma a whiskey cuando finalmente te vas a acostar.

—Cada cuanto ocurre eso? —pregunto inquieto—. Una vez en afos y
sin embargo te acordas de esas noches para usarlas en mi contra.

—¢Qué es lo que te inquieta tanto? No me guardo nada en tu contra. Solo
digo que al principio pensaba que no demostrabas emociones, hasta que
aprendi a leer algunos gestos. A veces te perdés dentro de vos mismo.

—Me indigesto y no puedo dormir. Si estoy inquieto es porque estoy
desconcertado con la visita de este tipo y estoy atento a la lluvia.

—Anda alla y hablé con €l. No me voy a demorar.

John tomo la mesita y de mala gana volvid a entrar a esa salita que casi
nunca usaban. Sin Julia sinti6 panico de quedar atrapado. Acomodo6 la mesita
y evitd mirarlo a los ojos. Al percibir su intranquilidad, la visita le pregunto:
—Te estaras preguntado por qué vine.

—Efectivamente, se me cruzo por la cabeza, Padre.

—Dije que no es necesario que me sigas llamando Padre.

—1Lo sé, Padre. El titulo no era una marca de respeto, apenas una forma
de mantener distancia. —Pero no tengo motivos para llamarlo de otra manera.

—No somos extrafios por completo, John.

—Tengo una nueva vida, Padre. Me llevé décadas construirla. Para mi
usted es un extrafio. Si esta haciendo una colecta para obras de caridad, Julia
y yo hacemos donaciones para buenas causas a todos los credos o a ninguno.
Diga la cifra y voy a buscar mi chequera. Estoy seguro de que tiene que visitar
otros lugares y yo tengo trabajo que hacer porque esta granja no se administra
sola.

—¢Por qué vendria a buscar dinero para una obra de caridad en mi
estado? No me queda mucho. Vengo en busca de perdon. Vine a disculparme.

—¢Por qué? A John le dio un dolor de estomago tan fuerte que sintid
deseo de tomar el Maalox que Julia guarda en el botiquin. —No sé de qué esta
hablando.

—Creo que si lo sabés.
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—Hago mis propias reflexiones ahora, Padre.

—Entonces seguramente pensaste el dafio que te hice. Mientras mas
viejo me pongo, mas lo comprendo a cabalidad. Es lo tnico en lo que pienso
ultimamente.

John se dirigio6 a la ventana. —No lo tome a mal, pero apenas lo recuerdo.
Quizas me confunda por completo con otra persona.

—John, esta es una conversacion entre hombres. S€ que mi presencia
causa conmocion. Creeme que no es facil para mi estar parado acé, pero no es
bueno para ninguno de los dos enterrar el pasado.

—Yo no enterré nada. John baj6 la voz por temor a llamar la atencion de
Julia que estaba en la cocina. —Recuerdo que los vecinos despreciaban a mi
padre porque no podia sobreponerse a la muerte de mi madre. El pueblo era
tan pobre que hasta el maestro tenia una mano atras y otra adelante porque se
gastaba el sueldo bebiendo Jameson en el bar de McGrath mientras charlaba
estupideces con los vagos. Recuerdo que algunos chicos de la escuela se
burlaban de los chicos semihambreados como yo, pero, en definitiva, todos
estabamos indefensos y no podiamos evitar que el maestro nos golpeara
cuando se enfurecia después de la resaca. Sabia que me podia golpear mas
fuerte que a cualquier otro nifio porque mi padre era un don nadie. No olvidé
las marcas que me dejaba en el cuerpo, pero el dolor disminuyo. Lo que no
disminuy? es la sensacion de impotencia. Nadie se preocupaba por mi, menos
que menos el candnigo, con ese hedor a brandi frente a la ventanita del
confesionario. Aunque iba con la cara golpeada, solo queria saber si habia
tenido pensamientos pecaminosos con chicas. Era demasiado nifio para
pensar en chicas. Solo pensaba en el hambre y como hacerme invisible para
que el maestro no me usara como bolsa de boxeo.

—XKilgara era desagradable, de acuerdo.

Johnny apoy6 la mano en la ventana. —Era primitiva. Después llegd
usted, liberado de Maynooth, tratando de cambiarlo todo en un instante; se
ponia el equipo de futbol gaélico para parecer uno de los muchachos y anotaba
los puntos porque ellos se sentian muy intimidados como para darle una buena
patada cuando le disputaban la pelota. La mitad de la feligresia pensaba que
usted era un santo y la otra mitad, entre ellos el viejo candnigo, que era Karl
Marx.

—FEra apenas poco mas que un nifio, pero no era un nifio. Ser seminarista
era una forma de adolescencia interrumpida. Me fui de Maynooth sabiendo
todo sobre teologia y nada de la vida.

La voz de John asumi6 un tono frio. —Usted sabia otras cosas ademas
de plegarias, Padre.
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—Te acordas de mi coche?

—Recuerdo que durante meses tuve que hacer una colecta mas en la misa
para que se comprara esa maldita cosa. El canonigo leia en voz alta la suma
que cada familia aportaba, anunciaba la jerarquia social de la feligresia en
libras, chelines y peniques y —con su tono de voz como arma— expresaba
aprobacion, desaprobacion y finalmente lastima cuando nombraba a mi padre.
Viviamos a pan y grasa, asi que nuestro nombre podia estar al final de la lista.

—Ni siquiera me hacia falta un coche. Podria haber usado el coche del
canonigo cuando me llamaban de Slatta o Derryvane a la noche para visitar a
los moribundos. Pero €l no iba a arriesgarse a que un joven pedante rayara su
preciado Austin.

—Puede que no lo necesitara, pero lo tuvo aunque no lo quisiera.

—En esa época no sabia qué queria.

—Pero eso no era un impedimento para que lo consiguiera. El collarin
tenia gran poder.

—Demasiado poder.

—Estoy demasiado ocupado para mortificarme por los viejos tiempos.

La visita se puso de pie. —La impotencia que sentias fue un sufrimiento
terrible. Pero el poder absoluto también es terrible. La impunidad, la
inmadurez y la soledad son una mezcla peligrosa. Dudé. —; Te acordas lo que
ocurria en mi auto?

—Habia olor a cuero. Aroma a limpio. Una vez me llevo a una final del
condado.

— Te acordas lo que ocurri6 después del partido, John? ;Lo que ocurrio
ocho o nueve veces entre nosotros?

—Recuerdo que el equipo Kilgara Gaels gan6 por un punto de tiro libre
sobre el final del partido. Se armé un lio, volaban pifias y hasta los
entrenadores se pelearon.

—Olvidate del partido. ;Pensas que estuve sin dormir durante afios y que
te rastre¢ para hablarte de ese partido de mierda?

—Cuidado con las palabras que usa, Padre —dijo John en voz baja—.
Julia no se crio entre malas palabras. Dudo que sepa que los curas maldicen.

—A los 13 afios no sabias que los curas hacian muchas cosas. A los 14
ya si.

John se esforzaba por sonar imperturbable. —Padre, con todo respeto,
me parece que estd en una busqueda infructuosa. Me confunde con otra
persona. No sé con quién, pero alguien que probablemente se haya olvidado
hace mucho de eso que usted esta diciendo. ;No cree que quizas ya sea hora
de que usted haga lo mismo?
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La visita se exasperd aun mas. —Por el amor de Dios, John, esto no es
fécil, pero estoy tratando de hablar seriamente con vos. ;Podés por 1o menos
darte vuelta y mirarme en lugar de mirar por la ventana?

—Estoy tratando de calcular cuanto falta para que se largue a llover. John
se dio vuelta de manera reticente para mirarlo. —Ya no recibo mas drdenes,
Padre. Esta es mi casa, donde usted se presentd sin invitacion y de manera
inoportuna.

—Pens¢ que seria mejor que viniera yo en lugar de dos policias.

—¢Por qué la policia vendria a mi casa? No hice nada malo.

—Pero yo si. A vos. No hay disculpas suficientes. La quimioterapia lo
deja a uno enfermo hasta la médula, pero su efecto invalidante te da tiempo
para pensar, especialmente cuando te queda poco. Los recientes escandalos
en la Iglesia me hicieron ver el mal que te hice. Una parte mia estuvo
esperando el destino sin saberlo, un llamado de la policia a medianoche.
Ahora me acuesto y me quedo despierto y s€ que no es la policia la que viene
a buscarme; es el cancer mi juez, mi jurado, mi verdugo. No me queda mucho;
una condena seria demasiado corta por lo que te hice, pero estoy dispuesto a
ir a la carcel el tiempo que me queda para cumplir la pena. Como victima
inocente, merecés una compensacion. Merecés mas que los magros ahorros
que te pueda dejar.

—No quiero su dinero.

—Creeme, no es nada. La didcesis mantiene a los curas en un estricto
contrato financiero. Nos hacen trabajar hasta que no podemos mas y después
se abalanzan sobre el dinero que haya. Pero si me condenan, podés iniciar un
juicio contra la didcesis para que te den una compensacion adecuada. No
tengo ningin derecho a pedirte nada, solo estoy pidiendo un favor: el derecho
a que me declaren culpable por el dano que te hice. Ningin juez puede
condenarme mas de lo que yo mismo me condeno. No me debés nada, pero
quizés estés en deuda con el nifio inocente al que destrui, quizas le debas el
acto de justicia que merece.

—Por Dios, hombre —dijo John exasperado—. Mira alrededor tuyo.
(Hay algo del nifio semihambreado que alguna vez conociste? Me falta solo
un afio para alcanzar la edad jubilatoria. Crucificate si querés, pero ;para qué
querés arrastrarme a mi a esa situacion?

—¢No te das cuenta, John? —le rog6 el hombre—. Vos estés en el centro
de esta situacion. No puedo confesar ante la policia si la parte perjudicada no
existe. No puede haber un delito sin una victima.

—Entonces encontra una victima en otra parte —John trataba de medir
la voz—. Los hombres como vos estaban protegidos, los trasladaban de una
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parroquia a otra sin siquiera un tiron de orejas. ;Por qué elegirias mi nombre
de tu lista, sobre todo teniendo en cuenta que ni siquiera recuerdo lo que
mencionas?

—No niego que el celibato haya sido una lucha, John. A veces estuve
cerca de volver a cometer abusos, desesperado por el contacto humano. Pero
luché contra ese impulso hasta que los nudillos me sangraron. Fuiste mi tinica
victima, pero equivalés a muchas. No quiero morirme con este peso en el
alma, aunque entendi que no tenemos alma y que solo enfrentamos el olvido.
Pero si no debo rendirle cuentas a Dios, debo rendirmelas a mi mismo. Para
confesar ante la policia debo decir tu nombre. Vendran a pedirte una denuncia
formal en mi contra para poder actuar. Quiero evitar todo eso.

—¢Y hacer qué?

—Vayamos juntos a la comisaria de Kilkenny. Si los dos hacemos la
denuncia, el caso se abre y se cierra. Decile a tu esposa adonde vamos o no le
digas nada. No s¢é si alguna vez se lo contaste, aunque por tu bien espero que
lo hayas hecho. Espero que hayas hablado con alguien de lo ocurrido. La
terapia es importante. Es la forma de dejar de cargar ese peso de por vida.

John lo miré desconcertado. —Aunque supiera de qué estds hablando,
[creés que cargaria a mi esposa con el lastre de algo tan nefasto? Cuando
llegaste a Kilgara, la mitad de la feligresia pensaba que eras un estapido.
Ahora estas completamente loco.

—FEra débil, inmaduro, solitario y casi tan inocente como vos. El
seminario nunca me prepard para la vida real. Me equivoqué y quiero
enmendarlo. No vas a tener que declarar ante un tribunal si yo me declaro
culpable por escrito. Solo tenés que confirmar mi confesion; que te hice cosas
inapropiadas y que te persuadi para que me las hicieras a mi. Sé que no era
como el padre Brendan Smith y que nunca te forcé fisicamente a hacerlas.
Hasta donde entendias lo que ocurria, estabas desesperadamente agradecido
por ese poquito de afecto, no solo por el chocolate y la limonada sino por
hacerte sentir especial. No me estoy defendiendo cuando digo que nunca usé
la fuerza. Fui amable y sabia que eras vulnerable. Nunca te violé, pero atin en
aquellos tiempos en que nunca se hablaba de esas cosas, en mi corazon sabia
que estaba haciendo algo malo.

El gesto de John fue tan instintivo que parecié primitivo. Nunca habia
hecho uso de la violencia contra ningiin hombre, sin embargo, se encontrd
sujetando la cabeza del anciano cura contra la pared con tanta fuerza que hubo
un golpe seco. No le import6 si Julia escuchaba que el hombre no podia
respirar porque €l le estaba apretando el cuello con las manos.

HERMENEUS, 24 (2022), pp. 609-632
ISSN: 2530-609X



626 Dermot Bolger

—Por el amor de Dios, John, soltame —Ile rog6—. Por favor... me estas
ahorcando.

—Fl ahorcamiento seria demasiado bueno para vos. John no solo
luchaba para controlar esta furia repentina, sino para tratar de entender la
profundidad de donde provenia. —;Me vas a escuchar una vez? ;Me
escuchds con total atencion?

El hombre balbuceo «John, por favor,... no puedo respirar».

—Esto no es nada comparado con lo que te voy a hacer si alguna vez te
volvés a atrever a entrar a mi casa y decir algo.

—Decir qué, John? No entiendo...

—Voy a traer del atico el arma del padre de Julia y te voy a volar la tapa
de los sesos si alguna vez tan solo sugeris que no me violaste.

—No hubo penetracion, John... tenés un recuerdo errado.

—Recuerdo todo. Recuerdo como usabas mi boca.

—Nunca fue a la fuerza. El hombre estaba verdaderamente luchando
para respirar ahora. —Te daba placer... y después vos querias darme placer a
cambio... nunca te obligué a hacer nada.

—No te hacia falta. Eras tan poderoso que ni siquiera tenias que decir las
cosas en voz alta para que yo las hiciera. Tenia tanto miedo de contrariarte,
de ser dejado de lado, de dejar manchas en el cuero brilloso de tu auto, que
hubiera hecho cualquier cosa para estar con vos. Sin embargo, no estaba con
vos en ese auto. Una parte mia tenia tanto miedo que se ausentaba y me repetia
que eso no estaba ocurriendo. Trataba de obligarme a no recordar. Pero si lo
recuerdo y afos después, cuando entendi este tipo de cosas, supe que la
palabra que la describia era violacion. Pero haberme violado de nifio no te
alcanza. Querés hacerlo de nuevo.

El hombre parecia estar a punto de morirse, pero los dedos de John
estaban tan contracturados que tuvo que luchar consigo mismo para aflojar el
agarre. La visita se desplomo en el sillon. Tenia la cara roja. John trato de
controlar su propia respiracion y de volver a ser el hombre que habia estado
esperando sentarse con su esposa a tomar un café hace apenas un rato.

—Si Julia llega a hacer alguna pregunta cuando venga con el t¢ y las
galletitas y la amabilidad, decile que tenés un ataque de asma. Que no trajiste
tu inhalador y que tenés que irte. ;Entendiste? Julia es una mujer
esencialmente decente y no voy a permitir que se aflija.

El hombre levanto la vista, ahora temblaba, temeroso de que John lo
golpeara. —No quiero hacer sentir mal a nadie —susurr6—. Mi unico
objetivo es expiar, reparar y hacer algo que sea bueno para vos.
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—Te voy a decir lo que es bueno para mi. Cruzé ese porton con tu coche
y toma la ruta que lleva a Ballyragget. Cuando pases ese pueblo y estés lejos
de los lugares que tengan alguna vinculacion conmigo, morite sobre el volante
y tratd de no matar a nadie en el accidente.

El hombre sacudi6 la cabeza desesperadamente. —Si eso es lo que
querés, con gusto lo haria si pudiera porque merezco el castigo. Recién ahora,
al ver tu furia me doy cuenta el dafio del que sin duda soy culpable. Levanto
la vista. —Venir ac, asi, no fue muy atinado, ;no?

—Hiciste cosas peores.

—Soy muy consciente de eso.

John suspir6. La furia que parecia inagotable se habia disipado y habia
dado lugar a tal agotamiento que tuvo que sentarse. —Pero mas alla de lo que
hizo, yo no tenia derecho a atacarlo como lo acabo de hacer. No soy un
hombre violento. Nunca le puse un dedo encima a nadie.

—Lo seé.

—Usted no me conoce, Padre.

—Creo que si. Creo que me acerqué a vos porque estabas tan perdido que
me recordabas a mi.

—Todo eso es parte del pasado. John cerrd los ojos, le faltaba tanto el
aire que temia estar ante un ataque al corazon.

—~Qjala fuera asi, John. Pero te miro y me parece que no. Es por eso que
estoy tratando de darte la posibilidad de que des vuelta la pagina.

John abri6 los ojos. —Dar vuelta la pagina es una expresion que solo usa
la gente inteligente, Padre. Les permite cobrar honorarios astronémicos para
escuchar los pensamientos mas intimos de las personas heridas. El cancer es
la tinica vuelta de pagina que usted va a conseguir y los dos lo sabemos.
Honestamente, ;cree que si fuésemos a la policia, mi nombre se mantendria
al margen del juicio, si es que vive lo suficiente para que le hagan uno?

—La victima no puede ser nombrada a menos que renuncies a tu derecho
al anonimato.

—Ese es el tema —dijo John—. Me rehtiso a ser su victima. Soy un
granjero con unas ochenta hectareas y tengo el respeto de mis vecinos. No
consegui ninguna de esas dos cosas facilmente. No voy a volver a ser su
victima. ;Cémo podria haber un juicio en su contra sin que nadie en Kilgara
ate cabos? Echarian a andar una ola de rumores maliciosos que los traeria
directo hasta aca. No volvi a ese lugar después del entierro de mi padre, pero
desde que el canonigo lo despidid se cuchicheaban cosas. A algunas personas
de Kilgara les encantaria volver a encender esos rumores. /Se imagina el
regocijo que sentirian de bajarle los humos al hijo de un trabajador que se hace
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pasar por un gran granjero? No voy a dejar que los hombres se rian de mi en
los bares.

—Los informes de tribunales no pueden mencionar mi nombre si llegan
a identificarte a vos. Y una vez que me condenen, pod¢s iniciar un juicio por
danos. Aunque no necesites el dinero, seria algo mas para dejarles a tus nietos.

—M is nietos no seran contaminados con esto. El dinero que les deje serd
el que gane con mi propio sudor. Encontra tu propia forma de vivir con lo que
hiciste, pero asegurate de llevartelo a la tumba. No creas que vas a contaminar
a mis hijos o a mis nietos con tus actos. No vas a volver a usarme para tus
propios fines. jEntendés?

—John, necesitas ayuda por este enojo que llevas dentro.

John cargaba en silencio dolor por muchas cosas. Por el tercer hijo que
nunca conocieron porque Julia tuvo un aborto espontaneo, a una edad en que
el embarazo era siempre un riesgo. Pero ni Julia ni €l fueron tan estipidos
como para creer que aliviarian su dolor pagando a un perfecto desconocido
para que escuchara sus preocupaciones. Vivieron con ello a su propio modo,
nunca necesitaron analizar el dolor para reconocer que lo compartian. Nada
podia cambiar el pasado. Ni que el padre de John hubiera muerto solo,
borracho, sin un centavo y bebiendo alcohol metilico para aliviar el dolor del
reima. Ni que el padre de Julia, que habia trabajado la tierra a su lado
silenciosamente durante diez afios, hubiera tratado de dejarle la granja a un
primo que no la queria y desheredar a Julia por haberse casado con ¢l. John
se habia mantenido respetuoso con su suegro, como con todos. Pero no seria
respetuoso si este cura volvia a atravesar el umbral de su casa.

—El nifio de manos tan temblorosas que no podia abrir la puerta de su
auto no vive acd —Ile dijo de modo terminante—. Lo dejé atras, pero aun si lo
encontrara, nunca le perdonaria la debilidad que usted tuvo al abusar de él.
Quizés quiera llevar la cruz en publico para que lo crucifiquen, pero la
realidad es, Padre, que estamos en Kilkenny, no en el Calvario.

Se oy6 el ruido de una bandeja. A lo mejor Julia se tropezo6 cuando venia
dela cocina o fue la manera de avisarle que los habia estado escuchando desde
el pasillo. Julia entrd y capt6 la tension reinante.

—Me temo que mi tortera ya no mantiene las cosas tan frescas. Los mir6
a ambos. —; Estan bien?

—Nunca estuve mejor —dijo John—. Nada mejor que un buen
encuentro, ;no, Padre?

—E:s cierto —dijo la visita temblorosa.

—Pareciera que le falta el aire, Padre.

—Es asma. Y me olvid¢ el inhalador en casa.
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Julia apoy¢ la bandeja. —Pero seguro que John puede ir hasta la farmacia
del pueblo, ;/no, John?

Su esposo negd con la cabeza. —El padre Coyne no puede quedarse. Lo
llamaron al celular.

El tembloroso cura asintid. —Una feligresa estd en el hospital; puede que
no pase la noche. El viaje de vuelta es largo.

—Seguro pueden mandar a otro cura, considerando su estado.

—La mujer quiere verme a mi.

—Motivo mas que suficiente para que coma una porcion de tarta antes
de irse —insistié Julia—. Se sentird mas fuerte si toma un poco de té por lo
menos.

—Debo irme ahora y hacer una parada a mitad de camino —dijo el
hombre—. La espalda se me pone rigida cuando manejo. Lamento haberla
molestado tanto.

—No fue ninguna molestia. Julia miré a John inquieta. —;No lo vas a
obligar a que por lo menos tome un poco de té?

Su esposo se encogi6é de hombros. —Si el padre Coyne quiere irse, deja
que se vaya. Siempre hizo lo que quiso.

——Quiero que nos despidamos como amigos —dijo el hombre—.
(Amigos, John?

—Nunca fui su amigo, Padre, solo su feligrés.

—¢Aceptarias un apretén de manos por lo menos?

John mird la mano extendida. —Hasta ahora nunca estreché la mano de un
cura excepto después de un funeral. Seria tan raro como aceptar su bendicion.
El afio pasado estaba en la ciudad de Kilkenny con mis dos nietos suizos
cuando tres hombres viejos vestidos de negro pasaron al lado nuestro y la
pequenia Genevieve preguntd quiénes eran. —Curas —le respondi. —;Qué
es un cura, abuelo? —me pregunt6. Cuando terminé de reirme le di tal abrazo
que casi le corto la respiracion. Hizo una pausa. —Lamento, Padre, que no
haya encontrado lo que vino a buscar. ;Podrias acompafiar al padre, Julia? El
pobre hombre me confundié completamente con otra persona.

Su voz sonaba calma, pero en lo profundo de su corazon sentia que nunca
volveria a recuperar el equilibrio.

—Rezaré por vos, John —dijo la visita. Pero John ya se habia puesto de
pie para observar las nubes por la ventana.

—Rece para que la lluvia se demore un poco, Padre, y yo pueda fumigar
el campo.

—Fue un gusto conocerla, Sra. Cunningham —dijo el hombre—. No
hace falta que me acompafie hasta el auto.
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Julia noté que su esposo tenia los hombros encogidos. Presionaba las
manos contra el vidrio de la ventana, actitud que le hizo acordar que alguna
vez ella se habia sentido atrapada en esa sala.

—Lo acompafio hasta la puerta, Padre —dijo en voz baja—. Unos
cuantos tobillos se rompieron en un escalon inesperado que hay ahi.

Julia no le dijo nada a John por no estrecharle la mano al cura. El sabia
que Julia no le preguntaria nada al cura cuando lo acompanara hasta el auto y
que se quedaria en el patio para darle un ultimo saludo amablemente con la
mano cuando el auto atravesara el porton. Finalmente, la escucho6 entrar. John,
de espalda a Julia, temblaba, pero ella sabia que no se tenia que acercar de
inmediato.

—Después de todo, nunca me gusta tomar t¢ a esta hora. Hizo una pausa
y le pregunto «; Estéas bien, John?».

—Si hay algo que odio es la gente que interrumpe nuestro café de media
mafiana. Hagamos de estos pocos minutos algo especial en el tiempo que nos
queda.

—Seguro que nos quedan afios, John —le asegur6—. Ambos tenemos
buena salud, aunque el médico te siga advirtiendo sobre cuanta sal le ponés a
todo.

—EI tiempo es raro. Es como si mi nifiez en Roscommon hubiera sido
otra vida y, sin embargo, por momentos parece que hubiera sido ayer.

— Cuanto tiempo te parece ahora mismo que paso?

—Nunca puedo entender a la gente que anda trayendo a cuento al pasado.
(Qué posibilidades tengo de tomar un café recién hecho?

—Vamos a tomarlo en la cocina.

—Es lo que mas quiero en el mundo.

—Sabés qué es lo que mas me gustaria? —preguntd Julia
suavemente—. Que vos te mueras antes que yo.

La mir6 sorprendido. —Es raro desear algo asi. ;No te sentirias sola?

—Estaria perdida y desconsolada, pero la gente se daria cuenta de mi
dolor y, de alguna manera, sobreviviria. Vos solo aparentarias sobrevivir por
tu cuenta, porque al no estar yo, nadie seria capaz de reconocer el modo en
que llevas el dolor en tu interior.

—¢ Estuviste escuchando detrés de esta puerta?

—No me ensenaron a escuchar detrds de la puerta —Julia respondid
bruscamente; después agregd mas suave, —Eso no significa que no haya
oido.

—Entonces quizas oiste cuando le dije que me lo habia hecho una vez,
pero que no me lo haria dos ni a mi, ni a mi familia.
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—Hacerte qué?

—¢De verdad querés saber todo ese horrible asunto?

Le toco el brazo suavemente. —; Estuve afios sin saber todo lo que habia
que saber? No los detalles; no hace falta que me cuentes los detalles, ni yo a
vos los mios. Pero el dia que finalmente te animaste a golpear la puerta de la
cocina para pedirme un vaso de agua, te miré¢ a los 0jos y supe, aunque vos no
lo notaras, que compartiamos secretos como almas gemelas. Vamos a la
cocina. Nunca me gusto esta sala. Me trae demasiados malos recuerdos.

—Creia que tu padre no me queria porque era catolico y pobre.

—Cuando te diste cuenta de la verdad?

John volvié a mirar por la ventana hacia la zona donde la granja subia la
cuesta, después de las prolijas construcciones. —Estdbamos arreglando una
cerca debajo de la lluvia en la parte alta del campo, pocos meses después de
que advirtiera que vos y yo nos gustabamos. Yo sostenia los postes y ¢l los
clavaba con la masa. Levanté la vista y su cara... nunca voy a olvidar la furia
repentina de su cara y su voz, «No me la vas a quitar, ;entendiste?». Un
hombre sabio hubiera saltado a un lado, porque cuando la masa descendia
hubo un momento que ni siquiera tu padre sabia si iba a pegar en el poste o
me iba a romper el craneo. Golped el poste con tal fuerza que pensé que lo
partiria; después volvid a levantar la masa y yo seguia sosteniendo el poste, a
pesar de que ese segundo golpe cayo a unos pocos centimetros de mis dedos.
Pero en esos pocos segundos —que fue cuando mas cerca estuvimos de la
violencia fisica— de repente me di cuenta qué era lo que le estaba robando al
casarme con vos y €l supo que yo entendia mas de ¢l y sus modos de lo que
jamas hubiera querido que hombre alguno supiera. Terminamos la cerca y
volvimos caminando y nunca hablamos de eso hasta el dia que fallecio. Te vi
cuidarlo con ternura, primero en su dormitorio y después, cuando tuvimos que
trasladarlo a la planta baja, en esta sala.

—Si—dijo Julia—. Pero nunca me viste cuidarlo con amor.

John asinti6. —Fl lo sabia y sabia que yo lo sabia. No sé si hay un cielo,
pero esta sala fue su purgatorio porque nos vio verlo morir y supo que no lo
llorariamos.

Julia permaneci6 tanto tiempo en silencio que parecia que ambos se
hubieran petrificado. Después lo mir6. —Llor¢ en su funeral, pero no por €l.
Lloré por la nifiita atrapada en esta sala. Esta sala no fue mi purgatorio después
de la muerte de mi madre. Fue el infierno. Eso es todo lo que hay que decir.
El resto se va a la tumba conmigo.

—Lo que ocurrid en el auto de ese cura se va a la mia. Jamas les digas ni
una palabra a los chicos, escuchaste?
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—¢Quién te creés que soy? La gente es muy libre y fragil con los secretos
ultimamente. No recuerdo que hoy haya venido ninglin cura, solo un turista
perdido que preguntaba cémo llegar a algiin lado. Vamos a la cocina y preparo
un poco de café nuevo. ; Te parece que la lluvia se va a demorar?

John la sigui6 por el estrecho pasillo. —Por mi que diluvie y que el
mundo se vaya al carajo, una vez que me siente a tomar un café con vos. Cerrd
la puerta de la sala y le puso llave. —Si querés puedo tirar esta llave.

Julia lo reprendi6 un poquito. —;Y donde jugarian nuestros nietos
cuando vienen a visitarnos? Para ellos es solo una sala rancia y vieja. Siempre
abrir¢ las ventanas antes de que vengan para que se vayan los fantasmas. Mir6
hacia abajo. —Dame la mano, John, esta temblando.

El dejé que le tomara la mano. Estuvieron parados en silencio hasta que
paso el temblor.

—Mejor hago un café fuerte —dijo ella afectuosamente—. Vas a
necesitar mucha fuerza para llevar a esos viejos a Bennettsbridge més tarde.
Les dejas que se aprovechen de tu amabilidad.

—Estan solos —dijo John—. Sé lo que es la soledad. Lo supe hasta el
dia que finalmente me animé a golpear la puerta de la cocina.

Julia le bes6 la mano y la soltd. En la cocina puso la mesa con otras tazas.
No decia nada mientras John la miraba en un silencio cordial, ambos sabian
que no hacia falta decir mas.
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