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INTRODUCCIÓN 
 

El cuento «Coffee at Eleven» forma parte del conjunto de relatos escritos 
por Dermot Bolger (1959) y publicados con el nombre de Secrets Never 
Told en 2020 por la editorial New Island Books de Irlanda, a quien agradezco 
haberme autorizado la publicación de esta traducción.  

Bolger, escritor irlandés que ha sido «considerado el “enfant terrible” de 
la literatura irlandesa durante la década de los ochenta» (Llamas Muñoz, 
2002: p. 27), es además autor de novelas, colecciones de poemas y piezas 
teatrales. 

En el cuento, un hombre adulto que de niño fue abusado sexualmente es 
rastreado por su abusador décadas más tarde. El encuentro desata fuertes 
emociones en la víctima. Primero, contiene su desconcierto y expresamente 
decide tratar a su victimario de manera distante. Luego, sobreviene la ira, 
seguida por una calma angustiosa.  

Para acompañar esta trayectoria, en la traducción, hecha en el español de 
la Argentina, se decidió intercalar el tratamiento formal «usted» con el 
informal «vos»: la calma y el distanciamiento emocional y físico que la 
víctima logra mantener al principio y en distintos momentos del encuentro, 
coinciden con el tratamiento formal. Por su parte, la furia aquilatada durante 
décadas que en cierto punto lo desborda coincide con el tratamiento informal. 
Este recurso intenta acompañar la alternancia de emociones que atraviesa la 
víctima y reflejar su caos emocional. 
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La presente versión en español es el resultado del diálogo que mantuve 
con el autor quien muy generosamente respondió mis preguntas. Este 
intercambio contribuyó a que tomara decisiones acerca de posibles maneras 
de traducir aspectos tales como las formas de tratamiento. 
 
 
UN CAFÉ A MEDIA MAÑANA 

 
Era un pequeño ritual cotidiano especial para los dos, a pesar de que 

recién en los últimos años habían empezado a valorar la quietud 
ininterrumpida de esos quince minutos compartidos. El desayuno era distinto 
porque ella siempre le preparaba uno bien completo para que tuviera energía 
en las tareas matinales que, a medida que se hacía mayor, le llevaban más 
tiempo. El almuerzo a la una en punto también solía ser rápido; un oído en las 
noticias, preocupado por si el tiempo empeoraba o por los trabajos que 
faltaban hacer en la granja antes del comienzo del atardecer en invierno. Pero 
tenían un acuerdo tácito respecto del nuevo ritual que habían adoptado en los 
últimos años: ninguno de los dos tomaría a las apuradas el café que 
compartían en la cocina a media mañana todos los días. 

Quizás era una tontería considerarlo nuevo, dado que hacía nueve años 
venían dándose este pequeño lujo. Antes, John dejaba el tractor con el motor 
encendido en el patio y si el tiempo se lo permitía, rápido agarraba una taza 
de café. Pero desde el susto que se llevaron con la salud de Julia, John no 
dejaba que nada interrumpiera ese cuarto de hora compartido a media 
mañana. Había sentido un pánico indescriptible cuando escuchó el 
diagnóstico y cuando iban al Hospital Regional Waterford para hacer 
quimioterapia. Le agarraba la mano hasta que el personal de enfermería lo 
echaba. Se iba a dar unas vueltas sin rumbo por el Centro Comercial Ardkeen 
hasta que se hacía la hora de ir a buscarla. 

Se limpió las botas en la misma alfombra metálica de hacía un siglo, 
frente a la puerta de la cocina. Julia estaría adentro, escuchando la radio y 
enchufando la nueva cafetera Nespresso que había comprado el mes pasado 
en la ciudad de Kilkenny. Antes del susto que se llevaron con el diagnóstico 
de cáncer de Julia, solo tomaban café instantáneo Nescafé Gold Blend. De 
hecho, la primera vez que llegó a Roscommon proveniente de Kilgara a 
trabajar para el padre de Julia hacía 45 años, John había desconfiado del sabor 
raro del café, lo que no quiere decir que se lo hubieran ofrecido muchas veces 
ni que lo hubieran invitado a entrar a esta cocina. Pero ahora habían 
desarrollado paladares sofisticados después de probar granos de café 
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colombiano, keniano y guatemalteco avalados por la organización Fairtrade, 
aunque básicamente, a John le gustaba cualquier café fuerte de los 
supermercados Tesco que tuviera el número tres en la etiqueta. Lo que más le 
gustaba era observar a Julia hacer el café porque a veces, cuando volvían a 
casa después de la sesión de quimioterapia, temía que un día ya no pudieran 
hacer algo tan simple como tomarse un cafecito en un silencio amigable. 

Asociaba el café sofisticado con la enfermedad de Julia. Cuando iba a dar 
vueltas solo por el centro comercial próximo al Hospital Regional Waterford, 
acosaba a preguntas al personal de ventas sobre objetos que no tenía ninguna 
intención de comprar, solo para ahogar los temores que daban vueltas en su 
cabeza. Un día le hizo tantas preguntas a una chica jovencita sobre la cafetera 
De'Longhi Magnifica con moledora incorporada, que notó que la joven se 
había puesto incómoda y sospechaba que demorarla en la conversación le 
producía cierto placer sexual. Avergonzado de su comportamiento, había 
comprado la máquina, aunque era carísima y sospechaba que ni él ni Julia 
sabrían cómo usarla. Cuando pasó a buscar a Julia se la regaló y le aseguró 
haberla comprado porque era demasiado tímido para que lo vieran comprar 
flores. La cafetera había quedado perdida en una alacena de la cocina. John 
tuvo que sacarla del medio porque Julia no tenía fuerza para levantarla. Meses 
más tarde, después de haber ido y vuelto al infierno y de que Julia recibiera el 
alta con la indicación de volver a controles solo dos veces al año, un día entró 
a la cocina y vio que ella había bajado la cafetera, había puesto el juego de 
vajilla especial y estaba lista para servirle la primera taza de un buen café 
hecho en casa. En ese momento esos quince minutos diarios se convirtieron 
en algo precioso. Desde entonces, cada dos años, cuando se cumplía un nuevo 
aniversario del alta, le regalaba a Julia otra cafetera sofisticada ignorando sus 
quejas de que la última todavía funcionaba bien. Era uno de los pocos lujos 
que se permitía y, además, le ahorraba tener que pasar por la mortificante 
experiencia de ingresar a una florería y no tener idea de qué pedir. El café 
hecho en cada una de las modernas cafeteras les recordaba los malos tiempos 
de los que nunca hablaban; un reconocimiento tácito de que todavía se 
amaban tanto como la noche que, hace décadas, enfrentaron la enérgica 
desaprobación del padre de ella. 

Se sacudió las botas por última vez e ingresó a la cocina donde ella 
canturreaba algo mientras ponía la mesa. Un político de Dublín decía 
estupideces en la radio, pero el volumen estaba tan bajo que no alteraba el 
ambiente. Le encantaba observarla así, quizás porque en los primeros años de 
matrimonio todavía era demasiado tímido para mirarla bien. Era un poquito 
mayor que él. Cuando se casaron había pasado la flor de juventud, pero con 
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los años, aunque los demás no lo notaran, para él se había vuelto más hermosa, 
había desplegado toda su belleza, a pesar del cabello canoso que, de manera 
muy sabia, no ocultaba con ningún tipo de coloración. Era consciente de que 
la estaba observando y en secreto se sentía complacida de esa nueva 
costumbre que él había adquirido. Lo miró y sonrió. 

—¿Tus botas están limpias? 
—Impecables. 
—Te creo. Miles no lo harían. ¿Qué pasa con el tiempo? 
—Va a lloviznar más tarde, pero voy a terminar de trabajar en la parte 

alta del campo mucho antes. 
—Qué bueno que empezaste temprano la fumigación. 
—Estoy demasiado viejo para disfrutar de quedarme en la cama o quizás 

mis huesos no estén tan viejos. 
Ella sonrió. —¿Cuándo te levantaste tarde? 
—Tenés poca memoria —bromeó—. ¿Y qué pasó en Ballybunion? Nos 

levantamos tarde tres veces maravillosas ahí. 
Ella se rio y le hizo una burla juguetona. 
—Ballybunion fue hace treinta y cinco años y era nuestra luna de miel, o 

la breve luna de miel que tuvimos. 
—¿Te acordás cuando la dueña de la pensión nos tocaba la puerta para 

avisarnos que si no nos levantábamos pronto perderíamos el gran desayuno 
que preparaba? 

—Y hacíamos como si no la oyéramos y nos reíamos nerviosamente 
como chicos debajo de las sábanas. Pensé que sin duda era amor lo que hacía 
que este tipo pasara por alto un desayuno completo. 

—Era para molestar a esa metida que tenía unas ganas tremendas de 
interrogarnos acerca de nuestro origen. Pero también era por amor. 

Julia le besó suavemente la pelada al inclinarse para poner unas galletitas 
en la mesa. —Sos un viejo romántico. 

—Sí, ese era yo, un tipo fuerte y callado.  
Ahora podían reírse de su luna de miel, pero no había sido nada divertida 

esa primera noche ni la primera y agitada vez que se quedaron en la cama a la 
mañana. Los dos estaban contenidos y nerviosos; sabían lo que tenían que 
estar haciendo, pero eran demasiado tímidos para empezar a hacerlo. Se 
habían sentido muy presionados porque la cama chillaba tanto que temían que 
toda la pensión los escuchara. La primera vez tenía que ocurrir 
inesperadamente: estaban acostados como adolescentes sobre el pasto en la 
remota playa de las Monjas al atardecer y, de repente, empezaron a darse 
ánimos con la mirada y a comportarse de una manera que les resultaba ajena, 
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pero sin que nadie les importara. Nunca volvieron a hacer algo tan arriesgado 
o inmodesto, pero tampoco les hizo falta porque fue como si esa única vez 
hubieran puesto los demonios a descansar. Julia se acomodó los pocos pelos 
que le quedaban; a lo mejor intuía lo que él estaba pensando porque con 
frecuencia parecían saber lo que el otro pensaba sin necesidad de que 
mediaran palabras. 

—Fuerte y callado está bien —Julia dijo—. Había que ser fuerte en 
aquellos días acá, cuando mi padre te hacía trabajar de sol a sol. Eras tan 
callado que me llevó tres años arrancarte una oración que excediera el «Sí, 
señorita». Alguna vez pensé que si ese día no hubiera sido tan agobiante que 
la brea de la ruta se derretía, no habrías encontrado el coraje para, finalmente, 
golpear esta puerta y preguntar si me podías molestar por un trago de agua. 

—No tenía sed —John le hizo la misma broma de la que nunca se 
cansaban—. Temía por tu seguridad. Te arrimabas tanto a las cortinas de 
encaje cada vez que me sacaba la camisa para trabajar con el torso desnudo 
que pensaba que te ibas a caer por la ventana. 

—Eso no es verdad y lo sabés —Julia respondió con una sonrisa tierna. 
—¿Entonces cómo es que todavía están tus huellas digitales en esa 

ventana de la entrada después de todos estos años? 
Julia se quedó en silencio. John había tocado una fibra sin intención. Le 

dio una palmadita en los dedos. Ella sonrió, pero no podía ocultar un rastro de 
tristeza. 

—Quizás me asomé porque quería saber cómo podría abrir el corazón de 
nuestro agricultor silencioso. 

—Un café hubiera ayudado mucho, aunque a tu padre le hubiera dado un 
ataque al corazón de solo pensar que estuviésemos confraternizando. 

—Papá te quería bastante. 
—Como trabajador dispuesto a trabajar todo el día, pero menos como 

posible yerno. 
—Se hizo a la idea. 
—Con sales aromáticas. 
—Era un hombre raro —dijo ella—. Amo y señor. Se llevaron bastante 

bien después que nos casamos. 
—Cuando los nietos preguntan por él, siempre les decís «Era amable, 

pero su padre era más amable». Eso siempre me encantó de vos. Sos tan 
amable que hasta cuando estás criticando a alguien lo ocultás dentro de un 
halago. 

—Supongo que mi padre quería estar seguro de que cuidaran de mí. Y 
de su granja. 
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—Suelo preguntarme para quién la estoy cuidando ahora. Gracias a Dios 
nuestros hijos fueron más criteriosos y no trataron de ganarse la vida con este 
lugar. Quizás debamos venderla. 

Julia sonrió. —Un día te voy a tomar la palabra y voy a sugerirte que 
compremos un departamento en la ciudad de Kilkenny. Ya te veo hollando 
los pasillos a la madrugada, buscando desesperado algo a qué asestar una 
horqueta. Nací en esta casa y espero morir acá. Y ¿pensás que nuestros nietos 
vendrían en tropel tan seguido de Zúrich si no tuvieran este campo para 
corretear? Vos mismo te ponés como un niño cuando llegan y la madre se 
aterroriza cuando los dejás trepar con vos al tractor. ¿Qué frase le enseñaste a 
Celestita la última vez? 

—Yo no le enseñé nada; ella me escuchó. 
—Con el acento suizo serio de una niña de ocho años anunció: «Salud y 

seguridad, las pelotas». Pensé que a su madre se le caería la taza de té, pero 
Dominique solo se largó a reír. Dice que les encanta la libertad que hay acá. 
Es curioso, pero a su edad nunca asocié esta casa con la libertad. 

De nuevo apareció ese rastro de tristeza. John desesperadamente quería 
hacerla reír. —«Salud y seguridad, las pelotas». Quizás deba estampar esa 
frase en una camiseta la próxima vez que vengan. 

Ella se mofó de él afectuosamente mientras le servía café. —¿Cómo la 
van a ver? Ni siquiera te sacás ese saco negro viejo cuando tomamos el café. 
Hizo una pausa y señaló por la ventana. —Y tal vez no podamos tomarlo en 
paz. Alguien acaba de estacionar en el patio de adelante. 

John no reconoció el auto que se detenía. Eso lo perturbaba, pero no 
servía de nada permitir que quien fuera que estuviera al volante del Skoda 
Octavia negro con patente de Cork se diera cuenta de su inquietud. No era el 
auto de un granjero, porque solo un tonto tendría el auto tan limpio en una 
zona donde cualquier lluviecita que cae sobre esos caminos angostos te lo deja  
inmundo. 

—Quizás sea un turista perdido que ingresa para poder girar el auto. 
Atrevido, pero mejor que alguien que cae sin avisar. 

—Expresión de deseo —dijo Julia—. Estacionó ahí y se quedó con la 
mirada ausente. Me parece que sabe que lo estamos mirando. No será algo 
relacionado con los chicos, ¿no? De repente Julia se preocupó. —Viste que 
suelen mandar a la policía si hay malas noticias. 

—Los chicos son grandes —John miró su café humeante con ganas—. 
Si golpea la puerta es un pordiosero, pero si cree que estoy obligado a salir a 
atenderlo estaré alerta. Poné un platito sobre esa taza. 
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—Sé amable —lo exhortó Julia mientras John salía por la puerta de atrás. 
Él se dio vuelta y la miró para dejarla tranquila. 

—Soy amable con todos. Empezá tu café antes de que se enfríe. Voy a 
ver qué quiere y a ayudarlo a encontrar su camino. 

Como era de suponer, vio que Julia, ponía un platito sobre su taza 
también para esperarlo. Al salir al patio, se acercó sin apuro al auto y esto le 
dio tiempo para tantear a la visita. Por lo menos no era uno de esos falsos 
vendedores a bordo de un furgón Hiace que le decía jefe mientras observaba 
el patio para ver si había algo para robar más tarde. Tipos que se ofrecían a 
arreglar fallas imaginarias en los techos. John sabía bien cómo sacarse esas 
visitas de encima. No estaba mirando folletos así que no era un vendedor. 
Tampoco se trataba de un inspector del Ministerio de Agricultura; superaba 
largamente la edad jubilatoria. Podría ser uno de esos turistas mayores que 
pasean y visitan iglesias antiguas que ya no pueden exhibir cajas de colección 
sin que las roben. 

¿O sería un médico mayor obligado a trabajar como suplente, que iba a 
ver a uno de los cuatro ancianos solteros que vivían aferrados a sus escasas 
pertenencias, un poco más adelante por esta misma calle? A veces Julia lo 
retaba un poco porque no se preocupaba por su propia salud. Decía que estos 
cuatro vecinos mayores se aprovechaban de su amabilidad cuando, en las 
noches de invierno, él se arriesgaba a salir bajo la lluvia para llevarlos a 
Bennettsbridge. Una vez ahí, John hacía durar una sola botella de cerveza 
negra mientras dejaba que ellos mataran de aburrimiento al barman hasta la 
hora de cierre. Aunque le decía en broma que era un taxista consagrado, Julia 
estaba orgullosa de él por la decencia con que trataba a los vecinos ancianos 
que anhelan poder ir a tomar unas copas sin temor a perder la licencia de 
conducir o a encontrarse con locos del volante en las curvas cerradas de la 
zona. Si no tuvieran esta salida semanal, estos hombres enloquecerían de 
soledad y no sabrían si cada vez que los perros ladran, alguien está por 
robarles. Una noche volvió a casa con la noticia de que Joe Flaherty se había 
ido a dormir con un arma cargada. Julia se rio y dijo «Joe es tan tímido que le 
llevó 78 años compartir su cama con algo». John prefería que los solterones 
repitieran sus viejos chistes todos los martes a la noche antes que ir a la casa 
de alguno de ellos una mañana, encontrarlo muerto y sentir que no había 
hecho nada por quienes lo habían hecho sentir bienvenido acá, en momentos 
que los propietarios de grandes extensiones apenas lo saludaban. Lo más 
probable era que John los fuera a encontrar muertos, dado que era el único 
vecino que los visitaba. Los trabajadores sociales a veces iban, pero eran 
personas desconocidas y esos hombres tenían su orgullo. Le contarían sus 
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problemas de salud a John antes que a un extraño. Así que descartó la 
posibilidad de que este desconocido fuera un médico suplente que acababa de 
ver a uno de ellos. 

La visita estaba vestida de negro. Por un momento John pensó que se 
trataba de alguien que buscaba un velatorio, pero ¿había fallecido alguien en 
la zona? John lo sabría. Prefería los velatorios protestantes. Todavía sentía 
cierto asombro cuando entraba a las iglesias protestantes con placas dedicadas 
a los muertos en la Primera Guerra Mundial, iglesias a las que, cuando era 
niño, tenía prohibido ingresar. La gente ya no le prestaba atención a ese tipo 
de normas hoy en día; los vecinos se amontonaban en cualquier iglesia o 
simplemente en casas velatorias si alguien decidía la cremación, sin la 
presencia de un cura o pastor que susurrara comentarios tiernos. Los vecinos 
de John eran buenos y también él había tratado de ser bueno. Cuando esa ruta 
angosta se volvía intransitable por las inundaciones, les llevaba a esos 
solterones la compra semanal de pan blanco, jamón cocido y whisky Jameson, 
en tractor. Si bien se decía que la gente de ese lugar era cerrada, nunca nadie 
volvió a hacerlo sentir un extraño. Había tenido que ganarse ese respeto, pero 
se lo ganó. Julia y él no se postularon jamás para participar en comités, pero 
lo respetaban. Si alguien hubiese muerto en un radio de 50 km, le habrían 
avisado por teléfono. Por lo tanto, este desconocido no estaba buscando 
orientación para llegar a ningún funeral. 

Cuando ese hombre se quedó en el auto tras apagar el motor, por alguna 
razón John supo que lo buscaba a él. Discretamente, se limpió las manos sobre 
el abrigo mientras se acercaba al auto. Iba con expresión cordial, pero a la vez 
con cautela porque la cordialidad podría costarle caro. Este hombre estaría 
haciendo algún tipo de colecta o pidiendo dinero para obras de caridad o 
firmas para un petitorio. Parecía ser alguien que alguna vez había tenido un 
cargo de responsabilidad; esos tipos siempre necesitaban una cruzada para 
compensar el vacío de la jubilación. Le resultaba vagamente familiar, pero 
sospechaba que tendría que retrotraerse veinte o treinta años para ubicar ese 
rostro. Al único lugar al que John quería volver era la cocina donde Julia lo 
esperaba. Casi nunca quería volver a nada vinculado al pasado. El presente 
debería ser suficiente para cualquier hombre, en particular, para uno que había 
sido bendecido con una esposa que todavía lo amaba y dos hijos con la 
suficiente capacidad para asimilar la educación que él nunca tuvo. Con gusto 
les había costeado la educación porque sabía que eso les permitiría tener vidas 
exitosas en otra parte. Su hijo era científico en Suiza y a su hija le iba bien 
como abogada en Dublín. A medida que el vidrio de la ventanilla del 
conductor descendía, aparecía un hombre de expresión pesarosa. Era el rostro 
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de alguien que sabía que su irrupción no era grata, a pesar de la actitud 
amistosa de John al inclinarse para preguntarle si podía ayudarlo en algo. 

—¿Está perdido? Es fácil perderse en estas rutas. ¿Puedo darle alguna 
indicación? 

—No estoy perdido, aunque no me resultó fácil encontrarte. El 
desconocido estudiaba el rostro de John. —No me recordás, ¿verdad? 

—A decir verdad —respondió John, tratando de ganar tiempo—, soy 
malísimo para recordar nombres. 

—Desmond, si eso ayuda. 
Detrás de su sonrisa comprensiva, John trató de recordar a todos los 

Desmond que alguna vez conoció. Se cuidó de no ser demasiado amistoso 
hasta ubicarlo, porque si iba a tener que hacerlo pasar, podían pasar horas 
hasta que este desconocido revelara qué quería en realidad. Si se trataba solo 
de un pedido de donación, John podía deshacerse de él en el patio. Veinte 
euros podían ser poca cosa si con eso evitaba tener que hacerlo entrar 

 —¿Puedo preguntarle, Desmond, si está usted vinculado con alguien de 
la zona?  

El hombre negó con la cabeza en este juego del gato y el ratón. —Nunca 
estuve en Kilkenny hasta que salí a buscarte, John. 

John se puso en guardia ahora. Fuera lo que fuera, este hombre quería 
mucho más que veinte euros. 

—¿Nos conocimos en Dublín? ¿No es usted uno de los financistas que 
mi hijo me sugirió contactar hace unos años? 

El hombre sonrió. —¿Parezco un financista? 
—Esos financistas deben estar escondidos luego de las recomendaciones 

que hicieron. Me contuve, pero algunos granjeros perdieron el control e 
invirtieron en propiedades en países cuyos nombres apenas podían 
pronunciar. 

—¿Sabés lo que dicen de un tonto y su dinero? 
A John no le gustaba el tono del hombre. Esos granjeros no habían sido 

tontos, sino hombres que trataban de planificar para el futuro de sus familias 
y fueron mal aconsejados por unos tipos de traje que vendían promesas. El 
hombre notó la poca disposición a responder y lo calmó. 

—No te preocupes. No vengo a vender nada y no sos un tonto. Esta es 
una linda granja. Así es como la gente la describía cuando pedía indicaciones 
para llegar, aunque se confundían al principio porque yo preguntaba por la 
granja Cunningham. 

John afirmó con la cabeza. —La gente del lugar todavía la llama la granja 
L'Estrange. Es bueno ver que los viejos nombres sobreviven. 
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—Un buen nombre protestante. 
John le sostuvo la mirada, perturbado por esa referencia injustificada a la 

religión. —Y nosotros criamos dos buenos ateos en ella. 
—¿Y tenés nietos, John? 
John retiró la mano de la puerta del conductor y dio un paso atrás de 

manera casi imperceptible; su tono era suave, pero dejaba claro que la charla 
terminaba. 

—El tema es que si usted me conoce, no me preguntaría y si no me 
conoce, en realidad no es asunto suyo. 

De repente el hombre se puso nervioso. Era obvio que no gozaba de 
buena salud. Parecía como si hubiera tenido que juntar fuerzas para llegar y 
ahora el esfuerzo se hacía evidente. 

—Disculpame —dijo—. Me estoy entrometiendo demasiado. No tengo 
derecho a preguntar. Es que siempre tuve esperanzas de que te fuera bien en 
la vida. 

John rechazó la provocación. Los comentarios eran cada vez más 
desconcertantes. Algo le decía que no quería responder.  

—También tengo un campo a medio fumigar y estoy ansioso por ganarle 
a la lluvia. Así que ¿hay algo en particular en que pueda ayudarlo? 

—No se trata de ayudarme a mí, sino a vos. ¿Todavía no me reconocés? 
—Honestamente, necesitaría una pista, pero no tengo todo el día. 
—Hace casi cincuenta años, en Roscommon, aunque en aquella época 

nunca me llamabas Desmond ni padre Desmond, a pesar de que te decía que 
podías hacerlo. Si bien no era mucho mayor que vos, me llamabas padre 
Coyne. 

Ahora hacía frío afuera. El auto negro y la ropa negra: no era extraño que 
John lo confundiera con alguien que había perdido a un ser querido. Pero no 
llevaba el collarín; llevaba la camisa desabotonada en el cuello.  

—¿En qué puedo ayudarlo, Padre? La amabilidad fingida de su voz tenía 
un dejo de cautela. 

—No tenés que llamarme Padre. Prefiero Desmond. 
—Prefiero llamarlo Padre. 
—Te fue bien. 
—Trabajé mucho. 
—No me sorprende. Siempre fuiste un buen chico. 
—No soy un chico, Padre. Así le decían a mi padre los granjeros que le 

daban trabajo estacional cuando él ya era un hombre mayor y encorvado por 
haber trabajado en los campos. Ahora soy un hombre, un hombre ocupado. 
¿Está haciendo alguna colecta? 
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—¿Para qué voy a estar juntando dinero? 
—La gente de Kilgara siempre decía que cuando llegaba una orden postal 

de Inglaterra, el cura se quedaba con un chelín cada vez que el dinero 
cambiaba de manos hasta que todos los peniques terminaban en su bolsillo. 

—Nunca fui tu cura. Yo era el burro de carga del viejo canónigo.  
—Lo que fuera, no sé por qué está acá en mi granja. 
O la curiosidad la había vencido o Julia se había cansado de esperarlo. Se 

asomó vacilante a la entrada hasta que su sentido de la hospitalidad innato la 
hizo acercarse. 

—Probablemente sea la última persona que querés ver. Pero para mí sería 
muy importante que me des solo diez minutos de tu tiempo. ¿Es tu esposa la 
que se acerca?  

—Hágame el favor, Padre, encienda su coche y váyase de acá. 
—¿Sabés lo que me costó encontrarte? 
—Sé que nunca se lo pedí. 
Julia ya casi había llegado adonde ellos. Iba a insistir con el té y la torta 

y los rituales de la conversación. ¿Cómo había hecho este hombre para 
encontrarlo? John ya no le tenía miedo, no había pensado en él durante años. 
Tenía suficiente en qué pensar. El hombre se inclinó para dirigirse a Julia. 

—Sra. Cunningham, lamento haber llegado sin aviso. Soy un viejo amigo 
de John. 

—El padre Coyne —le dijo John—. Era cura en Kilgara cuando yo era 
niño. 

—Estaba en la zona y pensé que podía visitar a un viejo parroquiano. 
Espero no estar molestando. 

Julia hizo una sonrisa de bienvenida. —¿Acaso este esposo mío no lo 
invitó a pasar? Será un insulto si no toma una taza de té. 

—Eso depende de John. El cura miró a John. —¿Molesto, John? 
John se sintió atrapado. Miró al cielo. 
—Bueno, es probable que la lluvia se demore un ratito más. Dio un paso 

atrás para permitir que el intruso saliera del auto. —Estábamos a punto de 
tomar un café en la cocina. 

Recién en ese momento Julia percibió una mirada inquieta en su esposo. 
Si John hubiera sido un boxeador, su contrincante podría haberlo noqueado y 
él habría fingido seguir firme; solo un buen réferi se habría dado cuenta de 
que estaba inconsciente. John no expresaba ninguna emoción, a no ser que 
uno conociera los gestos, pero era tierno, aun cuando se ensimismaba; un buen 
hombre que sentía las cosas profundamente. Estaría perdida sin él.  
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—La cocina no está en condiciones para recibir visitas —dijo Julia—. 
Tomemos el té en el living. Casi nunca tenemos oportunidad de usar esa sala 
ahora. 

Usaría la tetera y la vajilla buena, pensó John mientras se acercaban a la 
puerta de entrada que casi nunca usaban. John y el cura se quedarían solos 
mientras Julia se preocupaba por las galletitas. Solo Dios sabe lo que este 
hombre pensaba que tenía que decirle a John porque John no tenía nada que 
decirle a él. Julia notó que el hombre caminaba muy lentamente entre ellos 
dos. 

—Padre, espero que no le moleste, pero no se lo ve muy bien. 
—Dígame Desmond, por favor —insistió—. Estoy un poquito dolorido. 

Hace poco salí del hospital. No pensé que el viaje me fuera a cansar tanto. 
—Usted necesita descansar. Vamos adentro. A John no suelen visitarlo 

muchas personas de cuando vivía en Roscommon. 
—Mis hermanos se fueron a Inglaterra apenas terminaron la escuela. Si 

mi madre viviera, hubieran escrito, pero cuando la madre muere... 
—Esa era la costumbre entre las familias —coincidió el hombre—. Sería 

bueno un té, Sra. Cunningham, pero, por favor, no se preocupe por preparar 
algo para comer. Desde la quimio no tengo apetito. 

Julia le tocó el brazo suavemente. —Me pareció que estaba demacrado, 
pero no quise mencionarlo. Yo misma pasé por la quimio así que sé lo que 
siente. 

—Ya terminé con la quimio, gracias a Dios. 
—Entonces el apetito va a volver pronto. 
Julia lo condujo al porche de entrada donde la visita se detuvo para 

recuperar el aire. —Más vale que el apetito se apure. Los médicos dicen que 
el cáncer está en remisión, pero en realidad lo que quieren decir es que mi 
ejecución se postergó por uno o dos años como mucho.  

Julia abrió la puerta del living que mantenían cerrada excepto cuando los 
nietos venían de Zúrich. La sala olía a mosto y respetabilidad. La visita aceptó 
sentarse en el sillón que le ofrecieron. Julia miró alrededor. 

—John, ¿traerías la mesita que suele estar acá? La llevé a la pieza de atrás 
cuando vino la podóloga. Discúlpenos un momento, Padre. 

John siguió a su esposa por el pasillo hasta la piecita donde miran 
televisión a la noche. —Nunca me hablaste del padre Coyne. Señaló la mesita. 
—La va a necesitar para apoyar la taza de té. 

—¿Por qué te lo nombraría? —John refunfuñó—. Apenas lo conocía. 
—Debés haberlo conocido alguna vez o no hubiera venido. ¿Qué quiere? 
—Ojalá supiera. 
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—Voy a poner la pava y eso les dará tiempo para que conversen solos. 
—No tengo nada que decirle. 
—Bueno, él debe tener algo para decirte. Hizo una pausa y lo miró de 

cerca. —¿Estás bien? 
—¿Por qué no lo estaría? 
—Porque te conozco. 
—¿Dije algo? 
—Nunca lo hacés. Te guardás las cosas. Algunas noches te sentás en esta 

sala, quedás perdido en tus pensamientos y la única manera de enterarme que 
te pasa algo es por el aroma a whiskey cuando finalmente te vas a acostar. 

—¿Cada cuánto ocurre eso? —preguntó inquieto—. Una vez en años y 
sin embargo te acordás de esas noches para usarlas en mi contra. 

—¿Qué es lo que te inquieta tanto? No me guardo nada en tu contra. Solo 
digo que al principio pensaba que no demostrabas emociones, hasta que 
aprendí a leer algunos gestos. A veces te perdés dentro de vos mismo. 

—Me indigesto y no puedo dormir. Si estoy inquieto es porque estoy 
desconcertado con la visita de este tipo y estoy atento a la lluvia. 

—Andá allá y hablá con él. No me voy a demorar. 
John tomó la mesita y de mala gana volvió a entrar a esa salita que casi 

nunca usaban. Sin Julia sintió pánico de quedar atrapado. Acomodó la mesita 
y evitó mirarlo a los ojos. Al percibir su intranquilidad, la visita le preguntó: 
—Te estarás preguntado por qué vine. 

—Efectivamente, se me cruzó por la cabeza, Padre. 
—Dije que no es necesario que me sigas llamando Padre. 
—Lo sé, Padre. El título no era una marca de respeto, apenas una forma 

de mantener distancia. —Pero no tengo motivos para llamarlo de otra manera. 
—No somos extraños por completo, John. 
—Tengo una nueva vida, Padre. Me llevó décadas construirla. Para mí 

usted es un extraño. Si está haciendo una colecta para obras de caridad, Julia 
y yo hacemos donaciones para buenas causas a todos los credos o a ninguno. 
Diga la cifra y voy a buscar mi chequera. Estoy seguro de que tiene que visitar 
otros lugares y yo tengo trabajo que hacer porque esta granja no se administra 
sola. 

—¿Por qué vendría a buscar dinero para una obra de caridad en mi 
estado? No me queda mucho. Vengo en busca de perdón. Vine a disculparme. 

—¿Por qué? A John le dio un dolor de estómago tan fuerte que sintió 
deseo de tomar el Maalox que Julia guarda en el botiquín. —No sé de qué está 
hablando. 

—Creo que sí lo sabés. 
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—Hago mis propias reflexiones ahora, Padre. 
—Entonces seguramente pensaste el daño que te hice. Mientras más 

viejo me pongo, más lo comprendo a cabalidad. Es lo único en lo que pienso 
últimamente. 

John se dirigió a la ventana. —No lo tome a mal, pero apenas lo recuerdo. 
Quizás me confunda por completo con otra persona. 

—John, esta es una conversación entre hombres. Sé que mi presencia 
causa conmoción. Creeme que no es fácil para mí estar parado acá, pero no es 
bueno para ninguno de los dos enterrar el pasado. 

—Yo no enterré nada. John bajó la voz por temor a llamar la atención de 
Julia que estaba en la cocina. —Recuerdo que los vecinos despreciaban a mi 
padre porque no podía sobreponerse a la muerte de mi madre. El pueblo era 
tan pobre que hasta el maestro tenía una mano atrás y otra adelante porque se 
gastaba el sueldo bebiendo Jameson en el bar de McGrath mientras charlaba 
estupideces con los vagos. Recuerdo que algunos chicos de la escuela se 
burlaban de los chicos semihambreados como yo, pero, en definitiva, todos 
estábamos indefensos y no podíamos evitar que el maestro nos golpeara 
cuando se enfurecía después de la resaca. Sabía que me podía golpear más 
fuerte que a cualquier otro niño porque mi padre era un don nadie. No olvidé 
las marcas que me dejaba en el cuerpo, pero el dolor disminuyó. Lo que no 
disminuyó es la sensación de impotencia. Nadie se preocupaba por mí, menos 
que menos el canónigo, con ese hedor a brandi frente a la ventanita del 
confesionario. Aunque iba con la cara golpeada, solo quería saber si había 
tenido pensamientos pecaminosos con chicas. Era demasiado niño para 
pensar en chicas. Solo pensaba en el hambre y cómo hacerme invisible para 
que el maestro no me usara como bolsa de boxeo. 

—Kilgara era desagradable, de acuerdo. 
Johnny apoyó la mano en la ventana. —Era primitiva. Después llegó 

usted, liberado de Maynooth, tratando de cambiarlo todo en un instante; se 
ponía el equipo de fútbol gaélico para parecer uno de los muchachos y anotaba 
los puntos porque ellos se sentían muy intimidados como para darle una buena 
patada cuando le disputaban la pelota. La mitad de la feligresía pensaba que 
usted era un santo y la otra mitad, entre ellos el viejo canónigo, que era Karl 
Marx. 

—Era apenas poco más que un niño, pero no era un niño. Ser seminarista 
era una forma de adolescencia interrumpida. Me fui de Maynooth sabiendo 
todo sobre teología y nada de la vida. 

La voz de John asumió un tono frío. —Usted sabía otras cosas además 
de plegarias, Padre. 
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—¿Te acordás de mi coche? 
—Recuerdo que durante meses tuve que hacer una colecta más en la misa 

para que se comprara esa maldita cosa. El canónigo leía en voz alta la suma 
que cada familia aportaba, anunciaba la jerarquía social de la feligresía en 
libras, chelines y peniques y —con su tono de voz como arma— expresaba 
aprobación, desaprobación y finalmente lástima cuando nombraba a mi padre. 
Vivíamos a pan y grasa, así que nuestro nombre podía estar al final de la lista. 

—Ni siquiera me hacía falta un coche. Podría haber usado el coche del 
canónigo cuando me llamaban de Slatta o Derryvane a la noche para visitar a 
los moribundos. Pero él no iba a arriesgarse a que un joven pedante rayara su 
preciado Austin. 

—Puede que no lo necesitara, pero lo tuvo aunque no lo quisiera. 
—En esa época no sabía qué quería. 
—Pero eso no era un impedimento para que lo consiguiera. El collarín 

tenía gran poder. 
—Demasiado poder. 
—Estoy demasiado ocupado para mortificarme por los viejos tiempos. 
La visita se puso de pie. —La impotencia que sentías fue un sufrimiento 

terrible. Pero el poder absoluto también es terrible. La impunidad, la 
inmadurez y la soledad son una mezcla peligrosa. Dudó. —¿Te acordás lo que 
ocurría en mi auto? 

—Había olor a cuero. Aroma a limpio. Una vez me llevó a una final del 
condado. 

—¿Te acordás lo que ocurrió después del partido, John? ¿Lo que ocurrió 
ocho o nueve veces entre nosotros? 

—Recuerdo que el equipo Kilgara Gaels ganó por un punto de tiro libre 
sobre el final del partido. Se armó un lío, volaban piñas y hasta los 
entrenadores se pelearon.  

—Olvidate del partido. ¿Pensás que estuve sin dormir durante años y que 
te rastreé para hablarte de ese partido de mierda? 

—Cuidado con las palabras que usa, Padre —dijo John en voz baja—. 
Julia no se crio entre malas palabras. Dudo que sepa que los curas maldicen. 

—A los 13 años no sabías que los curas hacían muchas cosas. A los 14 
ya sí. 

John se esforzaba por sonar imperturbable. —Padre, con todo respeto, 
me parece que está en una búsqueda infructuosa. Me confunde con otra 
persona. No sé con quién, pero alguien que probablemente se haya olvidado 
hace mucho de eso que usted está diciendo. ¿No cree que quizás ya sea hora 
de que usted haga lo mismo? 
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La visita se exasperó aún más. —Por el amor de Dios, John, esto no es 
fácil, pero estoy tratando de hablar seriamente con vos. ¿Podés por lo menos 
darte vuelta y mirarme en lugar de mirar por la ventana? 

—Estoy tratando de calcular cuánto falta para que se largue a llover. John 
se dio vuelta de manera reticente para mirarlo. —Ya no recibo más órdenes, 
Padre. Esta es mi casa, donde usted se presentó sin invitación y de manera 
inoportuna. 

—Pensé que sería mejor que viniera yo en lugar de dos policías. 
—¿Por qué la policía vendría a mi casa? No hice nada malo. 
—Pero yo sí. A vos. No hay disculpas suficientes. La quimioterapia lo 

deja a uno enfermo hasta la médula, pero su efecto invalidante te da tiempo 
para pensar, especialmente cuando te queda poco. Los recientes escándalos 
en la Iglesia me hicieron ver el mal que te hice. Una parte mía estuvo 
esperando el destino sin saberlo, un llamado de la policía a medianoche. 
Ahora me acuesto y me quedo despierto y sé que no es la policía la que viene 
a buscarme; es el cáncer mi juez, mi jurado, mi verdugo. No me queda mucho; 
una condena sería demasiado corta por lo que te hice, pero estoy dispuesto a 
ir a la cárcel el tiempo que me queda para cumplir la pena. Como víctima 
inocente, merecés una compensación. Merecés más que los magros ahorros 
que te pueda dejar. 

—No quiero su dinero. 
—Creeme, no es nada. La diócesis mantiene a los curas en un estricto 

contrato financiero. Nos hacen trabajar hasta que no podemos más y después 
se abalanzan sobre el dinero que haya. Pero si me condenan, podés iniciar un 
juicio contra la diócesis para que te den una compensación adecuada. No 
tengo ningún derecho a pedirte nada, solo estoy pidiendo un favor: el derecho 
a que me declaren culpable por el daño que te hice. Ningún juez puede 
condenarme más de lo que yo mismo me condeno. No me debés nada, pero 
quizás estés en deuda con el niño inocente al que destruí, quizás le debas el 
acto de justicia que merece. 

—Por Dios, hombre —dijo John exasperado—. Mirá alrededor tuyo. 
¿Hay algo del niño semihambreado que alguna vez conociste? Me falta solo 
un año para alcanzar la edad jubilatoria. Crucificate si querés, pero ¿para qué 
querés arrastrarme a mí a esa situación?  

—¿No te das cuenta, John? —le rogó el hombre—. Vos estás en el centro 
de esta situación. No puedo confesar ante la policía si la parte perjudicada no 
existe. No puede haber un delito sin una víctima. 

—Entonces encontrá una víctima en otra parte —John trataba de medir 
la voz—. Los hombres como vos estaban protegidos, los trasladaban de una 
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parroquia a otra sin siquiera un tirón de orejas. ¿Por qué elegirías mi nombre 
de tu lista, sobre todo teniendo en cuenta que ni siquiera recuerdo lo que 
mencionás? 

—No niego que el celibato haya sido una lucha, John. A veces estuve 
cerca de volver a cometer abusos, desesperado por el contacto humano. Pero 
luché contra ese impulso hasta que los nudillos me sangraron. Fuiste mi única 
víctima, pero equivalés a muchas. No quiero morirme con este peso en el 
alma, aunque entendí que no tenemos alma y que solo enfrentamos el olvido. 
Pero si no debo rendirle cuentas a Dios, debo rendírmelas a mí mismo. Para 
confesar ante la policía debo decir tu nombre. Vendrán a pedirte una denuncia 
formal en mi contra para poder actuar. Quiero evitar todo eso. 

—¿Y hacer qué? 
—Vayamos juntos a la comisaría de Kilkenny. Si los dos hacemos la 

denuncia, el caso se abre y se cierra. Decile a tu esposa adónde vamos o no le 
digas nada. No sé si alguna vez se lo contaste, aunque por tu bien espero que 
lo hayas hecho. Espero que hayas hablado con alguien de lo ocurrido. La 
terapia es importante. Es la forma de dejar de cargar ese peso de por vida. 

John lo miró desconcertado. —Aunque supiera de qué estás hablando, 
¿creés que cargaría a mi esposa con el lastre de algo tan nefasto? Cuando 
llegaste a Kilgara, la mitad de la feligresía pensaba que eras un estúpido. 
Ahora estás completamente loco. 

—Era débil, inmaduro, solitario y casi tan inocente como vos. El 
seminario nunca me preparó para la vida real. Me equivoqué y quiero 
enmendarlo. No vas a tener que declarar ante un tribunal si yo me declaro 
culpable por escrito. Solo tenés que confirmar mi confesión; que te hice cosas 
inapropiadas y que te persuadí para que me las hicieras a mí. Sé que no era 
como el padre Brendan Smith y que nunca te forcé físicamente a hacerlas. 
Hasta donde entendías lo que ocurría, estabas desesperadamente agradecido 
por ese poquito de afecto, no solo por el chocolate y la limonada sino por 
hacerte sentir especial. No me estoy defendiendo cuando digo que nunca usé 
la fuerza. Fui amable y sabía que eras vulnerable. Nunca te violé, pero aún en 
aquellos tiempos en que nunca se hablaba de esas cosas, en mi corazón sabía 
que estaba haciendo algo malo. 

El gesto de John fue tan instintivo que pareció primitivo. Nunca había 
hecho uso de la violencia contra ningún hombre, sin embargo, se encontró 
sujetando la cabeza del anciano cura contra la pared con tanta fuerza que hubo 
un golpe seco. No le importó si Julia escuchaba que el hombre no podía 
respirar porque él le estaba apretando el cuello con las manos. 
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—Por el amor de Dios, John, soltame —le rogó—. Por favor... me estás 
ahorcando. 

 —El ahorcamiento sería demasiado bueno para vos. John no solo 
luchaba para controlar esta furia repentina, sino para tratar de entender la 
profundidad de donde provenía. —¿Me vas a escuchar una vez? ¿Me 
escuchás con total atención? 

El hombre balbuceó «John, por favor,... no puedo respirar». 
—Esto no es nada comparado con lo que te voy a hacer si alguna vez te 

volvés a atrever a entrar a mi casa y decir algo. 
—¿Decir qué, John? No entiendo... 
—Voy a traer del ático el arma del padre de Julia y te voy a volar la tapa 

de los sesos si alguna vez tan solo sugerís que no me violaste. 
—No hubo penetración, John... tenés un recuerdo errado. 
—Recuerdo todo. Recuerdo cómo usabas mi boca. 
—Nunca fue a la fuerza. El hombre estaba verdaderamente luchando 

para respirar ahora. —Te daba placer... y después vos querías darme placer a 
cambio... nunca te obligué a hacer nada. 

—No te hacía falta. Eras tan poderoso que ni siquiera tenías que decir las 
cosas en voz alta para que yo las hiciera. Tenía tanto miedo de contrariarte, 
de ser dejado de lado, de dejar manchas en el cuero brilloso de tu auto, que 
hubiera hecho cualquier cosa para estar con vos. Sin embargo, no estaba con 
vos en ese auto. Una parte mía tenía tanto miedo que se ausentaba y me repetía 
que eso no estaba ocurriendo. Trataba de obligarme a no recordar. Pero sí lo 
recuerdo y años después, cuando entendí este tipo de cosas, supe que la 
palabra que la describía era violación. Pero haberme violado de niño no te 
alcanza. Querés hacerlo de nuevo. 

El hombre parecía estar a punto de morirse, pero los dedos de John 
estaban tan contracturados que tuvo que luchar consigo mismo para aflojar el 
agarre. La visita se desplomó en el sillón. Tenía la cara roja. John trató de 
controlar su propia respiración y de volver a ser el hombre que había estado 
esperando sentarse con su esposa a tomar un café hace apenas un rato. 

—Si Julia llega a hacer alguna pregunta cuando venga con el té y las 
galletitas y la amabilidad, decile que tenés un ataque de asma. Que no trajiste 
tu inhalador y que tenés que irte. ¿Entendiste? Julia es una mujer 
esencialmente decente y no voy a permitir que se aflija. 

El hombre levantó la vista, ahora temblaba, temeroso de que John lo 
golpeara. —No quiero hacer sentir mal a nadie —susurró—. Mi único 
objetivo es expiar, reparar y hacer algo que sea bueno para vos. 
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—Te voy a decir lo que es bueno para mí. Cruzá ese portón con tu coche 
y tomá la ruta que lleva a Ballyragget. Cuando pases ese pueblo y estés lejos 
de los lugares que tengan alguna vinculación conmigo, morite sobre el volante 
y tratá de no matar a nadie en el accidente. 

El hombre sacudió la cabeza desesperadamente. —Si eso es lo que 
querés, con gusto lo haría si pudiera porque merezco el castigo. Recién ahora, 
al ver tu furia me doy cuenta el daño del que sin duda soy culpable. Levantó 
la vista. —Venir acá, así, no fue muy atinado, ¿no? 

—Hiciste cosas peores. 
—Soy muy consciente de eso. 
John suspiró. La furia que parecía inagotable se había disipado y había 

dado lugar a tal agotamiento que tuvo que sentarse. —Pero más allá de lo que 
hizo, yo no tenía derecho a atacarlo como lo acabo de hacer. No soy un 
hombre violento. Nunca le puse un dedo encima a nadie. 

—Lo sé. 
—Usted no me conoce, Padre. 
—Creo que sí. Creo que me acerqué a vos porque estabas tan perdido que 

me recordabas a mí. 
—Todo eso es parte del pasado. John cerró los ojos, le faltaba tanto el 

aire que temía estar ante un ataque al corazón. 
—Ojalá fuera así, John. Pero te miro y me parece que no. Es por eso que 

estoy tratando de darte la posibilidad de que des vuelta la página. 
John abrió los ojos. —Dar vuelta la página es una expresión que solo usa 

la gente inteligente, Padre. Les permite cobrar honorarios astronómicos para 
escuchar los pensamientos más íntimos de las personas heridas. El cáncer es 
la única vuelta de página que usted va a conseguir y los dos lo sabemos. 
Honestamente, ¿cree que si fuésemos a la policía, mi nombre se mantendría 
al margen del juicio, si es que vive lo suficiente para que le hagan uno? 

—La víctima no puede ser nombrada a menos que renuncies a tu derecho 
al anonimato. 

—Ese es el tema —dijo John—. Me rehúso a ser su víctima. Soy un 
granjero con unas ochenta hectáreas y tengo el respeto de mis vecinos. No 
conseguí ninguna de esas dos cosas fácilmente. No voy a volver a ser su 
víctima. ¿Cómo podría haber un juicio en su contra sin que nadie en Kilgara 
ate cabos? Echarían a andar una ola de rumores maliciosos que los traería 
directo hasta acá. No volví a ese lugar después del entierro de mi padre, pero 
desde que el canónigo lo despidió se cuchicheaban cosas. A algunas personas 
de Kilgara les encantaría volver a encender esos rumores. ¿Se imagina el 
regocijo que sentirían de bajarle los humos al hijo de un trabajador que se hace 
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pasar por un gran granjero? No voy a dejar que los hombres se rían de mí en 
los bares. 

—Los informes de tribunales no pueden mencionar mi nombre si llegan 
a identificarte a vos. Y una vez que me condenen, podés iniciar un juicio por 
daños. Aunque no necesites el dinero, sería algo más para dejarles a tus nietos. 

—Mis nietos no serán contaminados con esto. El dinero que les deje será 
el que gane con mi propio sudor. Encontrá tu propia forma de vivir con lo que 
hiciste, pero asegurate de llevártelo a la tumba. No creas que vas a contaminar 
a mis hijos o a mis nietos con tus actos. No vas a volver a usarme para tus 
propios fines. ¿Entendés? 

—John, necesitás ayuda por este enojo que llevás dentro. 
John cargaba en silencio dolor por muchas cosas. Por el tercer hijo que 

nunca conocieron porque Julia tuvo un aborto espontáneo, a una edad en que 
el embarazo era siempre un riesgo. Pero ni Julia ni él fueron tan estúpidos 
como para creer que aliviarían su dolor pagando a un perfecto desconocido 
para que escuchara sus preocupaciones. Vivieron con ello a su propio modo, 
nunca necesitaron analizar el dolor para reconocer que lo compartían. Nada 
podía cambiar el pasado. Ni que el padre de John hubiera muerto solo, 
borracho, sin un centavo y bebiendo alcohol metílico para aliviar el dolor del 
reúma. Ni que el padre de Julia, que había trabajado la tierra a su lado 
silenciosamente durante diez años, hubiera tratado de dejarle la granja a un 
primo que no la quería y desheredar a Julia por haberse casado con él. John 
se había mantenido respetuoso con su suegro, como con todos. Pero no sería 
respetuoso si este cura volvía a atravesar el umbral de su casa. 

—El niño de manos tan temblorosas que no podía abrir la puerta de su 
auto no vive acá —le dijo de modo terminante—. Lo dejé atrás, pero aun si lo 
encontrara, nunca le perdonaría la debilidad que usted tuvo al abusar de él. 
Quizás quiera llevar la cruz en público para que lo crucifiquen, pero la 
realidad es, Padre, que estamos en Kilkenny, no en el Calvario.  

Se oyó el ruido de una bandeja. A lo mejor Julia se tropezó cuando venía 
de la cocina o fue la manera de avisarle que los había estado escuchando desde 
el pasillo. Julia entró y captó la tensión reinante. 

—Me temo que mi tortera ya no mantiene las cosas tan frescas. Los miró 
a ambos. —¿Están bien? 

—Nunca estuve mejor —dijo John—. Nada mejor que un buen 
encuentro, ¿no, Padre? 

—Es cierto —dijo la visita temblorosa. 
—Pareciera que le falta el aire, Padre. 
—Es asma. Y me olvidé el inhalador en casa. 
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Julia apoyó la bandeja. —Pero seguro que John puede ir hasta la farmacia 
del pueblo, ¿no, John? 

Su esposo negó con la cabeza. —El padre Coyne no puede quedarse. Lo 
llamaron al celular. 

El tembloroso cura asintió. —Una feligresa está en el hospital; puede que 
no pase la noche. El viaje de vuelta es largo. 

—Seguro pueden mandar a otro cura, considerando su estado. 
—La mujer quiere verme a mí. 
—Motivo más que suficiente para que coma una porción de tarta antes 

de irse —insistió Julia—. Se sentirá más fuerte si toma un poco de té por lo 
menos. 

 —Debo irme ahora y hacer una parada a mitad de camino —dijo el 
hombre—. La espalda se me pone rígida cuando manejo. Lamento haberla 
molestado tanto. 

—No fue ninguna molestia. Julia miró a John inquieta. —¿No lo vas a 
obligar a que por lo menos tome un poco de té? 

Su esposo se encogió de hombros. —Si el padre Coyne quiere irse, dejá 
que se vaya. Siempre hizo lo que quiso. 

—Quiero que nos despidamos como amigos —dijo el hombre—. 
¿Amigos, John? 

—Nunca fui su amigo, Padre, solo su feligrés. 
—¿Aceptarías un apretón de manos por lo menos? 

John miró la mano extendida. —Hasta ahora nunca estreché la mano de un 
cura excepto después de un funeral. Sería tan raro como aceptar su bendición. 
El año pasado estaba en la ciudad de Kilkenny con mis dos nietos suizos 
cuando tres hombres viejos vestidos de negro pasaron al lado nuestro y la 
pequeña Genevieve preguntó quiénes eran. —Curas —le respondí. —¿Qué 
es un cura, abuelo? —me preguntó. Cuando terminé de reírme le di tal abrazo 
que casi le corto la respiración. Hizo una pausa. —Lamento, Padre, que no 
haya encontrado lo que vino a buscar. ¿Podrías acompañar al padre, Julia? El 
pobre hombre me confundió completamente con otra persona. 

Su voz sonaba calma, pero en lo profundo de su corazón sentía que nunca 
volvería a recuperar el equilibrio. 

—Rezaré por vos, John —dijo la visita. Pero John ya se había puesto de 
pie para observar las nubes por la ventana. 

—Rece para que la lluvia se demore un poco, Padre, y yo pueda fumigar 
el campo. 

—Fue un gusto conocerla, Sra. Cunningham —dijo el hombre—. No 
hace falta que me acompañe hasta el auto. 
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Julia notó que su esposo tenía los hombros encogidos. Presionaba las 
manos contra el vidrio de la ventana, actitud que le hizo acordar que alguna 
vez ella se había sentido atrapada en esa sala. 

—Lo acompaño hasta la puerta, Padre —dijo en voz baja—. Unos 
cuantos tobillos se rompieron en un escalón inesperado que hay ahí. 

Julia no le dijo nada a John por no estrecharle la mano al cura. Él sabía 
que Julia no le preguntaría nada al cura cuando lo acompañara hasta el auto y 
que se quedaría en el patio para darle un último saludo amablemente con la 
mano cuando el auto atravesara el portón. Finalmente, la escuchó entrar. John, 
de espalda a Julia, temblaba, pero ella sabía que no se tenía que acercar de 
inmediato. 

—Después de todo, nunca me gusta tomar té a esta hora. Hizo una pausa 
y le preguntó «¿Estás bien, John?». 

—Si hay algo que odio es la gente que interrumpe nuestro café de media 
mañana. Hagamos de estos pocos minutos algo especial en el tiempo que nos 
queda.  

—Seguro que nos quedan años, John —le aseguró—. Ambos tenemos 
buena salud, aunque el médico te siga advirtiendo sobre cuánta sal le ponés a 
todo. 

—El tiempo es raro. Es como si mi niñez en Roscommon hubiera sido 
otra vida y, sin embargo, por momentos parece que hubiera sido ayer. 

—¿Cuánto tiempo te parece ahora mismo que pasó? 
—Nunca puedo entender a la gente que anda trayendo a cuento al pasado. 

¿Qué posibilidades tengo de tomar un café recién hecho? 
—Vamos a tomarlo en la cocina. 
—Es lo que más quiero en el mundo. 
 —¿Sabés qué es lo que más me gustaría? —preguntó Julia 

suavemente—. Que vos te mueras antes que yo. 
La miró sorprendido. —Es raro desear algo así. ¿No te sentirías sola? 
—Estaría perdida y desconsolada, pero la gente se daría cuenta de mi 

dolor y, de alguna manera, sobreviviría. Vos solo aparentarías sobrevivir por 
tu cuenta, porque al no estar yo, nadie sería capaz de reconocer el modo en 
que llevás el dolor en tu interior. 

—¿Estuviste escuchando detrás de esta puerta? 
—No me enseñaron a escuchar detrás de la puerta —Julia respondió 

bruscamente; después agregó más suave, —Eso no significa que no haya 
oído. 

—Entonces quizás oíste cuando le dije que me lo había hecho una vez, 
pero que no me lo haría dos ni a mí, ni a mi familia. 
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—¿Hacerte qué? 
—¿De verdad querés saber todo ese horrible asunto? 
Le tocó el brazo suavemente. —¿Estuve años sin saber todo lo que había 

que saber? No los detalles; no hace falta que me cuentes los detalles, ni yo a 
vos los míos. Pero el día que finalmente te animaste a golpear la puerta de la 
cocina para pedirme un vaso de agua, te miré a los ojos y supe, aunque vos no 
lo notaras, que compartíamos secretos como almas gemelas. Vamos a la 
cocina. Nunca me gustó esta sala. Me trae demasiados malos recuerdos. 

—Creía que tu padre no me quería porque era católico y pobre. 
—¿Cuándo te diste cuenta de la verdad? 
John volvió a mirar por la ventana hacia la zona donde la granja subía la 

cuesta, después de las prolijas construcciones. —Estábamos arreglando una 
cerca debajo de la lluvia en la parte alta del campo, pocos meses después de 
que advirtiera que vos y yo nos gustábamos. Yo sostenía los postes y él los 
clavaba con la masa. Levanté la vista y su cara... nunca voy a olvidar la furia 
repentina de su cara y su voz, «No me la vas a quitar, ¿entendiste?». Un 
hombre sabio hubiera saltado a un lado, porque cuando la masa descendía 
hubo un momento que ni siquiera tu padre sabía si iba a pegar en el poste o 
me iba a romper el cráneo. Golpeó el poste con tal fuerza que pensé que lo 
partiría; después volvió a levantar la masa y yo seguía sosteniendo el poste, a 
pesar de que ese segundo golpe cayó a unos pocos centímetros de mis dedos. 
Pero en esos pocos segundos —que fue cuando más cerca estuvimos de la 
violencia física— de repente me di cuenta qué era lo que le estaba robando al 
casarme con vos y él supo que yo entendía más de él y sus modos de lo que 
jamás hubiera querido que hombre alguno supiera. Terminamos la cerca y 
volvimos caminando y nunca hablamos de eso hasta el día que falleció. Te vi 
cuidarlo con ternura, primero en su dormitorio y después, cuando tuvimos que 
trasladarlo a la planta baja, en esta sala. 

—Sí —dijo Julia—. Pero nunca me viste cuidarlo con amor. 
John asintió. —Él lo sabía y sabía que yo lo sabía. No sé si hay un cielo, 

pero esta sala fue su purgatorio porque nos vio verlo morir y supo que no lo 
lloraríamos. 

Julia permaneció tanto tiempo en silencio que parecía que ambos se 
hubieran petrificado. Después lo miró. —Lloré en su funeral, pero no por él. 
Lloré por la niñita atrapada en esta sala. Esta sala no fue mi purgatorio después 
de la muerte de mi madre. Fue el infierno. Eso es todo lo que hay que decir. 
El resto se va a la tumba conmigo. 

—Lo que ocurrió en el auto de ese cura se va a la mía. Jamás les digas ni 
una palabra a los chicos, ¿escuchaste? 
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—¿Quién te creés que soy? La gente es muy libre y frágil con los secretos 
últimamente. No recuerdo que hoy haya venido ningún cura, solo un turista 
perdido que preguntaba cómo llegar a algún lado. Vamos a la cocina y preparo 
un poco de café nuevo. ¿Te parece que la lluvia se va a demorar? 

John la siguió por el estrecho pasillo. —Por mí que diluvie y que el 
mundo se vaya al carajo, una vez que me siente a tomar un café con vos. Cerró 
la puerta de la sala y le puso llave. —Si querés puedo tirar esta llave. 

Julia lo reprendió un poquito. —¿Y dónde jugarían nuestros nietos 
cuando vienen a visitarnos? Para ellos es solo una sala rancia y vieja. Siempre 
abriré las ventanas antes de que vengan para que se vayan los fantasmas. Miró 
hacia abajo. —Dame la mano, John, está temblando. 

Él dejó que le tomara la mano. Estuvieron parados en silencio hasta que 
pasó el temblor. 

—Mejor hago un café fuerte —dijo ella afectuosamente—. Vas a 
necesitar mucha fuerza para llevar a esos viejos a Bennettsbridge más tarde. 
Les dejás que se aprovechen de tu amabilidad. 

—Están solos —dijo John—. Sé lo que es la soledad. Lo supe hasta el 
día que finalmente me animé a golpear la puerta de la cocina. 

Julia le besó la mano y la soltó. En la cocina puso la mesa con otras tazas. 
No decía nada mientras John la miraba en un silencio cordial, ambos sabían 
que no hacía falta decir más. 
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