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Resumen: La obra literaria de Enrique
Vila-Matas tiene una multiplicidad de
recursos metaliterarios que sin duda la hardn
trascender a nuestra época. En concreto,
su novela Paris no se acaba nunca supone en
si misma el vivo ejemplo de una obra que
reflexiona sobre una gran variedad de
aspectos que conciernen a la metaficcion,
la teoria literaria y la filosofia del arte.
La metaficcion es un recurso narrativo
profundamente consolidado en la literatura
universal y forma parte de una disciplina
como la teorfa literaria. Este trabajo propone
el uso de las herramientas del materialismo
filos6fico para analizar la novela vilamatiana
sobre los aspectos que trata la metaficcion.
Esta investigaciéon tiene como objetivo
analizar la novela Paris no se acaba nunca como
una obra que puede explicar los principales

Abstract: The literary work of Enrique
Vila-Matas has a multiplicity of metaliterary
resources that will undoubtedly make it
transcend to our time. Specifically, his novel
Paris no se acaba nunca is in itself a living
example of a work that reflects on a wide
variety of aspects that concern metafiction,
literary theory and philosophy of art.
Metafiction is a narrative resource deeply
consolidated in universal literature and it is
part of a discipline such as literary theory.
This work proposes the use of the tools
of philosophical materialism to analyze
the Vilamatian novel about the aspects that
metafiction deals with. This research aims
to analyze the novel Paris no se acaba nunca
as a work that addresses the main issues
of reflection on literature, metafiction and
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problemas de la reflexién sobre la literatura,
la metaficcion y la teorfa literaria. Desarrolla
ademds una perspectiva critica a todo lo
que afecta al proceso de escritura. Enrique
Vila-Matas propone al lector tratar temas
clasicos que afectan a la produccion literaria
tales como la intertextualidad, la ficcion y la
sustantividad en los textos narrativos.

Palabras clave: metaficcion, teoria
literaria, filosofia del arte, literatura espafola,
Enrique Vila-Matas.

literary theory. It also develops a critical
that affects
the writing process. Enrique Vila-Matas

perspective on  everything
invites the reader to deal with classic topics
that affect literary production, such as
intertextuality, fiction and substantivity in
narrative texts.

Key words: metafiction, literary theory,
philosophy of art, Spanish literature, Enrique
Vila-Matas.

Metaficcion y metaliteratura

La literatura que se adopta como tema a si misma no es una idea novedosa
ni ha aparecido espontaneamente en los escritores contemporineos; esta idea
esta profundamente arraigada a la historia de la literatura universal. La literatura
es, ademas, una forma de conocimiento: poetizar es “una forma de conocer, y de
conocer especulativo” (Bueno 1953: 383), entendiendo que toda primera acepcion
de conocimiento es una “actividad practica o técnica del 6rgano del entendimiento”
(383). La literatura es vista desde el materialismo filos6fico como un saber con una
unidad “de caracter oblicuo” (Ruiz de Vergara 2019: 55), que ademas funciona
como un “analogo de atribuciéon” (Madrid Casado 2018: 17); el primer analogado
del término literatura es “la literatura de ficcion” (17). Tras sugerir la imposibilidad
de definir la literatura de manera univoca, es conveniente definir los términos que
envuelven a una reflexiéon metaliteraria en sentido lato. Dichos términos pueden
ser vistos desde diferentes Opticas, especialmente las que marcan las escuelas de
teorfa literaria y las diferentes perspectivas de la semiotica. Habra que presuponer
que existen conceptos que conviene aclarar y que no es posible asumitlos como
intercambiables a términos tales como metaliteratura, metalenguaje o metaficcion.

Por un lado, la metaliteratura trata de extender la funcién metalinglistica
de Roman Jakobson al ambito del texto literario. Lo metaliteratio es, en palabras
de Camarero Arribas (2013), un fenémeno que adhiere la voluntad del autor
por “incorporar al lector a un acto de construccion textual en la que se ponen al
descubierto las estructuras conformantes de ese mismo texto” (457). La metaliteratura
supone, por tanto, una tarea activa de construccion entre el autor y el receptor,
donde se tiene en cuenta tanto la intencidén del escritor como la interpretacién del
lector para la configuracién del significado del texto. El objetivo es claro: “la fusion
del lector y el escritor en una categorfa mixta cuya funcion hace posible el mismo
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juego metaliterario del texto y la anulacion de ficticias barreras entre la escritura y
la lectura” (459). Si bien el metalenguaje hace referencia al estudio reflexivo de las
funciones generales del lenguaje, la metaliteratura es la reflexion sobre el lenguaje
usado en el texto literario y el significado del mismo, en la que la participacién en
dicha reflexién corre a cargo tanto del autor como del receptor.

Este trabajo, sin embargo, se centrard no tanto en el componente metaliterario
del texto narrativo, sino en el estudio de la ficcion dentro de la narracion, esto
es, de la ficcion dentro de la ficcion. En un primer momento, la metaficcion se
nos presenta como una acepcioén problematica, especialmente si se considera que
literatura y ficcién son dos términos que, si bien mantienen relaciones dialécticas, no
se identifican plenamente ni son equivalentes o intercambiables. La literatura tiene
que ver con la ficcion, pero también con la realidad, con la totalidad de los fenémenos
y los hechos del mundus aspectabilis. Alvarez Castro (2015) reconoce que el término
metaficcion implica cierta ambigiiedad dada la “imprecision etimoldgica en la que se
funda la palabra metaficcion” (39). El término, acufiado por William Gass en 1970, ha
sido reformulado para evitar la borrosidad de su significado, y se trat de incentivar
otras acepciones tales como autorreferencialidad, reflexividad, metalenguaje, etc.

Lo metaliterario, pues, constituye una alternativa a la estética realista para
aquellos autores que debido a un desengafio de los procesos miméticos de
representacion, a una desconfianza en la moderna categoria filoséfica de
sujeto 0 a ambas cosas, producen un discurso que sélo puede dar cuenta

de si mismo sin por ello dejar de cuestionarse. (39)

La metaficcién concierne a la teorfa literaria, y la teoria literaria es una reflexion
sobre el quehacer literario, sobre un saber artistico de primer grado. La metaficcién
es un término mas extendido para la interpretacion de obras literarias que el
término de metaliteratura. Francisco Orejas (2003) ofrece un estudio riguroso de
la teorfa metafictiva, que abarca desde los origenes del propio concepto y recorre
las diferentes escuelas de critica literaria que han tratado la tematica. Orejas sefiala
que el término metaficcién es un neologismo y una denominacién “de estirpe
filosofica” (23). Se podria argumentar que hay tantas vertientes de hacer metaficcion
como producciones literarias existen, ya que el proposito de cada obra supone,
de algin modo, reivindicar una forma de entender la literatura. La metaficcién,
al ser una reflexion muy amplia y con ricos matices que abordan reflexivamente el
proceso mismo de escritura, exige ser reordenada en funcién de sus intenciones
particulares.
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Desde la critica literaria espafiola existen dos principales grupos de metaficcién
que han sido propuestos por Francisco Orejas. Por un lado, la metaficcion diegética
es la primera denominacion de los tipos de metaficcion, que es aquella metaficcion
en la que “el estatuto del relato no se ve afectado, en lo basico, por el caricter
metafictivo de la obra” (116). Este tipo de metaficcion mantiene las estructuras
ficcionales habituales. La metaficcion diegética pertenece a la historia narrativa y no se
sale de los margenes ficcionales. Los elementos metaficcionales se sitian en el plano
de la historia narrada, “manteniendo la ilusion ficcional e insertindose las marcas
o los comentarios metafictivos en el seno de esa misma historia narrada” (592). La
segunda denominacion de metaficcion es la metaficcion enunciativa, que es “aquella
que, por el modo de narracién, desde el relato, se contamina, subvierte, perturba
la historia, evidenciando su ficcionalidad” (121). En la metaficcién enunciativa el
componente de la metaficcién no es solo un soporte del relato ni es solo un medio
expresivo que se acopla armoniosamente a la historia narrada, “sino que interfiere
en ella, a veces hasta el punto de confundirse” (592). Por su parte, la metaficcion
diegética “serfa una ficcion /gera, de menor intensidad que la enunciativa” (592).

Cabe mencionar otro término en relacién con la metaficcién: la novela de
la novela o metanovela: se trata de aquel tipo de metaliteratura cuyos componentes
autoconscientes y autorreflexivos se asocian con la incorporacion de personajes
que son “presentados como autores implicados o narradores autoconscientes que
escriben o proyectan escribir una novela” (577). Ademas, la profesiéon de estos
personajes suele ser la de periodista o un oficio ligado a las letras, “y cuyo relato
en segundo grado acaba o puede acabar por convertirse en parte sustancial de la
historia narrada” (577). La novela de la novela pilota sobre la idea de la posibilidad
de desarrollar un concepto novelistico por parte del personaje dentro del texto
narrativo, idea que ha supuesto un hallazgo recurrente a lo largo de la literatura
espafiola contemporanea. El personaje-escritor, el personaje que escribe “se ha
convertido en la evidencia palmaria de la autoconsciencia narrativa y en un auténtico
arquetipo en la literatura contemporanea” (578).

Lo metaliterario en la obra literaria de Enrique Vila-Matas

La metaficcion juega un papel fundamental en la obra literaria de Enrique Vila-
Matas. Su figura como escritor le ha llevado a ser considerado uno de los escritores
espafioles mas representativos de esta concepcion autorreflexiva de la ficciéon. En
este sentido, Varela Portela (2013) argumenta que se trata de un recurso que va
mas alld de una obra vilamatiana en particular, y explora diversas vias por toda su
cosmovision literaria: “la metaficcion recorre toda la produccién de Enrique Vila-
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Matas” (239). De hecho, el mismo Vila-Matas “ansiaba convertirse en personaje de
ficcion para poder llevar una existencia literaria en la imaginacion y el pensamiento
de los espectadores” (Génzalez de Canales 2016: 23).

Los primeras referencias claras de la literatura vilamatiana con lo metaliterario
se inician con Historia abreviada de la literatura portdtil, obra cuyo argumento gira en
torno a una sociedad secreta compuesta por artistas que han de reunir una serie de
caracteristicas para ser incluidos en el club: que su obra quepa en una maleta y que
ejerzan la solterfa. En el conjunto de cuentos publicados con el nombre de Swuicidios
gemplares, Vila-Matas exhibe en “El coleccionista de tempestades” un acercamiento
a las reflexiones sobre filosofia del arte, al relacionar el proyecto artistico con el
proyecto vital de un autor.

Pero la consolidacién de lo metaficcional en las novelas de Vila-Matas no se
produce hasta el cambio de siglo, con las obras Bartleby y compaiiiay El mal de Montano,
las cuales aglutinan recursos metaliterarios dignos de un estudio pormenorizado.
Bartleby y compariia es una novela que presenta elementos de metaficciéon en tanto
que aborda uno de los miedos mas comunes del escritor: dejar de ejercer la praxis
literaria. Analiza el “sindrome de Bartleby” en la literatura y aborda la contradiccion
del escritor que no escribe. En contraste con la inactividad literaria de Bartleby y
compaiiia, la siguiente obra vilamatiana en publicarse, E/zal de Montano, representa una
contrarréplica a dicha novela, al desenmascarar la actividad ilimitada y enfermiza que
puede llegar a generar la literatura misma. Se trata de una novela cuyos componentes
metafictivos giran en torno al personaje principal, un Quijote moderno, enfermo
de literatura. Cuando se dirige al pablico de Budapest, el lector de la novela se
percata de que la vida del personaje estd impregnada de todo aquello que concierne
a la literatura: “juzgo orientador decitles que venir a este Museo de Literatura de
Budapest me obligé en Barcelona a interrumpir la novela que estoy escribiendo en
torno precisamente al tema de los diarios personales de los escritores” (Vila-Matas
2013: 197). El componente enfermizo del personaje con la literatura se manifiesta
en sus propias palabras, al hablar sobre los elementos metaficcionales de su trabajo
literario en una conferencia en el Museo de Literatura de Budapest. Ademas, se
presenta él mismo ante la audiencia como un enfermo, ante la sensacién de que en
cualquier momento puede “caer muerto” (196).

La relevancia de lo metaliteratio tras la publicacion de Parés no se acaba nunca
sigue revelandose en novelas como Dublinesca, en la que el viaje a Dublin “es un
réquiem por la cultura Gutenberg, un adiés al mundo de la imprenta” (Varela Portela
2013: 250). El deseo de Riba de celebrar el entierro simbélico de la era de la imprenta
obliga a reconocer una serie de asuntos metaliterarios ligados acerca de la naturaleza
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de la literatura. La materia de la literatura, en este siglo XXI, se ha transformado
—aunque no por completo ni de manera definitiva— mutando as{ de los grafos sobre
papel al documento digital:

Asi, el marco de la historia se relaciona con el final de la era Gutenberg y la
llegada de una nueva: la digital. Este cambio supone el fin del libro impreso —o, al
menos, su sustitucién por otros formatos— y la sociedad actual es testigo directo de
dicho cambio que contribuye, por tanto, al fin de cierta literatura y en consecuencia
al fin de un mundo. (245)

No debiera, sin embargo, tomarse las palabras de Varela Portela al pie de la letra,
dado que el libro impreso no tiene indicios de que vaya a desaparecer. No se trata
del fin de un mundo sino, mas bien, de una transformaciéon de la materia literaria,
esto es, un cambio de predominancia en el soporte material de las obras literarias
y la preferencia de los soportes digitales sobre el papel, cuya composicién son un
conjunto de grafos. Aunque este cambio de predominio de una sustancia material
por otra no es, segin Vila-Matas, algo que deba ser traumatico para la sociedad:
“Para €l es una evolucién necesaria impuesta por los cambios sociales y asi ha de ser
entendida, por eso el protagonista trata de forma parddica este Apocalipsis™ (245).
Sea como fuere, la obra Dublinesca pone un foco de atencién en un aspecto de teoria
literaria fundamental: la naturaleza de la materia literaria.

El compromiso con la metaficcién en las obras vilamatianas posteriores a Paris
70 se acaba nunca seguira estando presente, como en el caso de Kasse/ no invita a la lggica,
novela en la que reflexiona de forma general sobre el mundo del arte contemporaneo.
Traza una linea difusa entre la realidad y el arte y analiza la posibilidad de que las
experiencias vitales puedan convertirse ellas mismas en obras de arte: “El arte era,
en efecto, algo que me estaba sucediendo, ocurriendo en aquel mismo momento. Y
el mundo de nuevo parecia inédito, movido por un impulso invisible. Y todo era tan
relajante y admirable que resultaba imposible dejar de mirar” (Vila-Matas 2014: 300).

Paris no se acaba nunca: las referencias intertextuales y la novela dentro
de la novela

La novela vilamatiana Paris no se acaba nunca es una obra que comporta en sf
misma un universo metaliterario que proporciona al lector una reflexién sobre el
proceso mismo de escritura, sobre el significado de la literatura y las relaciones
entre las ideas y las artes. La novela cuenta con abundantes referencias a lo
metafictivo. El texto sugiere que el auto-narrador es el propio Vila-Matas, quien
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relata los acontecimientos de la novela, en su etapa de escritor novel cuando residia
en Parfs. La identificacién entre autor y narrador es un rasgo caracteristico de la
literatura vilamatiana y de Vila-Matas como literato, ya que “ansiaba convertirse en
personaje de ficcién para poder llevar una existencia literaria en la imaginacion y el
pensamiento de los espectadores” (Gonzalez de Canales 2016: 23). La narracion
se articula en torno a la conferencia que tiene que impartir sobre sus afios de
aprendizaje en Patfs para convertirse en escritor, afios en los que “era muy pobre
y muy infeliz” (Vila-Matas 2020: 20). En la novela “el autor ficcionaliza sus inicios
como escritor, convirtiendo sus memorias en novela” (Gonzalez de Canales 2016:
28). Esta novela permite identificar esbozos sobre la concepcion vilamatiana acerca
de la metaficcion, la teorfa literaria y la filosofia del arte. Aunque estos campos de
estudio han sido tradicionalmente tratados en su forma ensayistica, la literatura
—y la novela en particular— puede ser un recurso literario perfectamente valido para
el analisis de dichas disciplinas. La literatura trabaja con ideas y, por ende, la prosa
puede ser un instrumento legitimo para presentar reflexiones acerca de la literatura
y el arte'.

Paris no se acaba nunca es una novela que socava en las formulaciones
metarreferenciales como pocas novelas lo han hecho en la obra vilamatiana. En esta
obra “es mayor el nimero de referencias reales que en las otras novelas” (Pozuelo
Yvancos 2010: 188). La comparacion entre el autor-narrador y Hemingway producen
paralelismos constantes entre los datos autobiograficos de Vila-Matas y el escritor
norteamericano. A pesar de que el joven narrador, con pretensiones de convertirse
en escritor, lee a otros autores, recurre de forma reticente a su {dolo de juventud:
“él ha terminado por siempre para mi como un gran padre, papd Hemingway, al que
nunca he querido destronar del todo” (2020: 35). En las primeras paginas se puede
ver como se va entretejiendo el paralelismo del autor-narrador producido por las
referencias a Hemingway y su produccién literaria. “Convertirse en la historia que
uno cuenta no es un capricho, puede ser a la postre una inevitable consecuencia
del acto mismo de figuracién personal cuando es representacion literaria” (Pozuelo
Yvancos 2010: 184). La autoficcion, en este sentido, forma parte de la naturaleza
de la obra, a pesar de que el escritor tenga la intenciéon de separar autor y narrador:
“evita una identificacién del autor con el narrador” (Del Pozo Garcia 2009: 93).
De esta forma, Vila-Matas construye su texto “alternando el conocimiento que

' Los Didlogos de Platén suponen el punto de partida para la reflexion literaria y
filosofica a partir de un formato literario. Suponen de algin modo el punto de arranque de
las relaciones entre la filosoffa y la literatura o, mas especificamente, entre la teorfa literaria y
la literatura misma.
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pueda tener el lector de la vida y la obra de Vila-Matas (pues sus dias en Paris
también se mencionan en otras novelas) con la disociaciéon entre el autor y el
narrador” (93).

El autor-narrador considera al escritor estadounidense como su idolo de
juventud y revela desde el inicio su obsesién por su parecido fisico: “Yo llevo no
sé ya cuantos afios bebiendo y engordando y creyendo —en contra de la opinién de
mi mujer y de mis amigos— que cada vez me parezco mas fisicamente a mi idolo
de la juventud, a Hemingway” (Vila-Matas 2020: 17). Ante el afan por llegar a ser
escritor, el autor-narrador llega al punto obsesivo de preguntarse por su parecido
con su idolo de juventud: “:Soy conferencia o novela? ;Soy? De repente, todo son
preguntas. ¢Soy alguien? ;Soy quién? ;Me parezco fisicamente a Hemingway o no
tengo nada que ver con €l?” (25). El narrador quiere descubrir su propia identidad
como artista y trata de reproducir un modelo de artista. Este paralelismo fisico se
entronca con otro recurso metafictivo, en tanto que el narrador describe sus afios de
Paris, en el que queria ser escritor, y cuenta situaciones personales que le evocan a la
obra literaria de Hemingway por sus conexiones verosimiles con dicha obra: “iba yo
a repetir, a protagonizar la situacién del comienzo del primer capitulo de Paris era una
fiesta” (21). Asi pues, Vila-Matas maneja a la perfeccion la habilidad para ensamblar
los recursos metafictivos; la ficciéon entra dentro de la ficcién en un contexto de
referencia intertextual, donde se produce un “transito constante a lo largo de la
tetralogfa entre elementos autobiograficos con su alternativa inventada” (Pozuelo
Yvancos 2010: 191).

La intertextualidad, que no se puede entender al margen de la metarreferen-
cialidad, es una caracterfstica inherente a la literatura. Lodge (2020) recoge la idea de
que hay tedricos que “creen que la intertextualidad es la condicion fundamental de la
literatura, que todos los textos estan tejidos con hilos que son otros textos, lo sepan
o no sus autores” (147). Los numerosos ejemplos de intertextualidad y referencialidad
de Paris no se acaba nunca son pertinentes con una de las caracteristicas de la literatura
vilamatiana: el perfecto ensamblaje de la trama de sus novelas con las referencias a
otros escritos. Vila-Matas se sirve de la apropiacion intertextual para dar fluidez a sus
obras; Gonzalez de Canales (2016) argumenta que esta apropiacion intertextual esta
caracterizada por la cita de obras, textos y escritores previos, y supone un recurso
optimo en la literatura vilamatiana; no obstante, esta técnica no es novedosa, dado
que habfa sido utilizada ya por Montaigne:

De esta manera, Montaigne deja claro que la toma de textos clasicos en la

elaboracién de su propia obra es un proceso natural que mucho tiene de
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positivo. El escritor que se sirve de ¢él ha de ser juzgado por su capacidad
de mezclar la sabidurfa de los autores que antes que €l han publicado con
el producto de su propia imaginacién, y no por la cantidad de nombres

que éste es capaz de citar en un solo texto. (25)

Gonzilez de Canales también afirma que el critico Mijail Bajtin reivindica
este recurso metafictivo, en el cual “el escritor se apropia de la palabra ajena para
colmarla de sentido y conformar asi su voz literaria personal” (25). Sin duda, esta
apropiacion intertextual es usada por Vila-Matas a lo largo de toda su trayectoria
como esctritot, y particularmente en Paris no se acaba nunca. Mas bien, se emplea este
recurso como una forma de conduccién psicagogica que emplea el autor para guiar
a los receptores de su obra. Segiin Alvargonzalez (2021a), la conduccion psicagogica
en las obras literarias es el camino narrativo que zzzpone el autor y que el lector
debe asumir. Como la literatura se desarrolla en el tiempo, forma parte de las artes
que se despliegan procesualmente, y “las artes procesuales son constitutivamente
psicagogicas” (1h28m33s). Como apunta el narrador de la novela de Vila-Matas, el
buen uso de la intertextualidad permite que las referencias configuren la conduccion
psicagogica, como ocurre con Vaudi nrbano, novela de Cozarinski:

Y creo que algo también de la estructura novelesca de Vudi urbano de
Cozarinski, de esa estructura en la que las citas o injertos aparentemente
caprichosos prestaban magnifica elocuencia al discurso: las citas o residuos
culturales se incorporaban a la estructura de una forma prodigiosa, pues,
en vez de sumarse al resto del texto pliacidamente, chocaban con él
elevandose a una imprevisible potencia y convirtiéndose en un capitulo

mas del libro. (2020: 151)

La intertextualidad y la referencialidad empleada en la novela permite ahondar
en el proceso biografico de convertirse en escritor, en su etapa de Parfs, cuando, en
calidad de autoexiliado y simpatizante republicano, expone la vida lejos del contexto
social y politico de su pais natal. Poco a poco, el autor-narrador va experimentando
la distancia de los asuntos nacionales y del entorno del exiliado espafiol comun. Asi
pues, el escritor catalan reafirma lo que todo expatriado vive en algin momento
de su estancia en el extranjero: ““Todo lo espafiol comenz6 a quedarme muy lejos”
(62). Sin embargo, poniendo al margen asuntos politicos o ideolégicos, Vila-Matas
es capaz de rescatar en estas lineas de la novela la idea de que todo escritor ha de
conservar presentes, de algin modo, los clasicos referentes de su lengua vernacula
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en los momentos en que se llama a la inspiracion o acecha la nostalgia: “habia
noches en las que el discipulo de Guy Debord regresaba triste y solo algo bebido a
la buhardilla y se ponia a leer a Luis Cernuda en voz alta” (63). Cita explicitamente
algunos versos del poema de Cernuda titulado “Es lastima que fuera mi tierra”, obra
que pone de manifiesto los sentimientos contrariados del exiliado y de la densidad
por la recurrente pregunta sobre lo espafol. Los elementos de autorreferencia en
el momento de creacion de su obra, unidos a las ricas referencias intertextuales
en torno a Luis Cernuda y a Hemingway, es una muestra de ese atrevido y original
estilo que envuelve el texto en un conjunto de espacios narrativos entrelazados de
referencias literarias:

Asi vivia yo en esos dias, y tal vez por eso lloraba: vivia como podia y
bien lejos de mi tierra, y no sabfa —¢scémo iba a saberlo?— que estaba
protagonizando la novela de mis afios de aprendizaje literario, no sabia
mucho, a veces s6lo sabfa que era un espafiol con dos gafas falsas y una
pipa, un joven catalan que no sabia muy bien qué hacer con su vida, un
escritor que se convertfa en un joven republicano si lefa a Cernuda, un
joven sin ganas que vivia como podia, bien lejos de su tierra, en un Parfs

que no era precisamente una fiesta. (63)

Como se puede observar en este parrafo, a las autorreferencias y las referencias
intertextuales se une en la obra vilamatiana la reflexion sobre el proceso de escritura.
Ademas, en Paris no se acaba nunca se pueden rastrear los elementos autorreferenciales
mas sofisticados. Pero dichos elementos se adaptan a la narraciéon de los hechos
ficticios de la novela de una forma natural, sin argumentos vacfos ni afiadiduras
rimbombantes. El narrador reflexiona sobre qué es la intertextualidad; los autores
que se refieren a otros autores y se apoyan en ideas de otros son capaces de recrear el
texto narrativo desde una perspectiva innovadora: “si yo escribo una cosa que ya has
escrito td, es lo mismo, pero ya no es lo mismo” (219). Asi pues, la intertextualidad
en la literatura no es una mera copia, sino que denota en sf una interpretacion del
texto literario.

St hay un ejemplo claro en el escritor barcelonés Vila-Matas de novela insertada
en otra novela, ese es el caso de su obra La asesina ilustrada, que fue su estreno como
novelista, y Paris no se acaba nunca. En esta obra se produce la autorreferencia a la
obra La asesina ilustrada y la sitGa en un contexto intertextual: “Me acuerdo de los
dias en que comencé a planear el primer libro de mi vida” (36). Existen constantes
autorreferencias a la primera novela de Vila-Matas, lo que da pie a interpretar Paris
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70 se¢ acaba nunca como una metanovela o como novela dentro de otra novela. El
autor-narrador realiza una reflexién sobre los duros comienzos del proceso de
constitucion de un relato y de la primera novela del escritor: “Me costaba mucho
escribir cualquier parrafo de La asesina ilustrada” (59).

Si bien la obra es una metanovela que pone en relacion la novela con otra
obra literaria anterior del autor, también se pueden encontrar autorreferencias a la
novela misma en cuanto al estilo que emplea. En este sentido, Vila-Matas narra
como se sirvié de influencias tanto cinematograficas como literarias para escribir
Paris no se acaba nunca y para impregnar dicha obra de referencias que engranasen a la
perfeccién con el mismo hecho de narrar ficcion: “Algunos de mis libros de los afios
ochenta y noventa derivan en parte, aunque supongo que inconscientemente, del
cine de Godard” (151). Este ejemplo muestra como Vila-Matas es capaz de realizar
referencias literarias y artisticas a la hora de explicar sus fuentes de inspiracién para el
arte y la técnica de realizar metaficcion autorreferencial. Vila-Matas, en efecto, habla
del proceso de constitucion autorreferencial de su obra en su obra misma y usando
a su vez elementos referenciales:

Y creo que algo también de la estructura en la que las citas o injertos
aparentemente caprichosos prestaban magnifica elocuencia al discurso: las
citas o residuos culturales se incorporaban a la estructura de una forma
prodigiosa, pues, en vez de sumarse al resto del texto placidamente,
chocaban con €l elevandose a una imprevisible potencia y convirtiéndose
en un capitulo mas del libro. (151)

El hecho de que las referencias no se incorporen al texto “placidamente” (151),
sino que lo hagan en forma de ruptura, “clevandose a una imprevisible potencia”
(151), es lo que caracteriza a la metaficcion enunciativa frente a la diegética. En la
metaficcion diegética se establece una continuidad en el texto narrativo, mientras que
la metaficcién enunciativa marca, a través de la conduccion psicagdgica trazada por
el autor, una ruptura y un elemento inesperado que va mas alla de las expectativas
que ha generado el relato.

El proceso de escritura y recursos literarios en Paris no se acaba nunca
La indagacion sobre los recursos técnicos y formales que envuelven las obras
literarias es una forma de hacer teoria de la literatura. Gran parte de estos recursos
concierne a los aspectos internos de la obra —figuras literarias y retéricas, estructura,
estilo, etc.—, pero también podrian englobarse aspectos técnicos externos, que se
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encuentran ligados a los habitos del escritor, y que estan relacionados con el proceso
de escritura mismo. Como es obvio, no se pueden establecer cortes tajantes entre
aspectos externos e internos a la obra, pero al menos serviran para delimitar los
elementos a analizar. Una de las reflexiones metaliterarias que realiza el narrador de
Paris no se acaba nunca es la de qué se entiende por ser un verdadero escritor. Para el
narrador, los verdaderos escritores son aquellos que exponen sus ideas abiertamente
en sus obras, “los menos académicos y edificantes, los que no estin pendientes
de dar una correcta y buena imagen de si mismos” (42), y también los que “se
despachan a gusto” (42). El narrador se refiere al verdadero autor literario como un
artista sincero que presenta las morfologias y acciones del mundo de manera precisa
y sin reservas.

El protagonista de la novela hace referencia al factor ambiental que engloba
el proceso de escritura en su buhardilla de Paris. En esta ciudad era un aprendiz y
se entiende el proceso de escritura como un proceso de aprendizaje que parte de
lo mas basico para un escritor, como la compra de una mesa para escribir: “Dejé
aquel dia de ser un escritor sin escritorio” (51). En la busqueda por encontrarse a
s mismo como potencial escritor, el espacio en torno al cual trabaja pasa a cobrar
un papel fundamental; el taller artistico exige ser configurado detalladamente al
ser el ambiente por antonomasia del artista: “La vieja mesa de madera, junto con
la maquina de escribir que habfa viajado conmigo desde Barcelona, le dio un aire
distinto a mi buhardilla, que pasé a parecer mas la chambre de un escritor” (51).

El proceso de escritura no involucra solamente factores ambientales, como los
instrumentos y el espacio del taller artistico, sino que también se han de tener en
consideracion los factores psicologicos. En este sentido, un escritor puede elegir la
forma en cémo escribe o en como encuentra la inspiracién. El narrador alude a la
opcion de escribir bajo la influencia de las drogas y pone sobre la mesa el papel que
puede jugar el uso de las drogas como método para encontrar procesos creativos
psicosomaticos en escritores noveles que carecen de la experiencia y la formacion
necesarias: “el LSD, con su apertura de mi campo visual, no fue en su momento ni
mucho menos una despreciable fuente de inspiracién” (104-105). Sin embargo, lejos
de hacer una apologia de las drogas, el narrador reivindica la experiencia lectora que
un escritor debe tener a la hora de ejercer su oficio; un escritor que se ha acercado
“a la experiencia de escribir después de haber trasegado los libros de la biblioteca
familiar parece mucho mas respetable que uno que ha comenzado a construir su
edificio literatio tras una experiencia de LSD” (104).

El proceso creativo de escritura también puede verse afectado por la accion de
escribir partiendo de una situacion limite. Cuando el narrador habla sobre la anécdota
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en torno a su almuerzo de ostras con Copi, entablan una original reflexién sobre el
acto de escribir. El narrador se sirve de toda compafiia para establecer puntos de
ayuda para la reflexion literaria, y el encuentro con Copi presenta el problema de lo
difuso de los limites entre el arte y la vida real:

Su gloriosa conducta de rata fue la que aquel mediodia iba a abrirme
definitivamente los ojos acerca de la ausencia de fronteras entre el teatro y
la vida y también la que iba a descubrirme la inmensa capacidad que otras
personas poseen para escribir peligrosamente, es decir, partiendo, ya desde
el primer momento, de una situacién limite que obliga al autor a no rebajar

nunca la alta tensiéon con la que ha iniciado el drama. (205)

La ironfa es una figura retérica presente en la extensa obra literaria vilamatiana,
y en Paris no se acaba nunca juega un papel fundamental, tanto a la hora de constituir
el cuerpo literario como a la hora de reflexionar sobre ella misma como herramienta
literaria. Segun Lodge (2020), “la ironfa consiste en decir lo contrario de lo que
uno quiere decir, o en sugerir una interpretacioén diferente del sentido superficial
de las propias palabras” (251). La ironfa se emplea como figura literaria para rebajar
la tensién que puede haber entre ficciéon y realidad: “Después de todo, ironizar es
ausentarse” (Vila-Matas 2020: 252). La ironfa como figura literaria empleada en los
textos narrativos proporciona una forma de no acudir a la cita con la realidad.

La reflexién sobre el orden y estructuracion de la novela es un tema que aborda
el autor-narrador de Paris no se acaba nunca. Para el autor-narrador, la primera duda
de un escritor novel sobre la estructura de la novela intenta responderla de manera
ingenua: “en realidad bastaba copiar la estructura de un libro ya existente y que a
ser posible me gustara” (52). Conforme avanza la novela, el aprendizaje del escritor
se hace mds complejo y las reflexiones se vuelven mas sofisticadas: en definitiva,
el proceso de escritura es sumamente complejo y ni tan siquiera se lleva a cabo de
manera lineal; de este hecho se percata el narrador cuando escribe La asesina ilustrada:
“tenfa pensado escribir el libro por el primer capitulo, después el segundo, etcétera,
pero muy pronto me dejé llevar por el azar, avanzando a veces incluso en zigzag”
(254). Pero no solo el orden de la trama y de las ideas afecta a la estructura novelistica;
también hay que tener en consideracion aquello que se encuentra implicito, lo que no
esta dicho, pero el lector debe aradir al texto y a la interpretacion. En este sentido,
parece obligado referirse al principio del iceberg cuando se alude a Hemingway y
a los recursos técnicos de la escritura. El autor-narrador de Paris no se acaba nunca
menciona la caracteristica principal de dicho principio: “lo mas importante nunca
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se cuenta” (207). Aquellos hechos implicitos al texto literario no solo afectan a la
estructura del mismo, sino a su significado esencial y a la interpretacion alegérica del
receptor.

La estructura del texto literario es también objeto de debate en lo que se
refiere a su forma de didlogos: “los didlogos exigfan generalmente la reproduccion
de trivialidades y eso parecia dificil de compaginar con la buena literatura” (220).
Sin duda, la habilidad para construir didlogos esta en funcién de que el escritor
sepa trasladar la prosa de la vida al ambito poético’. Los didlogos pueden acaparar
la obsesion psicoldgica del escritor novel con el fin de alcanzar su propésito de
convertirse en novelista: “me preguntaba, por otra parte, si era licito utilizar los
guiones para los didlogos y asf llenar paginas con rapidez” (226). La forma literaria
es en este caso la forma del didlogo, mientras que la materia literaria es el conjunto
de signos graficos. La materia y la forma de la literatura funcionan como conceptos
conjugados, como dos conceptos que son disociables pero inseparables.

En relacion con la espontaneidad de la escritura, el narrador se pregunta si los
textos estan ya organizados en la mente del autor o si la produccién viene de forma
natural: “en la redaccién se producen sorpresas infinitas” (182). En la literatura
se produce, asi pues, ese factor incontrolable del autor que se enfrenta a un texto
narrativo. Segun Hemingway, “otras veces uno inventa esa historia a medida que
escribe y no tiene la menor idea de como van a ir las cosas” (184). En relacion
con esto, entra a colacion la cita de Juan Benet que, por boca del narrador, otorga
al habito de escribir un valor de incertidumbre: “Hoy he escrito la primera pagina
de una novela, y no sé de qué se trata, pero sé que me espera un afio de obsesion”
(198). En la novela se enfatiza en el factor espontaneo del proceso de escritura y
se relaciona con el momento inspirador del artista: “las cosas brillantes solemos
hacerlas de repente” (75). Sin embargo, también hay que destacar la importancia de
la dificultad para innovar en el ambito de las artes y hay que dudar por saber si hay
algo nuevo con lo que sorprender al lector: “Todo esta inventado, me dije. ¢O acaso
crefa que alguien podia ser todavia original?” (245).

Paris no se acaba nunca o apuntes literarios hacia una teoria literaria

Si bien la metaficciéon es un término que engloba diversos aspectos que
envuelven la reflexién sobre la propia actividad literaria —entendida esta en su
sentido mas amplio—, la teorfa literaria propone una reflexion filoséfica general —
de segundo grado— sobre los materiales literarios. La metaficcion reflexiona sobre

% Segin el objetivismo estético del matetialismo filoséfico (Bueno 2000), la llamada
prosa de la vida es todo lo relativo a los hechos cotidianos y las acciones humanas biograficas.
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los contenidos literarios, tanto referenciales como autorreferenciales, aquellos
contenidos que pueden rastrearse en la estructura interna de una obra literaria. Por
su parte, la teorfa literaria es una disciplina que analiza los conceptos literarios en
su sentido mas riguroso o centifico del término. Sin embargo, segin Ruiz de Vergara
(2019) y acorde con el materialismo filosofico, la teorfa literaria no es una disciplina
cientifica: “‘si la teorfa literaria se dedica a sistematizar los diferentes saberes en los
que aparece la literatura como «concepton, habra que concluir que la teorfa literaria
es un saber de segundo grado, es decir, una disciplina filoséfica” (57); mas bien la
teorfa literaria debe ser encasillada en el campo de las teorfas de filosofia del arte,
dado que toda disciplina que reflexione sobre un material previamente dado —en este
caso, la literatura— es considerada como disciplina de segundo grado, esto es, como
filosofia’.

Si se reconoce que la metaficcion es una reflexion sobre la ficcién y la teorfa
literaria es una reflexion sobre los materiales literarios en sentido general, entonces la
metaficcién es un recurso que debe ser analizado dentro de la teorfa de la literatura, en
tanto que esta tiene un campo de abarcamiento mas amplio. Por tanto, la metaficcion
serfa, de algin modo, objeto de estudio de la teorfa literaria. Y a su vez, la teorfa
literaria, al ejercer un analisis critico sobre el arte de la literatura, entrarfa en conexion
con otra disciplina mas general: la filosofia del arte. Este campo de la filosofia reside
en el analisis de un material dado, el arte en general, y enfoca su objeto en el estudio
de las técnicas y practicas artisticas y las compara unas con otras.

Un primer gran tema recurrente en la metaficcion y en la teorfa literaria que se
sugiere en Paris no se acaba nunca es el problema de las conexiones entre la realidad
y la ficcién. Pero contestar a la pregunta por la caracterizacion de la ficcion es un
tema complejo dentro del mundo de la teorfa de la literatura. Segiin Madrid Casado
(2018) y en la linea que sigue el materialismo filoséfico en cuanto critica a aquellas
posiciones idealistas y espiritualistas que reflexionan sobre la literatura, “la ficcién
no es la creacién de un mundo posible o de un mundo interior” (17). Desde una
visiébn puramente materialista, la ficcién es una “composicion de signos, cosas o
ideas que estaban separadas (el unicornio, por ejemplo), o una separaciéon de las
que estaban unidas (la distopia consistente en imaginar que los nazis vencieron en la
1IGM” (17). En este sentido, se puede ver en la obra vilamatiana una idea de ficcion

? La filosofia es, segin Gustavo Bueno (1995), una reflexién de segundo grado, un
saber que reflexiona sobre otros saberes previamente consolidados, bien sean cientificos,
artisticos, juridicos, tecnolégicos, etc. Por tanto, la filosofia no es la madre de las ciencias, sino
la hija de las ciencias. Su constitucion es, pues, posterior a otros saberes sobre los que opera
criticamente.
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de corte materialista, basada en la ficcién como una “construccion discursiva que
permite la sintaxis de los grafos técnicamente roturados y que implica, por tanto, la
flecha del tiempo” (Ruiz de Vergara 2019: 98). En definitiva, para que haya ficcién
ha de haber linea temporal. La idea de realidad y ficcién como dos caras distintas,
disociables, pero no separables, de una misma moneda, es una idea que se puede
entresacar de las interpretaciones de Paris 1o se acaba nunca. No solo se hace hincapié
en el paralelismo entre el autor de la novela y el narrador. A lo largo de la novela se
sugiere que la frontera entre la realidad y la ficcion tiene tintes borrosos. A propdsito
de este dualismo, el narrador recuerda un analogado proferido por Hemingway
en el que vida y literatura —vida entendida como realidad y literatura como ficcién—
se solapan: “La vida y la literatura eran precisamente eso para ¢€l: un escenatio para
la exaltacion de las virtudes mas entrafiables y heroicas del hombre” (Vila-Matas
2020: 214). De hecho, el objeto de la literatura no es, segin el autor-narrador,
compartir o reproducir una visiéon completa de la realidad: “pensar me llevé a
sospechar que todos esos escritores que sabfan trasladar sus problemas a sus libros
y que tenfan una vision ya hecha del mundo eran en realidad ridiculos” (217-218).
La literatura es para el narrador un factor complementario a la realidad, un saber
que conforma necesariamente la realidad: “si la literatura era posible se debia a
que el mundo no estaba becho” (218). Es mas, el narrador afiade que, sirviéndose
de reflexiones sobre la obra de Borges, la cual “remitia a una tradicion” (220), la
literatura ha de comportar una interpretacion diferente del mundo: “la literatura
afirma el valor de lo nuevo” (220). Segun esta vision, las obras literarias son parte
de la realidad y la amplian, complementan al mundo y lo reinterpretan desde
visiones novedosas.

Paris no se acaba nunca es una novela de autoficcion vy, por tanto, la realidad y la
ficcién establecen puntos de unién con mas intensidad que en otras novelas. Del Pozo
Garcia (2009) sefiala que la realidad —la vida biografica del escritor barcelonés—y la
ficcién —como autor-narrador— son dimensiones que no pueden ser separables. Asi
pues, el narrador de la novela “explora los modos de diluir la experiencia biografica
en la experiencia literaria, de modo que la primera no pueda ya realizarse sin la
segunda” (101). La vida biografica y la ficcioén se funden en el texto literario y esta
relacién juega un papel fundamental en el contexto metafictivo vilamatiano: “en su
caso coinciden proyecto biografico y escritura” (101). En Vila-Matas, por tanto, “el
texto autoficcional permite aproximar, confundir e incluso anular la diferencia entre
realidad y ficcién” (101). Madrid Casado (2018) argumenta, siguiendo a Gustavo
Bueno, que la esencia de la literatura es “la ficcién con personajes” (18). Pero en este
punto la problematica entre realidad y ficcion se acrecienta en Paris no se acaba nunca
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porque la ficcidén no esta claramente definida y se entrelaza con la vida del autor.
Asi pues, en las novelas de autoficcion “el desarrollo o curso de la esencia puede
conducir a la destruccién de su nucleo” (18).

La ficciéon no puede crear mundos posibles; la ficcion forma parte de la
realidad y toma como fuente el wundus aspectabilis, el mundo de los fenémenos dados
a escala antropica. Las obras de arte “se mantienen en la inmanencia del mundo”
(Alvargonzalez 2022: 1). El escritor, insertado en este mundo, toma como referencia
su propia experiencia para configurar su texto narrativo. El autor-narrador recuerda
las palabras de Romain Gary, que decia que “los personajes tienen que tener siempre
realidad para el escritor” (Vila-Matas 2020: 225). Todos los elementos de ficcion se
desprenden, de algun modo, de la misma fuente: 1a realidad del mundo y la experiencia
fenoménica. Si bien la escritura es un proceso dialéctico en relacion permanente con
la realidad: “un artista no debia contar su vida tal y como la habia vivido, sino vivirla
tal y como la iba a contar” (242). La literatura no habla solo acerca de la realidad; se
trata también de vivir en funcién de la ficcion.

La ironfa puede ser tratada como figura retérica, como se ha analizado,
pero también sirve como recurso metaliterario, como elemento para entender las
conexiones entre la realidad, la ficcion y la verdad en el arte. Vila-Matas define la
ironfa en la novela en un sentido muy preciso: “La ironfa me parece un potente
artefacto para desactivar la realidad” (43). Incluso el narrador se dispone a ofrecer un
uso de la ironia a la hora de hablar de la ironfa: “Un dia sofié que pasaba a la historia
como el reinventor de la ironfa. Vivia en un libro que era un gran cementerio en
el que, en la mayorfa de las tumbas, no se podian leer los nombres borrados de las
diferentes clases de ironfa” (45). Para Vila-Matas, ironizar es una forma de aceptar la
realidad, pero sin tomarsela demasiado en serio: “cuando eso ocurre, cuando parece
que nos encontramos ante lo real, estamos mas que autorizados a ironizar sobre la
realidad” (44). Asi pues, la ironfa es un recurso metaliterario que se emplea en la obra
literaria para alejarse de la realidad y asi ver esta con una cierta relatividad y poner
una distancia entre el yo y el mundo.

Para Lodge (2020) la alegoria “no se limita a sugerir algo mas alld de su
significado literal, sino que insiste en ser descifrada en términos de otro significado”
(204). Ruiz de Vergara (2020) recoge la idea de Gustavo Bueno de que “la sustancia
poética esta en el plano alegérico” (1h44m10s). Asi, la interpretacion alegérica se
fundamenta en la busqueda por conectar el texto narrativo con las ideas que estan
ejercitadas en dicho texto. Segun recoge Madrid Casado (2018) de la propuesta de
Jestus Maestro (2014), el plano alegorico de la interpretacion de los textos literarios
tiene que ver con el analisis de las ideas, y este analisis le corresponde a la disciplina
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de la critica literaria, la cual “busca la interpretacion de las ideas objetivadas en los
materiales literarios” (16). En referencia a este contexto de conexion de la literatura
con ideas filoséficas, el narrador de Paris no se acaba nunca hace una alusion a la idea
de tiempo y al contenido psicologico del recuerdo en los cuentos de Borges: “me
impresioné mucho sobre todo la idea —hallada en uno de sus cuentos— de que tal vez
no existia el futuro” (Vila-Matas 2020: 167). La negacion del tiempo es “el axioma
mas importante de las escuelas filosoficas” (167). La idea de tiempo, como cualquier
idea filosofica, puede ser tratada desde los textos ficticios y narrativos, ya que las
obras literarias exigen ser interpretadas alegéricamente en funcién de sus ideas y
significados al margen de lo estrictamente literal.

El segundo gran tema de la teorfa literaria es la de la relacion entre autor y
lector. Barthes proponia la wuerte del antor ya que argumentaba que el autor es una
figura impositiva: “Darle a un texto un Autor es imponertle un seguro, proveerlo
de un significado ultimo, cerrar la escritura” (1984: 70). Marguerite Duras da una
vuelta de tuerca a la férmula de Barthes y le comenta al narrador, en una de las
conversaciones que mantienen en la novela, que en la literatura es posible watar al
lector. Pero el narrador deja entrever que autor y receptor han de estar involucrados
en la obra literaria para que exista verdadera literatura: “matar al lector, aparte de
un despropésito, era algo mas bien imposible” (Vila-Matas 2020: 36-37). No solo la
propuesta de Marguerite Duras le parece quimérica, sino que el narrador responde
a dicha consideracién con absoluta ironfa: “salvo que, por ejemplo, saliera disparada
una veloz y afilada flecha envenenada desde el interior del libro y fuera directa al
corazon del desprevenido lector” (37). Siguiendo con su ironfa, el narrador finalmente
le cuenta sus reflexiones a Marguerite Duras sobre su idea: “ya solo querfa provocar
la muerte del lector practicando el crimen en el espacio estricto de la escritura” (38).
Tras estas palabras se afirma que el lector o receptor de una novela solamente puede
ser eliminado en un sentido exclusivamente ficcional. El lector ha de ser tenido en
consideracién para la conformacion de la literatura, ya que una novela que no se haya
publicado y se conserve intacta en el fondo del cajéon de un escritorio, no podra ser
literatura. Las obras literarias han de trascender y el receptor ha de afiadir la forma
interpretativa a dichas obras. La interpretacion del receptor es clave y es una parte
de la obra tanto como puedan setlo el estilo o las elecciones de las palabras de quien
elabora el texto.

Uno de los aspectos metaliterarios de la obra vilamatiana es destacar la funcion
que tiene la literatura —y, por consiguiente, el arte en general- de no ser vista
como un trabajo clausurado construido sobre cimientos inamovibles. En la novela
se produce una reflexion sobre la interpretacion de las obras literarias, cuando el
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autor-narrador les propone a los asistentes a su conferencia que interpreten uno de
los cuentos de Hemingway. En ese punto, el narrador enumera las interpretaciones
de los participantes, siendo dispares unas de otras. LLas obras literarias han de sugerir
caminos por explorar o, dicho de otro modo, deben ser de algin modo enigmaticas
para la mente humana, deben contener ciertas ideas que no estén obviadas en el
texto: “cuando leo algo que entiendo perfectamente, lo abandono desilusionado. No
me gustan los relatos con historias comprensibles. Porque entender puede ser una
condena. Y no entender, la puerta que se abre” (32). La trama de una novela puede
contener un fin, pero eso no quiere decir que la novela esté clausurada. La literatura
depende, por tanto, de su interpretacion, de la recepcion y del impacto en el lector.

Apuntes para una reflexion sobre el arte en Paris no se acaba nunca

La novela Paris no se acaba nunca permite al lector entender algunos pensamientos
que ha desarrollado Vila-Matas en torno a su concepcion del arte. Si bien no es
necesario hacer uso del ensayo para exponer ideas filosoficas, la obra literaria ayuda
a expresar la concepcion del mundo de un escritor y, en este sentido particular, a
transmitir la visién que el autor barcelonés tiene sobre el arte en general.

Un tema muy recurrente en filosoffa del arte y que de alguna manera plantea
Vila-Matas en su novela es tratar de localizar la funcién del arte y de la literatura.
Cabria preguntarse cual es el sentido y la finalidad del arte y, por consiguiente, de la
literatura y de las obras literarias. Para Alvargonzalez (2021a), el arte es un conjunto
de técnicas y tecnologias al servicio de los finis operis y los finis operantis. Proporciona
una definicién de arte sustantivo, que es aquel que trasciende su época de génesis
y tiene funciones objetivas, tales como el analisis o representacion y la exploracion
de caminos ignotos; todo saber artistico, incluida la literatura, tiene “fines objetivos,
analiticos y exploratorios” (passin), pero ambas funciones no tienen por qué darse
al mismo tiempo. Al respecto, el autor-narrador de la novela toma como ejemplo
Impresiones de Africa, de Roussel, para sefialar que una obra tiene una funcién analitica
y representativa de la realidad, sin necesidad de tener una intenciéon de ampliar
recorridos desconocidos: “Roussel no viajaba para descubrir nada nuevo sino para ver
de cerca universos exoéticos que habian poblado su infancia” (Vila-Matas 2020: 232).

David Alvargonzalez (2021a), basandose en los presupuestos del materialismo
filos6fico de Gustavo Bueno, divide las artes en adjetivas y sustantivas. Las artes
adjetivas son aquellas que estan al servicio de factores externos a las artes, y se
definen en funcién de aspectos religiosos, militares, politicos, ideoldgicos, etc. Por
otra parte, las artes sustantivas se refieren a los aspectos internos, no dependen de

otras ideologfas y tienen un interés objetivo que trasciende su contexto historico,
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politico y social de génesis: “Las artes sustantivas son aquellas que han de transformar
violentamente la realidad, asi que no son autorreferentes, ni vienen del noumeno
trascendente. Las artes vienen de la realidad, de la transformacién” (49m10s).
Alvargonzalez niega que el arte carezca de un objetivo especifico y rechaza la
formula del arte por el arte'. El arte por el arte es un término acuflado en el siglo XIX
en Francia e Inglaterra para definir el arte como “un fin en si mismo y no como
un medio para servir a otros propositos” (Moro Abadia y Gonzalez Morales 2005:
182). Aceptar la formula del arte por e/ arfe es admitir que el arte carece de una
finalidad: “el arte debia liberarse de cualquier aspiracion que no fuera lo bello” (184).
Alvargonzalez considera que las artes sustantivas tienen dos finalidades practicas
objetivas; a saber, el andlisis y la representacion de la realidad y la exploracion de
caminos nuevos en el wundus aspectabilis. Asi pues, este trabajo optara por la vision
de Alvargonzalez, ya que el arte no se puede reducir al placer psicolégico o a la mera
contemplaciéon estética. Segun el materialismo filoséfico, el arte sustantivo trabaja
con analogfas, y “afirmar que la sustantividad del arte reside en su plano alegbrico
es tanto como afirmar que esas artes sustantivas tienen finalidades analiticas o
exploratorias” (Alvargonzalez 2022: 1). Ya en la Poética de Aristoteles se habla de la
primera finalidad de la literatura, el analisis y la representacion del mundo, pero lo
hace con el concepto de imitacion, en tanto los poetas tratan de reproducir el mundo
emulandolo; asi, un poeta lo es “porque imita, e imita las acciones” (2020: 57).

En referencia a la finalidad del arte y, en particular, de la literatura, el narrador
de Paris no se acaba nunca reflexiona sobre las percepciones de la realidad y sobre esos
modos de representacion de la realidad que son las obras literarias. Realiza una critica
a las visiones realistas del mundo y ensalza las concepciones mas distorsionadas
de la misma: “algunas de aquellas percepciones de una realidad distinta perduran
con firmeza” (Vila-Matas 2020: 105); el autor ironiza asi sobre “los escritores
realistas que duplican la realidad empobreciéndola” (105). La critica del narrador
de la novela reside precisamente en considerar que las obras literarias no explican
o representan la realidad, sino que la duplican haciéndola mas incomprensible. El
analisis y representacién deben ser objeto de las obras literarias sustantivas, aquellas
que tienen un finis operis, una finalidad objetiva que ayude a comprender el mundo.
Incluso, tal y como sefala el narrador, ni la propia corriente realista tiene garantizada
esa representacion enriquecedora del mundo. Es mds, Gustavo Bueno (1953), en su
articulo “Poetizar”, declara que el arte de la poiesis no puede reducirse a los modos

* La férmula de arte por el arte muestra que el arte ha de desplegatse por puro “desinterés”
(Moro Abadia y Gonzalez Morales 2005: 184).
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de representacion de la realidad: “la actividad poética no se encuentra limitada por la
realidad en la elaboraciéon de las representaciones” (379).

Del mismo modo, Vila-Matas considera que hay obras literarias que han de
incorporar un elemento exploratorio de nuevo alcance para que susciten cierto interés
a los receptores, por lo que la funcién representativa no es requisito suficiente para
que una obra trascienda su contexto de génesis y genere ella misma caracteristicas
sustantivas. Por eso, la finalidad que complementa el andlisis y la representacién
de las artes sustantivas reside en la exploracion. Esta funcion exploratoria exige
el engranaje de las partes de la obra literaria de un modo novedoso. La funcién
sustantiva del arte, ademas de la analitica y representativa, es aquella que ha de
“recomponer las partes para explorar combinaciones nuevas” (Alvargonzalez 2021a:
59m?22s-1h00m09s). El autor-narrador se pregunta por lo que significa ser un buen
escritor: “sY por qué diablos no soy ya ahora mismo ese buen escritor que un dia
seré? ¢Qué me falta para serlo? sVida y lecturas? ;Eso me falta?” (Vila-Matas 2020:
212). Un buen escritor no es unicamente quien da un correcto uso de las técnicas
lingtiisticas y literarias, ni quien narra la realidad tal cual es, sino quien explora esos
recorridos arriesgados y creativos dentro del proceso narrativo de escritura: “Si de
verdad fuera escritor, probarfa como Rimbaud a ¢rear todas las fiestas, todos los
triunfos, todos los dramas. Intentaria inventar nuevas flores, nuevos astros, nuevas
carnes, nuevas lenguas” (212).

Si algo hay que mencionar en la novela Paris no se acaba nunca en relacion con
la filosofia del arte, es la funcién que ejerce la literatura como saber artistico dentro
del conjunto de las artes. Pero ¢tienen el arte y la literatura una funcién especifica?
¢Hay una finalidad detras de lo que se escribe? El narrador de la novela, como
escritor novel, se pregunta acerca de para qué y por qué escribe un autor: “ignoraba
que dudar es escribir” (202). Se pone en conexion escribir con la accién de dudar,
y eso ya supone considerar la literatura y el arte en general no como un campo
de fenémenos agotado, sino como un conjunto de practicas técnicas que tratan
de indagar en la experiencia humana y en el mundo que rodea al ser humano. En
palabras de Marguerite Duras, el narrador se reafirma en la idea de que escribir es,
de algin modo, recorrer esos caminos ignotos que brinda la experiencia artistica y
cuyos fines se nos presentan en ocasiones ocultos: “Ya puedo decir lo que quiera,
nunca sabré por qué se escribe y como no se escribe. En la vida, llega un momento,
y pienso que es total, del que no nos podemos librar, en el que todo se pone en tela
de juicio: dudar es escribir” (202). El sentido de la escritura esta sin duda relacionado
con su finalidad, la finalidad de analizar y explorar el mundo, pero un mundo que no
podra ser nunca agotado dentro de los limites del arte.
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La literatura explora caminos nuevos que anteriormente no habfan sido
recorridos. Pero la literatura remite, como el resto de las artes y como cualquier
fenémeno del mundo, a lo que se conoce dentro del sistema del materialismo
filos6fico de Gustavo Bueno como la materia ontolégico-general, esto es, la materia
del mundo que aun no ha sido interpretada por el hombre:

El materialismo filoséfico, segin esto, propicia la consideraciéon de las
obras de arte sustantivo, no ya tanto como obras del hombre (expresivas
de su esencia), sino como obras que, construidas, sin duda, a través del
hombre, pueden contemplarse en el ambito de la Materia ontolégico-
general, puesto que ni siquiera pueden entenderse en el ambito de la

Naturaleza. (2000: 669)

A este respecto, el materialismo filosofico sirve para analizar el aspecto
enigmatico de la literatura, asunto también tratado en Paris no se acaba nunca. En este
sentido, Vila-Matas reflexiona sobre esta consideracion cuando hace una referencia
a la obra cuentista de Pitol: “Y recordé que sus cuentos serfan cuentos cerrados
si acabaran revelindonos algo que jamas nos revelaran: el misterio que viaja con
cada uno de nosotros” (2020: 173). El narrador caracteriza la obra de Pitol como
ejemplo de un estilo que “ha consistido siempre en contatlo todo, pero no resolver el
misterio” (173). El misterio no ha de ser abordado como un momento psicologista
de los procesos mentales, sino como una imposibilidad para totalizar los fenémenos
del mundo. El narrador de la obra pone sobre la mesa el problema enigmatico del
arte y su relacién con los misterios del ser humano. La narrativa no puede resolver
el misterio, del mismo modo que el verdadero arte, en su sentido lato, es aquel que
deja un camino para la reflexion y la divagacion, deja un hueco para que el receptor
de la obra afiada un componente interpretativo. La literatura, como cualquier otro
saber humano, no puede categorizar de forma total la realidad. No solo las artes,
sino también las ciencias, las religiones y las técnicas en general, asi como todos los
fenémenos y morfologias del mundo dados a escala humana, tienen una vertiente,
una cara oculta, que aun no ha sido interpretada por el hombre. En este sentido, las
artes nos ofrecen una visién representativa y exploratoria del mundo que no puede
ser totalizada y agotada por una sola interpretacién. Hay que recalcar, no obstante,
que, segun el materialismo filosofico, el arte siempre ha de atenerse a la inmanencia
del mundo:

La sustancialidad poética no la hacemos consistir, en modo alguno, en
alguna supuesta transposicién de los contenidos artisticos a un mundo
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urdnico transcendente, situado mas alla del mundo real (como si hubiera
algin mundo accesible al margen del mundo dnico que habitamos). La
sustantividad poética se establece en funcién de los sujetos operatorios
(artistas, actores, publico, actantes) que necesariamente intervienen en el
proceso morfo-poético. (Bueno 2000: 651)

El narrador de Paris no se acaba nunca, como se ha dicho, se cuestiona el papel del
escritor y sobre lo que este escribe. Para el narrador, un buen escritor es finalmente
quien escribe por territorios desconocidos: “Si de verdad fuera escritor, me dije,
Africa serfa mia. ¢Y por qué Africa? Porque conocerfa la melancolia de regresar
a donde nunca estuve. Porque irfa a lugares en los que ya habria estado antes de
estar jamas” (Vila-Matas 2020: 212). Un verdadero escritor es, segun el narrador,
quien escribe con familiaridad lo que no conoce y es capaz de abrirse camino por
lugares ignotos. El buen escritor es capaz de describir el anverso y el reverso de
los fenémenos del mundus aspectabilis, el mundo que esta a la vista de la percepcion
humana. Un verdadero escritor es, por tanto, quien se arriesga a narrar acciones
humanas que no ha vivido y explorar territorios en los que no ha estado con el fin de
proporcionar esa intriga indagatoria que a todo tipo de arte se le presupone.

Esbozar una teorfa y clasificacién sobre las artes en una novela, cuyos ejes
principales de actuacién son la narraciéon y la ficcidon, supone una misién de
considerable dificultad en todos los aspectos. No obstante, pretendiéndolo o no,
Vila-Matas incita en Paris no se acaba nunca que el lector se pregunte por cuestiones
que atafien a las diferentes disciplinas artisticas, al rescatar reflexiones acerca de las
conexiones que pueden establecerse entre la accion de narrar y otras artes. El narrador
hace hincapié en la musica y el cine. El séptimo arte es un tipo de produccién que
auna varias técnicas artisticas, entre ellas la musica, cuyo acoplamiento al medio
audiovisual se hace imprescindible para una correcta interpretaciéon de la obra. El
autor-narrador sefiala con acierto la importancia de las bandas sonoras, en concreto
la recogida en un cortometraje de Wim Wenders compuesto por musica rock, donde
se resalta la capacidad de la musica para incidir en la obra: “la banda sonora, la musica
de rock and roll, tenfa una importancia absoluta, por encima incluso de la imagen”
(148). La categorfa cinematografica es el resultado de combinaciones de distintas
técnicas, por lo que la interpretacion del cine ha de tener en cuenta la confluencia de
clementos tan dispares como la imagen, el sonido, los dialogos, etc.

El narrador va mas alla e indaga en las posibilidades de combinacién entre la
musica y la escritura, y en la novela reivindica la musica rock como paradigma de la
busqueda por encontrar musica moderna que explora la realidad sonora a través de
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la recomposicion de partes y de combinaciones nuevas de instrumentos y melodias.
Cuando el narrador descubre el sonido de The Beatles, lo define como “una musica
que a mi me pareci6 diferente de todas y que me descubri6 el sentimiento de una
telicidad rara, impensable hasta entonces” (148). Ese caracter exploratotio del rock and
roll no deberfa, a juicio del narrador, ser desechado por los escritores que unicamente
valoran a los musicos clasicos: “descubti que debia perder ciertos complejos y no
considerar la musica de rock ajena a lo que yo podia escribir” (149). Sin duda, el
narrador pone en valor el caricter indagatorio de la musica rock contemporinea
como forma artistica exploratoria y como fuente de inspiracion. Si bien algunos
escritores espafioles despreciaban el rock y solo escuchaban musica clasica, Vila-
Matas, a través de su personaje, hace un llamamiento a considerar todo el arte que
nos rodea como algo valido para la reflexion y para el proceso de escritura: “no debfa
descartar nunca nada a la hora de crear” (149-150). Ademas, la pieza de rock, como
obra de arte, le comporta al narrador “momentos de felicidad extrafia” (150) tan
propios cuando se aprecia una obra de arte sustantivo.

La comparacion entre la pelicula E/ conformista, de Bernardo Bertolucdi, y la
novela de Cortazar Rayuela, equivale a tomar la referencialidad como pretexto para
acercar al lector la idea de que las artes procesuales’, como el cine y la literatura,
pueden mantener recursos paralelos y conducir de forma narrativa a los receptores
hacia un juego marcado por los autores: “Bertolucci, al igual que hacfa Cortazar
en Rayuela —novela que lef para sentirme mas atado a Patfs y que admiré en su
momento—, convertia en juego la narraciéon” (154). En cualquier caso, lo que se
pone en relevancia es que los artistas tienen la capacidad creativa de analizar
y reconstruir el mundo de manera inteligible en funcién de su naturaleza y
posibilidades: “del mismo modo que el cine organizaba la realidad visual, las buenas
novelas organizaban la realidad verbal” (155). Aunque unos priorizan el ambito
visual y otros el ambito verbal, los cineastas y escritores tienen algo en comun,
y es precisamente la capacidad para encontrar nuevas formas de representacion
e interpretacion del mundo.

Conclusiones

La novela Paris no se acaba nunca es, sin duda, una magnifica obra que encierra
en s{ misma numerosos aspectos de la metaficcion literaria. Y se le puede considerar
como novela metafictiva desde el momento en que el lector se percata de que toda

® Las attes procesuales son, segun Alvargonzalez (2021a), aquellas que se despliegan
en el tiempo y aquellas en las que el autor debe conducir al receptor de manera psicagogica.
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la obra es una especie de homenaje a Ernest Hemingway. Vila-Matas es el escritor de
las citas literarias, y en esta novela puede corroborarse sin duda alguna este hecho.
Las citas son los recursos metaliterarios que van guiando de forma psicagdgica al
lector y conducen el argumento de la novela. Las citas transitan por las acciones
narradas y se acoplan a ellas con total naturalidad sin suponer un engranamiento
forzado o artificial. La funcion de Paris no se acaba nunca es la de poner en valor
la figura del escritor novel en su busqueda por encontrar su exploracion literaria.
Es una novela iniciatica, una novela con maltiples ensefianzas para quienes quieren
convertir la escritura en su oficio. Los recursos empleados por Enrique Vila-Matas
para reflexionar sobre la ficcién dentro de la ficcidén se engranan inevitablemente
dentro de la tradicién metafictiva desarrollada a lo largo de los siglos en el mundo
de las letras hispanas. En efecto, el auge de la metaficcién en Espafia coincidié con
el ocaso del realismo social:

Pero, en una perspectiva mas amplia, no puede dejar de tenerse en cuenta
la trayectotia historica y la fértil tradicion de la metaliteratura en Espafia,
desde el momento mismo en el que se constituye el género novelesco,
y adn antes. Procedimientos que ponen en cuestiéon la concepcion
realista del arte literario y rasgos como la autoconciencia, la reflexividad,
el cuestionamiento de la ficcionalidad o la hipertextualidad han estado
siempre presentes, de una manera mas o menos acusada, en la obra de
arte literaria, metafictiva avant la lettre en algunas de las mas sefieras de las
que hacen parte del corpus literario hispano, antes y después de E/ Quijote.
(Orejas 2003: 600)

En referencia a los tipos de metaficcion para clasificar la obra Paris no se acaba
nunca, habria que decir que la novela contiene elementos de metaficcion diegética,
en la medida en que las referencias intertextuales ejercen un soporte al relato y
consolidan las acciones narradas en un marco de ficcion. Pero, del mismo modo, la
metaficcién enunciativa esta igualmente presente en la obra, ya que esas referencias
intertextuales inciden en la propia historia narrada, contamindndola con elementos
biograficos del autor, hasta el punto de hacer indistinguible realidad y ficcién. En
Paris no se acaba nunca la ficcion interfiere en la realidad biografica hasta confundirse
con ella.

El proceso de escritura se relaciona con la supervivencia del autor como sujeto
corpéreo. Pero incluso esta salvacion la pueden ejercer los propios personajes de
ficcion, como en el caso de esta novela. Es asf como Marguerite Duras le confiesa al
autor-narrador una de las claves del poeta: “escribo para no suicidarme” (Vila-Matas
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2020: 241). La salvacién por la escritura de los personajes vilamatianos se aborda
nuevamente en su conjunto de cuentos Swicidios ejemplares, un libro con doce episodios
cuyos personajes exploran el camino hacia el suicidio: “Sin embargo, pocos son los
personajes que se suicidan realmente y muchos, en cambio, los que acaban eligiendo
la escritura o el arte en general como espacio para el crimen” (Ofioro Otero 2015:
124). En Vila-Matas “el suicidio no es tanto una puerta de salida, como una entrada
por la que acceder al mundo de la ficcién” (127). La forma metaficcional diegética
cobra fuerza en Swicidios ejemplares porque decide romper con la frontera entre lo
real y lo ficticio; el mundo de la ficcién se consolida como “umbral entre distintos
mundos diegéticos, lo que remarca el caricter artificioso de la literatura” (127).

Enrique Vila-Matas es productor de una literatura que reflexiona sobre si misma,
y en la que el proceso de escritura ayuda a conservar la esencia del escritor: “En
la escritura literaria encuentra Vila-Matas su enfermedad y su salvacion” (Pozuelo
Yvancos 2010: 140). Esta salvacion del autor mediante la escritura se manifiesta
como una actitud a la hora de escribir, que entiende el proceso de escritura como
un proyecto vital. Asi se entiende cémo la literatura puede ser “la salvacion unica
a la que el sujeto puede asirse” (230). Sea como fuere, la literatura vilamatiana se
caracteriza como una literatura de autoficcion, ejemplificada a la perfeccion en la
obra analizada Paris no se acaba nunca: ““la autoficcion viene a configurarse como una
practica genérica que encaja perfectamente con la concepcion que tiene Vila-Matas
sobre la vida y la literatura, pues en su caso coinciden proyecto biografico y escritura”
(Del Pozo Garcia 2009: 101). La salvacion del autor y la novela de autoficcion se
compaginan en la obra vilamatiana para sentar las bases de reflexiones intrinsecas
sobre la literatura y el arte en general.
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