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Aunque el poema «Arte poética» de J.L. Borges' presenta la transgresión a la primera
norma que dicta cualquier manual de Métrica («una palabra no debe ser consonante de sí
misma))) 2, no resulta reiterativo, curiosamente, porque los términos, por lo general, tienen
significados distintos'. Este hecho insólito sorprende, pero en ningún momento hace pensar
que esos versos sean «pobres» como señala la norma segunda («es débil o pobre la rima en la
que figura la misma palabra con acepciones diferentes»)4. A pesar de esta ruptura con la mé-
trica clásica, el poema se ajusta a los cánones más estrictos. Está compuesto de endecasílabos
5 que se agrupan formando cuartetos, donde la rima, como es obvio, es plena 6. «Arte poéti-
ca» pertenece a El bacdor, libro englobado en la segunda etapa de la obra de Borges y donde
ya no se utiliza sistemáticamente el verso libre como en Fervor de Buenos Aires o Luna de en-

frente.
El motivo central de «Arte poética» es la exposición de su punto de vista sobre la poe-

sía. Z. Gertel lo define como «el poema arquetípico del encuentro de la creación lírica y la
metafísica» 7. Pocas veces los títulos de los poemas son tan significativos; sin embargo, en
este caso encontramos que «Arte poética» reproduce la sustancia de contenido de la compo-
sición. Por otra parte, este título remite a Aristóteles, Horacio, Boileau y Verlaine, filósofo y
poetas que han «construido» y han enseñado cómo se «construye» la poesía. Borges también
nos indica esto. Describe y define explícitamente qué es la poesía a través de una serie de tó-
picos como el río, el sueño, etc. De forma tácita señala cómo se «construye» al presentar
unos versos donde hay una estructura perfecta y que constituyen un todo. Si por medio de la
métrica empleada el poeta está inmerso en la tradición, la presencia de estos conocidísimos
tópicos lo introducen de lleno en la literatura española de los siglos de Oro. Se añaden a
aquéllos el uso de imágenes propias como los espejos, el «aso como oro, los ciclos, etc. y la men-
ción de Ulises y Heráclito, lo que manifiesta el carácter elaborado de su creación poética. Es
esto lo que define al poema como típicamente «borgiano».
poema como típicamente «borgiano».

Consideremos el texto:

117



Arte poética

Mirar el río hecho de tiempo y agua
Y recordar que el tiempo es otro río,
Saber que nos perdemos como el río
Y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro sueño
Que sueña no soñar y que la muerte
Que teme nuestra carne es esa muerte
De cada noche, que se llama sueño.

Ver en el día o en el año un símbolo
De los días del hombre y de sus años,
Convertir el ultraje de los años
En una música, un rumor y un símbolo.

Ver en la muerte el sueño, en el ocaso
Un triste oro, tal es la poesía
Que es-inmortal y pobre. La poesía
Vuelve como la aurora y el ocaso.

A veces en las tardes una cara
Nos mira desde el fondo de un espejo;
El arte debe ser como ese espejo
Que nos revela nuestra propia cara.

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
lloró de amor al divisar su Itaca
Verde y humilde. El arte es esa Itaca
de verde eternidad, no de prodigios.

También es como el río interminable
Que pasa y queda y es cristal de un mismo
Heráclito inconstante, que es el mismo
Y es otro, como el río interminable.

Pero en este poema no sólo la rima llama la atención, la sintaxis utilizada es igualmente
insólita. Aparece a lo largo de trece versos, de los veintiocho que constituyen el texto- un
conjunto de infinitivos que funcionan como núcleos de esas oraciones. Aunque se pueden in-
terpretar como imperativos por su carácter de apelación (aplicándoles siempre la curva de
entonación correspondiente), de hecho expresan la referencia pura y simple de una acción
verbal sin manifestar tiempo, persona, ni tan siquiera aspecto (como lo hacen el gerundio y
el participio). Se trata de una forma neutra y por ello absolutamente universal, con plena vi-
gencia siempre. Estos infinitivos en realidad dependen de la oración del verbo catorce, tal es
la poesía. Mirar, recordar, saber, sentir y ver8 denotan acciones realizadas por el entendimiento
del hombre. Sólo convertir supone la realización de un hecho, la consciente participación del
ser humano para llevarlo a cabo.

Atendiendo al contenido, el poema se divide en dos partes claramente diferenciadas
(una, desde el verso uno hasta el catorce, y otra, desde el quince hasta el veintiocho); no obs-
tante, cada cuarteto constituye en sí mismo una unidad. En cada uno se manifiesta la misma
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sustancia (qué es la poesía) bajo una forma de contenido distinto (ríasida; suetla=vida; el día
significando tiempo por sinécdoque...) El tópico manriqueño, sumamente representativo de
nuestra tradición literaria, inicia la composición, que termina con la presencia de otro río, el
de Heráclito. Aunque a lo largo del poema se alude al carácter cíclico del tiempo, de las co-
sas, de la poesía, este empezar y finalizar con la mención del río refuerza ese carácter cíclico
que Borges ve en todo. El poeta, preocupado por el «tempus irreparabile fugit» de Virgilio,
se sirve del rápido paso del agua para manifestarlo. En la expresión el río del tiempo se resume
la imagen de la copla tercera de Manrique 9 junto con las teorías del filósofo griégo'°. Esta
predilección se evidencia en el poema dedicado al cuarto elemento:

«Y el tiempo irreversible que nos hiere y que huye,
Agua, no es otra cosa que una de tus metáforas»".

Al recrear a Manrique, Borges sólo lleva a cabo leves variaciones morfosintácticas (el
río aparece en singular) y léxicas (en vez de emplear nuestras vidas está nosotras ) en la imagen
.I. Los términos de la segunda imagen se encuentran connotados. El esquema proporcional
manriqueño se mantiene:

(Manrique)

	

nuestras vidas	 el morir

	

los ríos	 la mar

	

(Imagen I)	 (Imagen II)

	

nosotros	 «la Muerte»

	

el río	 «la mar»
(Borges)

(El verso cuatro reitera esta doble imagen por medio de una sinécdoque: rostros es a hombres
lo que agua es a río. Pero rostros, además conecta, con el significado de mirar, del verso uno;
y así posee éste una doble interpretación: mirar con el entendiminto y mirar físicamente.
Esta última, a su vez, se relaciona con una cara que mira desde el fondo de un espejo, donde evi-
dentemente el agua está considerada como un cristal que refleja imágenes)'2.

Sin embargo, la mención de Manrique no se encuentra sólo en la presencia de la doble
imagen, sino que también los infinitivos recordar, mirar y saber recuerdan al poeta medieval:

Recuerde el alma dormida
avive el seso e despierte
contemplando...

La segunda metáfora con la que identifica la poesía es la vida como suelo. Esta no sólo
expresa el carácter ilusorio de los días, sino que también insiste en su fugacidad. Aunque este
tópico recuerda a Calderón, al encontrarse tras la «recreación» de Manrique, remite también
al poeta medieval, porque se recuerda al alma dormida que debe despertar, cuando se habla de
suelos y vigilias. Calderón señala que la vida es simplemente una quimera; Manrique enuncia
el hecho de forma objetiva: la vida es corta y por ello hay que «ganarse» el recuerdo, la per-
durabilidad, con trabajos esforzados; Borges ya no habla de brevedad o de quimeras, explica
que los momentos en los que estamos lúcidos (la vigilia) en realidad soflamar que no soflamar.
Todo es pura ilusión. Además, Borges hace referencia a los dos tipos de sueños: el conscien-
te (la vida) y el inevitable (la muerte comparada can ese letargo de cada noche). Ello supone
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una actitud negativa ante la vida, ya que en ningún momento somos nosotros, siempre so-
mos fantasía.

Pero en estos versos se apunta una idea que ha sido motivo principal de otros poemas.
Cuando dice: la muerte/que teme nuestra carne, alude a que la pérdida de identidad sólo afecta a
nuestro cuerpo, porque para este poeta nos inmortalizamos en los otros hombres:

«Ciegamente reclama duración el alma arbitraria
cuando la tiene asegurada en vidas ajenas,
cuando tú mismo eres el espejo y la réplica
de quienes no alcanzaron tu tiempo
y otros serán (y son) tu inmortalidad en la tierra»13.

...«Hoy es ayer. Eres los otros
cuyo rostro es el polvo. Eres los muertos»'4.

La vida de la fama para Manrique era la única forma de inmortalidad en la tierra. Bor-
ges presenta un punto de vista diferente. Si bien el arte es un modo de supervivencia, tam-
bién el tiempo, al ser un ciclo, nos hace repetirnos (volver a aparecer) en los otros.

Alude asimismo a la muerte de cada noche, esto es, a que morimos lenta pero inexorable-
mente todos los días. En otra ocasión dirá:

«la muerte me desgasta, incesante»'5.

Esta visión negativa es muy frecuente, sobre todo en poetas actuales. Sirvan de ejemplo estos
versos de A. González:

«vidas que se desviven poco a poco
vivificando con su lenta muerte
nuevas muestras de flora y de paisaje»'4.

Claro está que A. González manifiesta, además, una concepción materialista de la vida que
no está patente en Borges.

La tercera imagen que utiliza para ejemplificar qué es la poesía es de uso común. Cada
día o cada año representa perfectamente todos los días y todos los años, es decir, el tiempo.
Pero aquí hay una velada exhortación para que convirtamos el ultraje en música y rumor (lo que
remite al ruido monótono y armonioso del paso del agua) y, por supuesto, para que com-
prendamos ese símbolo:

«En un día del hombre están los días
del tiempo, desde aquel inconcebible
día inicial del tiempo, en que un-terrible
Dios prefijó los días y agonías
hasta aquel otro en que el ubicuo río
del tiempo terrenal torne a su fuente,
que es lo Eterno, y se apague en el presente,
el futuro, el ayer, lo que ahora es mío.
Entre el alba y la noche está la historia
universal»''.
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El paso del tiempo es una constante en su poesía. A través de ella pretende dilucidar
ese misterio:

«¿Qué trama es ésta
del será, del es y del fue?

De una materia deleznable fui hecho, de misterioso tiempo» 18.

En los tres últimos cuartetos Borges expresa cómo debe ser la poesía. Ante todo tiene
que ser reflejo de nuestra vida (debe ser como ese espejo/que nos revela nuestra propia cara) 9, nunca
artificiosa. El poeta soportará toda clase de vicisitudes hasta alcanzarla, como Ulises para lle-
gar a Itaca. Concluye señalando que, igual que el río interminable del tiempo, la poesía per-
durará.

Es harto conocido el empleo que hace Borges de los adjetivos. Estos, al no ser muy fre-
cuentes, cuando aparecen, cobran una significación plena. Así sucede en la poesía es inmortal y
pobre. La poesía, como los hombres, es la misma y es distinta. De ahí que sea pereime, in-
mortal. El calificativo pobre hace referencia a la sencillez en los versos, al rechazo de las for-
mas artificiosas carentes de contenido. Estas dos ideas se vuelven a manifestar pero bajo sig-
nificantes distintos: verde y humilde y de verde eternidad, no de prodigios las reiteran. El poeta,
como Ulises, no se dejará llevar por los seductores cantos de las sirenas (de los versos recu-
biertos con falsa ornamentación). Deberá crear poemas sencillos y claros20.

El poema finaliza con la mención del río -en este caso el de Heráclito-, lo que le confie-
re un carácter cíclico. Este significado se ha venido trasmitiendo a lo largo de todo el texto.
Pero donde se evidencia más es en los versos quince y dieciséis: la poesía/vuelve como la aurora
y el ocaso. De cualquier modo «el sentido circular de la estrofa y la rima confieren también el
proceso lírico un valor unificador. Todo en el universo, que es también una unidad, retorna
con precisión cIclica. El símbolo de la identidad aporta así el sentido de una unidad univer-
sal»21.

Heráclito vio reflejada en el espejo de las aguas del río su propia fugacidad, no la del
tiempo (de ahí que los rostros pasen como el agua):

.«Siente
con el asombro de un horror sagrado
que él también es un río y una fuga»22.

«el agua de aquel río
en que Heráclito vio nuestra locura»23.

A pesar de que en estos versos se trata de nuestro fatal destino, la actitud narrativa que
Borges manifiesta es la intelectual. Para él es absurdo e inútil querer luchar contra la inevita-
ble muerte, cuando ya se han fijado la fecha, la ciudad y el epitafio:

«eNo te han dado
los númenes que rigen tu destino
certidumbre de polvo?»24.

Borges considera la creación literaria como un acto de inteligencia y de voluntad, no
emocional. Hay en este poeta una actitud «superadora» del drama de la muerte, convirtién-
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dola en algo de todos los tiempos (de filósofos, de poetas, etc.). Piensa que la poesía es el
único medio de indagación de que disponemos para conocer la respuesta de estos interrogan-
tes, interminables como el río de Herácfito.
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