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Puede resultar paradójica la vocación fabuladora, la necesidad de «coniar una historia»,
que se observa en la trayectoria creativa de Manuel Puig, si la comparamos con la descon-
fianza que éste siempre ha mostrado por el narrador tradicional (en otro lugar ya nos hemos
detenido en trazar la diferencia ostensible entre narrador' y relator que se observa en sus no-
velas anteriores Boquitas pintadas y The Bs. Aires affairs). El mismo Puig ha explicado que esa
propensión suya a eludir la subjetividad no es casual. «Es posible que Freud -ha dicho- haya
terminado con el relato en tercera persona omnisciente. Antes de Freud se suponía que el
hombre estaba contenido totalmente en su pensamiento consciente, ¿no?, entonces siguiendo
esa consciencia se abarcaba totalmente el personaje. Esa credulidad de los escritores en el
contenido consciente los hacía funcionar en tercera persona, pero hoy ya no se puede dar
por descontado una cantidad de capas de consciencia, semiconsciencia, inconsciencia... Mi
intención es precisamente ayudar mediante ataques oblicuos, a que emerjan esos contenidos
ocultos, que si fueran enfocados frontalmente se resistirían a desaparecen'.

No obstante, estos principios aducidos, de cara a la producción anterior de Puig, encie-
rran algunas contradicciones. Es obvio, y él mismo lo reconoció en su debido momento, que
los relatores que exhuman, desde sus respectivos alumbramientos, las vidas de Gladys Hebe
D Onofrio y de Leo Druscovich en The Buenos Aires affairs (capítulos tercero y sexto, encabe-
zados por los lemas «Acontecimientos principales de la vida de Gladys» y «Acontecimientos
principales de la vida de Leo)), en su orden), observando el procedimiento de la tercera per-
sona, no renuncian a las «capas de consciencia, semiconsciencia o inconsciencia» de tales
protagonistas. Quizá Puig tenga razón al advertirnos que obrando así quiso acercarse más a
la ficha del psicoanalista que al paternalismo estilístico decimonónico, o, si preferimos ejem-
plos más recientes, al del narrador de Cien arios de soledad o al de El siglo de las luces.

El lenguaje calculador, aritmético, empleado en los capítulos señalados, bien puede ha-
cernos partícipes de tal propósito; aunque entonces no cabe dictar una orden de sepultura
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para la tercera persona, como él mismo ha dispuesto, sino dejarle algunos «usos» por descu-
brir.

A pesar de todo, el narrador tradicional, ese conocedor de las interioridades más recón-
ditas de sus criaturas, poseedor de sus destinos, se encuentra en los libros de Puig en sus ca-
tegorías más primarias: el ejemplo más decisivo de esta presencia es el del personaje Luis Al-
berto Molina de El beso de la mujer araia: su antecedente más obvio es el del Toto de La trai-
ción de Rita Hayw. orth.	 -

En la cuarta de las novelas de Manuel Puig nos hallamos allemás ante uno de los esque-
mas de construcción narrativa más antiguos. El encierro compartido en una misma celda,
durante veintidós días, por el homosexual Luis Alberto Molina y el activista político Valen-
tín Arregui Paz, durante el cual uno de los personajes (Molina) va contándole al otro, en di-
versas sesiones, los argumentos de seis películas, no puede dejar de relacionarse con las ar-
quitecturas de obras como Las mi/y una noches y El Decameron de Giovani Boccaccio.

En la primera de éstas -recordemos-, Schahriar, rey de los reyes de Sasán, junto a su
hermano Schahsemán, engañado por su esposa a la que termina asesinando, se tornará misó-
gino a ultranza, «violador y matador de mujeres». Cada noche disfrutará con una amante a la
que luego ordenará ejecutar. Llegada la velada del encuentro con la hija de su visir, Schahra-
sad, la muchacha logra, mediante sus encantos físicos y espirituales, obtener la superviven-
cia, tras ser poseída por el monarca, al despertar en él la curiosidad por los cuentos que, a lo
largo de mil y una noches, le ha ido refiriendo. Al cabo de ese tiempo habrá sido madre por
tres veces y el rey decidirá hacerla su esposa después de indultarla.

El origen remoto de estas «noches» hay que situarlo en Asia, en la ancestral costumbre
que tenían algunos monarcas de entretener sus vigilias y encaminarse hacia el sueño a través
de la audición de historias y cuentos recitados por juglares expresamente contratados.

Tal es,en parte, la tarea que se impone Schahrasad en connivencia con su hermana Du-
nyasad. Las palabras pronunciadas por esta última en la primera noche:

-iPor Alá sobre ti, hermana! Cuéntanos un cuento que nos entretenga la vela-
da.

son el germen mágico de todo proceso.

Schahrasad, su arte de decir, su poderosa memoria, es lo que termina doblegando al in-
dómito Schahriar.

«Schahrasad, con sus cuentos, dora al rey la amarga píldora de la verdad, oblígale a fijar
su atención en el destino de los hombres y el suyo propio -en la noche DCXVII le referirá su
propia historia- y le da una lección ascética -estilo budista- disfrazada de pasatiempo. ¡Pasa-
tiempo! Nunca mejor aplicada esta frase a la literatura amena y, al parecer, sin intención.
Ganar tiempo, sumar noches, tal es el objeto de estas historias»3.

Los orígenes de Las mil y una noches, se mezclan con los de la misma Biblia, el Libro de
Esther, el Panchatandra o el Libro de Cali/ay Dimna. Y su marco constructivo, esa historia de
Schahriar y Schahrasad que abarca a las demás, se perpetuará posteriormente en el Decamerón
de Boccaccio, en las Piacevoti Notti de Juan Francisco Straparola, en el Heptamerón... En el

Decamerón, tal vez el descendiente más notable, hay también una amenaza de muerte sobre los
narradores -no es la conminación del monarca misógino, pero sí la peste que asoló Florencia
en 1384-, tres hombres y siete mujeres, que durante diez días de encierro forzoso se cuentan
cada uno una historia diaria.

Encierro, amenaza de muerte y pasatiempo, son tres ingredientes que se dan en ambas
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obras. Y en el fondo, un afán desmesurado por iluminar, ejemplificando, los mudables avata-
res del destino humano.

En El beso de la mujer aratia, las historias narradas por esta especie de Schahrasad con-
temporánea que es Luis Alberto Molina, responden también a unos orígenes anecdóticos po-
pulares,con tan sólo algunas sutiles diferencias.

Mientras en Las mil y una noches y en El Decamerón es, evidentemente, el folklore oriental
por un lado, el italiano o los mismos «fablieux» por otro, los que nutren las anécdotas evoca-
das, teñidas en ambos casos de un hálito de falsedad, de inconsistencia histórica, con héroes
que se trasladan fácilmente de la más radical humildad y anonimato al enriquecimiento y al
heroísmo y la nombradía, en la novela de Puig hay otra tradición, asimismo popular, recogi-
da. A saber, esa clase de cine menor que se exhibió en las cuatro primeras décadas de nues-
tro siglo y que representaba no sólo una fuente común de «saber» para masas ingentes de es-
pectadores, sino todo un ritual de reglamentación de ocio.

Las jornadas que la humanidad ocupaba antiguamente -en puridad, hasta el siglo pasa-
do- narrándose historias al calor del fuego o en porches veraniegos, han pasado a ser emplea-
das en asistir al cinematógrafo de barrio: toda una mitología estaba naciendo y de ella Puig
se ha encargado de darnos cuenta desde la óptica particular de lo narrativo.

Luis Alberto Molina -como antes fue Toto, en su primera novela- es el desdoblamiento
que opera Manuel Puig para insertar la figura del fabulador tradicional 4 que está necesitado,
diríamos de contar (se)aquellas historias-películas en las que se reconoce, con las que ejempli-
fica y alecciona. Convertido en el personaje alienado que discute con su compañero de celda,
las razones que impedían su protagonismo verbal, su papel de narrador, quedan mitigadas.
Ese temor de Puig a la hora de hacer uso del castellano, se soslaya.

Si Puig ha llegado a afirmar categóricamente que él es el Toto de La traición de Rita
Hayworth, haciendo un quiebro a la crítica que se afana en discernir con minuciosidad los dis-
tintos valores encarnados en las figuras del autor y del narrador, no sería disparatado, si no
supusiese un delito de parcialidad, pues obviamente Puig «es» todos sus personajes, decir que
en Luis Alberto Molina ha encontrado el narrador perdido, la clase de narrador que siempre
se preocupó de no ser.

Las historias-películas que Molina refiere, con amenidad rebuscada, a Valentín Arregui
Paz durante veintidós jornadas no van provistas de más retórica, de más prurito de lenguaje,
del que el personaje es capaz. Su nivel social e intelectual no le exige representar un papel de
narrador más alla de sus posibilidades; por lo demás, él desconoce tamañas responsabilida-
des. Están presentes tan sólo su cinefilia, su memoria y su especial sensibilidad, todo ello al
servicio de al menos dos fines. Uno, y principal, según declaraciones de Puig, el de «trabajar
con diferentes clichés de la femeneidad» 5, al que corresponderían cinco de las seis películas
relatadas: La primera sería una síntesis exacta de la historia de Cat People, de Jacques Tour-
neur, que en español se traduce como La marca de la pantera. La segunda que es totalmente
imaginaria, aunque su correspondiente «Boletín Publicitario» lo redacté -sigue señalando
Puig- en un estilo sacado de documentos nazis: pasé dos semanas en la Biblioteca Pública de
Nueva York, la de la calle 42, leyendo literatura de propaganda nazi. Así es como, por ejem-
plo, las «citas» de parlamentos adjudicados al Fuhrer y a Goebbels son reales. La tercera que
está tomada tal cual de la película de John Cromwell que en español se dió con el título Su
milagro de amor... La quinta que tiene elementos -pero también importantes variaciones-, de I
walk with a Zombie, también de Jacques Tourneur. Y la última que como podrá apreciarlo el
lector medianamente aficionado al séptimo arte, es una especie de denominador común del
cine mexicano de los años 406.
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Y un segundo y marginal fin, el de fortalecer el sentido de la causa revolucionaria de
Valentín, para lo que utiliza la cuarta de las películas, la de los guerrilleros, que es totalmente
inventada.

El espacio y tratamiento dispensado a estos seis relatos invita a relacionar El beso de la
mujer ara/fa con los esquemas constructivos de Las mi/ y una noches y El Decamerón: la historia
marco en la literatura de Manuel Puig es la del encierro en una misma celda, durante veinti-
dós días -aunque en la cronología de Puig se advierte un error en este sentido, pues empieza
la novela un 7 de septiembre de 1975 y sitúa a Molina saliendo de la prisión el 9 del siguien-
te mes, contradiciendo la cuenta que haremos si nos remitimos a los días marcados por la ac-
ción, esos veintidós de los que ya hemos hablado-, de un homosexual de treinta y siete años,
Luis Alberto Molina, acusado de corrupción de menores y condenado a ocho años de reclu-
sión y de un activista político de veinteséis años, Valentín Arregui Paz, en espera de juicio y
a disposición del «Poder Ejecutivo de la Nación» por supuestas responsabilidades en unos
disturbios obreros. A pesar de que, mediante un informe policial, se nos haga saber que el
reparto de la celda lo ostentan desde cinco meses atrás -4 de abril, exactamente; la novela co-
mienza con un diálogo que tiene lugar el citado 7 de septiembre-, la acción, como hemos vis-
to, transcurre en un período mucho más corto.

La historia de Molina y Valentín difiere de las de Schahriar y Schahrasad, o de la de los
diez personajes de Boccaccio, en que prevalece por sobre las historias (películas) que abarca,
y en que aquéllas, además, son subsidiarias de ella, atienden a una sola intencionalidad mani-
fiesta que no hace sino ensanchar el campo significativo de la historia-núcleo.

Los caracteres de Molina y Valentín se ven profundizados: Molina al erigirse en narra-
dor, Valentín en comentarista. Los argumentos de las películas (supuestos o no) alimentan el
campo de la comunicación de estos personajes y cumplen ese doble cometido que Puig les
asigna a todas las inserciones que hace en sus novelas de códigos subliterarios. Doble come-
tido ya verificado por algunas de las narraciones breves que encontramos en Don Quijote y
sobre el que Leo Spitzer ha llamado la atención: «Y hay finalmente, al menos en la primera
parte de Don Quijote, la escurridiza belleza poética de las historias cortas intercaladas, esos
cuentos que, lejos de imitar el género al que pertenece la trama principal, nos precipitan en
una atmósfera de vacío romántico, donde las leyes del realismo han dejado de existir, y don-
de sólo gobierna la imaginación, como, por ejemplo, la historia de la amazona errante de las
montañas, Marcela, o de la muchacha morisco Zoraida, la cual al abrazar el cristianismo, se
ha convertido en María. Este juego escénico, que es posible gracias a la presencia en Don
Quijote de historias independientes que se parecen a las publicadas por Cervantes bajo el títu-
lo de Novelas Ejemplares (...), siempre ha intrigado a los comentaristas: si Cervantes empezó
su obra con la intención de derribar la máquina de la novela de caballerías, ¿por qué permite
que por una puerta lateral entre la máquina de historias escritas precisamente con el mismo
espíritu que las novelas de caballerías?'

Si lo que deseaba era prevenimos de las interpretaciones fantasiosas de la realidad por
parte de su protagonista, ¿por qué será que las historias, muy al contrario, generalmente jus-
tifican hechos que a primera vista parecen fantasiosos, pero que, como se demuestra con
posterioridad, son totalmente ciertos?

La única explicación de este procedimiento contradictorio es que Cervantes preveía la
sensación de desarmonía o de cosa incompleta que en el lector produciría una antinovela en
su forma pura -Puig procede inversamente, como ya veremos-, y que la naturaleza armoniosa
de Cervantes pedía que el sentido crítico se viese equilibrado por la belleza de lo fabuloso.
Así, pues, la totalidad de la novela cervantina se divide en dos partes: una enseña la crítica
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antes que la belleza imaginativa, la otra restaura la belleza imaginativa ante todo posible es-
ocepticismo.

Pero, dado que las historias ilusionistas están intercaladas en la novela crítica (y no al
revés) y dado que, además, se encuentran solamente en la primera parte de la novela, debe-
mos suponer que Cervantes, al mismo tiempo que deseaba contrarrestar los efectos corrosi-
vos de la antinovela mediante la mezcla de ilusión tradicional s, no vaciló en subordinar el
enfoque antiguo al nuevo: con él la crítica sale victoriosa en el siglo de Descartes, incluso en
España 9.

Asimismo el tono fantasioso y romántico de los argumentos fílmicos de Molina, no sólo
participa de las pautas de mera alienación, de superficial entretenimiento para los que origi-
nariamente nacieron, sino que al venirnos, tales argumentos, pormenorizados por un perso-
naje como Molina, Puig los enfrenta críticamente desde la misma médula de la obra, obligán-
donos de nuevo a la doble lectura: la que puede hacerse eliguiendo la linealidad y la ameni-
dad que en sí contienen; y la que nos los sitúan en contraste con el resto de los segmentos
textuales del libro.

Se procede análogamente a La tía Julia _y el escribidor, de Mario Vargas Llosa. Los argu-
mentos de las radionovelas del escribidor Pedro Camacho, al margen de exhibir una suficien-
te y atractiva autonomía anecdótica, no pueden menos que verse espejeados en la otra histo-
ria, que obviamente los abraza, la de las aventuras y desventuras del escritor «Manto» -a ve-
ces «Varguitas»-, a la hora de decidir casarse con su tía Julia, durante sus años de trabajo en
Radio Panamericana de Lima junto al citado Pedro Camacho.

Dentro de El beso de la mujer araña y de la obra de Vargas Llosa se escenifica una ósmo-
sis significativa de la que definitivamente saldrán beneficiadas las novelas en sí: a la belleza
de la muñeca rusa de mayor tamaño se agrega el nuevo encanto de encerrar en su interior
otra de igual factura y menores dimensiones que la emula.

La crítica contiene, prístinamente, lo criticado. No parece haber malignidad, a veces da
la impresión de que está ausente la parodia, por parte de Puig o del escritor peruano, llegado
el momento de entretejer esos dircursos subliterarios -películas o radionovelas-. Son capaces
de disponer sus armas para que el trabajo sea lo más consecuente. Molina dosificará su narra-
ción, como Pedro Camacho, graduándole hasta el nivel de intriga necesario para despertar en
su compañero de celda -en los compañeros en los que quedamos convertidos todos sus lecto-
res- el interés deseado:

«Un rasgo característico de muchos narradores -ha apuntado Walter Benjamin- natos en
la orientación al interés práctico... Esta (la narración) lleva consigo, encubierta o abierta-
mente, una utilidad. La utilidad consistirá una vez en una moral, otra en una indicación
práctica, y otra en un proverbio o en una regla para la vida -pero en cualquier caso- el narra-
dor es un hombre que da un consejo a quien le escuche»'°.

Lo que ocurre es que los valores intrínsecos de las historias de Molina se ven hábilmen-
te alterados al autor comprenderlos dentro de otro marco: el de la totalidad novelesca en la
que quedan incluidos y perspectivizados. En este punto, manifiestan su cercanía las intencio-
nes de Cervantes,con respecto a las historias cortas intercaladas en su Don Quijote, y las de
Manuel Puig y Vargas Llosa,salvando las consiguientes distancas en lo que a materiales na-
rrativos utilizados se refiere.
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1 Cfr. además de los citados apartados, los trabajos de Wolfang Kayser, «Qui raconte le roman?», en «Poetique», Paris, w 1,
1970; Walter Benjamin, «El narrador», tr. Jesús Aguirre, en «Revista de Occidente», Madrid, n. 129, Diciembre, 1973;
Fernando Savater, «La evasión del narrador», en «Los cuadernos de la Gaya Ciencia», Barcelona, Marzo, 1976; Wayne
C.Booth, La retórica de la ficción, tr. Santiago Gubern Garriga-Nogués, Barcelona, Ankmi Bosch, 1978.

2 Cfr. Luys A. Díez «El beso de la mujer araña: parábola de la represión sexual», en «Camp de L'arpa» Barcelona, n* 40,
Enero, 1977, p. 25.

3 Rafael Cansinos-Assens, «Estudio literario-crítico de Las mil y una noches», colocado como prólogo a la edición de la obra
completa, traducido por él mismo, a cargo de Apilar, Madrid, 1969, p. 125.

4 «... el método narrativo empleado aquí nos remite a su vez a las raíces del relato: una voz coloquial describe) , narra: otra inquie-
re detalles, comenta, quiere saber que más pasa». Cfr. Juan Tovar, «El beso de la mujer araña, de Manuel Puig», en «Vuel-
ta», México, rv. 7, Junio, 1977, p. 42.

5 Eduardo Chamorro, «Manuel Puig, secuestrado», en «Cambio 16», Madrid, 20-26 Junio de 1977, N° 289, p. 83.

6 Cfr. Marcelo Coddou, «Seis preguntas a Manuel Puig sobre su última novela: El beso de la mujer araña», en «The Ameri-
can Hispanist», New York (?), v. II number 18, May, 19 .77, pp. 12-13.

7 «Y, pues, esta vuestra escritura no mira a más que a deshacer la autoridad y la cabida que en el mundo y en el vulgo tienen los
libros de caballerías, no hay para qué andéis mendigando sentencias de filós0, consejos de la Divina Escritura, fábulas de poe-
tas, oraciones de retóricos, milagros de santos, sino procurar que a la llana, con palabras significantes, honestas y bien colocadas,
salga vuestra oración y período sonoro y festivo, pintando, en todo lo que alcanzáredes y fuere posible, vuestra intención; dando a
entender vuestros conceptos sin intrincados y escurecerlos». Vid. «Prólogo» a El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Man-
cha de Miguel de Cervantes, por la edición crítica de Martín de Riquer, Barcelona, Planeta, 1980, p. 18.

8 «Lo importante es que don Quijote se vuelva loco ante los libros. Su enajenación mental no se debe a desengarios amorosos,como la
demencia! furia de Orlando, con quien ha sido exageradamente comparado, sino ante la letra impresa, y su locura estriba exclusi-
vamente en dos conclusiones falsas: P., que todo cuanto había leído en aquellos fabulosos, disparatados libros de caballerías era
verdad histórica y fiel narración de hechos que en realidad ocurrieron y de hazañas que llevaron a término auténticos y reales caba-
lleros en tiempo antiguo; que en su época (principias del siglo XVII) era posible resucitar la vida caballeresca de amarlo de los
libros de caballerías y mantener los ideales medievales de justicia y equidad». Ibidem. Vid. «Introducción» de Martín de Riquer,
h. XLIV-XLV.

9 Leo Spitzer, «Sobre el significado de Don Quijote», tr. Jordi Beltrán, trabajo recogido en la recopilación de sus estudios, Estilo y
estructura en la literatura española, tr. Silvia Furió el al, Barcelona Crítica, 1980, p. 302.

10 Walter Benjamin, ensayo cit.
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