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Puede resultar paraddjica la vocacién fabuladora, la necesidad de «contar una historia»,
que se observa en la trayectoria creativa de Manuel Puig, si la comparamos con la descon-
fianza que éste siempre ha mostrado por el narrador tradicional (en otro lugar ya nos hemos
detenido en trazar la diferencia ostensible entre narrador' y relator que se observa en sus no-
velas anteriores Boguitas pintadas y The Bs. Aires affairs). El mismo Puig ha explicado que esa
propensién suya a eludir la subjetividad no es casual. «Es posible que Freud -ha dicho- haya
terminado con el relato en tercera persona omnisciente. Antes de Freud se suponfa que el
hombre estaba contenido totalmente en su pensamiento consciente, ¢no?, entonces siguiendo
esa consciencia se abarcaba totalmente el personaje. Esa credulidad de los escritores en el
contenido consciente los hacfa funcionar en tercera persona, pero hoy ya no se puede dar
por descontado una cantidad de capas de consciencia, semiconsciencia, inconsciencia... Mi
intencién es precisamente ayudar mediante ataques oblicuos, a que emerjan esos contenidos
ocultos, que si fueran enfocados frontalmente se resistirfan a desaparecen?’.

No obstante, estos principios aducidos, de cara a la produccién anterior de Puig, encie-
rran algunas contradicciones. Es obvio, y él mismo lo reconocié en su debido momento, que
los relatores que exhuman, desde sus respectivos alumbramientos, las vidas de Gladys Hebe
D Onofrio y de Leo Druscovich en The Buenos Asires affairs (capitulos tercero y sexto, encabe-
zados por los lemas «Acontecimientos principales de la vida de Gladys» y «Acontecimientos
principales de la vida de Leo», en su orden), observando el procedimiento de la tercera per-
sona, no renuncian a las «capas de consciencia, semiconsciencia o inconsciencia» de tales
protagonistas. Quizd Puig tenga razén al advertirnos que obrando asf quiso acercarse mds a
la ficha del psicoanalista que al paternalismo estilfstico decimondnico, o, si preferimos ejem-
plos mis recientes, al del narrador de Cien asios de soledad o al de E/ siglo de las luces. :

El lenguaje calculador, aritmético, empleado en los capftulos sefialados, bien puede ha-
cernos participes de tal propésito; aunque entonces no cabe dictar una orden de sepultura
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para la tercera persona, como €l mismo ha dispuesto, sino dejarle algunos «usos» por descu-
brir. S

A pesar de todo, el narrador tradicional, ese conocedor de las interioridades mds recén-
ditas de sus criaturas, poseedor de sus destinos, se encuentra en los libros de Puig en sus ca-
tegorfas mis primarias: el ejemplo mds decisivo de esta presencia es el del personaje Luis Al-
berto Molina de E/ beso de la mujer araria: su antecedente mds obv1o es el del Toto de La trai-
cion de Rita Hayworth. .

En la cuarta de las novelas de Manuel Puig nos hallamos alem4s ante uno de los esque-
mas de construccién narrativa mds antiguos. E} encierro compartido en una misma celda,
durante veintidés dfas, por el homosexual Luis Alberto Molina y el activista polftico Valen-
tin Arregui Paz, durante el cual uno de los personajes (Molina) va contdndole al otro, en di-
versas sesiones, los argumentos de seis pelfculas, no puede dejar de relacionarse con las ar-
quitecturas de obras como Las mil y una noches y E{ Decameron de Giovani Boccaccio.

En la primera de éstas -recordemos-, Schahriar, rey de los reyes de Sasdn, junto a su
hermano Schahsemdn, engafiado por su esposa a la que termina asesinando, se tornard misé-
gino a ultranza, «violador y matador de mujeres». Cada noche disfrutard con una amante a la
que luego ordenard ejecutar. Llegada la velada del encuentro con la hija de su visir, Schahra-
sad, la muchacha logra, mediante sus encantos fisicos y espirituales, obtener la superviven-
cia, tras ser posefda por el monarca, al despertar en €l la curiosidad por los cuentos que, a lo
largo de mil y una noches, le ha ido refiriendo. Al cabo de ese tiempo habr4 sido madre por
tres veces y el rey decidird hacerla su esposa después de indultarla.

El origen remoto de estas «noches» hay que situarlo en Asia, en la ancestral costumbre
que tenfan algunos monarcas de entretener sus vigilias y encaminarse hacia el suefio a través
de la audicién de historias y cuentos recitados por juglares expresamente contratados.

Tal es,en parte, la tarea que se impone Schahrasad en connivencia con su hermana Du-
nyasad. Las palabras pronunciadas por esta ultima en la primera noche:

-iPor Al4 sobre ti, hermana! Cuéntanos un cuento que nos entretenga la vela-
da.

son el germen migico de todo proceso.

Schahrasad, su arte de decir, su poderosa memoria, es lo que termina doblegando al in-
démito Schahriar.

«Schahrasad, con sus cuentos, dora al rey la amarga pfldora de la verdad, obligale a fijar
su atencion en el destino de los hombres y el suyo propio -en la noche DCXVII le referir4 su
propia historia- y le da una leccién ascética -estilo budista- disfrazada de pasatiempo. iPasa-
tiempo! Nunca mejor aplicada esta frase a la literatura amena y, al parecer, sin intencién.
Ganar tiempo, sumar noches, tal es el objeto de estas historias»®.

Los orfgenes de Las mil y una noches, se mezclan con los de la misma Biblia, €l Libro de
Ecsther, el Panchatandra o el Libro de Calila y Dimna. Y su marco constructivo, esa historia de
Schahriar y Schahrasad que abarca a las demds, se perpetuard posteriormente en el Decamerdn

de Boccaccio, en las Piacevoti Notti de Juan Francisco Straparola, en el Heptamerin... En el
Decamerdn, tal vez el descendiente mds notable, hay también una amenaza de muerte sobre los
narradores -no es la conminacién del monarca miségino, pero sf la peste que asol6 Florencia
en 1384-, tres hombres y siete mujeres, que durante diez dias de encierro forzoso se cuentan
cada uno una historia diaria.

Encierro, amenaza de muerte y pasatiempo, son tres ingredientes que se dan en ambas
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obras. Y en el fondo, un afin desmesurado por iluminar, ejemplificando, los mudables avata-
res del destino humano.

En E/ beso de la mujer araria, las historias narradas por esta especie de Schahrasad con-
tempordnea que es Luis Alberto Molina, responden también a unos orfgenes anecdéticos po-
pulares,con tan sélo algunas sutiles diferencias.

Mientras en Las mil y una noches y en El Decamerin es, evidentemente, el folklore oriental
por un lado, el italiano o los mismos «fablieux» por otro, los que nutren las anécdotas evoca-
das, tefiidas en ambos casos de un hdlito de falsedad, de inconsistencia histérica, con héroes
que se trasladan fécilmente de la mds radical humildad y anonimato al enriquecimiento y al
herofsmo y la nombradfa, en la novela de Puig hay otra tradicién, asimismo popular, recogi-
da. A saber, esa clase de cine menor que se exhibi6 en las cuatro primeras décadas de nues-
tro siglo y que representaba no sélo una fuente comiin de «saber» para masas ingentes de es-
pectadores, sino todo un ritual de reglamentacién de ocio.

Las jornadas que la humanidad ocupaba antiguamente -en puridad, hasta el siglo pasa-
do- narrdndose historias al calor del fuego o en porches veraniegos, han pasado a ser emplea-
das en asistir al cinematégrafo de barrio: toda una mitologfa estaba naciendo y de ella Puig
se ha encargado de darnos cuenta desde la 6ptica particular de lo narrativo.

Luis Alberto Molina -como antes fue Toto, en su primera novela- es el desdoblamiento
que opera Manuel Puig para insertar la figura del fabulador tradicional® que estd necesitado,
dirfamos de contar (se)aquellas historias-pelfculas en las que se reconoce, con las que ejempli-
fica y alecciona. Convertido en el personaje alienado que discute con su compafiero de celda,
las razones que impedfan su protagonismo verbal, su papel de narrador, quedan mitigadas.
Ese temor de Puig a la hora de hacer uso del castellano, se soslaya.

Si Puig ha llegado a afirmar categdricamente que €l es el Toto de La traiciin de Rita
Hayworth, haciendo un quiebro a la crftica que se afana en discernir con minuciosidad los dis-
tintos valores encarnados en las figuras del autor y del narrador, no serfa disparatado, si no
supusiese un delito de parcialidad, pues obviamente Puig «es» todos sus personajes, decir que
en Luis Alberto Molina ha encontrado el narrador perdido, la clase de narrador que siempre
se preocup6 de no ser.

Las historias-pelfculas que Molina refiere, con amenidad rebuscada, a Valentfn Arregui
Paz durante veintidds jornadas no van provistas de mds retdrica, de mds prurito de lenguaje,
del que el personaje es capaz. Su nivel social e intelectual no le exige representar un papel de
narrador més alla de sus posibilidades; por lo demds, ¢l desconoce tamafias responsabilida-
des. Estdn presentes tan sélo su cinefilia, su memoria y su especial sensibilidad, todo ello al
servicio de al menos dos fines. Uno, y principal, segin declaraciones de Puig, el de «trabajar
con diferentes clichés de la femeneidad»®, al que corresponderfan cinco de las seis pelfculas
relatadas: La primera serfa una sintesis exacta de la historia de Car Pegple, de Jacques Tour-
neur, que en espafiol se traduce como La marca de la pantera. La segunda que es totalmente
imaginaria, aunque su correspondiente «Boletfn Publicitarion lo redacté -sigue sefialando
Puig- en un estilo sacado de documentos nazis: pasé dos semanas en la Biblioteca Publica de
Nueva York, la de la calle 42, leyendo literatura de propaganda nazi. Asf es como, por ejem-
plo, las «citas» de parlamentos adjudicados al Fuhrer y a Goebbels son reales. La tercera que
estd tomada tal cual de la pelfcula de John Cromwell que en espafiol se di6 con el titulo S¥
milagro de amor... La quinta que tiene elementos -pero también importantes variaciones-, de I
walk with a Zombie, también de Jacques Tourneur. Y la ultima que como podrd apreciarlo el
lector medianamente aficionado al séptimo arte, es una especie de denominador comiin del
cine mexicano de los afios 406,
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Y un segundo y marginal fin, el de fortalecer el sentido de la causa revolucionaria de
Valentin, para lo que utiliza la cuarta de las pelfculas, la de los guerrilleros, que es totalmente
inventada.

El espacio y tratamiento dispensado a estos seis relatos invita a relacionar E/ beso de /a
mujer arasia con los esquemas constructivos de Las mil y una noches y El Decamerdn: la historia
marco en la literatura de Manuel Puig es la del encierro en una misma celda, durante veinti-
dés dfas -aunque en la cronologfa de Puig se advierte un error en este sentido, pues empieza
la novela un 7 de septiembre de 1975 y sitia a Molina saliendo de la prisién el 9 del siguien-
te mes, contradiciendo la cuenta que haremos si nos remitimos a los dfas marcados por la ac-
cién, esos veintidés de los que ya hemos hablado-, de un homosexual de treinta y siete afios,
Luis Alberto Molina, acusado de corrupcién de menores y condenado a ocho afios de reclu-
sién y de un activista politico de veinteséis afios, Valentfn Arregui Paz, en espera de juicio y
a disposicién del «Poder Ejecutivo de la Nacién» por supuestas responsabilidades en unos
disturbios obreros. A pesar de que, mediante un informe policial, se nos haga saber que el
reparto de la celda lo ostentan desde cinco meses atrds -4 de abril, exactamente; la novela co-
mienza con un didlogo que tiene lugar el citado 7 de septiembre-, la accién, como hemos vis-
to, transcurre en un perfodo mucho m4s corto.

La historia de Molina y Valent{n difiere de las de Schahriar y Schahrasad, o de la de los
diez personajes de Boccaccio, en que prevalece por sobre las historias (peliculas) que abarca,
y en que aquéllas, ademds, son subsidiarias de elia, atienden a una sola intencionalidad mani-
fiesta que no hace sino ensanchar el campo significativo de la historia-ncleo.

Los caracteres de Molina y Valentin se ven profundizados: Molina al erigirse en narra-
dor, Valentin en comentarista. Los argumentos de las pelfculas (supuestos o no) alimentan el
campo de la comunicacién de estos personajes y cumplen ese doble cometido que Puig les
asigna a todas las inserciones que hace en sus novelas de cédigos subliterarios. Doble come-
tido ya verificado por algunas de las narraciones breves que encontramos en Don Quijote y
sobre el que Leo Spitzer ha llamado la atencién: «Y hay finalmente, al menos en la primera
parte de Don Quijote, la escurridiza belleza poética de las historias cortas intercaladas, esos
cuentos que, lejos de imitar el género al que pertenece la trama principal, nos precipitan en
una atmdsfera de vacfo roméntico, donde las leyes del realismo han dejado de existir, y don-
de s6lo gobierna la imaginacién, como, por ejemplo, la historia de la amazona errante de las
montafias, Marcela, o de la muchacha morisco Zoraida, la cual al abrazar el cristianismo, se
ha convertido en Marfa. Este juego escénico, que es posible gracias a la presencia en Don
Quijote de historias independientes que se parecen a las publicadas por Cervantes bajo el tftu-
lo de Novelas Ejemplares (...), siempre ha intrigado a los comentaristas: si Cervantes empezd
su obra con la intencién de derribar la mdquina de la novela de caballerfas, ¢por qué permite
que por una puerta lateral entre la m4quina de historias escritas precisamente con el mismo
espiritu que las novelas de caballerfas?’

Si lo que deseaba era prevenirnos de las interpretaciones fantasiosas de la realidad por
parte de su protagonista, ¢por qué serd que las historias, muy al contrario, generalmente jus-
tifican hechos que a primera vista parecen fantasiosos, pero que, como se demuestra con
posterioridad, son totalmente ciertos?

La tnica explicacién de este procedimiento contradictorio es que Cervantes prevefa la
sensacién de desarmonfa o de cosa incompleta que en el lector producirfa una antinovela en
su forma pura -Puig procede inversamente, como ya veremos-, y que la naturaleza armoniosa
de Cervantes pedfa que el sentido critico se viese equilibrado por la belleza de lo fabuloso.
Asf, pues, la totalidad de la novela cervantina se divide en dos partes: una ensefia la critica
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antes que la belleza imaginativa, la otra restaura la belleza imaginativa ante todo posible es-
cepticismo. °

Pero, dado que las historias ilusionistas estdn intercaladas en la novela crftica (y no al
revés) y dado que, ademds, se encuentran solamente en la primera parte de la novela, debe-
mos suponer que Cervantes, al mismo tiempo que deseaba contrarrestar los efectos corrosi-
vos de la antinovela mediante la mezcla de ilusién tradicional®, no vacilé en subordinar el
enfoque antiguo al nuevo: con él la critica sale victoriosa en el siglo de Descartes, incluso en
Espafia °. )

Asimismo el tono fantasioso y roméntico de los argumentos fflmices de Molina, no sélo
participa de las pautas de mera alienacién, de superficial entretenimiento para los que origi-
nariamente nacieron, sino que al venirnos, tales argumentos, pormenorizados por un perso-
naje como Molina, Puig los enfrenta criticamente desde la misma médula de la obra, obligdn-
donos de nuevo a la doble lectura: la que puede hacerse eliguiendo la linealidad y la ameni-
dad que en sf contienen; y la que nos los sittan en contraste con el resto de los segmentos
textuales del libro.

Se procede andlogamente a La tia Julia y el escribidor, de Mario Vargas Llosa. Los argu-
mentos de las radionovelas del escribidor Pedro Camacho, al margen de exhibir una suficien-
te y atractiva autonomifa anecdética, no pueden menos que verse espejeados en la otra histo-
ria, que obviamente los abraza, la de las aventuras y desventuras del escritor «Marito» -a ve-
ces «Varguitas»-, a la hora de decidir casarse con su tfa Julia, durante sus afios de trabajo en
Radio Panamericana de Lima junto al citado Pedro Camacho.

Dentro de E/ beso de la mujer arasia y de la obra de Vargas Llosa se escenifica una ésmo-
sis significativa de la que definitivamente saldrén beneficiadas las novelas en sf: a la belleza
de la mudieca rusa de mayor tamaiio se agrega el nuevo encanto de encerrar en su interior
otra de igual factura y menores dimensiones que la emula.

La crftica contiene, pristinamente, lo criticado. No parece haber malignidad, a veces da
la impresién de que est4 ausente la parodia, por parte de Puig o del escritor peruano, llegado
el momento de entretejer esos dircursos subliterarios -pelfculas o radionovelas-. Son capaces
de disponer sus armas para que el trabajo sea lo mds consecuente. Molina dosificard su narra-
cién, como Pedro Camacho, gradudndole hasta el nivel de intriga necesario para despertar en
su compaiero de celda -en los comparieros en los que quedamos convertidos todos sus lecto-
res- el interés deseado:

«Un rasgo caracteristico de muchos narradores -ha apuntado Walter Benjamin- natos en
la orientacién al interés prictico... Esta (la narracién) lleva consigo, encubierta o abierta-
mente, una utilidad. La utilidad consistird una vez en una moral, otra en una indicacién
prictica, y otra en un proverbio o en una regla para la vida -pero en cualquier caso- el narra-
dor es un hombre que da un consejo a quien le escuchen'®.

Lo que ocurre es que los valores intrfnsecos de las historias de Molina se ven hdbilmen-
te alterados al autor comprenderlos dentro de otro marco: el de la totalidad novelesca en la
que quedan incluidos y perspectivizados. En este punto, manifiestan su cercanfa las intencio-
nes de Cervantes,con respecto 2 las historias cortas intercaladas en su Don Quijote, y las de
Manuel Puig y Vargas Llosa,salvando las consiguientes djstancg)as en lo que a materiales na-
rrativos utilizados se refiere.
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Cfr. ademds de los citados apartados, los trabajos de Wolfang Kayser, «Qui raconte le romantn, en «Poetique», Paris, m 1,
1970; Walter Benjamin, «El narradors, tr. Jessis Aguirre, en «Revista de Occidenten, Madrid, ne 129, Diciembre, 1973,
Fernando Savater, «La evasion del narrador», en «Los cuadernos de la Gaya Ciencia», Barcelona, Marzo, 1976; Wayne
C.Booth, La retérica de la ficcidn, #r. Santiago Gubern Garriga- Nogués, Barcelona, Antoni Bosch, 1978.

Cfr. Luys A. Diez, «El beso de la mujer arafia: pardbola de /a represiin sexualy, en «Camp de L arpanr Barcelona, no 40,
Enero, 1977, p. 25.

Rafael Cansinos- Assens, «Estudio literario-critico de Las mil y una noches», wlocado como prologo a la edicin de la obra
completa, traducido por él mismo, a cargo de Aguilar, Madrid, 1969, p. 125.

«... el método narrativo empleado aqui nos remite a su vez a las rasces del relato: una voz cologuial describe y narra: otra inguie-
re detalles, comenta, quiere saber que mds pasav. Cfr. Juan Tovar, «El beso de la mujer arafia, de Manuel Puigs, en <V uel-
tan, México, ne 7, Junio, 1977, p. 42.

Eduardo Chamorro, «Mansel Puig, secuestradon, en «Cambio 165, Madrid, 20-26 Junio de 1977, n 289, p. 83.

Cfr. Marclo Coddou, «Seis preguntas a Manuel Puig sobre su siltima novela: El beso de la mujer arafian, en «The Ameri-
can Hispanisty, New York (?), v. Il number 18, May, 1977, pp. 12-13.

«Y, pues, esta vuestra escritura no mira a mds que a deshacer la autoridad y la cabida que en el mundo y en el vulgo tienen los
libros de caballerias, no hay para qué andéis mendigando sentencias de fildsofos, consejos de la Divina Escritura, fibulas de poe-
tas, oraciones de retdricos, milagros de santos, sino procurar que a la llana, con palabras significantes, honestas y bien colocadas,
Salga vuestra oracion y periodo sonoro y festivo, pintando, en todo lo que alcanziredes y fuere posible, vuestra intencion; dando a

tender vuestros conceptos sin intrincarlos y escurecerioss. Vid. «Prelogon a El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Man-
cha de Migue! de Cervantes, por la edicion critica de Martin de Riguer, Barcelona, Planeta, 1980, p. 18.

«Lo importante es que don Quijote se vuelva loco ante los libros. Su enajenaciin mental no se debe a desengasios amorosos,como la
demencial furia de Orlando, con quien ha sido exageradamente comparado, sino ante la letra impresa, y su locura estriba excclusi-
vamente en dos conclusiones falsas: 14, que todo cuanto habia leido en aquellos fabulosos y disparatados libros de caballerias era
verdad histirica y fiel narracion de hechos que en realidad ocurrieron y de bazarias que llevaron a término auténticos y reales caba-
Meros en tiempo antiguo; 24, que en su época (principios del siglo XV'II) era posible resucitar la vida caballeresca de antario de los
libros de caballerias y mantener los ideales medievales de justicia y equidady. lbidem. Vid. «Introduccions de Martin de Riguer,
b XLIV-XLV.

9 Leo Spitzer, «Sobre el significado de Don Quijoten, tr. Jordi Beltrdn, trabajo recogido en la recopilacion de sus estudios, Estilo y

estructura en la literatura espafola, #r. Silvia Furid et al,, Barcelona Critica, 1980, p. 302.

10 Walter Benjamin, ensayo at.
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