
NOVELA Y DRAMA
DE TULIO MONTALBAN
Una creación de Unamuno

Sebastián de la Nuez Caballero

BIOBIBLIOGRAFIA DE LA OBRA

La narración novelesca titulada Tulio Montalbán y Julio Macedo aparece en Madrid en el
no 260 de la Novela Corta, fecha de 11 de diciembre de 1920, y luego sin cambiar de título, y
ya escenificada, en San Sebastián, en 1927, en la imprenta del diario La voz de Guipúscoa.
Después, al fin, la compañía de Rivas Cheriff . representa el drama el 24 de febrero de 1930
en el Teatro del Liceo de Salamanca, y luego también en el Teatro Español de Madrid. Fi-
nalmente se vuelve a editar en la colección «El Teatro Moderno» (8 de marzo de 1930, año
VI, núm. 237) bajo el título de Sombras de suelo, con el que se había representado.

Confrontándose las fechas se pueden ver enseguida que entre la creación de los perso-
najes de la narración y la recreación o encarnación de estos en la escena transcurren justa-
mente diez años. No demasiados si se compara con la suerte que corrieron otras obras, como
la La Esfinge o Fedra. Pero importantes acontecimientos habían ocurrido en la vida y la obra
del autor en esos diez años. Piénsese en el destierro en Fuerteventura, su crisis espiritual de
1924-25, la gestación y creación de obras como La Agonía del cristianismo (1925) y Cómo se
hace una novela (1926). Y luego también los largos años del exilio voluntario en Paris y en
Hendaya, frente a los muros de la patria, donde se escenificó la historia de Tulio Montal-
bán, que sólo se representaría -como hemos indicado a la vuelta de Unamuno a su vieja Sa-
lamanca.

Es evidente, pues, que entre la narración novelesca de Tulio y su dramatización tienen
que haber diferencias, que no pueden escapárseles a un lector perspicaz o al investigador que
desee penetrar en la formación y la evolución del pensamiento unamuniano. Esto lo veremos
al contrastar ambas obras, pero antes conviene que rastreemos la formación del personaje,
en la vida y en la obra de su creador, desde su más remotos orígenes.
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LOS ORIGENES

Aunque no lo dijera el mismo don Miguel, cuando le interrogaron, todavía en Hendaya,
sobre sus planes teatrales 1 , se notaría que el «ambiente es lo primordial en esta obra», y que
ese ambiente tenía su origen y venía sugerido del sentimiento del aislado, que, como sabe-
mos, por múltiples testimonios que analizo en otro lugar 2, corresponde a su estancia en Las
Palmas (1910). Allí conoció a dos seres excepcionales, cuyas vidas son verdaderos dramas
del aislamiento, que ayudaron a comprender su profundo significado a don Miguel. Me refie-
ro a Macas Casanova -el crítico de La Esfinge- y a Alonso Quesada -al que prologó su Lino
de los Sucios. Como confirmación de ello tenemos el testimonio de las propias palabras de
Unamuno, que nos dice que «aquella narración surgió de las cosas que me contara un mucha-
cho canario, muy inteligente,que por cierto, murió electrocutado al golpear, con un vicio
nervioso en él habitual, un poste de un camino»3.

Pero esta vaga referencia a la génesis de la narración y del drama no hace más que esti-
mular nuestra curiosidad y nos invita a penetrar en el misterio. ¿Hasta qué punto contribuyó
ese muchacho a la creación del drama? ¿Es Macías el mito-personaje o el protagonista real de
la obra? ¿Qué relación hay entre ese joven desaparecido bruscamente de la vida de Unamuno
y el drama de ese personaje?4. Vamos a tratar de aclarar estas preguntas, y acaso con ello po-
damos acercarnos al meollo de la obra, al núcleo central de la creación unamunesca, que,
aunque breve, es altamente significativa, entre las suyas.

Expongamos antes un corto resumen del argumento o trama de la obra y planteemos,
al mismo tiempo, sus temas fundamentales. Así estaremos en condiciones de analizar los per-
sonajes y de exponer una interpretación -más o menos acertada que otras- de la motivación o
significado central de la obra.

Sitúa Unamuno a sus personajes en una ciudad isleña y colonial. Son estos don Juan
Manuel Solórzano y su hija Elvira, que viven en un gran caserón, aislados de sus conciuda-
danos y aislándose del mundo. El se dedica a administrar unas menguadas rentas y sobre
todo al estudio de sus antepasadados y de su isla, y ella sueña, en su soledad, con «desaislar-
se» con el hombre que llegaría un día a desposarla. Pero su padre no consciente en la realiza-
ción de ese sueño, ya que pertenece al linaje de los Solórzano y debe permanecer para siem-
pre en el solar de los conquistadores.

Mas en la magnífica biblioteca de don Manuel hay un libro, una biografía de un tal Tu-
lio Montalbán, ciudadano de una pequeña república hispanoamericana, que a poco de casado
con una joven, también llamada Elvira, sufre el dolor de perderla. Entonces se consagra a lu-
char por la libertad de su patria que padecía el yugo de un tirano, y después de conseguirlo,
un día desaparece al intentar cruzar un río según cuenta la leyenda. Ella está tan sugestiona-
da por esta historia que casi no vive sino para el héroe de este libro. El padre, por su parte,
no está conforme con ciertos puntos de la biografía ya que no hay documentos que los prue-
ben.

Un buen día llega a la isla un extraño personaje que dice llamarse Julio Macedo, y que,
según él, no tiene pasado o al menos quiere olvidarlo, emprender una nueva vida. Al encon-
trarse con Elvira Solórzano se enamora, y quiere crear con ella un hogar, renacer, volver a la
infancia, aislándose de la historia y del mundo. El padre y la hija discuten sobre la verdadera
personalidad del extranjero, él insinúa que acaso sea el mismo héroe de la historia de Tulio,
ya que no cree probada su desaparición, pero ella lo niega ya que no lo ha identificado con el
héroe de sus sueños. Don Juan Manuel la invita a interrogarle, que a buscar la verdad de la
historia.
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Al entrevistarse de nuevo Elvira y Macedo, ella le pide que le cuente su pasado, pues si
no lo tuviera él no sería un hombre real. Y Julio afirma que es un hombre de carne y hueso,
que es el que le «está sorbiendo con los ojos y el corazón». Pero él termina por confesar, a
medias y alegóricamente, «su secreto; el mismo fue quien mató en leal lucha» a Tulio Mon-
talbán porque iba a «convertirse fatalmente» en el tirano de su patria. Entonces Julio Macedo
tiene que enfrentarse con la terrible situación de confesar sus celos «por un fantasma, por un
tipo de libro», del que está enamorada Elvira. Y ella lo despide aunque se siente atraída por
ese misterioso personaje, pues si no es su Tulio Montalbán piensa por lo menos «algo tan
grande como él».

En esta zozobra se presenta el supuesto Macedo en la casa de los Solórzanos a despedir-
se, pues ha decidido reemprender su viaje. Entonces cuenta rápidamente como fue el mismo
Montalbán del libro, y como huyó de su patria haciendo jurar a sus soldados que no conta-
rían el secreto de su desaparición. Luego, «huyendo de si mismo», de su pasado, de su histo-
ria, creyó poder volver a encontrarse con el personaje que le arrebataba a su nueva Elvira y
su esperanza de renacer cón ella. Estaba equivocado al creer que pudo encontrar a su prime-
ra Elvira, la que apetecía solamente el silencio y la obscuridad del hogar, y no como ésta que
«sólo ama al hombre por el nombre», por la fama de su historia. Y por más que ella le pro-
mete que será suya, se le escapa el nombre del antiguo Tulio y no del nuevo Julio, lo que de-
muestra que sólo lo ama con la cabeza y no con el corazón.

Y ante ellos,sin poder impedirlo el extranjero sale al zaguán de la casa, y allí mismo se
quita la vida, para destruirse, para destruir de una vez al personaje que ha triunfado definiti-
vamente sobre la persona real, convirtiéndolo en historia, en leyenda.

Termina la narración con la noticia de que Elvira recibe un paquete con las Memorias de
Tulio Montalbán, que ella no quiere leer, y que manda reducir a cenizas. Finalmente en una
conversación entre padre e hija, ella insiste en .escapar de la isla, del aislamiento, indicando la
posibilidad de que Montalbán hubiese renunciado a su nombre por el de los Solórzanos, para
perpetuar su linaje. Don Juan Manuel -que como buen investigador ha leído las Memorias- le
indica que esa fue la causa de la muerte, el que no pudiera renunciar al nombre, a ningún
nombre; es decir a ser quien fue. Ella termina comprendiendo que lo que deseaba aquel hom-
bre era «volver al seno materno», y de que no puede vivirse sin historia o de historia, pues la
historia mata incluso a los que la contemplan, pues al final desaparece la persona y quedan
sólo las cenizas, las cosass.

EL AMBIENTE Y LAS CIRCUNSTANCIAS

Todo esquema del género novelesco está construido en un ambiente y con unos perso-
najes que pueden desarrollarse en diversas direcciones o formas en torno a temas más o me-
nos concretos. Sin entrar a analizar las características de la novela o «nivola» unamunesca,
que además pueden encontrarse en ensayos y estudios como los de Marías o los de Ferrater
Mora, todos están conformes en afirmar la especial estructura que Unamuno le da al género,
por otro lado, extensivo a gran parte de la obra literaria o filosófica.

Una de las cosas que lo distingue del arte de la novela tradicional es la ausencia de toda
circunstancias, de todo ambiente o paisaje. «lo circunstancial es reducirlo a un mínimo
-como dice Ferrater Mora- o francamente eliminarlo.., los diálogos, aun los aparentemente
más triviales, no constituyen un «ambiente» o una atmósfera... De este modo se destruye
toda «exterioridad»6. Y el mismo Unamuno cuando, en algunas ocasiones, se enfrenta con el
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problema de la novela o la del personaje «nivolesco» afirma: «La realidad es la íntima. La
realidad no la constituyen las bambalinas, ni las decoraciones, ni el traje, ni el paisaje, ni el
mobiliario, ni las acotaciones... »7.

Pero he aquí que en 1920, cuatro años después de estas afirmaciones, escribe la narra-
ción, objeto de nuestro comentario, donde las circunstancias y el ambiente juegan un papel
importante, como además el mismo autor lo confirmará al estrenar el drama que había surgi-
do de esta obra, Sombras de Sueño (1927). Antes, pues de seguir adelante con esta paradoja
unamuniana, que, como otras veces, parece contradecir la línea de sus creaciones, debemos
analizar ese ambiente para ver si realmente tiene la categoría que el autor le da o es una afir-
mación hecha a la ligera, para despistar a la crítica, ya que siempre trataba de escaparse de
cualquier encasillamiento o de cualquier juicio aclaratorio.

El ambiente de esta novela ha sido señalado repetidamente y el mismo Unamuno nos
dice que viene dado por una circunstancia bien concreta de su vida: la convivencia con unos
escritores y amigos en la ciudad de Las Palmas, cuando fue de mantenedor a unos Juegos
Florales en 1910. Alli tiene ocasión de asistir a la tertulia del médico y novelista, don Luis
Millares, en su amplia y señorial casa del viejo barrio colonial de la isla. Y «Allí, en Gran Ca-
naria, -como el dice- en aquella isla, conocí toda la fuerza de la voz a-isla-miento» 8. El tema
comenzó a preocuparle desde que necesitó meditar sobre los problemas y los males de la so-
ciedad isleña. Y así, con la franqueza que le caracterizaba, lo expuso, en Las Palmas, en una
asamblea política: «Vivís aislados y aislándoos. Vivís como el enfermo que siente la volup-
tuosidad de su enfermedad»9. Exacto diagnóstico que puede servir para explicar, en parte, la
psicología de la familia Solórzano. Y aún insiste con palabras que habrá de transcribir diez
años más tarde en la novela de Montalbán: «Sentís la moniforrnanía, sentís el aislamiento.
Pasan los buques por esta tierra como pasan por ellas las nubes sin descargar la lluvia de que
.van preñadas»19. Así al presentamos a la joven Elvira enferma de aislamiento, «consumida-
por una esperanza desesperada, por un anhelo imposible», nos dibuja, como fondo de este
drama, el mismo cuadro: <das nubes pasaban sobre la isla sin dejar caer en ella su riesgo, y los
buques pasaban a lo largo sin detenerse en el pequeño puerto que era capital» (T. Montalbán,
p. 1098).

Y esta circunstancia fue arándole por dentro, durante diez años, hasta que se convirtió,
al fin, en sentimiento y en idea, que don Miguel hubiera querido hacer tema central de una
obra suya, pero que hasta ese momento fue dispersándose en algunos poemas, ensayos o ar-
tículos cortos. El primer choque con el tema de la isla fue la noticia de la muerte de Macías
Casanova, poco después de su partida. Así recordará: «Nunca olvidaré la despedida. Parecía
salírsele el alma por los ojos. Me hablaba de libertad, de desaislarse».

Unamuno, desde el principio de su narración, tiene buen cuidado de señalar que sus
personajes viven, y «iQué vida aquella -exclama- en semejantes islas, más bien islote, perdida
en aquel rincón del océano!» completamente aislados. (Acaso pensaba en La Gomera, la isla
de su isloteño amigo Macías, que quería llevarlo a ella). Este es el punto de partida de la ac-
ción dramática de la obra, puesto que don Juan Manuel Solórzano subraya que hay que «te-
ner que» vivir en una isla para saber lo que es aislamiento, o más bien, como dijo don Miguel
repetidas veces, «aislotamiento». Y en este «tener que» están involucradas otras circunstan-
cias de índole económica y de índole social-histórica. La primera es que su «menguado patri-
monio le exigirá vivir arraigado» a la isla, por la «fatídica necesidad de tener que cuidar la
finca que en aquella isla perdida les sustentaba a él, al señor Solórzano, y a su hija». Y la otra
era el linaje de su apellido, el ser descendiente de «los primitivos colonos y sus conquistado-
res que aún en ella quedaban» (T. Montalbán, 1097).
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Y esto parece coincidir con las circunstancias de cualquier familia isleña de la época
(añadida la ascendencia aristocrática para acentuar aun más el aislamiento dentro de la mis-
ma isla) viene a ser consultada por los detalles que nos da Unamuno, saliéndose de sus hábi-
tos novelísticos de rehuir toda descripción, del hogar de los Solórzanos, que hasta parecen
tomados de algún edificio concreto del antiguo barrio de Vegueta de Las Palmas, que bien
pudo ser la casa de los Millares o el caserón del doctor Chi! y Naranjo, dedicado a la Biblio-
teca y Museo bibliográfico y antropológico de Gran Canaria. He aquí la minuciosa descrip-
ción:

«Habitaban en la pequeña ciudad, de aspecto colonial, capital de la isla, un viejo caserón
que daba a una solitaria calleja; caserón de largos corredores y vastas habitaciones, las más de
ellas destartaladas y vacías o llenas de muebles desvencijados y apolillados. En una de ellas
había reunido don Juan Manuel un buen número de cráneos y otros huesos de los primitivos
habitantes de la isla, de los indígenas que al arribar a ella encontraron los «conquistadores»...
En otra había instalado su biblioteca, y aquí era donde mataba las horas de sus días vacíos,
sobre todo cuando en los malos años sus escasas rentas menguaban». (T.M., p. 1098) Biblio-
teca que, como dice en otro lugar, era «de obras que tratal;an de la isla solariega o que la
mencionaban de algún modo».

Estos detalles de ambiente y circunstancias, que en realidad se puede resumir en uno: el

aislamiento, se va transformando en sentimiento, en manera, móvil y ser de estos personajes,
de tal modo que se convierte en uno de los temas centrales de la obra, pero no en el tema
único. Es una confirmación positiva de lo que Marías, -siguiendo la teoría de Ortega- dice
que «El hombre vive en el tiempo y en el espacio en una circunstancia que comprende por
igual el paisaje, la época histórica en que le ha tocado vivir, el ambiente social, sus determi-
naciones físicas y psíquicas»". Mas tampoco hagamos demasiados castillos en cuanto a la es-
tructura y desarrollo de este relato en relación con los otros, pues a poco nos damos cuenta
de que esa circunstancia sólo sirve de pretexto para exponer las propias preocupaciones, no
de sus personajes situados en tales ambientes, sino de sí mismo. Ese aislamiento es el que
sintió el escritor, que vivió a través de sus amigos, y el que revivió luego, con sus meditacio-
nes y sentimientos, en los entes novelescos o de ficción. Se cumple aquí, pues lo que Marías
dice de sus relatos en general: «Unamuno mismo les presta su circunstancia propia, de ahí su
excesiva resonancia de la voz de don Miguel que se advierte.., en la mayoría de sus entes de
ficción».

No obstante, acaso, a pesar de mismo autor, la circunstancia pesa mucho en la acción y
la pasión de los personajes, y esto le diferencia de otras narraciones. Se apunta también otro
elemento que, aunque circunstancial, está destinado a jugar un papel cuando se cumpla el ci-
clo de esta creación con la forma dramática. Me refiero al mar, que en la novela sólo aparece
insinuado levemente al principio. En cambio este importante elemento, después de la expe-
riencia de Fuerteventura, se convierte en auténtico personaje, como el autor lo indica en el
reparto de Sombras de suelo. Así lo vió Díaz Canedo, «puesto que .su presencia, que es ámbito
y a la vez camino, está presente a lo largo de toda la obra, cuya acción ocurre en una isla»12.

LOS PERSONAJES Y LOS TEMAS

Propósito muy difícil en una obra novelesca de Unamuno es separar estos dos elemen-
tos, puesto que para él no existen entes abstractos. Todo tiene una realidad íntima, entraña-
ble. Y en repetidas ocasiones dice que «la realidad es una realidad íntima creativa y de volun-
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tad». En este caso la temática unamuniana ha de surgir hecha «hombre de carne y hueso», «o
sea de los que llamamos ficción, que es igual». Aunque ello parezca extraña paradoja o tre-
menda contradicción, este es el resultado de su idea o de su agonía en torno a sí mismo y a
sus criaturas, las del prójimo reales o las inventadas.

Lo que notamos en seguida es que el tema del aislamiento se enlaza con otro, no menos
sustancial, que es el de la dualidad realidad-ficción, o si se quiere, del personaje-persona o de
la historia-sueño, que bajo todas esas caras pueden presentarse. Al madurar este tema en el
ensayo autobiográfico Cómo se hace una novela (1926) veremos como el hacer historia es hacer-
se o recrearse uno mismo en la criatura que queremos ser. Lo interesante pues, será ver
como se recrean o se viven estos personajes en su lucha, en su agonía, viviendo estos proble-
mas como subtancias de sus seres.

Solórzano, el historiador de su linaje

Don Juan Manuel de Solórzano, el personaje que está más alejado de la historia de este
drama, está inspirado en las referencias que seguramente le dió Millares de la personalidad
del doctor Chil y Naranjo (1831-1907), que habitaba, no hacía muchos años, en un gran ca-
serón perteneciente a la misma manzana donde vivía don Luis. Ya hemos apuntado como la
vieja casa de los Solórzanos se parecía mucho a la casa del doctor, convertida luego en Mu-
seo. Pero esta semejanza se mantiene también en el personaje al comprobar que era aficiona-
do, como el doctor Chil, a la antropología, a la bibliografía y a la historia, aficiones a las que
Unarnuno añade la genealogía, pues al parecer «proponíase escribir copiosa y menudamente
de su isla, y muy en especial en los linajes de la docena, mal contada, de familias patricias, de
descendientes de los primitivos colonos y conquistadores que aún en ella quedaban» (T. M.,
p. 1907). Pero él era consciente de las limitaciones de su aislamiento, contra el que no se re-
vela, acaso porque se ha convertido en substancia de su propio ser a través de las generacio-
nes isleñas que pesan sobre él. Y dice a su hija, que es una necesidad seguir en la isla que
«conquistó aquel esforzado don Diego de Solórzano, el capitán, aquí los dos aislados, aislota-
dos más bien» (T. M, p. 1099). Y añade, a continuación, la actividad que define la actitud
del personaje en el curso de la acción: «Yo consumiendo mi soledad en el estudio amargo de
la historia, ya que no puedo hacer papel en ella». Pero luego Unamuno dirá: «iVivir en la his-
toria y vivir la historia! Y un modo de vivir la historia es contarla, crearla en libros»13.Y esto
es lo que hacia el señor Solórzano, que además de revivir en la historia de sus antepasados
quería inmortalizada en libros, es decir prolongarse en ellos. El vivir la historia activa, la
vida real, estaba destinada para otros. El será sólo un espectador, pero un espectador que
vive el drama que se desarrolla a su vista, en su propia casa. En el fondo el viejo Solórzano
sentía ansia de renombre, de inmortalidad, y en sus sueños de aristócrata, como don Quijote,
«por ser el mayorazgo de esta vieja casa colonial, se creía algo así como el virrey honorario
de la isla» (p.1097). Este orgullo tropieza con su deseo de continuarse en sus nietos, y ello,
en parte, es causa del drama que se va a desarrollar al influir sobre su hija. Piensa que «nin-
guno de esos patanes es para ti; no hay, no, no puede haber en la isla quien se merezca la flor
de los Solórzanos». Pero por otra parte sueña con que se case para crear una familia, por
«continuar la de los Solórzanos».

Cuando surge el problema del personaje, del héroe del libro, donde ha ido a refugiarse
el amor de Elvira, ya que a su padre no la deja ponerse en contacto con el mundo real, el
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mismo don Juan Manuel es quien la incita al sueño, puesto que no cree que Tulio haya muer-
to, pues no hay docunento que lo pruebe.

Corroborando lo que decíamos de este personaje encontramos, en su carácter positivis-
ta, las características del inquisidor que quiere conocer a toda costa la verdad. Es el deshace-
dor de mitos, y acaso había,en él algo del propio Unamuno, como lo testifica el ansia de
nombre y su afán por el conocimiento. Por eso quiere saber quién es ese Julio Macedo recién
llegado a la isla. -«Mira Elvira; pregúntale si conoció a Tulio Montalbán...».

Sólo le interesa lo histórico, las apariencias de los hechos, no el ser real de carne y hue-
so que tiene ante su vista. Y esto es uno de los móviles de la tragedia. El cala en el corazón
de su hija cuando le dice que ese hombre le atrae. Y cuando Montalbán lanza el grito desga-
rrador de la confesión de su derrota frente a la historia o al libro, sobre el que Solórzano, pa-
dre, ha puesto su cerebro de investigador y Solórzano, hija, su corazón de soñadora,no se le
ocurre sino exclamar:

-«¿No te lo decía yo, hija, que jamás me convenció el relato de aquella muerte no docu-
mentada? ¿Lo oyes?» (p. 1115).

No es capaz de comprender el drama tremendo que ha estallado en el alma de aquel
hombre, ni presentir su trágico desenlace. Y cuando su hija le suplica: -«iPadre! ¡Padre!
-detenle, no le dejes salir, mira que sé adonde va...»; no hace nada por retenerle y se consu-
ma el sacrificio.

Sin embargo, en el último capítulo de la narración la personalidad de don Juan Manuel
Solórzano se va acercando al pensar y al sentir unamunesco. Después del «rudo golpe» excla-
ma como un personaje agónico más: -«iAhora si que se acaban definitivamente los Solórza-
nos de la isla!» (p. 1119). Y a continuación hace unas afirmaciones paradójicas en torno a
uno de los temas fundamentales de su filosofía-novelesca: -«Sf, sí, se que te gusta soñar y que
no estás muy segura de que los muertos sueñen. Te gusta soñar en la muerte, que no es sino
vivir...»

Y surge así todo un diálogo que en el sentir de Unamuno es toda una explicación del
drama, donde padre e hija, representan las dos caras de la lucha, de la agonía entre el soñar y
el vivir, entre la historia y la realidad, que se presentan siempre en forma de constantes para-
dojas. Pero siempre hay declaraciones que revelan el carácter diferencial del personaje, como
cuando afirma que:

-«El mundo todo, hija mía, no es más que un islote. Llevo en él ya cerca de sesenta
años, y voy convenciéndome de si los hubiese vivido en el eje mismo del torbellino de la his-
toria, no habría a la hora de hoy atesorado más saber que el que poseo: sueño por sueño...»
(p 1120). y luego, al final cuando Elvira le dice, en frase también muy unamunesca, que no
se vive de historia, «la historia mata». El insiste en que «A los que la hacen, no a los que la
contemplan...» Pero aunque este es el punto de vista del creador, del Dios-autor respecto a
su criatura, Unamuno no está de acuerdo, pues también el Dios también se hace y se crea en
la historia de los personajes creados, y por eso afirma ella: «A todos, padre, a todos...»

Elvira o el drama del aislamiento

Como ya sabemos, Elvira Solórzano y Julio Macedo son los personajes centrales y esen-
ciales de la narración y el drama, a pesar de la importancia del papel de don Juan Manuel,
cuya figura hemos examinado.
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Contemplando el personaje de ficción Elvira, desde el punto de vista de la génesis de la
obra intentaremos demostrar que su antecedente es la persona real de Manuel Macías Casa-
nova, que en esta ocasión se encarna en personaje femenino. No vamos a repetir aquí toda la
verdadera historia de este joven canario-gomero que vivió en Las Palmas en la primera déca-
da de nuestro siglo, y la profunda huella que de su personalidad dejó en el ánimo de don Mi-
guel, pues ya la hemos relatado en otro lugar". Baste decir que, a través de él, conoció el
sentido del aislamiento y el ansia de sueños de los que lo padecen. Recuérdese también aque-
llas palabras que hemos citado del prólogo al libro de Quesada: «Me hablaba de libertad, de
desaislarse...» O como había dicho, en un artículo, «Me llevo el recuerdo del silencio fiel de
Macías...»15. Aunque a éste habría que añadir otra persona, entrañable amigo del primero, y
que fue uno de los mejores poetas de aquel momento, que se interfiere en el recuerdo de
Unamuno para dar corporeidad a Elvira, en su ansia de desaislarse. Me refiero a Rafael Ro-
mero (Alonso Quesada), del que ya hemos hecho mención. El mismo don Miguel le escribía
a su amigo canario: «le veo suspirando en su jaula, en su isla, tanto la exterior y geográfica
como la interior y suspirando por libertad» (Carta, 20-XII-1912).

Este será el eterno ritornelo de Elvira Solórzano desde el primero hasta el último mo-
mento de la narración, aunque en el drama tome otras formas más profundas. Ella misma se
puede decir que es la encarnación de la tragedia de los efectos del aislamiento, de los que
quieren escapar por la válvula de los sueños, de la dicción o de la recreación ensoñadora.

He aquí como nos la presenta el autor: «iba ya ésta entrando en sus veinte años (la mis-
ma edad de Macías), consumida por una esperanza desesperada, por un anhelo imposible.
¡Sobre ella sí que pesaba el aislamiento solariego!» (p. 1098). Y probablemente, lo mismo,
que aquel muchacho, Elvira, «sentada en un rellano de una roca, que dominaba el golfo di-
minuto en que estaba el puerto, pasábase... largas horas de largos días de su vida, aunque
breve en años, muy larga la espera y tristezas, contemplando la inmensa amargura del mar...
como pasaban a lo largo, como las nubes, los buques, llevándose acaso al principe de sus en-
sueños» (p. 1098) (Aquí léase, para Macías, el renombre, la fama, la gloria,...).

En toda ocasión se aprovecha para lamentarse de su soledad, de su aislamiento. Y así
cuando su padre se queja de no tener descendencia, ella propone «correr mundo y fortuna y
salvar el linaje, perpetuándolo» (p. 1099). Lo mismo sugiere, aún más claramente, cuando su
padre la ve pensativa y soñando con un héroe ficticio: -«Salir de aquí, desaislamos, ir al
mundo...»

Y cuando el narrador quiere señalar con un apelataivo en aposición, al personaje dice:
«Se decía la hija de don Juan Manuel, la aislada». Este aislamiento es el que determina la
evasión hacia la historia o hacia la literatura, que llega a parecerse al personaje femenino de
la Vida de Tulio Montalbán, pues «esta era la historia que leía y releía Elvira Solórzano, deján-
dose amparar del opio romántico ...» (p. 1103). Y cuando su padre le advertía «que si no se
aprende a vivir», ella volvía con su obsesión: «No te he dicho que el remedio está en que
nos vayamos, en que dejemos esta isla y en ella los huesos de don Diego Solórzano...?» (p.
1104). Y él decía que estaban atados por lá herencia, «que es la muerte de nuestra vida» y
«por sus libros». Entoces ella concluía diciendo que la dejara «con el pueblo, la soledad de
nuestro aislamiento».

Tenemos, pues, dos vidas paralelas resultantes de una sola situación: el aislamiento.
Una que busca vivir la historia de sus antepasados, la vida de sus libros, el revivir la historia
de su linaje; y otra que busca rehacer y revivir la leyenda, en sí misma, a través de unos per-
sonajes históricos o ficticios. Los dos pues escapan de la realidad y se debaten desesperada-
mente en las jaulas de su aislamiento.
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Por eso al llegar al hombre verdadero, el ser real, el náufrago, que podía desaislarlos,
aislándose con ellos (paradoja unamunesca, pero no menos verdadera y entrañable), al darles
continuidad en la familia, ni uno ni otro reconocen al hombre de carne y hueso. Este es el
sentido con que deben interpretarse el siguiente diálogo:

«Julio: -... Ahora no quiero sino tener porvenir. Y en esta isla...
Elvira: -¿En esta isla? ¿Aislado? ¿Sabe usted lo que es vivir aislado?
Julio: -Sí, aislado quiero vivir. !Aislado... con usted!»
Esto significa que el aislamiento tiene, en el caso de este personaje, una dimensión dis-

tinta que estudiaremos más adelante.
Mas el conflicto se produce cuando Elvira, instigada por su padre, que, como historia-

dor, sólo cree en el hombre que tenga un pasado, impulsado por el afán de conocimiento que
padece todo isloteño (el propio Unamuno simboliza en el cazurro de Ulises), hace que se
produzca el choque violento, que viene a despertar, a destruir el sueño, cuando «aquel hom-
bre misterioso, náufrago de la historia, que parecía llegado para matar su ensueño» le reveló
su secreto.

Y el héroe diagnostica, despiadadamente, el mal de Elvira, la aislada: «Y tú, que amabas
con la cabeza, intelectualmente a Tulio Montalbán, no podías amar con el corazón, apasiona-
damente, carnalmente si quieres, a un náufrago sin nombre.» (p.1116).

Y cúando ella comprende, entonces, la tremenda decisión del hombre, de Julio o de Tu-
lio, con el alma desgarrada se aferra a su última esperanza declarándole su amor y su locura.
El la rechaza despiadadamente, con sus últimas palabras: -«No, estabas ya... loca de aislarni-
lento. ¡Adiós!».

Después del suicidio de Montalbán, Elvira ya no vive el ensueño de su aislamiento o el
sueño de su intrahistoria, sino otra vida más profunda y más aislada todavía, puesto que se
ha truncado su última salida. Pero, sin comprender su sino fatal, todavía duran sus ansias de
dasaislarse:

-«iAh! Si pudiéramos irnos, emigrar, escaparnos, padre, para ir a perdemos en el ancho
mundo, a no sentirnos, a no conocemos. El aislamiento no nos deja gozar de la soledad...»
(p. 1120).

Después de aquel argumento de que «la historia mata» «a los que la hacen, no a los que
la contemplan...», los supervivientes del drama quedan entes intemporales, fuera de la histo-
ria. Pero Elvira que los mata a todos y que «al final desaparece la persona y queda la cosa...»
Y que así quedaría, dentro del alma de Unamuno, el recuerdo de Macías Casanova, el islote-
ño que murió tocando las cosas, buscando un asidero en el mando real, para salirse del mun-
do de sus ensueños, y, al fin, morir petrificado, convertido en una cosa.

Además de este antecedente real del personaje «nivolesco», hay otras fuentes literarias
que se amalgaman o se entrecruzan con éste. El mismo padre de nuestra heroína le advierte
«que te va sorbiendo el seso esa biografía de Tulio...» como le ocurrió a don Quijote con la
vida de los caballeros andantes. Ahí su obstinación en rechazar a la persona por el personaje,
aunque el padre le advierte que aquello es literatura. Ella cree, sin necesidad de documentos,
en la existencia del personaje de la biografía hasta el punto de que sueña que aparezca cual-
quier día, por arte de magia, arrojado por las aguas en aquella isla perdida en el océano.

Ensueño que nos enlaza con otros antecedentes literarios como es la espera desesperan-
zada de Nausica por Ulises, en la literatura clásica, y la de Dácil por Castillo en la literatura
de Canarias' 6. Elvira-Dácil guarda esa actitud cuando dice: «no es conquistador, sino con-
quistado» (p. 1101).
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TULIO MONTALBAN O JULIO MACEDO

El tema del personaje

Entramos en este tema, no circunstancial sino fundamental y permanente en la obra de
Unamuno, en el estudio del drama del personaje, entre el ente real y el de ficción creadora,
convertido en realidad o en criatura literaria.

Ya don Miguel le había dado forma filosófica en sus comentarios a la Vida de don Quijote
y Sancho (1905), donde se planteó el problema del personaje de ficción que tiene más realidad
que su propio creador como don Quijote con relación a Cervantes. Luego el mismo proble-
ma del creador y el ente de ficción se hace novela o «nivola» con Niebla (1905), donde cobra
vida el drama entre el personaje, Augusto, que quiere pervivir y no dejarse destruir por su
creador, Unamuno, hasta el punto de amenazarle con que con su muerte él también dejará de
ser pensado o soñado, dejará de existir. Pero en su Tres novelas ejemplares y un prólogo (1916)17,
y precisamente en este último, donde nos presenta la teoría y el tema expuesto con toda su
esencial metafísica, ya que en él recoge- todas sus meditaciones sobre la realidad y la ficción
del ser creador o creado, tal como le dará vida en otras novelas o narraciones, especialmente
en la que venimos ocupándonos, y volverá a exponer, ya definitivamente, en Como se hace una
novela, en dos ocasiones de su destierro, en París (1925) y en Hendaya (1927), que también
viene a coincidir con la fecha de la conversión de la novela en el drama de Tulio Montalbán
(1927).

En ese famoso Prólogo ya es significativo que comience haciendo referencia a Niebla, su
nivola, para decimos que ahora también «este prólogo es, en cierto modo» otra novela, «la
novela de mis novelas», «a la vez que la explicación de mi , nivolería» (p.11). Del mismo
modo, luego, Como se hace una novela será la novela de «la etemización de la momentaneidad»
en la circunstancia-eterna de su destierro.

Esa exégesis de su novelar o novelaría parte de sus meditaciones constantes sobre la
realidad en la creación, y de que el creador -por mucho que pretenda- si quiere infundir reali-
dad a sus personajes, tiene que sacarlos de «una realidad intima, creativa y de voluntad».
Pero «¿cuál es la realidad íntima, la realidad real, la realidad eterna, la realidad poética o
creativa de un hombre?». «Sea hombre de carne y hueso o sea de los que llamamos ficción,
que es igual» (p. 31). Y es que estos seres agonistas trágicos creados por Unamuno en sus
novelas más significativas, llámense Augusto, Abel, Joaquín, Alejandro, Cosme o Damián,
Tula o Tulio, como dice Ferrater Mora «se nos revelan especialmente en ciertos momentos y
que lo hacen igual que nosotros y nuestros prójimos efectivos en un grito, en un acto, en una
frase». Sólo así se da su «realidad íntima» que ya no cabrá distinguir de la del «ente real»,
pues tanto los entes sedicientes reales como los entes que se suponen de ficción poseen la
misma especie de realidad»".

En dos obras, Niebla y Tulio Montalbán, Unamuno nos presenta el conflicto dramático
del personaje de ficción en lucha con la carne y hueso dentro de las entrañas de la realidad y
del sueño, en su manera de expresarse y de ser. Y es en la primera donde se noveliza el com-
bate «entre los personajes ficticios y los autores de ficciones, entre los proyectos de ser y lo
que se es, entre el hombre y Dios»". Y es la novela de Tulio Montalbán donde se noveliza el
drama del ente real que no se resigna a ser ente de ficción de libro, es decir: el conflicto de
una persona real convertida en novela. Al revés de Niebla, que era un personaje de novela
que quiere alcanzar la categoría de la existencia de la persona real.
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Pero según el propio Unamuno, y volviendo al prólogo de sus «novelas ejemplares» y
hablando sobre la realidad de las personas «además del que uno es para Dios -si para Dios es
uno alguien- y del que es para los otros y del que se cree ser, hay el que es para los otros y
del que se cree ser, hay el que quisiera ser. Y éste, el que uno quiere ser, es en él, en su seno,
el creador, y es el real de verdad...» llámese Augusto, Tulio o Miguel de Unamuno.

Pero como dice don Miguel, «ahora que hay quien quiere ser y quien quiere no ser, y lo
mismo en hombres reales encamados en carne y hueso que en los hombres reales encarnados
en ficción novelesca o nivolesca. Hay héroes del querer no ser, de la voluntad» (p. 14). Claro
que la instrospección y la angustia del ser no se detiene aquí, pues Unamuno sigue con su
dramático juego conceptista con el ser y el existir, hasta llegar a establecer «cuatro posicio-
nes, que son positivas: a) querer ser; b) querer no ser, y dos negativas: c) no querer ser; d)
no querer no ser». Y un poco más adelante, añade, ya pensando en dar cuerpo dramático a
estos conceptos: «De uno que no quiere ser dificilmente se saca una criatura poética, de no-
vela; pero de uno que quiere no ser, sí. Y el que quiere no ser, no es, ¡claro!, un suicida» (pp.
14-15).

Precisamente en Tulio Montalbán vemos la encarnación del personaje que va pasando
por todas las gradaciones del ser: 1. 0) quiere ser el libertador de su patria, ((de la tierra en que
mi Elvira descansa», 2. 0) Una vez que ha conseguido ser el libertador, quiere no sir el tirano
de su patria «que iba a convetirse fatalmente», y como éste no es un suicida, como dice Una-
muno, pues el mismo héroe nos dice que «me faltó el valor supremo, el de acabar del todo
con Julio Montalbán»; para entrar en la fase negativa, a pesar de las dificultades que nos
anuncia el propio creador: 1. 0) será el no querer ser personaje de la historia que había com-
puesto su suegro, no querer ser el Tulio Montalbán de la leyenda, o 2.°) no querer no ser o de-
jar de ser Julio Macedo, su personaje real inventado por el mismo y no por los otros. Claro
que la existencia del personaje se mantiene mientras Unamuno, como creador, lo sostiene en
lucha entre la voluntad y la «noluntad», mientras esté en lucha con su ficción «con la fatídica
historia que ha contado ese hombre que hizo el libro de mi vida» (p. 1115). Pero cuando se
decide a terminar con el personaje -como el Niebla- le escamotea los valores positivos del
querer ser y se derrumba en la nada del no querer ser.

Y bien claro lo dice el propio Unatnuno cuando, en su prólogo, nos aclara el fundamen-
to de la vida o de la obra creadora, donde sólo existe «el que quiere ser o el quiere no ser, el
creador», pues es el que «tiene que soñar la vida que es sueño. Y de aquí, del chogie de esos
hombres reales, unos con otros, surgen la tragedia y la comedia y la novela y la nivola...» (p.
16).

Proceso creativo del personaje

Pasemos, ahora, una vez esclarecido el tema dramático que sustenta a la narración de la
vida de Tulio, a intentar seguir el proceso creativo del personaje en la mente de su autor,
como hemos hecho con los otros.

Ya está claro que es la corporización de una de las más obsesionantes preocupaciones
unamunescas, que atañen, no sólo, a la existencia de los personajes creados, sino también a
la existencia del hombre vivo, y, naturalmente, a la propia vida del autor. En este sentido el
personaje tiene la misma importancia que el de Niebla, pero además, representa una anticipa-
ción -como ya hemos apuntado a las meditaciones autobiográficas del personaje de Cómo se

bate una novela, con el que está estrechamente unido.
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El hecho de presentarse el autor con sus propios problemas y sus angustias, lo justifica
el mismo Unamuno en esta obra últimamente citada: «Si, -dice- toda novela, toda obra de
ficción, todo poema, cuando es vivo es autobiográfico. Todo ser de ficción, todo personaje
poético que crea un autor hace parte del autor mismo0. Y aquí el personaje, Tulio Montal-
bán, es un intento más de expresar el conflicto de la personalidad, de la existencia humana,
en sus ansias de ser o de hacerse, de tener un yo pensante, eterno y verdadero, reflejo del
mismo creador. Su génesis debe estar inducida por las ansias realísimas de Macías y de Alon-
so Quesada de no querer ser aislados, de buscar una tabla de salvación en sus naufragios islo-
teños. Al morir Macías de un modo tan fulminante deja de realizarse uno de los sueños de
Unamuno: moldear un alma aislada y verdadera. Y entonces surge el personaje Macías-
Elvira, la aislada, la quijotesa, que busca para desaislarse a un personaje famoso, el de la
leyenda de Tulio. Pero éste, lo mismo que don Miguel, tenía existencia real independiente de
la fantasía-novela que ella se había forjado. Y al llegar a la isla Unamuno-Tulio deseoso de
paz, de olvidar su historia, de no querer ser lo que quieren que sean los otros, para ser él
mismo, para encontrarse, aislado, consigo mismo, se encuentra que Macías-Elvira le tiene
como el hombre del libro, el de la leyenda. En su locura de aislamiento no ve sino al héroe
Unamuno-Tulio, el que corría en la historia. Lo mismo que «la realidad en la vida de Don
Quijote no fueron los molinos de viento sino los gigantes», para el aislado no existe el hom-
bre, sino el héroe de la fama; en cambio para éste «no es real ningún tipo que anda én los li-
bros, sean de historia o de novela».

Situación dramática para el propio Unamuno, que andaba en la historia y en la voz de
las gentes. Por lo que, más tarde, meditando sobre este conflicto, dirá que «Todos los que vi-
vimos principalmemte de la lectura y en la lectura no podemos separar de los personajes poé-
ticos o novelescos a los históricos» 21 , que es lo que le ocurrió a Macías-Elvira, que vivía de la
historia del libro.

Así la vida dramática de este personaje se basa en no poder realizar su ansia de volver a
nacer en la isla, como debió sentirlo el propió Unamuno-autor,en esta y otras ocasiones. Ex-
presado por esas palabras de Julio Macedo: «Para mí es como si hubieramos nacido ahora y
sin historia. El pasado no cuenta» (p. 1106). Pero este pasado implacable se presenta en for-
ma de historia, en forma de libro. Y contra ello se rebela, con todas sus fuerzas de su querer

ser o de su querer no ser, pues en aquel momento para Unamuno-Tulio: «Todo mi pasado no
era para mí más que como un sueño, una pesadilla más bien... Creí poder sacudirme al perso-
naje y encontrar bajo él al hombre primitivo y original...» (p. 1115). Pero Elvira exclama:
«iTulio!», obtinándose en el personaje de la leyenda, lo que hace decir al hombre -Tú eres
del otro, no de mí! Tú eres del nombre...» En ese momento el tema del personaje se cruza
con la locura del aislamiento, que sueña con el misterio que se oculta en la leyenda.

Este había ‘'iz-lo el drama de Macías-Elvira, que por su aislamiento y su ansia de «ser so-
fiados y querer salirse del sueño» se escaparon del mundo real a la novelesco (como dice Fe-
rrater Mora); pero también es el drama de Unamuno-Tulio, víctimas de si mismos (por ser
hombres de libros) y de aquellos por vivir en su mundo de ficción y por que destruyeron la
realidad que a su mano tenían. De aquí surgirá, purificado, el drama novelizado de Jugo de la
Raza, víctima del libro que al acabarse acabará con él, como acabó con Julio Montalbán.

Ahora, pues, el choque viene motivado por dos fuerzas contrarias -que es agonía y que
es historia- de una pretende desaislarse, salir de sí misma, por medio del amor o de la fama,
apoderándose del ser de ficción o real del otro (como, acaso, estoy yo mismo haciendo al in-
tentar apoderarme de mi Unamuno, para salvarme del aislamiento), y el otro quiere aislarse
del mundo, volver al seno materno, desnacerse, para no morir, para ser el hombre real que
fue antes de ser transformado en hombre de libro.
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Y ante esta angustia o esta agonía sin escape posible nuestro autor, como una libera-
ción, no encuentra -ahora- más que la salida del suicidio, de la muerte, porque como en el
caso de Niebla o del Otro, ese conflicto sólo conduce a la desesperanza; buscando, de ese
modo, la paz y acaso también una venganza satánica. Pues en el caso de Unamuno-Tulio es
una rebeldía contra el Dios que le quitó a su Elvira primera (Macías electrocutado), para dar-
le a esta Elvira (Macías de la leyenda o de la historia) que sólo lo sueña y no lo vive. Y para
no ser soñado por un sueño o una ficción decide desaparecer. Una venganza que da como
resultado la muerte del propio soñador, del propio Unamuno, dios y creador de su personaje.
Rebeldía que tendrá una fórmula más conciliatoria en Cómo se hace una novela, donde se llega a
un pacto entre el hombre real (Unamuno) y el héroe de ficción (Jugo de la Raza).

De Tulio Montalbán a Sombras de sueño

Aunque en lo sustancial no varía ni el planteamiento, ni el desarrollo, ni el sentido total
de la obra, al convertirse en drama, la narración de Tulio Montalbán, si hemos de tener en
cuenta unos cambios importantes en la temática y en el sentido simbólico de los personajes,
que me parece no han sido suficientemente estudiados por los comentaristas de esta obra.
Me refiero concretamente al último y documentado estudio de Iris M. Zavala sobre Unamu-
no y su teatro se conciencia". Señala, sin embargo, la autora de este libro algunas diferencias
en la construcción de la obra unamunesca. Así indica que «el drama estará más desprovisto
de paisajes o cosas externas (aunque no es ello verdad totalmente, puesto que el mar aparece
tanto como paisaje externo como interno de los personajes); señala también que el drama se
suprime toda alusión a unas «Memorias», con las cuales «la lucha antagónica entre hombre y
personaje queda más explicado». Después destaca notas evidentes y más propias del cambio
de género literario, como es la concentración dialéctica del drama y la dispersión problemáti-
ca en el relato, del que dice que «es mucho más poético» por la prosa profundamente lírica,
como es la unamuniana, aunque a mi juicio el impulso poético no disminuye el drama, sino
que se acendra y envuelve a toda la obra, lo mismo que el tema del aislamiento que, a lo con-
trario de lo que Iris Zavala, sigue siendo uno de los problemas fundamentales de esta singu-
lar creación del gran escritor vasco.

Siguiendo una costumbre antigua en él, Unamuno se propone escenificar la narración
de Tulio Montalbán, pero esta vez, en el transcurso de los años que van de 1920, en que dió
a la estampa la novela, y la fecha del 1927 en que la dramatiza, han ocurrido unos hechos de-
cisivos en la vida y en el espíritu del gran pensador. Primero fue su actuación política contra
la monarquía y el general Primo de Rivera, luego su confinamiento en Fuerteventura, su exi-
lio voluntario a París y, finalmente, a Hendaya, donde volvió a tomar esta obra en sus ma-
nos.

Precisamente la tesis sobre el «Teatro de Conciencia» de Unamuno realiza agudamente
por Iris Zavala está basada, fundamentalmente, en el proceso dramático que va desde la con-
cepción de Soledad, en 1921, como antesala de la crisis espiritual que se avecinaba, situada
por sus biógrafos entre 1924 y 25, hasta Sombras de Sucio (1926), y al fin, también, en El her-
mano Juan (1929). Para la investigadora esta nueva ontología parte de Fedra (1910), donde
«Unamuno llama persona a uno de sus personajes de ficción», pero hay todavía «una línea di-
visoria entre el mundo del ser de ficción y el del ser real». Esto llegará con la creación de la
nivola o novela Niebla (1914), donde «el ser de ficción tiene una mayor realidad, es más con-
creto porque es el que se está haciendo»; es decir «vivir es, pues, escribir una historia, mi his-
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toria». A continuación, el autor quiere dar una explicación a su antología para lo que utiliza
el prólogo de Tres novelas ejemplares _y un prólogo (1920), que es, como él mismo dice, una nove-
la o «la novela de mis novelas». El «autor y el lector se hacen y rehacen en este prólogo». Y
como culminación del proceso señala, acertadamente, la original obra o serie de comentarios
intrahistóricos o autobiográficos de Como se boa una novela (1926), que es la novela del nove-
lista. Concluye Zavala su tesis afirmando que «El hombre es, en esta antología, representan-
te, creador y creación de sí mismo. El Otro es representación del mundo en la propia con-
ciencia del mundo interno y del externo. El hermano Juan destaca el concepto escénico de la
personalidad. Tener conciencia es representarse. Hay que hacer espectáculo de uno mismo".

Nosotros vamos a tratar de situar, ahora, este proceso, en la obra que venimos comen-
tando, que precisamente se encuentra al comienzo y al fin de esta crisis, y cuya dramatiza-
ción es simultánea a la composición de la obra más significativa de este proceso, Cómo se hace
una novela. Ya Armando Zubizarrieta hace un paralelo entre la crisis de 1877 y la de 1924 en
la que son representativas La Esfinge y Soledad, donde aparecen temas comunes como el hom-
bre que fracasa al querer ser hombre de acción y busca luego,como consuelo y refugio la ni-
ñez eterna y el regazo de la esposa-madre.

No en vano nuestro gran sentidor acababa de experimentar, entre 1924 y 1926, una de
sus más fuertes aventuras quijotescas; en el confinamiento de Fuerteventura primero, -donde
tan profundamente se pone en contacto con la mar- y luego en el exilio de Francia, donde ha
de experimentar -al sentirse vivir angustiosamente en la historia- una de sus transformacio-
nes espirituales más hondas, que de todos modos tiene sus antecedentes lejanos. De ambas
experiencias nacen tres obras discordantes, paradójicas, atormentadas: una la forman los so-
netos y comentarios de sus libros De Fuerteventura a París (1924), que hemos estudiado dete-
nidamente en otro lugar24, otra es el ensayo filisófico-religioso de La Agonía del Cristianismo
(1925) y por último Cómo se hace una novela (1926), «la novela personal» de Unamuno como la
llama Gullón, donde está toda la tragedia no del novelista, sino de la novela misma»25.

LOS ELEMENTOS DE LA CRISIS EN SOMBRAS DE SUEÑO

Como las líneas fundamentales del desarrollo dramático de esta obra es el mismo que el
de la narración no hace falta analizar de nuevo su argumento. Sólo vamos a señalar como, en
Sombras de sueito aparece, en primer término, un «personaje» singularmente representativo,
pero sin personalidad humana, y como los temas que tienen sus antecedentes en la obra na-
rrativa y en otras obras de Unamuno, ensayos, novelas o poemas, aquí adquieren un particu-
lar sentido.

Las dos dimensiones del aislamiento

A primera vista parece que los personajes ya no tienen su razón de ser justificada por el
aislamiento como en la narración de la vida de Montalbán, pues ha desaparecido su ansia fre-
nética por vencer aquella soledad de mar y cielo. Ya Elvira no le pide a su padre que le lleve
más allá del mar, sino que, por lo contrario, parece que todas sus aspiraciones están sumergi-
das en ese inevitable «isloteñismo», cuyas características ya hemos apuntado. De ello es cons-
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ciente Solórzano, padre, que es el único en lamentarlo, aunque sea momentáneamente, cuan-
do dice:

-«iQué terrible palabra esta de aislamiento! Sólo los que vivimos en una isla así, sin po-
der salir de ella, lo podemos comprender».

Y refiriéndose, sobre todo, a su hija: -«iAquí se consumirá, aislada y ...soltera!» ...
Sin embargo Elvira, aunque siga siendo el personaje típico del aislamiento, no lo siente

así, pues, como ella misma dice:
-«iDecir que vivo aislada cuando tengo por compañera a la mar! ...
Así el mar sería una especie de elemento contrarrestador, o acaso inconsciente aumen-

tador, de la soledad y el aislamiento como luego veremos.
Y cuando llegamos a la crisis, al final del acto tercero, en que Elvira rechaza a Julio, al

descubrirle su secreto, entonces se produce una tremenda voluntad de aislamiento al decir :
Elvira: -«Me quedaré aquí, enclaustrada, encasada»

• Solórzano: -«Más que aislada» ...
Elvira: -«iY más que soltera! Isla u hogar solitario...».

Y es que el aislamiento ha pasado de ser un hecho trascendente en la narración, a ser
un fenómeno inmanente en el drama, a hacerse sustancia misma de los personajes. Por eso
cuando Tulio ha tomado la tremenda decisión acusará a Elvira como culpable de no amar al
hombre de carne y hueso, al hombre verdadero, sino al de la leyenda, al ente de ficción, por-
que

Tulio: -«El corazón se te ha secado en el aislamiento y entre estos libros».
Así el aislamiento sigue teniendo en Sombras de »dio una importancia decisiva,, pues es la

misma enfermedad del alma que inducía al pobre Macías Casanova (el lejano precedente del
personaje) a ir tocando las cosas, para darse cuenta del mundo en su soledad de isla y de
mar.

En cambio hay todavía otro sentido de aislamiento que convendrá diferenciar del ante-
rior, y que hemos dejado ya apuntado. Este, bien distinto, es el que busca Julio Macedo. Am-
bos conceptos se hallan ya expuestos al encontrarse, ambos protagonistas, en la playa, por
primera vez

Elv.: -«...eSabe usted lo que es vivir aislado?»
Mac.: «iSi, aislado quiero vivir, aislado..., con usted, Elvira! Usted mi isla ..., y el mar
ciñéndonos».

Este otro aislamiento, como vemos, no es drama y tragedia, no es condenación y cárcel,
sino salvación del mundo, salvación de la historia, y búsqueda de la realidad. Es la misma ac-
titud de Angel o de Agustín, protagonista de la Esfinge y de Soledad, que, a vueltas de las lec-
ciones de la política y de representar el papel de la historia, buscan, otra vez, la vida verdade-
ra de la intrahistoria en el seno matemo y de «trascuna», como el mismo Unamuno solía de-
cir.

El primer aislamiento conduce al drama del quijotismo, a realizamos en sueños de fic-
ción más reales que los de carne y hueso. El segundo aislamiento nos conduce a realizarnos
en el sueño de la vida verdadera. Ambos caminos aspiran a llevamos a la inmortalidad a tra-
vés de la historia o de la vida.

Quijotismo-Sanchopancismo

Este elemento que se revela como un producto genuino del aislamiento -ya que don
Alonso se transformó en don Quijote en el aislamiento de su pueblo manchego y sobre todo
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en el de su biblioteca, «en casado», como Elvira- fue esperimentado profundamente por Una-
muno en el exilio de Fuerteventura. Precisamente en uno de los primeros artículos escritos
en aquella isla, que titulaba La última aventura de Don Quijote, dice: «en estas horas lentas y
preñadas de mi confinamiento, en mi aisla-miento de esta venturosa Fuerteventura -como
dice Don Quijote en la apartada cámara de su casa solariega e hidalga-me doy a ratos a leer
libros...»26. Lo mismo le ocurre a Elvira en su aislamiento que le da por leer un sólo libro,
una sola historia que termina sorbiéndole el seso, y creyendo que el personaje de la leyenda
es más real que el verdadero hombre que se presenta ante ella.

Para subrayar este quijotismo don Miguel se cree, en la necesidad de añadir en Sombras
de Sueño unos pasajes, donde la misma Elvira se muestra consciente de su papel quijotesco, y
así lo dice a su padre en un largo párrafo poético:

Elv.: -«... Y quién sabe..., acaso salga yo un día, no a caballo, pero sí en un velero, en
un corcel de mar, en un clavileño marino, vela al viento del destino, a correr, a desfacer en-
tuertos de hombres...» (p. 735).

El comentario de Solórzano es obligado y lo hace con un sólo apelativo unamunesco,
que explica, de paso, el origen de ese afán aventurero de sus antecesores, los conquistadores
de la Isla.

-«iSolórzano..„ Solórzano..., Solórzano! iQuijotesa! Ese (Señalando el retrato) fue tam-
bién, a su modo, un Quijote... iQuijotesa!».

Y a continuación, la protagonista, para definir sus sueños emplea los mismos términos
que Unamuno mismo utilizó para calificar su aventura fuerteveturosa y «marinera y quijotes-
ca»

Elv.: «Y Quijotesa isleña..., marina.., iré, si, por esos mares de Dios, por esos mares
eternamente niños...»

Lo que nos lleva de la mano al tercer elemento, indisolublemente unido a la experiencia
de Fuerteventura: el mar, visto aquí como ya lo había conocido desde su primer viaje a Cana-
rias.

Pero antes de entrar en ello conviene señalar los juicios de don Juan Manuel Solárzano,
que actúa como conciencia del autor:

Solór.: «Sí, en busca de tu príncipe encantado, el hombre de tu libro».
Elvir.: -«Sí, del hombre de mi libro..., el del libro de mi hombre, de mi Tulio, de mi...»
Pues, en el fondo, en esa ansia de búsqueada de la realidad del hombre de ese libro, hay

un ansia de vivirse en él, de mujer que busca inmortalizarse en el hombre, como don Quijote
.por el amor y la fama, en su Dulcinea; esto es el sentimiento trágico de la vida.

Y este entrañable sentido, que ya se encuentra en la narración, llega a convertirse, más
adelante, en la dualidad Quijote-Sancho, según confiesa Elvira a su padre, en la lectura de su
libro, de su ficción, encuentra «a nuestra isla, a mi isla», que es: -«iMi insula Barataria!».

Esto corresponde exactamente a la misma exclamación de Unamuno, cuando, situado
en Fuerteventura, ve desfilar «en procesión de ánimas doloridas, como todos los que en lar-
gos siglos sufrieron la pasión trágica de mi España», y exclama: «Esta es mi Atlántida; esta
es mi Insula Barataria» 27. Y en parte la tragedia se produce porque la «quijotesa Elvira» no
fue lo suficiente «sancha», como la quería Julio Macedo, para ser como él pide a gritos, para
encontrar un refugio en su seno maternal:

-«iSancha, Sancha, Sancha del hogar!...» que es un hogar, como el añade, «iinfantil y an-
tihistórico!».
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Mito y personificación del mar

Recién estrenada Sombras de sueño en Madrid, el inteligente crítico Enrique Diez Canedo
hace un comentario, donde señala claramente el papel y el origen del nuevo elemento que el
autor nos presenta en su obra:

«Pero en la lista de personajes -dice- aparece otro, mudo y dominador, a cuyo nombre,
Unarnuno, pudiendo escoger antepuso el artículo materno: la mar. Y a este elemento, que
llega a ser esencial, aunque la acción de la novela transcurría ya en una isla, debió adensarse
con la experiencia juntada en los meses que vivió en la calma de Fuerteventura»".

Efectivamente, Unamuno confiesa que «Es en Fuerteventura donde ha llegado a cono-
cer a la mar, donde ha llegado a una comunicación mística con ella...»"; y nosotros hemos
analizado, en otro ensayo, todo el proceso de penetración y compenetración de don Miguel
con el mar, desde su primer viaje a Canarias hasta su confinamiento, siguiendo una trayecto-
ria paralela a la génesis y desarrollo de esta singular obra condensadora de estos elementos
que venimos ocupándonos: isla y mar.

Una vez presentado el tema del mar en comentarios y poemas (como en los sonetos y
artículos compuestos en el destierro) sólo faltaba personificarlo o dramatizarlo. Y esto lo rea-
liza ahora. En primer lugar se acusa su presencia como paisaje, como telón de fondo, que es
a la vez personaje mudo, siempre presente. Así en el segundo acto la acotación escénica indi-
ca: «Un rincón de costa, con un pequeño arenal. Se ve la mar, que ocupa todo el fondo».
Pero también desde la casa de los Solórzanos, donde transcurren los demás actos, se divisa el
mar, que aparece con frecuencia, como contrapunto que subraya el diálogo de los personajes
del drama.

En primer lugar reaparece el sentido del mar como «niñez eterna», igual que en sus pri-
meros poemas escritos en las islas, tal el que lleva por título: «Lo que dice-el mar», escrito en
1910:

Oh, es eterna tu niñez, oh madre,
virgen madre,

Y en el drama de Elvira dice:
-«...eno le parece, Julio, que la mar es como la niñez, una niñez eterna? ¿No siente junto

a ella, hundiendo en ella con la mirada el alma, que se hace niño, que nos hacemos niños?...»
(p. 749).

Y como en otras tantas ocasiones Unamuno había recordado a propósito de la niñez
perfecta y eterna de la mar, unos versos de Byron, que ahora también los pone en boca de
sus personajes:

J. Mac.: -«¿No conoce aquellas estrofas de Lord Byron, el poeta del mar?
Eh'.: -(No las he de conocer...! «Los siglos han pasado sin dejar una arruga sobre su

frente azul; desplegando tus olas con la misma serenidad que en la primera aurora...» (p.749).
Y en este sentido primigenio, cuna de la vida que es la mar,se extiende el personaje cen-

tral. Por eso Julio Macedo se define a sí mismo como «Un náufrago..., uno que ha echado la
mar a esta isla..., un hombre nuevo que empieza a vivir ahora..., uno sin historia...». Pues el
hombre nuevo tiene que salir de la mar que no tiene historia. Porque la mar no «es la histo-
ria» como dice Elvira, sino la «contra-historia» como afirma Macedo.

Y por este sentido de creación la mar, naturalmente, también es la madre, como ya lo
había dicho, con gran hondura poética, en los sonetos de Fuerteventura:
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Recio materno corazón desnudo,
mar que nos meces con latido lento

Pero, por ello mismo, por ser el principio de donde sale lo creado, por ser cuna del
mundo también el fin de todo. Y en ello están de acuerdo, como la manifestó tantas veces
Unamuno, ambos protagonistas del drama:

• -«De aquí salimos. Nuestro primer padre no fue Adán, fue Noé. iY la humanidad
acabará en un arca, los que queden, la última familia, y hundiéndose en la mar...!» (p. 749).

O como dice Macedo, con los mismos sentimientos que Unamuno había experimenta-
do, antes de su viaje, y después en su exilio:

-«Cierto; es un arrullo un canto brizador para el último sueño de la pobre humanidad
doliente...».

En la crisis del secreto de Julio Macedo, cuando la protagonista le expulsa de su casa,
en el drama, en vez de preguntar: ¿Hasta el fin o hasta la muerte?, dicen:

-«¿Hasta la mar?»
-«iHasta la mar! ¡Váyase!»
Y sigue teniendo el mismo sentido al terminar la obra, cuando a Montalbán se despide

para quitarse la vida:
-«...Sabe que voy en busca de mi Elvira, de la mía, sabe que voy a la mar de donde

vine...,» (p. 788)
Y cuando se ha consumado el sacrificio-ante la impasible serenidad de la mar que con-

templa todo «iComo si no hubiese pasado nada!» Elvira insinúa que el cadáver debe ser de-
vuelto a la mar, al seno materno de donde salió: -«¿Y no sería lo mejor echar a ese hombre a
la mar, de donde vino?». Pues por algo un gran poeta dijo:

	 en la mar
que es el morir;
allí van los señoríos
derechos a se acabar

y a consumir

Finalmente, en este drama, encontramos algo en la relación con la mar que no hemos
conocido antes, y en su significación como elemento contra-restador del aislamiento, como
ya indicamos más arriba, y que sin duda también aprendió y experimento don Miguel en su
estancia fuerteventurosa.

La primera vez que lo manifiesta Elvira es al sentarse frente a la mar para releer su li-
bro perenne, que es para ella «otro mar» (acaso porque en él encierra el principio y fin de su
vida). Y así dice recordando los reproches de su padre:

-«iDecir que vivo aislada cuando tengo por compañía a la mar!».
Y ello indica uno de los atributos de la persona: realizar una acción, hacer compañia. Y

cuando Solórzano, al final de la obra, propone, en singular acto de fe «quemarlo todo, la isla,
la historia», su hija hace una salvedad:

-«Menos la mar, padre ...Mientras haya mar no habrá aislamiento».
Es decir, el hombre no estará solo en el mundo, y el alma no se consumirá en vano en-

cerrada en sí misma, porque la mar nos acompañará, nos arrullará los sueños, nos apaciguará
las pasiones, nos dará la norma de la igualdad y la justicia, nos enseñará el camino de la li-
bertad, y, finalmente, como a Unamuno en Fuerteventura será «la mar que me ha enseñado
otra cara de Dios y otra cara de España, de la mar que ha dado nuevas raíces a mi cristian-
dad y a mi españolismo» 30, lo mismo que un gran libro o un gran personaje, sea real o sea de
dueño.

28



PERSONAS Y PERSONAJES DE DRAMA

En Sombras de Sueíío todos los personajes cobran su más hondo sentido. Lo que nos pare-
cía en la narración de Tulio Montalbán un drama provocado por la lucha del hombre del li-
bro y el libro del hombre, con el triunfo final del personaje, el ente de ficción, sobre el hom-
bre real; ahora cobra su significación más honda, porque el autor reparte su congoja, su an-
gusta más íntima, entre el ser real y el de ficción, entre la quijotesca Elvira que busca salvar-
se en la historia y Julio o Tulio que busca su salvación en el aislamiento de la contra-historia,
en el seno sin nacimiento y sin tiempo, para vivir eternamente fuera de la historia.

Así tenía que ocurrir ya que entre la versión del drama de la novela y el drama del tea-
tro, Unamuno ha vivido y ha volcado su vida y sus meditaciones en dos obras tremendas,
producto de su religiosidad agónica y de su angustia en torno al ser, como son La Agonía del

Cristianismo y Cómo se hace una novela.
Y es que aquella obrita, con toda su carga acumulada de temas antágonicos y agónicos,

siguió escarbándole por dentro, al seguir el camino paralelo al de su propio querer ser y no
querer ser lo que quieren que sea los demás. Así vuelve a resucitar en el aislamiento de su
destierro el problema del personaje del libro y de la persona real. Precisamente en París,
cuando leía la trágica y agónica narración de Piel de Zapa de Balzac, vuelve a desear escribir
una novela autobiográfica de sus peripecias políticas y del destierro que el llamó «su aventura
quijotesca». Pero esta narración, que debería relatar circunstancias o episodios para «eterni-
zar la momentaneidad», pues «ano son acaso autobiográficas todas las novelas que se eterni-
zan?», se convierte en una serie de interesantes comentarios a como se hace la novela de su
propia vida, de sus personajes, de sus lectores, pues el mismo lo dice: «Y yo quiero contarte
lector, como se hace una novela, como has de hacer tu mismo tu propia novela» (p. 911). Y
esto es lo que le ocurre a Tulio Montalbán, que su historia se ha hecho novela, y por eso se
agita y se desespera, porque no puede escapar del hombre del libro (lo mismo que Jugo se
sentía atraído por el libro, que al leerlo significaba su propia destrucción), ni volver a ser el
intrahombre, antes de la historia.

Pero el problema parece no tener solución, pues ahora Unamuno se inclina hacia Jaque-
tot, el que escribió la historia de su yerno, y a la nueva Elvira, la lectora que la recrea. Ya
dice don Miguel Cervantes, «con eso de Cide Hamete del Quijote encierra una profunda lec-
ción, que quiere decimos que no fue mera ficción de fantasía». Y por eso bien claro dice en
estos comentarios: «Juega uno con eso del libro del hombre y el hombre del libro, pero ¿hay
hombre que no sea del libro...?». Y nos parece imposible que, cuando pensaba y escribía esto,
o cuando volvía a releer y a revivir la historia de Montalbán, para darle forma dramático-

teatral no se acordara de frases reveladoras, como esta que se lee en sus memorias-noveladas:
«Todo hombre, verdaderamente hombre, es hijo de una leyenda, escrita u oral. Y no hay
más leyenda o sea novela» (p.916).

Por eso, ahora, en el drama de Sombras de Sueño, Elvira, cuya duplicidad en la vida del
héroe corresponde también a una duplicidad autobiográfica, puesto que lo soñado, la novela,
se convierte, a veces, en realidad. Así Concha la mujer-esposa-madre de Unamuno «que no
tiene otra novela que mi novela, ella, mi espejo de santa inconciencia divina, de eternidad»
(p. 885), es la primera mujer de Tulio, y la segunda Elvira es la mujer aislada, que quiere su
historia para vivirse, hacerse inmortal, «la que fue a buscar a mi lado emociones y hasta pelí-
culas de cine» (como la escritora que visitó a don Miguel en Fuerteventura), que en boca de
Julio Macedo estaba bien definidas:
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-«Porque aquel bendito ángel de mi hogar fugitivo apetecía el silencio y la oscuridad y
buscaba el aislamiento y jamás soñó con su nombre resonara en la historia unido al mío». Y
de la nueva Elvira dice: «todo su empeño fue conocer mi pasado cuando yo venía huyendo
de él... Prueba que era tu cabeza, cabeza de libro, y no tu corazón el enamorado...» (pp.
783-84).

Pero es que esta Elvira ha enfermado de aislamiento y soledad, y «solo vive para su fic-
ción, para su libro», «con él se pasea; con él se acuesta; con él duerme; con él sueña»...».
Con lo que ha terminado secándosele el seso y viviendo en un mundo de fantasía, en los en-
tes de ficción son reales como lo eran para don Quijote... Por eso Elvira, la quijotesa, toma
ahora, antes los ojos del autor del drama, un nuevo sentido. Su padre y Julio Macedo, como
el cura y el barbero, tratan de curar la manía o la locura de Elvira, la locura de forjar seres
reales con los sueños. Y así cuando Solórzano pone en duda que aquello que Tulio, es «histo-
ria verdadera o es fábula...», ella se indigna como don Quijote frente al Canónigo:

-«iSólo a ti se te ocurre dudar de ella; sólo a ti se te ocurre dudar de que sea historia
verdadera una tan hermosa! ¡Malditos documentos!».

Y cuando el padre le recuerda que «Esas son cosas del teatro», de creación, ella afirma
el derecho a la verdad que estas tienen.

-«Las cosas del teatro son las de más verdad, padre. ¿O crees que es más verdadero lo
que hacen y dicen todos esos patanes que nos compadecen?».

Pero eso es que Montalbán al querer escapar de su destino, de su historia, o sea de la
novela de su vida, ¿no había enfermado antes de una locura aún más tremenda? Y por eso,
cuando se da cuenta que su segunda Elvira «se ha dejado tiranizar por él, luego de muerto
por un fantasma, por un tipo de libro», Macedo lanza ese grito desesperado que nos da la
medida de los entes reales de las narraciones y dramas de Unarnuno, para reconocer su ven-
cimiento, que, ahora, después de haber escrito Cómo se hace una novela es el grito vivo del pro-
pio don Miguel angustiado por verse vivir en la historia como personaje que se acaba, aca-
bándose la novela.

-«-iEs tan extraño este mundo.., y el otro! Los que parecemos de carne y hueso no so-
mos sino entes de ficción, sombras, fantasmas, y ésos que andan por los cuadros y los libros
y los que andamos por los escenarios del teatro de la historia somos los de verdad, los dura-
deros. Creí poder sacudirme del personaje y encontrar bajo de él, dentro de él, al hombre pri-
mitivo y original. No era sino apego animal a la vida, y una vaga esperanza. Pero ahora ...,
ahora sí que sabré acabar con el personaje!» (p. 782).

Estas palabras lo mismo pudo haberlas dicho Montalbán-Macedo que Jugo-Unamuno;
pues a la luz de las consideraciones que nuestro escritor hace sobre la novela de su propia
vida, o de su doble, el ser de ficción Jugo de la Raza, cobra sentido pleno la tragedia de Tulio
Montalbán, que quería escapar de su historia y que tenía que topar con la muerte en su locu-
ra de vivir fuera de ella, en la inmortalidad. Sería igual que aquel protagonista de «cómo se
hace una novela», que se propondría el terrible problema de o acabar de leer una novela
(para Tulio seguir la corriente de su historia, la que escribió su suegro Jaquetot y leía Elvira)
que se había convertido en su vida y morir acabándola (como Tulio que murió a orillas del
río sagrado de su patria) o renunciar a leerla y vivir, vivir, (o sea volver a su ser primitivo, a
ser un hombre sin historia) y, por consiguiente morir también. «Una u otra muerte; en la
historia o fuera de la historia»31 .Como no pudo resistir el tremendo drama de este dilema,
que llevado también al borde del espanto a Jugo de la Raza, se quitó el mismo la vida, para
acabar .con el personaje y con toda la historia, para caer dentro de ella definitivamente.
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INTERPRETACIONES FINALES

Síntesis simbólica de los personajes

Resumiendo, para tratar de esclarecer lo tratado, aquí, sobre la génesis, el desarrollo y
los problemas planteados, procuraremos sintetizar los resultados de nuestro acercamiento a
esta interesante creación unamuniana.

En primer lugar debemos preguntarnos: ¿Hasta qué punto Unamuno fue capaz de com-
prender el ambiente y las circunstancias del aislamiento -motivo central del drama- en su pri-
mer contacto con Canarias? La ambientación de la casa solariega -que ya hemos sondeado- y
el estudio del carácter de la familia Solórzano nos dan respuesta cabal a este interrogante. Si
don Juan Manuel y su hija Elvira pueden ser implicados en este contexto isleño real, el per-
sonaje Julio Macedo, con su ansia frenética por aislarse, por retomar a sí mismo, ha salido de
la más honda entraña de la agónica filosofía unamuniana.

Y es que el aislamiento real, y no soñado, es absorvente e impide llegar a la plenitud del
ser; se repliega sobre sí mismo, hacia el pasado (como Solórzano, padre, que sólo vive en la
historia y para la historia), o hacia dentro, y entonces se vive, no del pasado, sino de los «ex-
futuros» (como la aislada Elvira, soñando con lo que pudo ser la historia), es decir de ficcio-
nes, de héroes o de grandezas imposibles. Ambas actitudes impiden que los seres lleguen a
tener realidad plena y una existencia cumplida. Y es que esos seres vagan en la orilla letal de
las playas, donde los antiguos colocaron el río del olvido. Viven de sueños, sueños-ficciones,
de sombras de sueño, y no del sueño real de la vida perdurable.

Pero el drama todavía va más allá. Pues si tenemos en cuenta que la existencia real de
cada uno es la que nos creemos de verdad, que es también el sueño de nuestra vida, ambas
maneras de concebir el aislamiento y la realidad son legítimas. Así, del mismo modo que «La
realidad en la vida de Don Quijote no fueron los molinos de viento, sino los gigantes»32,
para la Solórzano -en su locura de aislamiento, que era su vida real- sólo existía Tulio, el hé-
roe, el personaje, materia real de su vida, sustancia de la que estaban hechos sus sueños.

Lo paradójico en el drama, es que lo aparencial para uno es realidad para otro, de tal
modo que el conflicto puede definirse como lo neuménico de lo aparencial como lo aparen-
cial de lo neuménico. Y así la isla (que Unamuno no nombra) aparecerá elevada categoría de
símbolo del aislamiento del hombre o de su conflicto entre su sueño ntunénico con la apa-
riencia fenoménica.

Al querer entrar Julio Macedo, el hombre nuevo, -a través de la «contrahistoria»- al
querer convivir con el sueño de su amada Elvira, esta no le entiende, prefiere al otro ser, fi-
jado o inventado por la historia de la novela, prefiere al sueño de su personaje, del que vive
en la madera de sus sueños reales. ¿No son, pues, ambos personajes dos símbolos de la reali-
dad, del conflicto personal de los dos entes que somos, uno tan verdadero como el otro?
Uno, el que cree que somos, su prójimo, y el otro el que nosotros creemos o queremos ser,
el real e íntimo nuestro.

Tulio Montalbán representa el penúltimo eslabón dramático del conflicto del ser, que
tan largo tiempo venía escarbándole en el alma a Unamuno. Es el hombre que huyendo de
convertirse en historia, en novela o leyenda de los demás, se pliega sobre sí mismo para re-
nacer en su interior. Por eso la Isla también puede ser símbolo de ese mundo donde se ha de
volver para encontrarse con el hombre primitivo o prenatal. Pero allí también se encuentra
con el «personaje», con la «máscara» de los que viven en la novela de la historia, y el que
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quiere salir de ella tiene que ser leyendo (viviendo) la última página, es decir muriendo. Y
ese es el descubrimiento del último eslabón de la tragedia de Unamuno al enfrentarse, ya no
con Angel, Fedra, Augusto, Agustín, Cosme, Damián o Tulio, sucesivos intentos de desci-
frar el misterio del ser verdadero, sino consigo mismo, Jugo de la Raza o Miguel de Unamu-
no, el personaje definitivo.
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