NOVELA Y DRAMA
DE TULIO MONTALBAN

Una creaciéon de Unamuno
Sebastidn de la Nuez Caballero

BIOBIBLIOGRAFIA DE LA OBRA

La narracién novelesca titulada Tulio Montalbin y Julio Macedo aparece en Madrid en el
ne 260 de la Novela Corta, fecha de 11 de diciembre de 1920, y luego sin cambiar de tftulo, y
ya escenificada, en San Sebastidn, en 1927, en la imprenta del diario La voz de Guipsiscoa.
Después, al fin, la comparifa de Rivas Cheriff representa el drama el 24 de febrero de 1930
en el Teatro del Liceo de Salamanca, y luego también en el Teatro Espafiol de Madrid. Fi-
nalmente se vuelve a editar en la coleccién «El Teatro Moderno» (8 de marzo de 1930, afio
VI, mim. 237) bajo el tftulo de Sombras de suefio, con el que se habfa representado.

Confrontdndose las fechas se pueden ver enseguida que entre la creacién de los perso-
najes de la narracién y la recreacién o encarnacién de estos en la escena transcurren justa-
mente diez afios. No demasiados si se compara con la suerte que corrieron otras obras, como
la La Esfinge 0 Fedra. Pero importantes acontecimientos habfan ocurrido en la vida y la obra
del autor en esos diez afios. Piénsese en el destierro en Fuerteventura, su crisis espiritual de
1924-25, la gestacién y creacién de obras como La Agonia del cristianismo (1925) y Cimo se
hace una novela (1926). Y luego también los largos afios del exilio voluntario en Paris y en
Hendaya, frente a los muros de la patria, donde se escenificé la historia de Tulio Montal-
bdn, que sdlo se representarfa -como hemos indicado- a la vuelta de Unamuno a su vieja Sa-
lamanca.

Es evidente, pues, que entre la narracién novelesca de Tulio y su dramatizacién tienen
que haber diferencias, que no pueden escapdrseles a un lector perspicaz o al investigador que
desee penetrar en la formacién y la evolucién del pensamiento unamuniano. Esto lo veremos
al contrastar ambas obras, pero antes conviene que rastreemos la formacion del persona;e,
en la vida y en la obra de su creador, desde su m4s remotos orfgenes.
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LOS ORIGENES

Aunque no lo dijera el mismo don Miguel, cuando le interrogaron, todavfa en Hendaya,
sobre sus planes teatrales ', se notarfa que el «cambiente es lo primordial en esta obra», y que
ese ambiente tenfa su origen y venfa sugerido del sentimiento del aislado, que, como sabe-
mos, por miltiples testimonios que analizo en otro lugar 2, corresponde a su estancia en Las
Palmas (1910). Allf conoci6 a dos seres excepcionales, cuyas vidas son verdaderos dramas
del aislamiento, que ayudaron a comprender su profundo significado a don Miguel. Me refie-
ro a Macfas Casanova -el critico de La Esfinge- y a Alonso Quesada -al que prologé su Lsno
de los Swerios. Como confirmacion de ello tenemos el testimonio de las propias palabras de
Unamuno, que nos dice que «aquella narracién surgié de las cosas que me contara un mucha-
cho canario, muy inteligente,que por cierto, murié electrocutado al golpear, con un vicio
nervioso en €l habitual, un poste de un camino»®.

Pero esta vaga referencia a la génesis de la narracién y del drama no hace mis que esti-
mular nuestra curiosidad y nos invita a penetrar en el misterio. ¢Hasta qué punto contribuyé
ese muchacho a la creacién del drama? ¢Es Macfas ‘el mito-personaje o el protagonista real de
la obra? ¢Qué relacién hay entre ese joven desaparecido bruscamente de la vida de Unamuno
y el drama de ese personaje?®. Vamos a tratar de aclarar estas preguntas, y acaso con ello po-
damos acercarnos al meollo de la obra, al micleo central de la creacién unamunesca, que,
aunque breve, es altamente significativa, entre las suyas.

Expongamos antes un corto resumen del argumento o trama de la obra y planteemos,
al mismo tiempo, sus temas fundamentales. Asf estaremos en condiciones de analizar los per-
sonajes y de exponer una interpretacién -mds o menos acertada que otras- de la motivacién o
significado central de la obra.

Sitiia Unamuno a sus personajes en una ciudad islefia y colonial. Son estos don Juan
Manuel Solérzano y su hija Elvira, que viven en un gran caserén, aislados de sus conciuda-
danos y aislindose del mundo. El se dedica a administrar unas menguadas rentas y sobre
todo al estudio de sus antepasadados y de su isla, y ella suefia, en su soledad, con «desaislar-
se» con el hombre que llegarfa un dfa a desposarla. Pero su padre no consciente en la realiza-
cién de ese sueflo, ya que pertenece al linaje de los Solérzano y debe permanecer para siem-
pre en el solar de los conquistadores.

Mas en la magnffica biblioteca de don Manuel hay un libro, una biograffa de un tal Tu-
lio Montalb4n, ciudadano de una pequefia republica hispanoamericana, que a poco de casado
con una joven, también llamada Elvira, sufre el dolor de perderla. Entonces se consagra a lu-
char por la libertad de su patria que padecfa el yugo de un tirano, y después de conseguirlo,
un dfa desaparece al intentar cruzar un rfo segiin cuenta la leyenda. Ella est4 tan sugestiona-
da por esta historia que casi no vive sino para el héroe de este libro. El padre, por su parte,
no estd conforme con ciertos puntos de la biograffa ya que no hay documentos que los prue-
ben.

Un buen dfa llega a la isla un extrafio personaje que dice llamarse Julio Macedo, y que,
segiin €I, no tiene pasado o al menos quiere olvidarlo, emprender una nueva vida. Al encon-
trarse con Elvira Solérzano se enamora, y quiere crear con ella un hogar, renacer, volverala
infancia, aislindose de la historia y del mundo. El padre y la hija discuten sobre la verdadera
personalidad del extranjero, €l insimia que acaso sea el mismo héroe de la historia de Tulio,
¥a que no cree probada su desaparicién, pero ella lo niega ya que no lo ha identificado con el
héroe de sus suefios. Don Juan Manuel la invita a interrogarle, que a buscar la verdad de la
historia.
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Al entrevistarse de nuevo Elvira y Macedo, ella le pide que le cuente su pasado, pues si
no lo tuviera €l no serfa un hombre real. Y Julio afirma que es un hombre de carne y hueso,
que es el que le «estd sorbiendo con los ojos y el corazén». Pero €l termina por confesar, a
medias y alegéricamente, «su secreto; el mismo fue quien mat en leal lucha» a Tulio Mon-
talbdn porque iba a «convertirse fatalmente» en el tirano de su patria. Entonces Julio Macedo
tiene que enfrentarse con la terrible situacién de confesar sus celos «por un fantasma, por un
tipo de libro», del que estd enamorada Elvira. Y ella lo despide aunque se siente atrafda por
ese misterioso personaje, pues si no es su Tulio Montalbdn piensa por lo menos «algo tan
grande como éb.

En esta zozobra se presenta el supuesto Macedo en la casa de los Sol6rzanos a despedir-
se, pues ha decidido reemprender su viaje. Entonces cuenta ripidamente como fue el mismo
Montalb4n del libro, y como huyé de su patria haciendo jurar a sus soldados que no conta-
rfan el secreto de su desaparicién. Luego, «huyendo de si mismo», de su pasado, de su histo-
ria, crey6 poder volver a encontrarse con el personaje que le arrebataba a su nueva Elvira y
su esperanza de renacer con ella. Estaba equivocado al creer que pudo encontrar a su prime-
ra Elvira, la que apetecfa solamente el silencio y la obscuridad del hogar, y no como ésta que
«s6lo ama al hombre por el nombre», por la fama de su historia. Y por mds que ella le pro-
mete que ser4 suya, se le escapa el nombre del antiguo Tulio y no del nuevo Julio, lo que de-
muestra que s6lo lo ama con la cabeza y no con el corazén.

Y ante ellos,sin poder impedirlo el extranjero sale al zagué.n de la casa, y allf mismo se
quita la vida, para destruirse, para destruir de una vez al personaje que ha triunfado dcﬁmtl—
vamente sobre la persona real, convirtiéndolo en historia, en leyenda.

Termina la narracién con la noticia de que Elvira recibe un paquete con las Memorias de
Twulio Montalbdn, que ella no quiere leer, y que manda reducir a cenizas. Finalmente en una
conversacién entre padre e hija, ella insiste en.escapar de la isla, del aislamiento, indicando la
posibilidad de que Montalbén hubiese renunciado a su nombre por el de los Solérzanos, para
perpetuar su linaje. Don Juan Manuel -que como buen investigador ha lefdo las Memorias- le
indica que esa fue la causa de la muerte, el que no pudiera renunciar al nombre, 2 ningiin
nombre; es decir a ser quien fue. Ella termina comprendiendo que lo que deseaba aquel hom-
bre era «volver al seno materno», y de que no puede vivirse sin historia o de historia, pues la
historia mata incluso a los que la contemplan, pues al final desaparece la persona y quedan

s6lo las cenizas, las cosas®.

EL AMBIENTE Y LAS CIRCUNSTANCIAS

Todo esquema del género novelesco estd construfdo en un ambiente y con unos perso-
najes que pueden desarrollarse en diversas direcciones o formas en torno a temas mds o me-
nos concretos. Sin entrar a analizar las caracterfsticas de la novela o «nivola» unamunesca,
que ademds pueden encontrarse en ensayos y estudios como los de Marfas o los de Ferrater
Mora, todos estdn conformes en afirmar la especial estructura que Unamuno le da al género,
por otro lado, extensivo a gran parte de la obra literaria o filoséfica.

Una de las cosas que lo distingue del arte de la novela tradicional es la ausencia de toda
circunstancias, de todo ambiente o paisaje. «lo circunstancial es reducirlo a un mifnimo
-como dice Ferrater Mora- o francamente eliminarlo...los didlogos, aun los aparentemente
mds triviales, no constituyen un «ambiente» 0 una atmoésfera... De este modo se destruye
toda «exterioridad»®. Y el mismo Unamuno cuando, en algunas ocasiones, se enfrenta con el
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problema de la novela o la del personaje «nivolesco» afirma: «La realidad es la fntima. La
realidad no la constituyen las bambalinas, ni las decoraciones, ni el traje, ni el paisaje, ni el
mobiliario, ni las acotaciones...»’.

Pero he aquf que en 1920, cuatro afios después de estas afirmaciones, escribe la narra-
cién, objeto de nuestro comentario, donde las circunstancias y el ambiente juegan un papel
importante, como ademds el mismo autor lo confirmar4 al estrenar el drama que habfa surgi-
do de esta obra, Sombras de Suesio (1927). Antes, pues de seguir adelante con esta paradoja
unamuniana, que, como otras veces, parece contradecir la linea de sus creaciones, debemos
analizar ese ambiente para ver si realmente tiene la categorfa que el autor le da o es una afir-
macién hecha a la ligera, para despistar a la critica, ya que siempre trataba de escaparse de
cualquier encasillamiento o de cualquier juicio aclaratorio. '

El ambiente de esta novela ha sido sefialado repetidamente y el mismo Unamuno nos
dice que viene dado por una circunstancia bien concreta de su vida: la convivencia con unos
escritores y amigos en la ciudad de Las Palmas, cuando fue de mantenedor a unos Juegos
Florales en 1910. Allf tiene ocasién de asistir a la tertulia del médico y novelista, don Luis
Millares, en su amplia y sefiorial casa del viejo barrio colonial de la isla. Y «Allf, en Gran Ca-
naria, -como el dice- en aquella isla, conocf toda la fuerza de la voz a-isla-miento»®. El tema
comenzé a preocuparle desde que necesité meditar sobre los problemas y los males de la so-
ciedad islefia. Y asf, con la franqueza que le caracterizaba, lo expuso, en Las Palmas, en una
asamblea polftica: «Vivfs aislados y aisldndoos. Vivis como el enfermo que siente la volup-
tuosidad de su enfermedad»®. Exacto diagnéstico que puede servir para explicar, en parte, .la
psicologfa de la familia Solérzano. Y ain insiste con palabras que habrd de transcribir diez
aflos mds tarde en la novela de Montalb4dn: «Sentfs la moniformanfa, sentfs el aislamiento.
Pasan los buques por esta tierra como pasan por ellas las nubes sin descargar la lluvia de que
wvan prefiadas»'?. Asf al presentarnos a la joven Elvira enferma de aislamiento, «consumida-
por una esperanza desesperada, por un anhelo imposible», nos dibuja, como fondo de este
" drama, el mismo cuadro: «las nubes pasaban sobre la isla sin dejar caer en ella su riesgo, y los
buques pasabari a lo largo sin detenerse en el pequefio puerto que era capital» (T. Montalbdn,
p. 1098).

Y esta circunstancia fue ardndole por dentro, durante diez afios, hasta que se convirtid,
al fin, en sentimiento y en idea, que don Miguel hubiera querido hacer tema central de una
obra suya, pero que hasta ese momento fue dispersdndose en algunos poemas, ensayos o ar-
tfculos cortos. El primer choque con el tema de la isla fue la noticia de la muerte de Macfas
Casanova, poco después de su partida. Asf recordars: «Nunca olvidaré la despedida. Parecfa
salirsele el alma por los ojos. Me hablaba de libertad, de desaislarse».

Unamuno, desde el principio de su narracién, tiene buen cuidado de sefialar que sus
personajes viven, y «iQué vida aquella -exclama- en semejantes islas, mds bien islote, perdida
en aquel rincén del océanol» completamente aislados. (Acaso pensaba en La Gomera, la isla
de su islotefio amigo Macfas, que querfa llevarlo a ella). Este es el punto de partida de la ac-
cién dramdtica de la obra, puesto que don Juan Manuel Solérzano subraya que hay que «te-
ner que» vivir en una isla para saber lo que es aislamiento, o mds bien, como dijo don Miguel
repetidas veces, «aislotamiento». Y en este «tener que» estdn involucradas otras circunstan-
cias de {ndole econ6émica y de fndole social-histérica. La primera es que su «menguado patri-
monio le exigird vivir arraigado» a la isla, por la fatfdica necesidad de tener que cuidar la
finca que en aquella isla perdida les sustentaba a €, al sefior Sol6rzano, y a su hijan. Y la otra
era el linaje de su apellido, el ser descendiente de «los primitivos colonos y sus conquistado-
res que aun en clla quedabany» (T. Montalbdn, 1097).
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Y esto parece coincidir con las circunstancias de cualquier familia islefia de la época
(afiadida la ascendencia aristocritica para acentuar aun m4s el aislamiento dentro de la mis-
ma isla) viene a ser consultada por los detalles que nos da Unamuno, saliéndose de sus h4bi--
tos novelfsticos de rehuir toda descripcién, del hogar de los Solérzanos, que hasta parecen
tomados de algiin edificio concreto del antiguo barrio de Vegueta de Las Palmas, que bien
pudo ser la casa de los Millares o el caserén del doctor Chil y Naranjo, dedicado a la Biblio-
teca y Museo bibliogrifico y antropolégico de Gran Canaria. He aquf la minuciosa descrip-

 cién:

«Habitaban en la pequeiia ciudad, de aspecto colonial, capital de la isla, un viejo caserén
que daba a una solitaria calleja; caserén de largos corredores y vastas habitaciones, las mds de
ellas destartaladas y vacfas o llenas de muebles desvencijados y apolillados. En una de ellas
habfa reunido don Juan Manuel un buen nimero de crdneos y otros huesos de los primitivos
habitantes de la isla, de los indfgenas que al arribar a ella encontraron los «conquistadores...
En otra habfa instalado su biblioteca, y aquf era donde mataba las horas de sus dfas vacfos,
sobre todo cuando en los malos afios sus escasas rentas menguabany. (T.M., p. 1098) Biblio-
teca que, como dice en otro lugar, era «de obras que trataban de la isla solariega o que la
mencionaban de algin modo».

Estos detalles de ambiente y circunstancias, que en realidad se puede resumir en uno: ¢/
aislamiento, se va transformando en sentimiento, en manera, mévil y ser de estos personajes,
de tal modo que se convierte en uno de los temas centrales de la obra, pero no en el tema
unico. Es una confirmacién positiva de lo que Marfas, -siguiendo la teorfa de Ortega- dice
que «El hombre vive en el tiempo y en el espacio en una circunstancia que comprende por
igual el paisaje, la época histérica en que le ha tocado vivir, el ambiente social, sus determi-
naciones ffsicas y psfquicas»''. Mas tampoco hagamos demasiados castillos en cuanto a la es-
tructura y desarrollo de este relato en relacién con los otros, pues a poco nos damos cuenta
de que esa circunstancia sélo sirve de pretexto para exponer las propias preocupaciones, no-
de sus personajes situados en tales ambientes, sino de sf mismo. Ese aislamiento es el que
sinti6 el escritor, que vivi6 a través de sus amigos, y el que revivié luego, con sus meditacio-
nes y sentimientos, en los entes novelescos o de ficcién. Se cumple aquf, pues lo que Marfas
dice de sus relatos en general: «Unamuno mismo les presta su circunstancia propia, de ahf su
excesiva resonancia de la voz de don Miguel que se advierte... en la mayorfa de sus entes de
ficcién». '

No obstante, acaso, a pesar de mismo autor, la circunstancia pesa mucho en la accién y
la pasién de los personajes, y esto le diferencia de otras narraciones. Se apunta también otro
elemento que, aunque circunstancial, est4 destinado a jugar un papel cuando se cumpla el ci-
clo de esta creacién con la forma dramdtica. Me refiero al mar, que en la novela sélo aparece
insinuado levemente al principio. En cambio este importante elemento, después de la expe-
riencia de Fuerteventura, se convierte en auténtico personaje, como el autor lo indica en el
reparto de Sombras de suerio. Asf lo vi6 Dfaz Canedo, «puesto que su presencia, que es dmbito
y a la vez ¢amino, est4 presente a lo largo de toda la obra, cuya accién ocurre en una islan'2,

LOS PERSONAJES Y LOS TEMAS

Propésito muy dificil en una obra novelesca de Unamuno es separar estos dos elemen-
tos, puesto que para él no existen entes abstractos. Todo tiene una realidad {ntima, entrafia-
ble. Y en repetidas ocasiones dice que «la realidad es una realidad {ntima creativa y de volun-
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tad». En este caso la temdtica unamuniana ha de surgir hecha <hombre de carne y hueson, «o
sea de los que llamamos ficcién, que es igualy. Aunque ello parezca extrafia paradoja o tre-
menda contradiccién, este es el resultado de su idea o de su agonfa en torno a sf mismo y a
sus criaturas, las del préjimo reales o las inventadas.

Lo que notamos en seguida es que el tema del aislamiento se enlaza con otro, no menos
sustancial, que es el de la dualidad realidad-ficcién, o si se quiere, del personaje-persona o de
la historia-suefio, que bajo todas esas caras pueden presentarse. Al madurar este tema en el
ensayo autobiogrifico Cémo se hace una novela (1926) veremos como el hacer historia es hacer-
se o recrearse uno mismo en la criatura que queremos ser. Lo interesante pues, serd ver
como se recrean o se viven estos personajes en su lucha, en su agonfa, viviendo estos proble-
mas como subtancias de sus seres.

Soloérzano, el historiador de su linaje

Don Juan Manuel de Solérzano, el personaje que estd mds alejado de la historia de este
drama, estd inspirado en las referencias que seguramente le di6 Millares de la personalidad
del doctor Chil y Naranjo (1831-1907), que habitaba, no hacfa muchos afios, en un gran ca-
serén perteneciente a la misma manzana donde vivfa don Luis. Ya hemos apuntado como la
vieja casa de los Solérzanos se parecfa mucho a la casa del doctor, convertida luego en Mu-
seo. Pero esta semejanza se mantiene también en el personaje al comprobar que era aficiona-
do, como el doctor Chil, a la antropologfa, a la bibliograffa y a la historia, aficiones a las que
Unamuno afade la genealogfa, pues al parecer «proponiase escribir copiosa y menudamente
de su isla, y muy en especial en los linajes de la docena, mal contada, de familias patricias, de
descendientes de los primitivos colonos y conquistadores que atin en ella quedaban» (T. M,
- 1907). Pero él era consciente de las limitaciones de su aislamiento, contra el que no se re-
vela, acaso porque se ha convertido en substancia de su propio ser a través de las generacio-
nes isleflas que pesan sobre él. Y dice a su hija, que es una necesidad seguir en la isla que
«conquisté aquel esforzado don Diego de Sol6rzano, el capitdn, aquf los dos aislados, aislota-
dos mis bien» (T. M, p. 1099). Y afiade, a continuacién, la actividad que define la actitud
del personaje en el curso de la accién: «Yo consumiendo mi soledad en el estudio amargo de
la historia, ya que no puedo hacer papel en ellan. Pero luego Unamuno dir4: «iVivir en la his-
toria y vivir la historia! Y un modo de vivir la historia es contarla, crearla en libros»'3.Y esto
es lo que hacia el sefior Solérzano, que ademds de revivir en la historia de sus antepasados
querfa inmortalizarla en libros, es decir prolongarse en ellos. El vivir la historia activa, la .
vida real, estaba destinada para otros. El serd sélo un espectador, pero un espectador que-
vive el drama que se desarrolla a su vista, en su propia casa. En el fondo el viejo Solérzano
sentfa ansia de renombre, de inmortalidad, y en sus suefios de aristécrata, como don Quijote,
«por ser el mayorazgo de esta vieja casa colonial, se crefa algo as{ como el virrey honorario
de la isla» (p.1097). Este orgullo tropieza con su desco de continuarse en sus nietos, y ello,
en parte, es causa del drama que se va a desarrollar al influir sobre su hija. Piensa que «nin-
guno de esos patanes es para ti; no hay, no, no puede haber en la isla quien se merezca la flor
de los Soldrzanos». Pero por otra parte suefia con que se case para crear una familia, por
«continuar la de los Solérzanos».

Cuando surge el problema del personaje, del héroe del libro, donde ha ido a refugiarse
el amor de Elvira, ya que a su padre no la deja ponerse en contacto con el mundo real, el
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mismo don Juan Manuel es quien la incita al suefio, puesto que no cree que Tulio haya muer-
to, pues no hay docunento que lo pruebe.

Corroborando lo que decfamos de este personaje encontramos, en su cardcter positivis-
ta, las caracterfsticas del inquisidor que quiere conocer a toda costa la verdad. Es el deshace-
dor de mitos, y acaso habfa.en él algo del propio Unamuno, como lo testifica el ansia de
nombre y su afin por el conocimiento. Por eso quiere saber quién es ese Julio Macedo recién
llegado a la isla. -«Mira Elvira; preguntale si conoci6 a Tulio Montalb4n...». )

Sélo le interesa lo histérico, las apariencias de los hechos, no el ser real de carne y hue-
SO que tiene ante su vista. Y esto es uno de los méviles de la tragedia. El cala en el corazén
de su hija cuando le dice que ese hombre le atrae. Y cuando Montalbdn lanza el grito desga-
rrador de la confesién de su derrota frente a la historia o al libro, sobre el que Solérzano, pa-
dre, ha puesto su cerebro de investigador y Solérzano, hija, su corazén de sofiadora,no se le
ocurre sino exclamar:

-«éNo te lo decfa yo, hija, que jamds me convenci6 el relato de aquella muerte no docu-
mentada? ¢Lo oyes?» (p. 1115).

No es capaz de comprender el drama tremendo que ha estallado en el alma de aquel
hombre, ni presentir su trégico desenlace..Y cuando su hija le suplica: -«iPadre! iPadre!
-detenle, no le dejes salir, mira que sé adonde va...»; no hace nada por retenerle y se consu-
ma el sacrificio.

Sin embargo, en el iltimo capftulo de la narracién la personalidad de don Juan Manuel
Solérzano se va acercando al pensar y al sentir unamunesco. Después del «rudo golpe» excla-
ma como un personaje agénico mds: -«iAhora si que se acaban definitivamente los Sol6rza-
nos de la islal» (p. 1119). Y a continuacién hace unas afirmaciones paraddjicas en torno a
uno de los temas fundamentales de su filosoffa-novelesca: -«Sf, sf, se que te gusta soflar y que
no estds muy segura de que los muertos suefien. Te gusta sofiar en la muerte, que no es sino
vivir...» :

Y surge asf todo un didlogo que en el sentir de Unamuno es toda una explicacién del
drama, donde padre e hija, representan las dos caras de la lucha, de la agonfa entre el sofiar y
el vivir, entre la historia y la realidad, que se presentan siempre en forma de constantes para-
dojas. Pero siempre hay declaraciones que revelan el cardcter diferencial del personaje, como
cuando afirma que: )

-«El mundo todo, hija mfa, no es més que un islote. Llevo en €l ya cerca de sesenta
afios, y voy convenciéndome de si los hubiese vivido en el eje mismo del torbellino de la his-
toria, no habrfa a la hora de hoy atesorado mds saber que el que poseo: suefio por suefio...»
(p 1120). y luego, al final cuando Elvira le dice, en frase también muy unamunesca, que no
se vive de historia, «la historia mata», El insiste en que «A los que la hacen, no a los que la
contemplan...» Pero aunque este es el punto de vista del creador, del Dios-autor respecto a
su criatura, Unamuno no estd de acuerdo, pues también el Dios también se hace y se crea en
la historia de los personajes creados, y por eso afirma ella: «A todos, padre, a todos...»

Elvira o el drama del aislamiento

Como ya sabemos, Elvira Sol6rzano y Julio Macedo son los personajes centrales y esen-
ciales de la narracién y el drama, a pesar de la importancia del papel de don Juan Manuel,
cuya figura hemos examinado.



Contemplando el personaje de ficcién Elvira, desde el punto de vista de la génesis de la
obra intentaremos demostrar que su antecedente es la persona real de Manuel Macfas Casa-
nova, que en esta ocasién se encarna en personaje femenino. No vamos a repetir aquf toda la
verdadera historia de este joven canario-gomero que vivi6 en Las Palmas en la primera déca-
da de nuestro siglo, y la profunda huella que de su personalidad dej6 en el 4nimo de don Mi-
guel, pues ya la hemos relatado en otro lugar'®. Baste decir que, a través de él, conoci6 el
sentido del aislamiento y el ansia de suefios de los que lo padecen. Recuérdese también aque-
llas palabras que hemos citado del prélogo al libro de Quesada: «Me hablaba de libertad, de
desaislarse...» O como habfa dicho, en un artfculo, «Me llevo el recuerdo del silencio fiel de
Macfas...»'%. Aunque a éste habrfa que afiadir otra persona, entrafiable amigo del primero, y
que fue uno de los mejores poetas de aquel momento, que se interfiere en el recuerdo de
Unamuno para dar corporeidad a Elvira, en su ansia de desaislarse. Me refiero a Rafael Ro-
mero (Alonso Quesada), del que ya hemos hecho mencién. El mismo don Miguel le escribfa
a su amigo canario: «le veo suspirando en su jaula, en su isla, tanto la exterior y geogrifica
como la interior y suspirando.por libertad» (Carta 20-X11-1912).

Este serd el eterno ritornelo de Elvira Solérzano desde el primero hasta el dltimo mo-
mento de la narracién, aunque en el drama tome otras formas mds profundas. Ella misma se
puede decir que es la encarnacién de la tragedia de los efectos del aislamiento, de los que
quieren escapar por la vdlvula de los suefios, de la diccién o de la recreacién ensofiadora.

He aquf como nos la presenta el autor: «iba ya ésta entrando en sus veinte afios (la mis-
ma edad de Macfas), consumida por una esperanza desesperada, por un anhelo imposible.
iSobre ella sf que pesaba el aislamiento solariego!» (p. 1098). Y probablemente, lo mismo,
que aquel muchacho , Elvira, «sentada en un rellano de una roca, que dominaba el golfo di-
minuto en que estaba el puerto, pasdbase... largas horas de largos dfas de su vida, aunque
breve en afios, muy larga la espera y tristezas, contemplando la inmensa amargura del mar...
como pasaban a lo largo, como las nubes, los buques, llevdndose acaso al principe de sus en-
suefios» (p. 1098) (Aquf léase, para Macfas, el renombre, la fama, la gloria,...).

En toda ocasién se aprovecha para lamentarse de su soledad, de su aislamiento. Y asf
cuando su padre se queja de no tener descendencia, ella propone «correr mundo y fortuna y
salvar el linaje, perpetudndolo» (p. 1099). Lo mismo sugiere, atin m4s claramente, cuando su
padre la ve pensativa y sofiando con un héroe ficticio: -«Salir de aquf, desaislarnos, ir al
mundo...»

Y cuando el narrador quiere sefialar con un apelataivo en aposicion, al personaje dice:
«Se decfa la hija de don Juan Manuel, la aislada». Este aislamiento es el que determina la
evasién hacia la historia o hacia la literatura, que llega a parecerse al personaje femenino de
la Vida de Tulio Montalbdn, pues «esta era la historia que lefa y relefa Elvira Solérzano, dején-
dose amparar del opio romdntico ...» (p. 1103). Y cuando su padre le advertfa «que si no se
aprende a vivi, ella volvia con su obsesién: «No te he dicho que el remedio estd en que
nos vayamos, en que dejemos esta isla y en ella los huesos de don Diego Solérzano...?» (p.
1104). Y él decfa que estaban atados por la herencia, «que es la muerte de nuestra vida» y
«por sus libros». Entoces ella conclufa diciendo que la dejara «con el pueblo, la soledad de
nuestro aislamienton.

Tenemos, pues, dos vidas paralelas resultantes de una sola situacién: el aislamiento.
Una que busca vivir la historia de sus antepasados, la vida de sus libros, el revivir la historia
de su linaje; y otra que busca rehacer y revivir la leyenda, en sf misma, a través de unos per-
sonajes histdricos o ficticios. Los dos pues escapan de la realidad y se debaten desesperada-
mente en las jaulas de su aislamiento.
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Por eso al llegar al hombre verdadero, el ser real, el ndufrago, que podfa desaislarlos,
aisldndose con ellos (paradoja unamunesca, pero no menos verdadera y entrafiable), al darles
continuidad en la familia, ni uno ni otro reconocen al hombre de carne y hueso. Este es el
sentido con que deben interpretarse el siguiente didlogo:

«Julio: -... Ahora no quiero sino tener porvenir. Y en esta isla...

Elvira: <En esta isla? ¢Aislado? ¢Sabe usted lo que es vivir aislado?

Julio: -84, aislado quiero vivir. iAislado... con usted!»

Esto significa que el aislamiento tiene, en el caso de este personaje, una dimensién dis-
tinta que estudiaremos mds adelante.

Mas el conflicto se produce cuando Elvira, instigada por su padre, que, como historia-
dor, sélo cree en el hombre que tenga un pasado, impulsado por el afén de conocimiento que
padece todo islotefio (el propio Unamuno simboliza en el cazurro de Ulises), hace que se
produzca el choque violento, que viene a despertar, a destruir el sueflo, cuando «aquel hom-
bre misterioso, ndufrago de la historia, que parecfa llegado para matar su ensuefio» le revelé
su secreto. ' '

Y el héroe diagnostica, despiadadamente, el mal de Elvira, la aislada: «Y t4, que amabas
con la cabeza, intelectualmente a Tulio Montalbdn, no podfas amar con el corazén, apasiona-
damente, carnalmente si quieres, a un ndufrago sin nombre.» (p.1116).

Y cuando ella comprende, entonces, la tremenda decisién del hombre, de Julio o de Tu-
lio, con el alma desgarrada se aferra a su ultima esperanza declardndole su amor y su locura.
El la rechaza despiadadamente, con sus tltimas palabras: -«No, estabas ya... loca de aislami-
lento. iAdiés!».

Después del suicidio de Montalbén, Elvira ya no vive el ensuefio de su aislamiento o el
suefio de su intrahistoria, sino otra vida mds profunda y mds aislada todavfa, puesto que se
ha truncado su vltima salida. Pero, sin comprendcr su sino fatal, todavfa duran sus ansias de
dasaislarse:

-«iAh! Si pudiéramos irnos, emigrar, escaparnos, padre, para ir a perdernos en el ancho
mundo, a no sentirnos, a no conocernos. El aislamiento no nos deja gozar de la soledad...»
(p. 1120).

Después de aquel argumento de que «la historia mata» «a los que la hacen, no a los que
la contemplan...», los supervivientes del drama quedan entes intemporales, fuera de la histo-
ria. Pero Elvira que los mata a todos y que «al final desaparece la persona y queda la cosa...»
Y que asf quedarfa, dentro del alma de Unamuno, el recuerdo de Macfas Casanova, el islote-
fio que muri6 tocando las cosas, buscando un asidero en el mundo real, para salirse del mun-
do de sus ensuefios, y, al fin, morir petrificado, convertido en una cosa.

Ademds de este antecedente real del personaje «nivolescon, hay otras fuentes literarias
que se amalgaman o se entrecruzan con éste. El mismo padre de nuestra herofna le advierte
«que te va sorbiendo el seso esa biograffa de Tulio...» como le ocurrié a don Quijote con la
vida de los caballeros andantes. Ahf su obstinacién en rechazar a la persona por el personaje,
aunque el padre le advierte que aquello es literatura. Ella cree, sin necesidad de documentos,
en la existencia del personaje de la biograffa hasta el punto de que suefia que aparezca cual-
quier dfa, por arte de magia, arrojado por las aguas en aquella isla perdida en el océano.

Ensuefio que nos enlaza con otros antecedentes literarios como es la espera desesperan-
zada de Nausica por Ulises, en la literatura cldsica, y la de D4cil por Castillo en la literatura
de Canarias'®. Elvira-Dicil guarda esa actitud cuando dice: «no es conquistador, sino con-
quistadon (p. 1101).

19



TULIO MONTALBAN O JULIO MACEDO
El tema del personaje

Entramos en este tema, no circunstancial sino fundamental y permanente en la obra de
Unamuno, en el estudio del drama del personaje, entre el ente real y el de ficcién creadora,
convertido en realidad o en criatura literaria.

Ya don Miguel le habfa dado forma filosdfica en sus comentarios a la Vida de don Quijote
¥ Sancho (1905), donde se planteé el problema del personaje de ficcién que tiene mds realidad
que su propio creador como don Quijote con relacién a Cervantes. Luego el mismo proble-
ma del creador y el ente de ficcién se hace novela o «nivola» con Niebla (1905), donde cobra
vida el drama entre el personaje, Augusto, que quiere pervivir y no dejarse destruir por su
+ creador, Unamuno, hasta el punto de amenazarle con que con su muerte él también dejar4 de
ser pensado o sofiado, dejard de existir. Pero en su Tres novelas ejemplares y un prologo (1916)",
y precisamente en este \ltimo, donde nos presenta la teorfa y el tema expuesto con toda su
esencial metaffsica, ya que en ¢l recoge todas sus meditaciones sobre la realidad y la ficcién
del ser creador o creado, tal como le daré4 vida en otras novelas o narraciones, especialmente
en la que venimos ocupdndonos, y volvers a exponer, ya definitivamente, en Como se bace una
novela, en dos ocasiones de su destierro, en Parfs (1925) y en Hendaya (1927), que también
viene a coincidir con la fecha de la conversién de la novela en el drama de Tulio Montalbdn
(1927).

En ese famoso Prélogo ya es significativo que comience haciendo referencia a Niebla, su
nivola, para decirnos que ahora también «este prologo es, en cierto modo» otra novela, dla
novela de mis novelas», «a la vez que la explicacién de mi: nivolerfa» (p.11). Del mismo
modo, luego, Como se bace una novela serd 1a novela de «la eternizacion de la momentaneidad»
en la circunstancia-eterna de su destierro. '

Esa exégesis de su novelar o novelarfa parte de sus meditaciones constantes sobre la
realidad en la creacidn, y de que el creador -por mucho que pretenda- si quiere infundir reali-
dad a sus personajes, tiene que sacarlos de «una realidad intima, creativa y de voluntad».
Pero «icudl es la realidad intima, la realidad real, la realidad eterna, la realidad poética o
creativa de un hombre?». «Sea hombre de carne y hueso o sea de los que llamamos ficcidn,
que es igual» (p. 31). Y es que estos seres agonistas trigicos creados por Unamuno en sus
novelas mds significativas, lldmense Augusto, Abel, Joaquin, Alejandro, Cosme o Damidn,
Tula o Tulio, como dice Ferrater Mora «se nos revelan especialmente en ciertos momentos y
que lo hacen igual que nosotros y nuestros préjimos efectivos en un grito, en un acto, en una
frase». Solo asf se da su «realidad fntima» que ya no cabré distinguir de la del «ente real»,
pues tanto los entes sedicientes reales como los entes que se suponen de ficcién poseen la
misma especie de realidad»'.

En dos obras, Niebla y Tulio Montalbén, Unamuno nos presenta el conflicto dramdtico
del personaje de ficcién en lucha con la carne y hueso dentro de las entrafias de la realidad y
del suefio, en su manera de expresarse y de ser. Y es en la primera donde se noveliza el com-
bate «entre los personajes ficticios y los autores de ficciones, entre los proyectos de ser y lo
que se es, entre ¢l hombre y Dios»'®. Y es la novela de Twlio Montalbdn donde se noveliza el
drama del ente real que no se resigna a ser ente de ficcién de libro, es decir: el conflicto de
una persona real convertida en novela. Al revés de Niebla, que era un personaje de novela
que quiere alcanzar la categorfa de la existencia de la persona real.
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Pero segun el propio Unamuno, y volviendo al prélogo de sus «novelas ejemplares» y
hablando sobre la realidad de las personas «ademds del que uno es para Dios -si para Dios es
uno alguien- y del que es para los otros y del que se cree ser, hay el que es para los otros y
del que se cree ser, hay el que quisiera ser. Y éste, el que uno quiere ser, es en €l, en su seno,
el creador, y es el real de verdad...» llimese Augusto, Tulio o Miguel de Unamuno.

Pero como dice don Miguel, «ahora que hay quien quiere ser y quien quiere no ser, y lo
mismo en hombres reales encarnados en carne y hueso que en los hombres reales encarnados
en ficcién novelesca o nivolesca. Hay héroes del querer no ser, de la voluntad» (p. 14). Claro
que la instrospeccién y la angustia del ser no se detiene aquf, pues Unamuno sigue con su
dramitico juego conceptista con el ser y el existir, hasta llegar a establecer «cuatro posicio-
nes, que son positivas: a) querer ser; b) querer no ser; y dos negativas: ) no querer ser; d)
no querer no sem. Y un poco mds adelante, aflade, ya pensando en dar cuerpo dramitico a
estos conceptos: «De uno que no quiere ser dificilmente se saca una criatura poética, de no-
vela; pero de uno que quiere no ser, sf. Y el que quiere no ser, no es, iclaro!, un suicida» (pp.
14-15).

Precisamente en Tulio Montalbdn vemos la encarnacién del personaje que va pasando
por todas las gradaciones del ser: 1.0) guiere ser el libertador de su patria, «de la tierra en que’
mi Elvira descansa», 2.0) Una vez que ha conseguido ser el libertador, quiere no ser el tirano
de su patria «que iba a convetirse fatalmente», y como éste no es un suicida, como dice Una-
muno, pues el mismo héroe nos dice que «me falt6 el valor supremo, el de acabar del todo
con Julio Montalbdn»; para entrar en la fase negativa, a pesar de las dificultades que nos
anuncia el propio creador: 1.0) serd el no querer ser personaje de la historia que habfa com-
puesto su suegro, no querer ser el Tulio Montalbdn de la leyenda, o 2.°) 5o querer no ser o de-
jar de ser Julio Macedo, su personaje real inventado por el mismo y no por los otros. Claro
que la existencia del personaje se mantiene mientras Unamuno, como creador, lo sostiene en
lucha entre la voluntad y la «noluntad», mientras esté en lucha con su ficcién «con la fatfdica
historia que ha contado ese hombre que hizo el libro de mi vida» (p. 1115). Pero cuando se
decide a terminar con el personaje -como el Niebla- le escamotea los valores positivos del
querer ser y se derrumba en la nada del no querer ser.

Y bien claro lo dice el propio Unamuno cuando, en su prélogo, nos aclara el fundamen-
to de la vida o de la obra creadora, donde sélo existe «el que quiere ser o el quiere no ser, el
creadom, pues es el que «tiene que sofiar la vida que es suefio. Y de aqu, del choque de esos
hombres reales, unos con otros, surgen la tragedia y la comedia y la novela y la nivola...» (p.
16). ’

Proceso creativo del personaje

Pasemos, ahora, una vez esclarecido el tema dramidtico que sustenta a la narracién de la
vida de Tulio, a intentar seguir el proceso creativo del personaje en la mente de su autor,
como hemos hecho con los otros.

Ya est4 claro que es la corporizacién de una de las mds obsesionantes preocupaciones
unamunescas, que ataften, no sélo, a la existencia de los personajes creados, sino también a
la existencia del hombre vivo, y, naturalmente, a la propia vida del autor. En este sentido el
personaje tiene la misma importancia que el de Niebla, pero ademds, representa una anticipa-
cién -como ya hemos apuntado- a las meditaciones autobiograficas del personaje de Cdmo se
hace una novela, con el que estd estrechamente unido.
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El hecho de presentarse el autor con sus propios problemas y sus angustias, lo justifica
el mismo Unamuno en esta obra ultimamente citada: «Si, -dice- toda novela, toda obra de
ficcién, todo poema, cuando es vivo es autobiogréfico. Todo ser de ficcién, todo personaje
poético que crea un autor hace parte del autor mismo»®. Y aquf el personaje, Tulio Montal-
bdn, es un intento mds de expresar el conflicto de la personalidad, de la existencia humana,
en sus ansias de ser o de hacerse, de tener un yo pensante, eterno y verdadero, reflejo del
mismo creador. Su génesis debe estar inducida por las ansias realfsimas de Macfas y de Alon-
so Quesada de no querer ser aislados, de buscar una tabla de salvacién en sus naufragios islo-
teflos. Al morir Macfas de un modo tan fulminante deja de realizarse uno de los suefos de
Unamuno: moldear un alma aislada y verdadera. Y entonces surge el personaje Macfas-
Elvira, la aislada, la quijotesa, que busca para desaislarse a un personaje famoso, el de la
leyenda de Tulio. Pero éste, lo mismo que don Miguel, tenfa existencia real independiente de
la fantasfa-novela que ella se habfa forjado. Y al llegar a la isla Unamuno-Tulio deseoso de
paz, de olvidar su historia, de no querer ser lo que quieren que sean los otros, para ser él
mismo, para encontrarse, aislado, consigo mismo, se encuentra que Macfas-Elvira le tiene
como el hombre del libro, el de la leyenda. En su locura de aislamiento no ve sino al héroe
Unamuno-Tulio, el que corrfa en la historia. Lo mismo que «la realidad en la vida de Don
Quijote no fueron los molinos de viento sino los gigantes», para el aislado no existe el hom-
bre, sino el héroe de la fama; en cambio para éste «no es real ningun tipo que anda en los li-
bros, sean de historia o de novela. .

Situacién dramitica para el propio Unamuno, que andaba en la historia y en la voz de
las gentes. Por lo que, més tarde, meditando sobre este conflicto, dird que «Todos los que vi-
vimos principalmemte de la lectura y en la lectura no podemos separar de los personajes poé-
ticos o novelescos 2 los histéricos»®, que es lo que le ocurrié a Macfas-Elvira, que vivia de la
historia del libro.

Asf la vida dramdtica de este personaje se basa en no poder realizar su ansia de volver a
nacer en la isla, como debi6 sentirlo el propic Unamuno-autor,en esta y otras ocasiones. Ex-
presado por esas palabras de Julio Macedo: «Para mf es como si hubieramos nacido ahora y
sin historia. El pasado no cuenta» (p. 1106). Pero este pasado implacable se presenta en for-
ma de historia, en forma de libro. Y contra ello se rebela, con todas sus fuerzas de su guerer
ser o de su guerer no ser, pues en aquel momento para Unamuno-Tulio: «Todo mi pasado no
era para m{ mds que como un suefio, una pesadilla m4s bien... Cref poder sacudirme al perso-
naje y encontrar bajo él al hombre primitivo y original...» (p. 1115). Pero Elvira exclama:
" «Tuliol», obtindndose en el personaje de la leyenda, lo que hace decir al hombre -iTu eres
del otro, no de mf! Tu eres del nombre...» En ese momento el tema del personaje se cruza
con la locura del aislamiento, que suefia con el misterio que se oculta en la leyenda,

Este habfa <ido el drama de Macfas-Elvira, que por su aislamiento y su ansia de «ser so-
fiados y querer salirse del suefion se escaparon del mundo real a la novelesco (como dice Fe-
reaier Mora); pero también es el drama de Unamuno-Tulio, victimas de si mismos (por ser
hombres de libros) y de aquellos por vivir en su mundo de ficcién y por que destruyeron la
realidad que a su mano tenfan. De aquf surgird, purificado, el drama novelizado de Jugodela
Raza, victima del libro que al acabarse acabar4 con €1, como acabé con Julio Montalb4n.

Ahora, pues, el choque viene motivado por dos fuerzas contrarias -que es agonfa y que
es historia- de una pretende desaislarse, salir de sf misma, por medio del amor o de la fama,
apoderdndose del ser de ficcién o real del otro (como, acaso, estoy yo mismo haciendo al in-
tentar apoderarme de mi Unamuno, para salvarme del aislamiento), y el otro quiere aislarse
del mundo, volver al seno materno, desnacerse, para no morir, para ser el hombre real que
fue antes de ser transformado en hombre de libro.
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Y ante esta angustia o esta agonfa sin escape posible nuestro autor, como una libera-
cién, no encuentra -ahora- mds que la salida del suicidio, de la muerte, porque como en el
caso de Niebla o del Otro, ese conflicto s6lo conduce a la desesperanza; buscando, de ese
modo, la paz y acaso también una venganza satdnica. Pues en el caso de Unamuno-Tulio es
una rebeldfa contra el Dios que le quit6 a su Elvira primera (Macfas electrocutado), para dar-
le a esta Elvira (Macfas de la leyenda o de la historia) que sélo lo suefia y no lo vive. Y para
no ser sofiado por un suefio o una ficcién decide desaparecer. Una venganza que da como
resultado la muerte del propio sofiador, del propio Unamuno, dios y creador de su personaje.
Rebeldfa que tendr4 una férmula mds conciliatoria en Cdnro se hace una novela, donde se llega a
un pacto entre el hombre real (Unamuno) y el héroe de ficcién (Jugo de la Raza).

De Tulio Montalban a Sombras de suefio

Aunque en lo sustancial no varfa ni el planteamiento, ni el desarrollo, ni el sentido total
de la obra, al convertirse en drama, la narracién de Tw/io Montalbdn, si hemos de tener en
cuenta unos cambios importantes en la temdtica y en el sentido simbélico de los personajes,
que me parece no han sido suficientemente estudiados por los comentaristas de esta obra.
Me refiero concretamente al iiltimo y documentado estudio de Iris M. Zavala sobre Unamu-
no y su teatro se conciencia?. Sefiala, sin embargo, la autora de este libro algunas diferencias
en la construccién de la obra unamunesca. Asf indica que «el drama estard mds desprovisto
de paisajes o cosas externas (aunque no es ello verdad totalmente, puesto que el mar aparece
tanto como paisaje externo como interno de los personajes); sefiala también que el drama se
suprime toda alusién a unas «Memorias», con las cuales «la lucha antagénica entre hombre y
personaje queda mi4s explicado». Después destaca notas evidentes y mds propias del cambio
de género literario, como es la concentracién dialéctica del drama y la dispersién problemiti-
ca en el relato, del que dice que «es mucho mds poético» por la prosa profundamente lirica,
como es la unamuniana, aunque a mi juicio el impulso poético no disminuye el drama, sino
que se acendra y envuelve a toda la obra, lo mismo que el tema del aislamiento que, a lo con-
trario de lo que Iris Zavala, sigue siendo uno de los problemas fundamentales de esta singu-
lar creacién del gran escritor vasco.

Siguiendo una costumbre antigua en él, Unamuno se propone escenificar la narracién
de Tulio Montalb4n, pero esta vez, en el transcurso de los afios que van de 1920, en que dié
a la estampa la novela, y la fecha del 1927 en que la dramatiza, han ocurrido unos hechos de-
cisivos en la vida y en el espiritu del gran pensador. Primero fue su actuacién politica contra
la monarqufa y el general Primo de Rivera, luego su confinamiento en Fuerteventura, su exi-
lio voluntario a Parfs y, finalmente, a Hendaya, donde volvi6 a tomar esta obra en sus ma-
nos.

Precisamente la tesis sobre el «Teatro de Conciencia» de Unamuno realiza agudamente
por Iris Zavala est4 basada, fundamentalmente, en el proceso dramdtico que va desde la con-
cepcioén de Soledad, en 1921, como antesala de la crisis espiritual que se avecinaba, situada
por sus bidgrafos entre 1924 y 25, hasta Sombras de Suesio (1926), y al fin, también, en E/ her-
mano Juan (1929). Para la investigadora esta nueva ontologfa parte de Fedra (1910), donde
«Unamuno llama persona a uno de sus personajes de ficcién», pero hay todavia «una linea di-
visoria entre el mundo del ser de ficcion y el del ser real». Esto llegar4 con la creacién de la
nivola o novela Niebla (1914), donde «el ser de ficcién tiene una mayor realidad, es mds con-
creto porque es el que se estd haciendon; es decir «vivir es, pues, escribir una historia, mi his-
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torian. A continuacién, el autor quiere dar una explicacién a su antologfa para lo que utiliza
el prélogo de Tres novelas ejemplares y un prilogo (1920), que es, como &l mismo dice, una nove-
la 0 dla novela de mis novelas». El «autor y el lector se hacen y rehacen en este prélogor. Y
como culminacién del proceso sefiala, acertadamente, la original obra o serie de comentarios
intrahistdricos o autobiogrdficos de Como se hace una novela (1926), que es la novela del nove-
lista. Concluye Zavala su tesis afirmando que «El hombre es, en esta antologfa, representan-
te, creador y creacién de sf mismo. E/ Otro es representacién del mundo en la propia con-
ciencia del mundo interno y del externo. E/ hermano Juan destaca el concepto escénico de la
personalidad. Tener conciencia es representarse. Hay que hacer especticulo de uno mismo?,

Nosotros vamos a tratar de situar, ahora, este proceso, en la obra que venimos comen-
tando, que precisamente se encuentra al comienzo y al fin de esta crisis, y cuya dramatiza-
cién es simultdnea a la composicién de la obra mds significativa de este proceso, Cimo se hace
una novela. Ya Armando Zubizarrieta hace un paralelo entre la crisis de 1877 y la de 1924 en
la que son representativas La Esfinge y Soledad, donde aparecen temas comunes como el hom-
bre que fracasa al querer ser hombre de accién y busca luego,como consuelo y refugio la ni-
fiez eterna y el regazo de la esposa-madre.

No en vano nuestro gran sentidor acababa de experimentar, entre 1924 y 1926, una de
sus mds fuertes aventuras quijotescas; en el confinamiento de Fuerteventura primero, -donde
tan profundamente se pone en contacto con la mar- y luego en el exilio de Francia, donde ha
de experimentar -al sentirse vivir angustiosamente en la historia- una de sus transformacio-
nes espirituales mds hondas, que de todos modos tiene sus antecedentes lejanos. De ambas
experiencias nacen tres obras discordantes, paraddjicas, atormentadas: una la forman los so-
netos y comentarios de sus libros De Fuerteventura a Parés (1924), que hemos estudiado dete-
nidamente en otro lugar®, otra es el ensayo filiséfico-religioso de La Agonia del Cristianismo
(1925) y por ltimo Cdmo se hace una novela (1926), «la novela personal» de Unamuno como la
llama Gullén, donde est4 toda la tragedia no del novelista, sino de la novela misma»?,

LOS ELEMENTOS DE LA CRISIS EN SOMBRAS DE SUENO

Como las lfneas fundamentales del desarrollo dramdtico de esta obra es el mismo que el
de la narracién no hace falta analizar de nuevo su argumento. Sélo vamos a sefalar como, en
Sombras de suerio aparece, en primer término, un «personaje» singularmente representativo,
pero sin personalidad humana, y como los temas que tienen sus antecedentes en la obra na-
rrativa y en otras obras de Unamuno, ensayos, novelas o poemas, aquf adquieren un particu-
lar sentido.

Las dos dimensiones del aislamiento

A primera vista parece que los personajes ya no tienen su razén de ser justificada por el
aislamiento como en la narracién de la vida de Montalbdn, pues ha desaparecido su ansia fre-
nética por vencer aquella soledad de mar y cielo. Ya Elvira no le pide a su padre que le lleve
mids all4 del mar, sino que, por lo contrario, parece que todas sus aspiraciones estin sumergi-
das en ese inevitable «islotefiismon, cuyas caracterfsticas ya hemos apuntado. De ello es cons-
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ciente Solérzano, padre, que es el tinico en lamentarlo, aunque sea momentdneamente, cuan-
do dice:

-dQué terrible palabra esta de aislamiento! Sélo los que vivimos en una isla asf, sin po-
der salir de ella, lo podemos comprender.

Y refiriéndose, sobre todo, a su hija: -«iAquf se consumird, aislada y ...solteral» ...

Sin embargo Elvira, aunque siga siendo el personaje tfpico del aislamiento, no lo siente
asf, pues, como ella misma dice:

-«iDecir que vivo aislada cuando tengo por compaiiera a la mar! ...

Asf el mar serfa una especie de elemento contrarrestador, o acaso inconsciente aumen-
tador, de la soledad y el aislamiento como luego veremos.

Y cuando llegamos a la crisis, al final del acto tercero, en que Elvira rechaza a Julio, al
descubrirle su secreto, entonces se produce una tremenda voluntad de aislamiento al decir :

_ Elvira: «Me quedaré aquf, enclaustrada, encasadan ...

Solorzano: -«M4s que aislada» ...
Elvira: «iY miés que soltera! Isla u hogar solitario...».

Y es que el aislamiento ha pasado de ser un hecho trascendente en la narracién, a ser
un fenémeno inmanente en el drama, a hacerse sustancia misma de los personajes. Por eso
cuando Tulio ha tomado la tremenda decisién acusaré a Elvira como culpable de no amar al
hombre de carne y hueso, al hombre verdadero, sino al de la leyenda, al ente de ficcién, por-
que :

Tulio: «El corazén se te ha secado en el aislamiento y entre estos libros».

Asf el aislamiento sigue teniendo en Sombras de suefio una importancia decisiva, pues es la
misma enfermedad del alma que inducfa al pobre Macfas Casanova (el lejano precedente del
personaje) a ir tocando las cosas, para darse cuenta del mundo en su soledad de isla y de
mar.

En cambio hay todavfa otro sentido de aislamiento que convendri diferenciar del ante-

' rior, y que hemos dejado ya apuntado. Este, bien distinto, es el que busca Julio Macedo. Am-
bos conceptos se hallan ya expuestos al encontrarse, ambos protagonistas, en la playa, por
primera vez

El.: «...éSabe usted lo que es vivir aislado?
Mac.: dSi, aislado quiero vivir, aislado..., con usted, Elvira! Usted mi isla ..., y el mar
cifiéndonos».

Este otro aislamiento, como vemos, no es drama y tragedia, no es condenacién y cércel,
sino salvacién del mundo, salvacién de la historia, y busqueda de la realidad. Es la misma ac-
titud de Angel o de Agustin, protagonista de la Esfinge y de So/edad, que, a vueltas de las lec-
ciones de la politica y de representar el papel de la historia, buscan, otra vez, la vida verdade-
ra de la intrahistoria en el seno materno y de «trascuna», como el mismo Unamuno solfa de-
cir.

El primer aislamiento conduce al drama del quijotismo, a realizarnos en suefios de fic-
cién mis reales que los de carne y hueso. El segundo aislamiento nos conduce a realizarnos
en el suefio de la vida verdadera. Ambos caminos aspiran a llevarnos a la inmortalidad a tra-
vés de la historia o de la vida.

Quijotismo-Sanchopancismo

Este elemento que se revela como un producto genuino del aislamiento -ya que don
Alonso se transformé en don Quijote en el aislamiento de su pueblo manchego y sobre todo
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en el de su biblioteca, «en casado», como Elvira- fue esperimentado profundamente por Una-
muno en el exilio de Fuerteventura. Precisamente en uno de los primeros artfculos escritos
en aquella isla, que titulaba La #ltima aventura de Don Quijote, dice: «en estas horas lentas y
prefiadas de mi confinamiento, en mi aisla-miento de esta venturosa Fuerteventura -como
dice Don Quijote en la apartada cimara de su casa solariega e hidalga-me doy a ratos a leer
libros...»®. Lo mismo le ocurre a Elvira en su aislamiento que le da por leer un sélo libro,
una sola historia que termina sorbiéndole el seso, y creyendo que el personaje de la leyenda
es mds real que el verdadero hombre que se presenta ante ella.

Para subrayar este quijotismo don Miguel se cree, en la necesidad de afiadir en Sombras
de Suero unos pasajes, donde la misma Elvira se muestra consciente de su papel quijotesco, y
asf lo dice a su padre en un largo pdrrafo poético:

Ely.: -«.. Y quién sabe..., acaso salga yo un dfa, no a caballo, pero sf en un velero, en
un corcel de mar, en un clavilefio marino, vela al viento del destino, a correr, a desfacer en-
tuertos de hombres...» (p. 735).

El comentario de Solérzano es obligado y lo hace con un sélo apelativo unamunesco,
que explica, de paso, el origen de ese afin aventurero de sus antecesores, los conquistadores
de la Isla.

-«iSolérzano..., Solérzano..., Solérzano! iQuijotesa! Ese (Sefialando el retrato) fue tam-
bién, a su modo, un Quijote... iQuijotesa!».

Y a continuacién, la protagonista, para definir sus suefios emplea los mismos términos
que Unamuno mismo utilizé para calificar su aventura fuerteveturosa y «marinera y quijotes-
ca» ' '

El.: «Y Quijotesa islefia..., marina... iré, si, por esos mares de Dios, por esos mares
eternamente nifios...»

Lo que nos lleva de la mano al tercer elemento, indisolublemente unido a la experiencia
de Fuerteventura: el mar, visto aquf como ya lo habfa conocido desde su primer viaje a Cana-
rias. .

Pero antes de entrar en ello conviene sefialar los juicios de don Juan Manuel Solérzano,
que actia como conciencia del autor:

Soldr.: «81, en busca de tu principe encantado, el hombre de tu libro.

Elvir.: -«8{, del hombre de mi libro..., el del libro de mi hombre, de mi Tulio, de mi...»

Pues, en el fondo, en esa ansia de bisqueada de la realidad del hombre de ese libro, hay
un ansia de vivirse en €l, de mujer que busca inmortalizarse en el hombre, como don Quijote
.por el amor y la fama, en su Dulcinea; esto es el sentimiento trdgico de la vida.

Y este entrafiable sentido, que ya se encuentra en la narracidn, llega a convertirse, mds
adelante, en la dualidad Quijote-Sancho, segiin confiesa Elvira a su padre, en la lectura de su
libro, de su ficcidn, encuentra «a nuestra isla, a mi islan, que es: -«iMi insula Baratarial».

Esto corresponde exactamente a la misma exclamacién de Unamuno, cuando, situado
en Fuerteventura, ve desfilar «en procesién de 4nimas doloridas, como todos los que en lar-
gos siglos sufrieron la pasién trigica de mi Espafian, y exclama: «Esta es mi Atldntida; esta
es mi Insula Barataria»”. Y en parte la tragedia se produce porque la «quijotesa Elvira» no
fue lo suficiente «sancha», como la querfa Julio Macedo, para ser como él pide a gritos, para
encontrar un refugio en su seno maternal:

-«iSancha, Sancha, Sancha del hogar!...» que es un hogar, como el afiade, «iinfantil y an-
tihistSricol». ’
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Mito y personificacion del mar

Recién estrenada Sombras de suerio en Madrid, el inteligente crftico Enrique Diez Canedo
hace un comentario, donde seftala claramente el papel y el origen del nuevo elemento que el
autor nos presenta en su obra: .

«Pero en la lista de personajes -dice- aparece otro, mudo y dominador, a cuyo nombre,
Unamuno, pudiendo escoger antepuso el artfculo materno: la mar. Y a este elemento, que
llega a ser esencial, aunque la accién de la novela transcurrfa ya en una isla, debié adensarse
con la experiencia juntada en los meses que vivi6 en la calma de Fuerteventura»®.

Efectivamente, Unamuno confiesa que «Es en Fuerteventura donde ha llegado a cono-
cer a la mar, donde ha llegado a una comunicacién mfstica con ella...»”’; y nosotros hemos
analizado, en otro ensayo, todo el proceso de penetracién y compenetracién de don Miguel
con el mar, desde su primer viaje a Canarias hasta su confinamiento, siguiendo una trayecto-
ria paralela a la génesis y desarrollo de esta singular obra condensadora de estos elementos
que venimos ocupindonos: isla y mar.

Una vez presentado el tema del mar en comentarios y poemas (como en los sonetos y
artfculos compuestos en el destierro) sélo faltaba personificarlo o dramatizarlo. Y esto lo rea-
liza ahora. En primer lugar se acusa su presencia como paisaje, como telén de fondo, que es
a la vez personaje mudo, siempre presente. Asf en el segundo acto la acotacién escénica indi-
ca: «Un rincén de costa, con un pequefio arenal. Se ve la mar, que ocupa todo el fondon.
Pero también desde la casa de los Solérzanos, donde transcurren los demds actos, se divisa el
mar, que aparece con frecuencia, como contrapunto que subraya el didlogo de los personajes
del drama.

En primer lugar reaparece el sentido del mar como «nifiez eterna», igual que en sus pri-

meros poemas escritos en las islas, tal el que lleva por tftulo: «Lo que diceel mam, escrito en
1910:

Oh, es eterna tu nifiez, oh madre,
virgen madre,

Y en el drama de Elvira dice:

-«...€no le parece, Julio, que la mar es como la nifiez, una nifiez eterna? ¢No siente junto
a ella, hundiendo en ella con la mirada el alma, qué se hace nifio, que nos hacemos nifios?...»
(p. 749). '

Y como en otras tantas ocasiones Unamuno habfa recordado a propésito de la nifiez
perfecta y eterna de la mar, unos versos de Byron, que ahora también los pone en boca de
sus personajes:

J. Mac.: -«{No conoce aquellas estrofas de Lord Byron, el poeta del mar?

Ely.: «iNo las he de conocer...! «Los siglos han pasado sin dejar una arruga sobre su
frente azul; desplegando tus olas con la misma serenidad que en la primera aurora...» (p.749).

Y en este sentido primigenio, cuna de la vida que es la mar,se extiende el personaje cen-
tral. Por eso Julio Macedo se define a sf mismo como «Un ndufrago..., uno que ha echado la
mar a esta isla..., un hombre nuevo que empieza a vivir ahora..., uno sin historia...». Pues el
hombre nuevo tiene que salir de la mar que no tiene historia. Porque la mar no «es la histo-
ria» como dice Elvira, sino la «contra-historia» como afirma Macedo.

Y por este sentido de creacién la mar, naturalmente, también es la madre, como ya lo
habfa dicho, con gran hondura poética, en los sonetos de Fuerteventura:
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Recio materno corazén desnudo,
mar que nos meces con latido lento

Pero, por ello mismo, por ser el principio de donde sale lo creado, por ser cuna del
mundo también el fin de todo. Y en ello estdn de acuerdo, como la manifesté tantas veces
Unamuno, ambos protagonistas del drama:

El.: -De aquf salimos. Nuestro primer padre no fue Adédn, fue Noé. iY la humanidad

~ acabari en un arca, los que queden, la ltima familia, y hundiéndose en la mar...I» (p. 749).

O como dice Macedo, con los mismos sentimientos que Unamuno habfa experimenta-
do, antes de su viaje, y después en su exilio:

-«Cierto; es un arrullo un canto brizador para el 1ltimo suefio de la pobre humanidad
doliente...».

En la crisis del secreto de Julio Macedo, cuando la protagonista le expulsa de su casa,
en el drama, en vez de preguntar: ¢Hasta el fin o hasta la muerte?, dicen:

-«¢Hasta la mar?»

-«iHasta la mar! iVdyasel»

Y sigue teniendo el mismo sentido al terminar la obra, cuando 2 Montalbén se despide
para quitarse la vida:

-«...Sabe que voy en busca de mi Elvira, de la mfa, sabe que voy a la mar de donde
vine...,» (p. 788) :

Y cuando se ha consumado el sacrificio-ante la impasible serenidad de la mar que con-
templa todo «iComo si no hubiese pasado nadal» Elvira insinda que el caddver debe ser de-
vuelto a la mar, al seno materno de donde salié: -«¢Y no serfa lo mejor echar a ese hombre a
la mar, de donde vino?». Pues por algo un gran poeta dijo:

........... en la mar

que es el morir;

allf van los sefiorfos

derechos a se acabar
y a consumir

Finalmente, en este drama, encontramos algo en la relacién con la mar que no hemos
conocido antes, y en su significacién como elemento contra-restador del aislamiento, como
ya indicamos mds arriba, y que sin duda también aprendié y experimento don Miguel en su
estancia fuerteventurosa.

La primera vez que lo manifiesta Elvira es al sentarse frente a la mar para releer su li-
bro perenne, que es para ella «otro mam (acaso porque en €l encierra el principio y fin de su
vida). Y asf dice recordando los reproches de su padre:

-«iDecir que vivo aislada cuando tengo por compafifa a la marl».

Y ello indica uno de los atributos de la persona: realizar una accién, hacer compafiia. Y
cuando Solérzano, al final de la obra, propone, en singular acto de fe «quemarlo todo, la isla,
la historia», su hija hace una salvedad:

-«Menos la mar, padre ...Mientras haya mar no habr4 aislamienton.

Es decir, el hombre no estard solo en el mundo, y el alma no se consumir4 en vano en-
cerrada en sf misma, porque la mar nos acompafiard, nos arrullard los suefios, nos apaciguard
las pasiones, nos dard la norma de la igualdad y la justicia, nos ensefiar4 el camino de la li-
bertad, y, finalmente, como a Unamuno en Fuerteventura serd «la mar que me ha ensefiado
otra cara de Dios y otra cara de Espafia, de la mar que ha dado nuevas raices a mi cristian-
dad y a mi espafiolismo»®, lo mismo que un gran libro o un gran personaje, sea real o sea de
duefio.
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PERSONAS Y PERSONAJES DE DRAMA

En Sombras de Suerio todos los personajes cobran su més hondo sentido. Lo que nos pare-
cfa en la narracién de Tulio Montalb4n un drama provocado por la lucha del hombre del li-
bro y el libro del hombre, con el triunfo final del personaje, el ente de ficcién, sobre el hom-
bre real; ahora cobra su significacién mds honda, porque el autor reparte su congoja, su an-
gustfa mis {ntima, entre el ser real y el de ficcién, entre la quijotesca Elvira que busca salvar-
se en la historia y Julio o Tulio que busca su salvacién en el aislamiento de la contra-historia,
en el seno sin nacimiento y sin tiempo, para vivir eternamente fuera de la historia.

Asf tenfa que ocurrir ya que entre la versién del drama de la novela y el drama del tea-
tro, Unamuno ha vivido y ha volcado su vida y sus meditaciones en dos obras tremendas,
producto de su religiosidad agénica y de su angustia en tomo al ser, como son La Agonia de/
Cristianismo 'y Cdmo se bace una novela.

Y es que aquella obrita, con toda su carga acumulada de temas antdgonicos y agénicos,
siguié escarbdndole por dentro, al seguir el camino paralelo al de su propio querer ser y no
querer ser lo que quieren que sea los demds. Asf vuelve a resucitar en el aislamiento de su
destierro el problema del personaje del libro y de la persona real. Precisamente en Parfs,
cuando lefa la trégica y agénica narracién de Pie/ de Zapa de Balzac, vuelve a desear escribir
una novela autobiogrifica de sus peripecias politicas y del destierro que el llamé «su aventura
quijotesca». Pero esta narracién, que deberfa relatar circunstancias o episodios para «eterni-
zar la momentaneidad», pues «no son acaso autobiogrificas todas las novelas que se eterni-
zan?», se convierte en una serie de interesantes comentarios a como se hace la novela de su
propia vida, de sus personajes, de sus lectores, pues el mismo lo dice: «Y yo quiero contarte
lector, como se hace una novela, como has de hacer tu mismo tu propia novela» (p. 911). Y
esto es lo que le ocurre a Tulio Montalb4n, que su historia se ha hecho novela, y por eso se
agita y se desespera, porque no puede escapar del hombre del libro (lo mismo que Jugo se
sentfa atrafdo por el libro, que al leerlo significaba su propia destruccién), ni volver a ser el
intrahombre, antes de la historia.

Pero el problema parece no tener solucién, pues ahora Unamuno se inclina hacia Jaque-
tot, el que escribié la historia de su yerno, y a la nueva Elvira, la lectora que la recrea. Ya
dice don Miguel Cervantes, «con eso de Cide Hamete del Quijote encierra una profunda lec-
cién, que quiere decirnos que no fue mera ficcién de fantasfan. Y por eso bien claro dice en
estos comentarios: «Juega uno con eso del libro del hombre y el hombre del libro, pero ¢hay
hombre que no sea del libro...?». Y nos parece imposible que, cuando pensaba y escribfa esto,

o cuando volvfa a releer y a revivir la historia de Montalb4n, para darle forma dramitico-
teatral no se acordara de frases reveladoras, como esta que se lee en sus memorias-noveladas:
«Todo hombre, verdaderamente hombre, es hijo de una leyenda, escrita u oral. Y no hay
mi4s leyenda o sea novela» (p.916).

Por eso, ahora, en el drama de Sombras de Suefio, Elvira, cuya duplicidad en la vida del
héroe corresponde también a una duplicidad autobiogrifica, puesto que lo sofiado, la novela,
se convierte, a veces, en realidad. Asf Concha la mujer-esposa-madre de Unamuno «que no
tiene otra novela que mi novela, ella, mi espejo de santa inconciencia divina, de eternidad»
(p- 885), es la primera mujer de Tulio, y la segunda Elvira es la mujer aislada, que quiere su
historia para vivirse, hacerse inmortal, «la que fue a buscar a mi lado emociones y hasta peli-
culas de cine» (como la escritora que visité a don Miguel en Fuerteventura), que en boca de
Julio Macedo estaba bien definidas:
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-«Porque aquel bendito dngel de mi hogar fugitivo apetecfa el silencio y la oscuridad y
buscaba el aislamiento y jamds sofié con su nombre resonara en la historia unido al mfo». Y
de la nueva Elvira dice: «todo su empefio fue conocer mi pasado cuando yo venfa huyendo
de €l... Prueba que era tu cabeza, cabeza de libro, y no tu corazén el enamorado...» (pp.
783-84).

Pero es que esta Elvira ha enfermado de aislamiento y soledad, y «solo vive para su fic-
cién, para su libron, «con €l se pasea; con €l se acuesta; con él duerme; con él suefian...».
Con lo que ha terminado secindosele el seso y viviendo en un mundo de fantasfa, en los en-
tes de ficcién son reales como lo eran para don Quijote... Por eso Elvira, la quijotesa, toma
ahora, antes los ojos del autor del drama, un nuevo sentido. Su padre y Julio Macedo, como
el cura y el barbero, tratan de curar la manfa o la locura de Elvira, la locura de forjar seres
reales con los suefios. Y asf cuando Sol6rzano pone en duda que aquello que Tulio, es «histo-
ria verdadera o es fibula...», ella se indigna como don Quijote frente al Canénigo:

-«iS6lo a ti se te ocurre dudar de ella; sélo a ti se te ocurre dudar de que sea historia
verdadera una tan hermosa! iMalditos documentos!».

Y cuando el padre le recuerda que «Esas son cosas del teatron, de creacién, ella afirma
el derecho a la verdad que estas tienen.

-«Las cosas del teatro son las de més verdad, padre. ¢O crees que es mds verdadero lo
que hacen y dicen todos esos patanes que nos compadecen?».

Pero eso es que Montalbdn al querer escapar de su destino, de su historia, o sea de la
novela de su vida, ¢no habfa enfermado antes de una locura ain mds tremenda? Y por eso,
cuando se da cuenta que su segunda Elvira «se ha dejado tiranizar por él, luego de muerto
por un fantasma, por un tipo de libro», Macedo lanza ese grito desesperado que nos da la
medida de los entes reales de las narraciones y dramas de Unamuno, para reconocer su ven-
cimiento, que, ahora, después de haber escrito Cdmo se hace una novela es e} grito vivo del pro-
pio don Miguel angustiado por verse vivir en la historia como personaje que se acaba, aca-
bdndose la novela.

-«-IEs tan extrafio este mundo... y el otro! Los que parecemos de carne y hueso no so-
mos sino entes de ficcién, sombras, fantasmas, y ésos que andan por los cuadros y los libros
y los que andamos por los escenarios del teatro de la historia somos los de verdad, los dura-
deros. Cref poder sacudirme del personaje y encontrar bajo de él, dentro de €l, al hombre pri-
mitivo y original. No era sino apego animal a la vida, y una vaga esperauza. Pero ahora ...,
ahora sf que sabré acabar con el personajel» (p. 782).

Estas palabras lo mismo pudo haberlas dicho Montalbdn-Macedo que Jugo-Unamuno;
pues a la luz de las consideraciones que nuestro escritor hace sobre la novela de su propia
vida, o de su doble, el ser de ficcién Jugo de la Raza, cobra sentido pleno la tragedia de Tulio
Montalbdn, que querfa escapar de su historia y que tenfa que topar con la muerte en su locu-
ra de vivir fuera de ella, en la inmortalidad. Serfa igual que aquel protagonista de «cémo se
hace una novela», que se propondrfa el terrible problema de o acabar de leer una novela
(para Tulio seguir la corriente de su historia, la que escribi6 su suegro Jaquetot y lefa Elvira)
que se habfa convertido en su vida y morir acabdndola (como Tulio que murié a orillas del
rfo sagrado de su patria) o renunciar a leerla y vivir, vivir, (o sea volver a su ser primitivo, a
ser un hombre sin historia) y, por consiguiente morir también. «Una u otra muerte; en la
historia o fuera de la historia»®.Como no pudo resistir el tremendo drama de este dilema,
que llevado también al borde del espanto a Jugo de la Raza, se quité el mismo la vida, para
acabar con el personaje y con toda la historia, para caer dentro de ella definitivamente.
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INTERPRETACIONES FINALES
Sintesis simbélica de los personajes

Resumiendo, para tratar de esclarecer lo tratado, aquf, sobre la génesis, el desarrollo y
los problemas planteados, procuraremos sintetizar los resultados de nuestro acercamiento a
esta interesante creacién unamuniana.

En primer lugar debemos preguntarnos: ¢Hasta qué punto Unamuno fue capaz de com-
prender el ambiente y las circunstancias del aislamiento -motivo central del drama- en su-pri-
mer contacto con Canarias? La ambientacién de la casa solariega -que ya hemos sondeado- y
el estudio del cardcter de la familia Solérzano nos dan respuesta cabal a este interrogante. Si
don Juan Manuel y su hija Elvira pueden ser implicados en este contexto islefio real, el per-
sonaje Julio Macedo, con su ansia frenética por aislarse, por retornar a sf mismo, ha salido de
la mé4s honda entrafia de la agdnica filosoffa unamuniana.

Y es que el aislamiento real, y no sofiado, es absorvente e impide llegar a la plenitud del
ser; se repliega sobre sf mismo, hacia el pasado (como Solérzano, padre, que sélo vive en la
historia y para la historia), o hacia dentro, y entonces se vive, no del pasado, sino de los «ex-
futuros» (como la aislada Elvira, sofiando con lo que pudo ser la historia), es decir de ficcio-
nes, de héroes o de grandezas imposibles. Ambas actitudes impiden que los seres lleguen a
tener realidad plena y una existencia cumplida. Y es que esos seres vagan en la orilla letal de
las playas, donde los antiguos colocaron el rfo del olvido. Viven de suefios, suefios-ficciones,
de sombras de suefio, y no del suefio real de la vida perdurable.

Pero el drama todavfa va m4s all4. Pues si tenemos en cuenta que la existencia real de
cada uno es la que nos creemos de verdad, que es también el suefio de nuestra vida, ambas
maneras de concebir el aislamiento y la realidad son legftimas. Asf, del mismo modo que «La
realidad en la vida de Don Quijote no fueron los molinos de viento, sino los gigantes»*,
para la Solérzano -en su locura de aislamiento, que era su vida real- sélo existfa Tulio, el hé-
roe, el personaje, materia real de su vida, sustancia de la que estaban hechos sus suefios.

Lo paraddjico en el drama, es que lo aparencial para uno es realidad para otro, de tal
modo que el conflicto puede definirse como lo neuménico de lo aparencial como lo aparen-
cial de lo neuménico. Y asf la isla (que Unamuno no nombra) aparecers elevada categorfa de
simbolo del aislamiento del hombre o de su conflicto entre su suefio numénico con la apa-
riencia fenoménica.

Al querer entrar Julio Macedo, el hombre nuevo, -a través de la «contrahistoria»- al
querer convivir con el suefio de su amada Elvira, esta no le entiende, prefiere al otro ser, fi-
jado o inventado por la historia de la novela, prefiere al suefio de su personaje, del que vive
en la madera de sus suefios reales. ¢<No son, pues, ambos personajes dos simbolos de la reali-
dad, del conflicto personal de los dos entes que somos, uno tan verdadero como el otro?
Uno, el que cree que somos, su préjimo, y el otro el que nosotros creemos o queremos sef,
el real e {ntimo nuestro. . :

Tulio Montalbdn representa el peniltimo eslabén dramitico del conflicto del ser, que
tan largo tiempo venfa escarbindole en el alma a Unamuno. Es el hombre que huyendo de
convertirse en historia, en novela o leyenda de los demds, se pliega sobre sf mismo para re-
nacer en su interior. Por eso la Isla también puede ser simbolo de ese mundo donde se ha de
volver para encontrarse con el hombre primitivo o prenatal. Pero allf también se encuentra
con el «personaje», con la «mdscara» de los que viven en la novela de la historia, y el que
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quiere salir de ella tiene que ser leyendo (viviendo) la ultima pagina, es decir muriendo. Y
ese es el descubrimiento del dltimo eslabdn de la tragedia de Unamuno al enfrentarse, ya no
con Angel, Fedra, Augusto, Agustfn, Cosme, Damidn o Tulio, sucesivos intentos de desci-
frar el misterio del ser verdadero, sino consigo mismo, Jugo de la Raza o Miguel de Unamu-
no, el personaje definitivo.
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