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Por medio del volumen América Latina en su Literatura, editado por primera vez y
conjuntamente por Siglo XXI Editores de México y la UNESCO, en 1972, se aspiraba
prioritariamente, como su coordinador, el poeta y ensayista argentino César Fernández
Moreno, venía a decir en la Instroducción del mismo, a recoger una visión existencial de
América Latina —uso el concepto empleado y justificado por él— a través de su expresión li-
teraria. El libro, que abría la serie "América Latina en su Cultura', se estructuró en seis
grandes apartados, I. Una literatura en el mundo, análisis de la coexistencia de culturas en
el Subcontinente; II. Rupturas de la tradición; III. La literatura como expirimentación; IV.
El lenguaje de la literatura; V. Literatura y sociedad; y VI. Función social de la literatura.

El criterio de selección de autores y trabajos quedó definido por su carácter abierto y
conciliador: ... todos los métodos críticos han sido admitidos: los que fijan su atención en el
escritor y su medio, en la obra misma o en sus destinatarios. Pero esencialmente, la vía en-
sayística, con lo que el ensayo tiene de poético —esto es, de intuitivo, de adivinatorio— nos
ha parecido el más adecuado para encarar esta realidad fluida, móvil, que es hoy la Améri-
ca Latina. No se espere, pues, un rigor científico, una precisión sociológica o estética, una
ordenación histórica, sino el nervioso saltar del pensamiento sobre una realidad que tam-
bién se desplaza imprevisiblemente, como un potro sin domar. De acuerdo con una actua-
lizada concepción de la crítica literaria que la obra misma procura no sólo explicar sino
ejemplificar, se ha buscado además que los autores elegidos unieran la capacidad creativa a
sus conocimientos críticos.

Por estos caminos, la UNESCO ha logrado, quizá, hacer una obra de crítica literaria
que es, a la vez, una obra literaria"1.

Dentro de la tercera de las partes aludidas, se incluyó el trabajo "La nueva crítica", del
escritor venezolano Guillermo Sucre, que nosotros vamos a tratar de revisar y de convertir
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en el pasillo que nos conceda un balance del estado presente de la crítica de la literatura
hispanoamericana elaborada desde aquella geografía.

Los razonamientos de Sucre vienen parcelados en tres bloques; 1. La crítica como
creación; 2. La crítica en América Latina; y 3. Diversas tendencias de la nueva crítica.

En el primero de ellos se enarbolan los principios caracterizadores de la crítica que se
postula. En síntesis, se aspira a aceptar que a) todo método es una relación personal con la
obra; todo método cobija un sistema de ideas, pero éstas no operan como categorías perma-
nentes: están en estrecha relación con la obra y con lo que ésta irradia. b). La obra no revela
su (s) sentido (s) sino al contacto de una mirada que la actualice. c) Negación de cualquier
clase de lectura exclusiva y última de la obra. d). La crítica concibe a la literatura como un
mundo de palabras, como un universo verbal. e) Siguiendo a Alfonso Reyes —que luego
revisaremos—, se conviene en que no existe una ecuación matemática o una relación fija en-
tre el lenguaje poético y lo que nos comunica; esa relación es cambiante pra cada lector. 0
La intuición del crítico no es un alarde de invención; cuando es eficaz está en sintonía con
la intuición que hizo posible la obra. g) Con Borges, se denuncia el peligro que en ocasiones
se corre cuando se subordina la emoción que comunica la obra a una suerte de análisis in-
hibitorio y hasta fetichista sobre la disposición de las partes que la integran. h) Una de las
ambigüedades de la crítica es que vive del yo de la obra y del yo del que la contempla, vive
de la obra como objeto y de la decisión solitaria de un sujeto que la experimenta. i) Por tan-
to, la nueva crítica, al definirse como subjetiva 2 es ciertamente más sincera y eficaz; al asu-
mir sus propios riesgos, esclarece el destino mismo de toda labor literaria: una perpetua
aventura por descifrar el mundo a través de la palabra. j) Pues el escritor y el critico se ha-
cen frenta a una misma realidad: el lenguaje.

Ahora bien, lo que resulta sumamente curioso es que estas codificaciones que Sucre re-
suelve y que pasan por novedosas para algunos todavía, se hunden en una tradición fácil-
mente transitable del pensamiento crítico hispanoamericano. El camino admite un rápido
y no tortuoso diseño que viene prefigurado por un número de textos que pasamos en princi-
pio a señalar, y posteriormente a analizar.

Tendremos en cuenta, en primer lugar, las páginas del ensayista uruguayo José Enri-
que Rodó: su artículo "Notas sobre crítica", publicado en la "Revista Nacional de Litera-
tura y Ciencias Sociales", Montevideo, 10 de Enero de 1896; los fragmentos de la obra pós-
tuma Los últimos motivos de Proteo, aparecida en Montevideo en 1932, correspondientes
al hecho específico de la actividad crítica, que en sus Obras Completas (Madrid, Aguilar,
1967, 2a ed.) aparecen intitulados así por el prologuista Emir Rodríguez Monegal: (LIV)
(La facultad específica del crítico); (LV) (La duplicidad del crítico); (LVI) (La amplitud del
crítico); (LVII) (La víbora que ondula); (LVIII) (El sentido adivinatorio de la simpatía);
(LIX) (Metarmofosis del crítico); y (LX) (El el diálogo crítico).

Seguidamente, el pensamiento de Alfonso Reyes acerca del tema, recogido en La expe-
riencia literaria (1941) y El Deslinde (1944). El Jorge Luis Borges de Discusión (1932) y
Otras inquisiciones (1952); y, por útimo, el Octavio Paz de El arco y la lira (1956) y Co-
rriente alterna (1967).

Rastrear la vecindad de algunos conceptos defendidos por estos ensayistas vendrá a
constituirse en nuestra primera tarea; contrastar sus comunes pareceres y el decálogo de
Guillermo Sucre, nos entretendrá en un momento posterior.

En "Notas sobre crítica", el modernista Rodó —siguiendo indiscutiblemente el espíritu
de ese movimiento de entusiasmo y libertad hacia la belleza, como lo definiera Juan Ra-
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món Jiménez— se reconoce partidario de la flexibilidad del gusto y de un criterio tolerante a
la hora de ejercer dicha actividad: "El mejor crítico será aquel que haya dado prueba de
comprender ideales, épocas y gustos más opuestos". Flexibilidad de gusto que para el autor
de Ariel, venía a significar mudanza, revisión constante y necesaria de toda operación de
pensamiento, cuando no su misma negación: "El crítico que al cabo de dos lustros de ob-
servación y de labor no encuentre, en aquella parte de su obra que señala el punto de parti-
da de su pensamiento, un juicio o una idea que rectificar, una página siquiera de que arre-
pentirse, habrá logrado sólo dar prueba, cuando no de una presuntuosa obstinación, de un
espíritu naturalmente estacionario o de una aislamiento intelectual absoluto".

Los escritos recogidos en la obra póstuma Los últimos motivos de Proteo, amplían sus
referencias en cuanto a las peculiaridades del ejercicio de la crítica y sientan evidentemente
una de las plataformas reflexivas más sugerentes desde el punto de vista de la proyección
alcanzada. Para Rodó, la crítica literaria ha dejado de ser un hecho lateral y bastardo con
respecto a la pura creación. Sin concesiones, afirma que la facultad específica del crítico es
una fuerza, no distinta, en esencia, del poder de creación.

"Si se recuerda —nos insta— que, así como la obra de arte es la visión de la naturaleza a
través de un temperamento personal, la obra ha de pasar a su vez por el crisol de un tempe-
ramento y suscitar la reacción de él para despertar el sentimiento íntimo de su belleza, se
concebirá cómo esta emoción y el juicio3 que a ella acompaña llevan en sí un germen de ac-
tividad y originalidad creadora que sólo en grado difieren de las que constituyen el genio
del artista".

La operación crítica se genera, para Rodó, fundamentalmente desde la emoción, el
arrebato amoroso, un interés que trasciende siempre la objetividad investigadora sin más:
"Ni la indeferencia ni la frialdad, que, de atenernos a un concepto puramente intelectual
de la crítica de arte, habíamos de erigir en principios de equidad y de acierto, valdrán ja-
más, como instrumentos de penetración y juicio'', lo que valen el interés, caldeado de amor,
y la perspicuidad de la admiración hondamente verdadera..."

"El alto conocimiento analítico no obtendrá nunca sino los elementos disgregados e
inertes de esa unidad viva y orgánica en que consiste la creación artística..."

Para Rodó, todas las sutilezas y habilidades del análisis, todos los prestigios de la for-
ma no suplirán, en el juez de las cosas de arte, la ausencia de aquella virtud intuitiva e in-
consciente como la propia inspiración del artista.

Facultad que hará posible además que el objeto de la contemplación, la obra, adquiera
distintos ángulos de resonancia en función de las distintas sensibilidades de su contempla-
dor, el crítico. Así, como matiza Rodó, "no hay una sola ¡liada ni un solo Hamlet; hay tan-
tas ¡liadas y Hamlets cuanto son los íntimos espejos que, distintos en matiz y pulimento,
ocupan el fondo de las almas. Cada ejemplar de un libro equivale, desde que adquiere due-
ño y lector, a una variante singular y única..."

Rodó habla de una "antigua crítica", inflexible y dogmática, cuya fundamentación ra-
dicaba en el principio de la identidad de los espíritus, y la opone a la "moderna", que repo-
sa sobre "el sentimiento de la complexidad (sic) y diversidad infinitas de la humana natura-
leza"
Según Rodó, el crítico es, por oficio, el hombre de las perpetuas metamorfosis de inteligen-
cia y corazón: el hombre de muchas almas, capaz de ponerse al unisón —esta es la expresión
que utiliza— de los más diversos caracteres y las más opuestas concepciones de la belleza y
de la vida.

53



No obstante este mudable menester, Rodó proclama que la facultad genuina del crítico
es la de juzgar conciliando la alta contemplación objetiva con la del subjetivismo apasiona-
do de la aspiración y la lucha, y en esta última línea, concluye recomendando la forma dia-
logada —a lo Ernesto Renan— como medio de expresión que ilumine el drama íntimo que
supone toda contemplación, toda lectura e interpretación de una obra.

La forma dialogada evitaría así el lenguaje de seguridad del juicio que busca corres-
ponderse a un dogma anterior, a una preocupación externa.

III

Quizá haya sido el ensayista e historiador literario dominicano Pedro Henríquez Ure-
ña el que mejor dibujara los márgenes en que se desenvolvió el pensamiento de Alfonso
Reyes.

Comparándolo a los ensayistas ingleses de la etapa romántica —Lamb y Hazlitt—,
enríquez U reña define a Reyes como uno de los alumnos rebeldes de la positivista Escuela
Preparatoria de México fundada por Barreda. A pesar de tal declarada rebeldía, de su incli-
nación a cultivar una inteligencia dialéctica, no llegó Alfonso Reyes a encandilarse con las
filosofías de la intuicion que sucedieron a la era positivista: en él, precisa Henríquez Ureña,
el impulso y el instinto "llaman siempre a la razón para que ordene, encauce y conduzca a
término feliz"5.

Desde esa base de reflexión se erige una obra como El Deslinde, y es precisamente en
su primera parte introductoria, donde Reyes va a retomar, dándole cierto rango sistemático
e integrador, algunas ideas ya expuestas en una conferencia dictada en el Palacio de Bellas
Artes, bajo los auspicios de la Orquesta Sinfónica de México, el 26 de Agosto de 1941, con-
ferencia que sería recogida ese mismo ario en el volumen La experiencia literaria. En
"Aristarco o anatomía de /a crítica" —tal era su título— Reyes invitaba a su público a una
común meditación sobre una tarea tan vituperada como era la crítica literaria, que empieza
a identificar con la vida misma: "Todo vivir es un ser y, al mismo tiempo, un arrancarse
del ser. La esencia pendular del hombre lo pasea del acto a la reflexión y lo enfrenta consigo
mismo a cada instante. No hay que ir más lejos. ya podemos definir la crítica. La crítica es
este enfrentarse o confrontarse, este pedirse cuentas, este conversar con el otro, con el que
va conmigo".

Esencia pendular que evoca, obviamente, "el hombre de las muchas almas" de Rodó,
cuyos planteamientos acerca de la mudanza, de la revisión constante y necesaria del pensa-
miento de todo crítico que quisiera preciarse de tal, encuentra asimismo eco en un ejemplo
que Alfonso Reyes maneja para llegar a parecidas recomendaciones de sana duda: "El texto
literario más antiguo —contaba Reyes en su conferencia— que registra la historia humana es
un conjunto de adoctrinamientos redactados para la enseñanza de los incautos, por Ptaho-
pep, gobernador egipcio del siglo cuarenta antes de Cristo. Lo primero que en tal documen-
to se aconseja es, para decirlo de una vez, la duda metódica, la desconfianza sobre las no-
ciones recibidas, la necesidad de revisarlas cuidadosamente por cuenta propia. Se ve venir a
Aristarco. Se presiente a Descartes. La crítica, personaje aparte, emprende ahora, frente a
la creación, su largo diálogo intermitente".

Al margen de estas consideraciones liminares, la parte más jugosa de la intervención
de Reyes en el Palacio de Bellas Artes de México, fue justamente la que luego, como ya diji-
mos, reinsetaría en El Deslinde bajo la nomenclatura de "Fases de la postura pasiva parti-

54



cular", haciendo referencia a aquellas que se enfrentan con los productos literarios deter-
minados, esta obra o este conjunto de obras. Y que son la impresión, el impresionismo, la
exegética o ciencia de la literatura y el juicio. Por contra de las "Fases de la postura pasiva
general" que contemplan la literatura como un todo orgánico: la historia de la literatura, la
preceptiva y la teoría literaria, fase esta última que se constituirá en el propósito vertebral
de El Deslinde: "El primer paso hacia la teoría literaria —dice dentro del mismo primer ca-
pítulo introductorio— es el establecer el deslinde entre la literatura y la no—literatura ("Nam
prima vi rtus est vitio carere").

Tal es el propósito de este libro. No entra en la intimidad de la cosa literaria, sino que
intenta fijar sus coordenadas, su situación en el campo de los ejercicios del espíritu; su con-
torno, y no su estructura".

Pero volviendo a las formulaciones que aquí nos interesan, es dable confrontar que
esas "fases de la postura pasiva particular" que Reyes caracteriza sintéticamente en El
Deslinde y que antes, en "Aristarco o anatomía de la crítica", con menor ambición termi-
nológica, había reconocido como "los grados de la escala crítica", nos dejan asimismo adi-
vinar los momentos de emoción, penetración y juicio que Rodó distinguía en toda opera-
ción crítica.

No obstante, es injusto soslayar el grado de ajuste que las líricas intuiciones del moder-
nista uruguayo adquieren en la prosa del poeta, ensayista e investigador mexicano.

En el acercamiento de la crítica al poema, Alfonso Reyes distinguía tres momentos: la
impresión, la exégesis y el juicio.

Sin el_primero de estos grados no existe crítica. La impresión es el impacto que la obra
causa en quien la recibe, resultado de una facultad general y humana, irresponsable en el
sentido técnico, por todos compartida, indispensable y mínima, sin la cual no podría haber
contacto con la obra, ni podrían legitimarse las otras fases más elaboradas de la postura pa-
siva.

Ante el desdén que suelen manifestar los filólogos frente al impresionismo, Reyes de-
fiende que antes que provocar la exégesis, la creación literaria surge para iluminar el cora-
zón de los hombres en lo que tienen de meramente humanos, y no en lo que tienen de espe-
cialistas en ésta y otra disciplina. Todo crítico, para Reyes, debe llevar prioritariamente un
impresionista que le haya permitido establecer "esa misteriosa comunicación con la poe-
sía"

El impresionismo, "entendido como el conjunto de reacciones de una época, de una
sociedad, o hasta de un solo individuo representativo, es el indicio indispensable para el fi-
lólogo; el que le hace saber lo que ha dicho la voz del pueblo; el que señala a la exégesis el
rumbo; el que llama la atención al erudito y al historiador literario sobre la presencia y el
valor del poema, adelantándose a ellos con una palmita en el hombro".

El impresionista, según Reyes, toma el arte en serio, sin ninguna obligación de oficio.
Retomando posiciones de Oscar Wilde y T. S. Eliot —y no mencionando para nada a

Rodó: ¿ignorancia, ocultamiento de una influencia desagradablemente inmediata—, la poe-
sía y la crítica son para Reyes dos órdenes de creación.

La exégesis es un acceso a la obra literaria que se sitúa entre la impresión y el juicio.
Informa, valora y suele preparar el juicio a través de la utilización de métodos diversos que
pueden reducirse a tres fundamentales: 1. históricos; 2. psicológicos; 3. estilísticos.

La relación amorosa establecida por el impresionista encuentra aquí un acomodo teó-
rico.
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El juicio procura la situación de la obra en el "saldo de las adquisiciones humanas".
Provisto del destello impresionista y del razonamiento exegético es el encargado de medir
la trascendencia de la obra, ya dentro del área particular de la literatura, ya en el contexto
de valores de otro linaje como los filosóficos, los morales, los políticos, etc.

IV

Ni en Borges ni en Octavio Paz se encuentra el considerable esfuerzo teorizador acerca
del hecho literario perseguido por Reyes. En la obra de aquellos, las formulaciones críticas
no habitan un espacio específico sino hay que rastrearlas en el fondo de sus ensayos misce-
láneos, de sus notas, de sus intervenciones.

Afortunadamente, el camino para una confrontación de sus posturas al nivel que nos
ocupa, nos lo facilita generosamente el trabajo "Borges y Paz: un diálogo de textos críticos"
del estudioso uruguayo Emir Rodríguez Monegal, publicado por primera vez en "Books
Abroad", vol 46, núm. 4, otoño 1972, The University of Oklahoma, Norman, Oklahoma,
pp. 560-566, y recogido en su Borges, hacia una interpretación. (Madrid, Guadarrama,
1976).

Rodríguez Monegal comienza por trazar algunas de las confluencias y divergencias
que se dan entre estos dos autores.

Entre las primeras, su condición de poetas cultos para los que la inteligencia lúcida y la
iluminación intelectual se vuelven armas fundamentales del quehacer imaginativo; una
misma devoción por la cultura de Occidente abierta a otras tradiciones no mediterráneas.
En el caso de uno y otro, al Oriente llegan a través de lecturas europeas, aunque Octavio
Paz posteriormente vaya a residir a la India durante seis años. Un afán por capturar en sus
libros asuntos extranjeros, o por lo menos no exclusiva y necesariamente americanos.

Dentro de las segundas, el ampuloso nacionalismo de Paz se opone al concepto flexi-
ble, cuando no de desprecio franco, enarbolado por Borges. En otro orden, mientras Paz
ha transitado los caminos de una limitada política que arrancaba de sus simpatías trotskys-
tas y se diluyen en un presente de liberalismo ambiguo, pero liberalismo al fin, Borges,
como lamentablemente se sabe, se ha convertido en un "clown" de la ideología militarista
y ceñuda.

Pero al margen de estas precisiones, lo que nos va a interesar del trabajo de Rodríguez
Monegal es el mapa de las contribuciones de estos dos poetas al territorio de la crítica.

Es fácil coincidir con él cuando decide qué obras de Paz totalizan una mayor aporta-
ción al campo concreto de aquella actividad literaria. Sus más destacados apuntes al res-
pecto comienzan a hallarse en El arco y la lira y se continuan en Corriente alterna.

Rodríguez Monegal confronta las posiciones a las que corresponden esos dos libros y
se interroga en torno a las motivaciones que condujeron a Paz a suprimir de la segunda edi-
ción del primero de ellos, esta tirada que cita: "Cuando se dice que en español no hay críti-
ca, debe pensarse sobre todo en la ausencia de esa prosa de alta calidad intelectual que
equilibra la balanza del idioma. Pues así como la prosa nació de la poesía, así también la
poesía moderna necesita de la proximidad de la prosa. Hay una continua comunicación en-
tre ambos mundos. (Un ejemplo de lo que quiero decir es la obra de Alfonso Reyes; pero
una golondrina no hace verano). La función de la prosa crítica no consiste tanto en juzgar
las obras poéticas —tarea vana entre todas— como en hacer posible su plena realización. Y
esto de dos maneras: a través de un constante cultivo y nivelación del suelo idiomático,
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como el labriego que prepara la tierra para que la semilla fruCtifique; y, después, acercando
la obra al oyente.

El crítico debe facilitar la comunicación poética —sin la cual el poema no es sino ociosa
posibilidad— y luego retirarse. Todo se opone entre nosotros a esta doble misión de la críti-
ca. Por una parte, la envidia es un mal, mucho más profundo de lo que se cree, que corroe a
todos los pueblos hispánicos. Por la otra, la prosa española es en sí misma excepcional y
única, universo cerrado, creación que rivaliza con el poema.

La prosa no sirve a la poesía porque ella misma tiende a ser poesía. Unamuno y Ma-
chado son buenos ejemplos de lo que quiero decir"6.

Según R. Monegal, la postura que da pie a la citada declaración de 1956, tiene necesa-
riamente que modificarse ante dos evidencias. 1. Onomásticamente, un olvido: la labor de
Borges, de Amado Alonso, de Martínez Estrada, antes de aquella fecha; y una alteración: el
surgimiento de nuevas contribuciones dentro de la parcela, algunas de las cuales no duda
en destacar él mismo: Anderson Imbert, Emmanuel Carballo, Guillermo Sucre, el citado
Emir Rodríguez Monegal. 2. A nivel de concepción crítica, la reformulación —más equili-
brada— de algunos principios fundamentales —expresión tan frecuente en Paz—. Empeño
este último por el que nosotros nos vamos a preocupar primordialmente aquí.

En "Sobre la crítica", trabajo reunido en Corriente alterna, donde se verifica la citada
revisión, Paz vuelve sobre su denuncia de la inexistencia de una crítica en Hispanoamérica
capaz de constituir un "cuerpo de doctrina", capaz de crear un espacio intelectual en el que
la obra encuentre aquella resonancia que la prolongue o la contradiga. Espacio dentro del
cual debe entablarse un diálogo que enriquezca sus condiciones: "La misión de la crítica,
claro está, no es inventar obras sino ponerlas en relación: disponerlas, descubrir su posi-
ción dentro del conjunto y de acuerdo con las predisposiciones y tendencias de cada una.
En este sentido, la crítica tiene un función creadora: inventa una literatura (una perspecti-
va, un orden) a partir de las obras"7.

Se aboga, silenciando de nuevo a Rodó, por una crítica consustancializada con la pura
creación: "... la crítica concibe a la literatura como un mundo de palabras, como un uni-
verso verbal. La creación es crítica y la crítica, creación".

Para Paz, mientras en el pasado el "cuerpo de doctrina" que debía constituir la crítica
estaba erigido por sistemas cerrados: Dante y la teología, Góngora y la mitología, en la ac-
tualidad ese "cuerpo" está abierto no a un sistema sino a la negación y confrontación de to-
dos los sistemas.

Como se ve, el grado de parentesco con algunas de las posiciones más definidas de
Rodó y Reyes se colige desde la simple enumeración verificada.

Un similar reencuentro nos permite la lectura del Borges crítico que descubrimos en
tres libros inevitables dentro de esa estricta labor: Discusión (1932); Historia de la eterni-
dad (1936) y Otras inquisiciones (1952).

Borges ha insistido en ideas ampliamente debatidas. Para el ensayista y poeta bonae-
rense el hecho estético es tan evidente, tan inmediato, tan indefinible como el amor, el sa-
bor de la fruta, el agua. "Sentimos la poesía —ha dicho— como sentimos la cercanía de una
mujer, o como sentimos una montaña o una bahía. Si la sentimos inmediatamente, ¿a qué
diluirla en otras palabras, que sin duda serían más débiles que nuestros sentimientos? Hay
personas que sienten escasamente la poesía; generalmente se dedican a enserñarla. Yo creo
sentir la poesía y creo no haberla enseñado; he enseñado a mis estudiantes a que quieran la
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literatura, a que vean en la literatura un forma de felicidad.., la idea de la lectura obligato-
ria es una idea absurda: tanto valdría hablar de felicidad obligatoria"8.

En una "Nota sobre (hacia) Bernard Shw" de 1951, recogida posteriormente en Otras
inquisiciones, recriminaba ya a aquellos que creen que un libro no es más que una estructu-
ra verbal, o una serie de estructuras verbales. Para Borges, un libro era medularmente el
diálogo que es capaz de entablar con su lector y la entonación que impone a su voz, aparte
de las cambiantes y durables imágenes que deja en su memoria. Tal diálogo, concluye, será
siempre un diálogo infinito. "El libro no es un ente incomunicado: —para Reyes el estudio
del fenómeno literario era una fenomenología del ente fluido— es una relación, es un eje de
innumerables relaciones".

En otro de los ensayos, pertenecientes al mismo libro, "La flor de Coleridge", tal vez,
y en ello coincidimos de nuevo con Emir Rodríguez Monegal, se halle la aportación menos
original, pero de manera definitiva la más oportunamente replanteada, de Jorge Luis Bor-
ges con respecto a la crítica. Para formularla, Borges no desvió los antecedentes, y así seña-
laba: "Hacia 1938, Paul Valery escribió: La Historia de la literatura no debería ser la histo-
ria de los autores y de los accidentes de su carrera o de la carrera de sus obras sino la Histo-
ria del Espíritu como productor o consumidor de literatura. Esa historia podría llevarse a
término sin mencionar un solo escritor "8 bis.

Rodríguez Monegal acierta a revelar la novedad que introducía tal actitud en el debate
literario: de centrar la importancia en la creación original de la obra se pasa a centrarla en
la creación, posterior y siempre renovada, del lector. Se funda, ni más ni menos, lo que el
crítico uruguayo reconoce como una "estética de la lectura", cuya trascendencia viene ava-
lada por la proyección que se ha organizado en su torno, y de la que es nuestra clara el en-
sayo que Gerard Genette le celebró en su Figures (1966), ensayo publicado originalmente
con el significativo título de "La littérature selon Borges", y más tarde, rebautizado como
"L'utopie littéraire".

Dentro de esas páginas de Genette, se fundamenta la contribución de Borges a una
nueva reordenación del sentido de los libros que no está precisamente detrás de ellos, sino
delante; está en nosotors: "... un libro no es un sentido dado de una vez para siempre, una
revelación que nos toca sufrir, es una reserva de formas que esperan sus sentidos, es la in-
minencia de una revelación que no se produce..., y que cada uno debe producir por sí mis-
mo"9.

Genette descubre que tanto para Borges como para Valery, el autor de una obra ni os-
tenta ni ejerce sobre ella ningún privilegio, pues la obra pertenece desde su nacimiento (y
tal vez antes) al dominio público, y vive sólo de sus innumerables relaciones con las otras
obras en el espacio sin fronteras de la lectura.

Apropiándose líneas concretas del Borges de Otras inquisiciones, el teórico francés
concluye que la obra "que perdura es siempre capaz de una infinita y plástica ambigüe-
dad.., es un espejo que declara los rasgos del lector., y esta participación del lector consti-
tuye toda la vida del objeto literario..

La literatura no es agotable, por la suficiente y simple razón de que un solo libro no lo
es... Cada libro renace (subrayamos nosotros) en cada literatura y la historia literaria es al
menos tanto la historia de las maneras o de las razones de leer, como la de las maneras de
escribir.

V

A poco que estemos dispuestos a seguir estableciendo paralelismos, las posiciones que
hemos venido revisando ofrecen una entonación reconocible y, hasta cierto punto, armóni-
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ca. No menos, esta última de Borges destacada por Genette en la que es fácil percibir los
ecos del Rodó de Los últimos motivos de Proteo, cuando nos inducía a plantearnos que no
hay ni una ¡liada ni un solo Hamlet; que había tantas ¡liadas y tantos Hamlets cuanto son
los íntimos espejos —las íntimas lecturas, proponemos nosotros— que, distintos en matiz y
pulimento ocupan el fondo de las almas. Y por si todavía dudáramos de la vecindad del
poeta, narrador y crítico argentino y del ensayista uruguayo, reproduzcamos la última par-
te del pasaje al que hemos venido aludiendo: "Cada ejemplar —dejó dicho Rodó— de un li-
bro equivale, desde que adquiere dueño y lector, a una variante singular y única".

Rodó, Reyes, Jorge Luis Borges, Octavio Paz, constituyen momentos de una tradición
crítica, un "cuerpo de doctrina" qué seguirlo negando?— que en los últimos años ha ve-
nido gozando del beneficio del crecimiento y el relieve. Los esfuerzos por rediseñar ese sis-
tema de ideas abierto, se advierte en una larga nómina de discípulos, en la que el mismo
Guillermo Sucre —con su libroLa máscara, la transparencia, Caracas, Monte—Avila, 1975,
con el que obtuvo además el Premio Nacional de Literatura de su país— ha obtenido una
alta jerarquía.

Precisamente, y como habíamos apuntado, en el otro trabajo aquí utilizado del poeta y
crítico venezolano, se espigaban algunas de las corrientes más caracterizadas de la nueva

crítica hispanoamericana.
Sucre anteponía a la enumeración de aquéllas, un reconocimiento a tener en cuenta: el

de que la modernidad de esa crítica está en las páginas —aquí se recorta la nómina— de Al-
fonso Reyes Y Jorge Luis Borges. A uno y otro, según Sucre, se debe el haber puesto de re-
lieve la inmanencia no sólo de la obra sino de la misma crlica, denominador común de to-
das las tendencias que arrancan de ellos, para las que la literatura se constituye como un
mundo autónomo, "con sus propias leyes y estructuras", para las que la obra viene a ser
símbolo y encarnacion imaginaria de lo real. "La literatura, ha escrito Sucre, es ... una
creación, un suceder imaginario, cuya validez no reside en una supuesta correspondencia
con lo real, sino en la palabra misma". Conclusión esta a la que ha llegado la crítica euro-
pea a partir de las teorías gramatológicas de Jacques Derrida m, para quien la escritura
—sinónimo de texto, de obra— en lugar de ser el instrumento de la representación se convier-
te ella misma en un lugar de acción que no podemos llamar representación si nada exterior
a ella se representa allí: escenario y espectáculo a la vez, autor y espectador, juego que se
expresa en la dimensión `dionisíaca' de la existencia y el pensamiento".

Lo que se ha operado, según Sucre, dentro de la crítica seguidora de Reyes y Borges, es
una ruptura de la relación causalista obra y realidad, obra y sociedad, obra e historia: "Esa
relación —recíproca y dialéctica es ahora percibida en un plano estético". Sin embargo, an-
tes de llegar al fenómeno específico de la "nueva crítica" —concepto que Sucre se apropia
para distinguir un movimiento análogo a los de la "nouvelle critique" o el "new criti-
cism"— en Hispanoamérica, nos advierte de la presencia de dos escalones intermedios que
pueden considerarse dependientes de aquélla. Uno es el de la crítica sociológica que analiza
dentro de la obra una concepción del mundo, la conciencia y las expectativas de una socie-
dad, y que se aleja de todo adoctrinamiento determinista al invertir el orden de su acceso:
no hasta qué punto una sociedad concreta está globalizada dentro de una obra, sino qué
idea de la sociedad, del hombre y de sus aconteceres, se explicita desde esa obra. Los mode-
los de este proceder deben buscarse, según también Sucre, en las bras de Lukács, Adorno y
Goldmann; los antecedentes hispanoamericanos serían Gilberto Freyre, Martínez Estrada
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y Mariano Picón—Salas; sus cultivadores desde hace algún tiempo, Fernando Alegría; José
Guilherme Merquior y Antonio Cándido en Brasil...

El segundo de los escalones advertidos por Sucre, corresponde a la denominada estilís-
tica, derivada de los estudios lingüísticos. Sucre incluye en ésta, según se desprende de los
autores citados, corrientes colaterales como la formalista y la estructuralista —en el sentido
más académico y lingüístico del término, otra modalidad de la misma fue inaugurada en su
tiempo por Roland Barthes y a ella nos referiremos más adelante.

Sucre destaca una virtud fundamental de esta crítica estilística fundada en Hispanoa-
mérica por el filólogo español, radicado durante muchos años en Buenos Aires, Amado
Alonso; a saber, la de haber explorado "con sentido estético la naturaleza lingüística de la
obra", su realidad formal. Pero no calla, al mismo tiempo, las limitaciones que ofrece y los
vicios que de ellas emanan.

Sus reservas evocan las que en su día advirtiera Guillermo de Torre en Nuevas direc-
ciones de la critica literaria, libro que recoge unos cursos dictados en la Universidad de
Buenos Aires en el invierno de 1960, al referirse por igual a la crítica formalista, estilística
y estructuralista. "Nadie niega —decía Guillermo de Torre— que tal método aplicado a la
crítica literaria pueda tener una utilidad auxiliar, pero resulta desaforado darle preeminen-
cia única y excluyente... Hay otra circunstancia que hace mirarlo con prevención: su indi-
ferencia por la calidad de la obra elegida. Como ha escrito Octavio Paz (El arco y la lira),
"el método estilístico puede aplicarse lo mismo a Mallarmé que a una colección de versos
de almanaque"2.

Sucre, en concreto, venía a decir que si la crítica estilística revelaba la naturaleza for-
mal y aun estructural de la obra, no traducía, por el contrario, su carácter abierto, la "mul-
tiplicidad y la energía cambiante de su lenguaje".

Y es precisamente esa parcela la que viene a cubrir la "nueva crítica", para la que la
obra ha dejado de ser aquel "mero instrumento de representación" de la realidad, con el fin
de convertirse en un conjunto de significaciones plurales que está en el deber de arrancar,
según proponía Paul Valery y ha venido sosteniendo la "nouvelle critique". Así, la crítica
literaria se sitúa al lado de la epistemología y de la historia de la filosofía, entre las activida-
des intelectuales —solicitaba Claude—Edmonde Magny— cuya meta consiste en permitir al
hombre la asimilación definitiva de sus adquisiciones, según el decir de Monsier Teste,
"madurando sus invenciones para convertirlas en instintos", esto es, transformando en es-
quemas vivos de pensamiento lo que en un principio fue tan solo conocimiento abstracto y
teórico13.

Queda abolida la creencia, ya desbancada por Mallarmé, de que la obra contenga un
sentido limitado, definido. La obra se concibe como la totalidad, o mejor dicho, la conver-
gencia y la confluencia concretas de significaciones indefinidamente multiplicadas y pro-
longadas que exigen su presencia mutua, y cuya presencia individual, por principio, no es
suficiente por sí misma, ya que cada una remite, para ser completamente comprendida, a
las demás. La belleza de una obra literaria viene dada por la plenitud de una inagotable ri-
queza semántica que toda crítica está en el deber de apropiarse.

Dentro de esta actitud, Sucre distingue y caracteriza cinco corrientes. 1. De las grandes
correspondencias. "La otra se ilumina no sólo en su propio texto, sino en un contacto más
amplio: el diálogo con las demás obras" no necesariamente adscritas a la misma tradición
cultural. Diálogo de estilos y de sistemas de pensamiento sin barreras, sin nacionalismos
indigentes. A ella pertenecerían obras como Cuadrivio (1965) de Octavio paz, Analecta del
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reloj (1953) de Lezama Lima, Lo cubano en la poesía (1958) de Cintio Vitier, a nuestro en-
tender, los trabajos de Guillermo Sucre, de Saúl Yurkievich —Fundadores de la nueva poe-
sía latinoamericana (1971)—, de Juan García Ponce su último la errancia sin fin (1981). 2.
Inmanente también, pero propensa a dar prioridad en sus análisis a concretas significacio-
nes (psicoanalíticas, filosóficas, etc.) Sucre cita en esta línea a Emir Rodríguez Monegal,
Ramón Xirau, Rafael Gutiérrez Girardot, etc. Nosotros entendemos que mientras en el
caso de estos dos últimos es fácil adivinar la focal ización filosófica elegida, no lo es tanto en
el primero, que si es verdad que en su libro sobre Neruda —El viajero inmóvil (1966)— asume
con mayor predilección la psicología profunda para acceder a la obra del autor de Residen-
cia en la tierra, no así parece hacerlo en posteriores trabajos sobre la narrativa presente,
donde practica lo que convenimos en llamar una crítica "total", una crítica que toma sus
instrumentos lo mismo de la biografia que de la estilística.

3. De carácter sociológico, vinculada al escalón intermedio antes comentado en la
mayor parte de sus posiciones. Siguiendo a uno de sus más jóvenes practicantes, el chileno
Nelson Osorio, esta corriente se caracterizaría por su tendencia a considerar la olíra litera-
ria ya no como un simple "reflejo" de la realidad, sino como una parte de ella que la inte-
gra y la organiza en cierto modo desde una determinada perspectiva.

En este sentido ha trabajado Angel Rama, Emmanuel Carballo, el grupo argentino de
la revista "Contorno" y fundamentalmente Noé Jitrik, el aludido Nelson Osorio y su ac-
tual equipo de colaboradores del Centro "Rómulo Gallegos" de Caracas, Luis lñigo Madri-
gal, Rodolfo A. Borello...

4. La tendencia que Sucre llama estética y que indiscutiblemente debe mucho a las
aportaciones estructuralistas más académicas, a la que pertenecen nombres como los de
José Miguel Oviedo, Jaime Concha... Crítica de procedimientos.

5. La más moderna, de entronque en cierto modo también etructuralista, según Sucre,
que nosotros estaríamos inclinados a identificar más con un término menos ambicioso, en
el que se dejara establecida una deuda mayor con los escritos de Roland Barthes, que con
los trabajos inaugurales de Lévi—Straus. Escriben en esta línea, y con toda clase de liberta-
des, Severo Sarduy, Julio Ortega, José Balza y una larga lista, que llega a emparentarse con
algunos títulos misceláneos de Julio Cortázar.

VI

Pero si se nos admite, y muy a pesar del extenso campo abarcado por las cinco corrie-
tes inventariadas por Sucre, es dable ampliar, teniendo en cuenta además el tiempo trans-
currido desde la redacción y publicación de su trabajo y la consiguiente apertura del mar-
gen de miras, ese número con algunas apariciones o derivaciones que aunque todavía no se
encuentran demasiado a sí mismas, sí merecen al menos ser mencionadas. En los últimos
tiempos reconozco algunas tentativas. a) Los trabajos sobre Cien años de soledad y Juan•
Carlos Onetti de la crítica argentina Josefina Ludner los del crítico y narrador de la misma
nacionalidad Ricardo Piglia" sobre Roberto Arlt, uno de los más demostrados precursores
del movimiento narrativo de los años sesenta. Ambos críticos parten de una nueva lectura
del Formalismo ruso, y con más decisión del Jurij Tynjanov" que reconoceremos más tar-
de en Julia Kristeva o Gerard Genette 16. b) Las contribuciones analíticas de Oscar Masotta
—autor de Sexo y traición en Roberto Arlt (1965)—, fundador de la Escuela Freudiana de la
Argentina y figura máxima del psicoanálisis lacaniano, que ha inspirado una corriente crí-
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tica que halla en la revista "Literal" su más ambicioso órgano de expresión y experimenta-
ción. Sus responsables, los narradores Germán L. García, Luis Gusmán, Osvaldo Lam-
borghini, en uno de los editoriales de esa publicación, enunciaban: "... es sabido que "Lite-
ral" surge de la ruptura con el fracaso de la divulgación estruturalista frente a los embates
del contenidismo y el populismo..."

c) Y, por último, la huella de Barthes que encuentra en el ya citado y clasificado
—dentro del estructuralismo, por Sucre— Severo Sarduy, por añadidura uno de sus más
conspicuos divulgadores que cada vez más se adentra en la práctica de una crítica desde la
que se cuestiona el mismo hecho de la interpretación y las dificultades y los gozos que aca-
rrea; d) y la corriente semiótica que protagonizan autores como Enrico Mario Santí, adscri-
to a la revista neoyorkina "Diacritics".

En esta crítica de practicantes, crítica de autores, siempre en lucha ente la reseña pe-
riodística y la contención de la cátedra universitaria, desprovista de toda impregnación de
positivismo o determinismo, aventurera y movediza, convencida de que un texto es una su-
perficie abierta y múltiple, susceptible asimismo de infinitas lecturas al contacto de infini-
tos temperamentos —uno de los principios del lejano José Enrique Rodó—; en esta crítica,
decía, no es dificil percibir algunas leyes constitutivas de una "forma artística" —así lo
llamó George Lukács— como el ensayo.

El ensayo, radical en el "no radicalismo", en la abstención de reducirlo todo a un prin-
cipio, en la acentuación de lo parcial frenta a lo total, en su carácter fragmentario l7, es qui-
zá el andamiaje donde esta recorrida tradición crítica encuentra sus mayores posibilidades
expresivas.

Como atravesado por las intenciones de dicha tradición, Adorno ya decía en 1954 que
"escribe ensayísticamente el que compone experimentando, el que vuelve y revuelve, inte-
rroga, palpa, examina, atraviesa su objeto con la reflexión, el que parte hacia él desde di-
versas vertientes y reúne en su mirada espiritual todo lo que ve y da palabra a todo lo que el
objeto permite ver bajo las condiciones aceptadas y puestas al escribir". Pensemos que Al-
fonso Reyes al hablar de los grados de la escal crítica, nos invitaba a recordar que el texto li-
terario más antiguo que registra la historia humana es un conjunto de adoctrinamientos re-
dactados para la enseñanza de los incautos, por Ptahopep, y lo primero que en ellos se
aconsejaba era la duda metódica, la desconfianza sobre las nociones recibidas, la necesidad
de revisarlas cuidadosamente por cuenta propia.

De ahí que Fernández Moreno aludiera en la Introducción a América Latina en su Li-
teratura, al hablar de la amplia gama de trabajos críticos allí contenidos, al diseño ensayís-
tico de los mismos, y precisara que más que un libro de crítica literaria, el volumen por él
coordinado, por la índole de sus autores y por la óptica de sus métodos, posibilitaba una se-
gunda lectura como obra literaria.

Siguiendo de nuevo a Adorno, lo que Fernández Moreno venía a decirnos, lo que esta
tradición crítica pone de manifiesto, es que es imposible hablar aestéticamente de lo estéti-
co, sin caer en "banausía" —helenismo empleado por el teórico de la Escuela de Frankfurt-
y deslizarse "a priori" fuera de la cosa misma: "la facultad específica del crítico es una fuer-
za no distinta, en esencia del poder de creación" (estamos con Rodó al principio del cami-
no).
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riores de Alfonso Reyes.
5.- Cfr. Pedro Henríquez Ureña, "Alfonso Reyes", en "La Nación", Buenos Aires, 3 de Julio de 1927. Recogido posteriormente

en el volumen Seis ensayos en busca de nuestra expresión, Buenos Aires, babel, 1928.
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1970, p. 149.
10.- En realidad, evocando desde la lingüística lo que Mallarmé había despreciado ya: el que la literatura sólo se deba entender

(sólo se deba leer) desde un plano realista, expresivo, que el lenguaje sea un siemple instrumento representativo.
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