UNA TRADICION DE LA CRITICA DE LA LITERATURA
HISPANOAMERICANA

Juan-Manuel GARCIA RAMOS

Por medio del volumen América Latina en su Literatura, editado por primera vez y
conjuntamente por Siglo XXI Editores de México y la UNESCO, en 1972, se aspiraba
prioritariamente, como su coordinador, el poeta y ensayista argentino César Ferndndez
Moreno, venia a decir en la Instroduccion del mismo, a recoger una visién existencial de
América Latina —uso el concepto empleado y justificado por él- a través de su expresion li-
teraria. El libro, que abria la serie “Ameérica Latina en su Cultura’, se estructurd en seis
grandes apartados, 1. Una literatura en el mundo, anilisis de la coexistencia de culturas en
el Subcontinente; II. Rupturas de la tradicion; II1. La literatura como expirimentacion; IV,
El lenguaje de la literatura; V. Literatura y sociedad; y VI. Funcién social de la literatura.

El criterio de seleccién de autores y trabajos quedd definido por su caracter abierto y
conciliador: ... todos los métodos criticos han sido admitidos: los que fijan su atencion en el
escritor y su medio, en la obra misma o en sus destinatarios. Pero esencialmente, la via en-
sayistica, con lo que el ensayo tiene de poético —esto es, de intuitivo, de adivinatorio- nos
ha parecido el mds adecuado para encarar esta realidad fluida, mévil, que es hoy la Améri-
ca Latina. No se espere, pues, un rigor cientifico, una precision sociologica o estética, una
ordenacion histdrica, sino el nervioso saltar del pensamiento sobre una realidad que tam-
bién se desplaza imprevisiblemente, como un potro sin domar. De acuerdo con una actua-
lizada concepcion de la critica literaria que la obra misma procura no sélo explicar sino
- ejemplificar, se ha buscado ademas que los autores elegidos unieran la capacidad creativa a
sus conocimientos Criticos.

Por estos caminos, la UNESCO ha logrado, quiza, hacer una obra de critica literaria
que es, a la vez, una obra literaria™!.

Dentro de la tercera de las partes aludidas, se incluyé el trabajo *‘La nueva critica”, del
escritor venezolano Guillermo Sucre, que nosotros vamos a tratar de revisar y de convertir
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en el pasillo que nos conceda un balance del estado presente de la critica de la literatura
hispanoamericana elaborada desde aquella geografia.

Los razonamientos de Sucre vienen parcelados en tres bloques; 1. La critica como
creacion; 2. La critica en América Latina; y 3. Diversas tendencias de la nueva critica.

En el primero de ellos se enarbolan los principios caracterizadores de la critica que se
postula. En sintesis, se aspira a aceptar que a) todo método es una relacidn personal con la
obra; todo método cobija un sistema de ideas, pero éstas no operan como categorias perma-
nentes: estan en estrecha relacion con la obra y con lo que ésta irradia. b). La obra no revela
su (s) sentido (s) sino al contacto de una mirada que la actualice. ¢) Negacion de cualquier
clase de lectura exclusiva y tltima de la obra. d). La critica concibe a la literatura como un
mundo de palabras, como un universo verbal. €) Siguiendo a Alfonso Reyes —que luego
revisaremos—, s€ conviene en que no existe una ecuacion matematica o una relacion fija en-
tre el lenguaje poético y lo que nos comunica; esa relacion es cambiante pra cada lector. f)
La intuicion del critico no es un alarde de invencion; cuando es eficaz esta en sintonia con
la intuicion que hizo posible la obra. g) Con Borges, se denuncia el peligro que en ocasiones
se corre cuando se subordina la emocién que comunica la obra a una suerte de analisis in-
hibitorio y hasta fetichista sobre la disposicion de las partes que la integran. h) Una de las
ambigiiedades de la critica es que vive del yo de la obra y del yo del que la contempla, vive
de la obra como objeto y de la decision solitaria de un sujeto que la experimenta. i) Por tan-
to, la nueva critica, al definirse como subjetiva? es ciertamente mas sincera y eficaz; al asu-
mir sus propios riesgos, esclarece el destino mismo de toda labor literaria: una perpetua
aventura por descifrar el mundo a través de la palabra. j) Pues el escritor y el critico se ha-
cen frenta a una misma realidad: el lenguaje.

Ahora bien, lo que resulta sumamente curioso es que estas codificaciones que Sucre re-
suelve y que pasan por novedosas para algunos todavia, se hunden en una tradicion facil-
mente transitable del pensamiento critico hispanoamericano. El camino admite un rapido
y no tortuoso disefio que viene prefigurado por un nimero de textos que pasamos en princi-
pio a sefialar, y posteriormente a analizar.

Tendremos en cuenta, en primer lugar, las paginas del ensayista uruguayo José Enri-
que Rodd: su articulo ““Notas sobre critica”, publicado en la “Revista Nacional de Litera-
tura y Ciencias Sociales”’, Montevideo, 10 de Enero de 1896; los fragmentos de la obra pds-
tuma Los ultimos motivos de Proteo, aparecida en Montevideo en 1932, correspondientes
al hecho éspecifico de la actividad critica, que en sus Obras Completas (Madrid, Aguilar,
1967, 22 ed.) aparecen intitulados asi por el prologuista Emir Rodriguez Monegal: (LIV)
(La facultad especifica del critico); (LV) (La duplicidad del critico); (LV1) (La amplitud del
critico); (LVII) (La vibora que ondula); (LVIII) (El sentido adivinatorio de la simpatia);
(LIX) (Metarmofosis del critico); y (LX) (E! el didlogo critico).

Seguidamente, el pensamiento de Alfonso Reyes acerca del tema, recogido en La expe-
riencia literaria (1941) y El Deslinde (1944). El Jorge Luis Borges de Discusion (1932) y
Otras inquisiciones (1952); y, por utimo, el Octavio Paz de El arco y la lira (1956) y Co-
rriente alterna (1967).

Rastrear la vecindad de algunos conceptos defendidos por estos ensayistas vendra a
constituirse en nuestra primera tarea; contrastar sus comunes pareceres y el decalogo de
Guillermo Sucre, nos entretendra en un momento posterior.

En “Notas sobre critica”, el modernista Rodd —siguiendo indiscutiblemente el espiritu
de ese movimiento de entusiasmo y libertad hacia la belleza, como lo definiera Juan Ra-
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mon Jiménez- se reconoce partidario de la flexibilidad del gusto y de un criterio tolerante a
la hora de ejercer dicha actividad: “El mejor critico sera aquel que haya dado prueba de
comprender ideales, épocas y gustos mas opuestos”. Flexibilidad de gusto que para el autor
de Ariel, venia a significar mudanza, revision constante y necesaria de toda operacion de
pensamiento, cuando no su misma negacion: “El critico que al cabo de dos lustros de ob-
servacion y de labor no encuentre, en aquella parte de su obra que sefiala el punto de parti-
da de su pensamiento, un juicio o una idea que rectificar, una pagina siquiera de que arre-
pentirse, habra logrado sdlo dar prueba, cuando no de una presuntuosa obstinacion, de un
espiritu naturalmente estacionario o de una aislamiento intelectual absoluto”’.

Los escritos recogidos en la obra pdstuma Los wltimos motivos de Proteo, amplian sus
referencias en cuanto a las peculiaridades del ejercicio de la critica y sientan evidentemente
una de las plataformas reflexivas mas sugerentes desde el punto de vista de la proyeccion
alcanzada. Para Rod¢, la critica literaria ha dejado de ser un hecho lateral y bastardo con
respecto a la pura creacion. Sin concesiones, afirma que la facultad especifica del critico es
una fuerza, no distinta, en esencia, del poder de creacion.

*“Si se recuerda —nos insta— que, asi como la obra de arte es la vision de la naturaleza a
través de un temperamento personal, la obra ha de pasar a su vez por el crisol de un tempe-
ramento y suscitar la reaccidn de ¢l para despertar el sentimiento intimo de su belleza, se
concebira como esta emocion y el juicio’ que a ella acompaiia llevan en si un germen de ac-
tividad y originalidad creadora que sélo en grado difieren de las que constituyen el genio
del artista”.

La operacion critica se genera, para Rodo, fundamentalmente desde la emocidn, el
arrebato amoroso, un interés que trasciende siempre la objetividad investigadora sin mas:
“Ni la indeferencia ni la frialdad, que, de atenernos a un concepto puramente intelectual
de la critica de arte, habiamos de erigir en principios de equidad y de acierto, valdran ja-
mds, como instrumentos de penetracion y juicio?, lo que valen el interés, caldeado de amor,
y la perspicuidad de la admiracion hondamente verdadera...”

*“El alto conocimiento analitico no obtendra nunca sino los elementos disgregados e
inertes de esa unidad viva y orgdnica en que consiste la creacion artistica...”

Para Rodo, todas las sutilezas y habilidades del analisis, todos los prestigios de la for-
ma no supliran, en el juez de las cosas de arte, la ausencia de aquella virtud mtumva ein-
consciente como la propia inspiracion del artista.

Facultad que hara posible ademas que el objeto de la contemplacion, la obra, adquiera
distintos angulos de resonancia en funcién de las distintas sensibilidades de su contempla-
dor, el critico. Asi, como matiza Rodd, “no hay una sola Iliada ni un solo Hamlet; hay tan-
tas Iliadas y Hamlets cuanto son los mtimos espejos que, distintos en matiz y pulimento,
ocupan el fondo de las almas. Cada ejemplar de un libro equivale, desde que adquiere due-
fio y lector, a una variante singular y tnica...”

Rodé habla de una **antigua critica”, inflexible y dogmatica, cuya fundamentacion ra-

dicaba en el principio de la identidad de los espiritus, y la opone a la “*‘moderna™, que repo-
sa sobre *‘el sentimiento de la complexidad (sic) y diversidad infinitas de la humana natura-
leza™.
Segiin Rodo, el critico es, por oficio, ¢l hombre de las perpetuas metamorfosis de inteligen-
cia y corazén: el hombre de muchas almas, capaz de ponerse al unison —esta es la expresion
que utiliza— de los mds diversos caracteres y las mds opuestas concepciones de la belleza y
de la vida.
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No obstante este mudable menester, Rodo proclama que la facultad genuina del critico
es la de juzgar conciliando la alta contemplacién objetiva con la del subjetivismo apasiona-
do de la aspiracion y la lucha, y en esta ultima linea, concluye recomendando la forma dia-
logada -a lo Ernesto Renan— como medio de expresion que ilumine el drama intimo que
supone toda contemplacion, toda lectura e interpretacion de una obra.

La forma dialogada evitaria asi el lenguaje de seguridad del juicio que busca corres-
ponderse a un dogma anterior, a una preocupacion externa.

m

Quiza haya sido el ensayista e historiador literario dominicano Pedro Henriquez Ure-
na el que mejor dibujara los margenes en que se desenvolvié el pensamiento de Alfonso
Reyes.

Comparandolo a los ensayistas ingleses de la etapa romantica —-Lamb y Hazlitt—,
enriquez Urena define a Reyes como uno de los alumnos rebeldes de la positivista Escuela
Preparatoria de México fundada por Barreda. A pesar de tal declarada rebeldia, de su incli-
nacion a cultivar una inteligencia dialéctica, no llegd Alfonso Reyes a encandilarse con las
filosofias de la intuicion que sucedieron a la era positivista: en él, precisa Henriquez Urefia,
el impulso y el instinto *‘llaman siempre a la razon para que ordene, encauce y conduzca a
término feliz™>.

Desde esa base de reflexion se erige una obra como E! Deslinde. y es precisamente en
su primera parte introductoria, donde Reyes va a retomar, dindole cierto rango sistematico
e integrador, algunas ideas ya expuestas en una conferencia dictada en el Palacio de Bellas
Artes, bajo los auspicios de la Orquesta Sinfonica de México, el 26 de Agosto de 1941, con-
ferencia que seria recogida ese mismo afio en el volumen La experiencia literaria. En
*“*Aristarco o anatomia de la critica” ~tal era su titulo- Reyes invitaba a su publico a una
comun meditacion sobre una tarea tan vituperada como era la critica literaria, que empieza
a identificar con la vida misma: “Todo vivir es un ser y, al mismo tiempo, un arrancarse
del ser. La esencia pendular del hombre lo pasea del acto a la reflexion y lo enfrenta consigo
mismo a cada instante. No hay que ir mas lejos. ya podemos definir la critica. La critica es
este enfrentarse o confrontarse, este pedirse cuentas, este conversar con el otro, con el que
va conmigo™.

Esencia pendular que evoca, obviamente, ‘el hombre de las muchas almas™ de Rodo,
cuyos planteamientos acerca de la mudanza, de la revision constante y necesaria del pensa-
miento de todo critico que quisiera preciarse de tal, encuentra asimismo eco en un e¢jemplo
que Alfonso Reyes maneja para llegar a parecidas recomendaciones de sana duda: “El texto
literario mas antiguo —contaba Reyes en su conferencia— que registra la historia humana es
un conjunto de adoctrinamientos redactados para la ensefianza de los incautos, por Ptaho-
pep, gobernador egipcio del siglo cuarenta antes de Cristo. Lo primero que en tal documen-
to se aconseja es, para decirlo de una vez, la duda metddica, la desconfianza sobre las no-
ciones recibidas, la necesidad de revisarlas cuidadosamente por cuenta propia. Se ve venir a
Aristarco. Se presiente a Descartes. La critica, personaje aparte, emprende ahora, frente a
la creacidn, su largo didlogo intermitente”. )

Al margen de estas consideraciones liminares, la parte mds jugosa de la intervencion
de Reyes en el Palacio de Bellas Artes de México, fue justamente la que luego, como ya diji-
mos, reinsetaria en El Deslinde bajo la nomenclatura de “Fases de la postura pasiva parti-
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cular”, haciendo referencia a aquellas que se enfrentan con los productos literarios deter-
minados, esta obra o este conjunto de obras. Y que son la impresion, el impresionismo, la
exegética o ciencia de la literatura y el juicio. Por contra de las ““Fases de la postura pasiva
general” que contemplan la literatura como un todo organico: la historia de la literatura, la
preceptiva y la teoria literaria, fase esta ultima que se constituira en el propésito vertebral
de El Deslinde: “‘El primer paso hacia la teoria literaria —dice dentro del mismo primer ca-
pitulo introductorio- es el establecer el deslinde entre la literatura y la no-literatura (‘“‘Nam
prima virtus est vitio carere”).

Tal es el propdsito de este libro. No entra en la intimidad de la cosa literaria, sino que
intenta fijar sus coordenadas, su situacion en el campo de los ejercicios del espiritu; su con-
torno, y no su estructura”.

Pero volviendo a las formulaciones que aqui nos interesan, es dable confrontar que
esas ‘“‘fases de la postura pasiva particular” que Reyes caracteriza sintéticamente en E/
Deslinde y que antes, en ‘‘Aristarco o anatomia de la critica”, con menor ambicion termi-
noldgica, habia reconocido como “‘los grados de la escala critica”, nos dejan asimismo adi-
vinar los momentos de emocion, penetracion y juicio que Rodo distinguia en toda opera-
cion critica.

No obstante, es injusto soslayar el grado de ajuste que las liricas intuiciones del moder-
nista uruguayo adquieren en la prosa del poeta, ensayista e investigador mexicano.

En el acercamiento de la critica al poema, Alfonso Reyes distinguia tres momentos: la
impresion, la exégesis y el juicio. :

Sin el_primero de estos grados no existe critica. La impresion es el impacto que la obra
causa en quien la recibe, resultado de una facultad general y humana, irresponsable en el
sentido técnico, por todos compartida, indispensable y minima, sin la cual no podria haber
contacto con la obra, ni podrian legitimarse las otras fases mas elaboradas de la postura pa-
siva.

Ante el desdén que suelen manifestar los fildlogos frente al impresionismo, Reyes de-
fiende que antes que provocar la exégesis, la creacion literaria surge para iluminar el cora-
zon de los hombres en lo que tienen de meramente humanos, y no en lo que tienen de espe-
cialistas en ésta y otra disciplina. Todo critico, para Reyes, debe llevar prioritariamente un
impresionista que le haya permitido establecer “‘esa misteriosa comunicacion con la poe-
sia”.

El impresionismo, “entendido como el conjunto de reacciones de una época, de una
sociedad, o hasta de un solo individuo representativo, es el indicio indispensable para el fi-
16logo; el que le hace saber lo que ha dicho la voz del pueblo; el que sefiala a la exégesis el
rumbo; ef que llama la atencién al erudito y al historiador literario sobre la presencia y el
valor del poema, adelantandose a ellos con una palmita en el hombro™.

El impresionista, segun Reyes, toma el arte en serio, sin ninguna obligacién de oficio.

Retomando posiciones de Oscar Wilde y T. S. Eliot -y no mencionando para nada a
Rodé: iignorancia, ocultamiento de una influencia desagradablemente inmediata—-, la poe-
sia y la critica son para Reyes dos drdenes de creacion.

La exégesis es un acceso a la obra literaria que se sitia entre la impresion y el juicio.

- Informa, valora y suele preparar el juicio a través de la utilizacion de métodos diversos que
pueden reducirse a tres fundamentales: 1. histéricos; 2. psicoldgicos; 3. estilisticos.

La relacion amorosa establecida por el impresionista encuentra aqui un acomodo ted-
rico.
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El juicio procura la situaciéon de la obra en el “saldo de las adquisiciones humanas™.
Provisto del destello impresionista y del razonamiento exegético es el encargado de medir
la trascendencia de la obra, ya dentro del area particular de la literatura, ya en el contexto
de valores de otro linaje como los filoséficos, los morales, los politicos, etc.

v

Ni en Borges ni en Octavio Paz se encuentra el considerable esfuerzo teorizador acerca
del hecho literario perseguido por Reyes. En la obra de aquellos, las formulaciones criticas
no habitan un espacio especifico sino hay que rastrearlas en el fondo de sus ensayos misce-
ldneos, de sus notas, de sus intervenciones.

Afortunadamente, el camino para una confrontacion de sus posturas al nivel que nos
ocupa, nos lo facilita generosamente el trabajo *‘Borges y Paz: un didlogo de textos criticos”
del estudioso uruguayo Emir Rodriguez Monegal, publicado por primera vez en ‘“‘Books
Abroad”, vol 46, num. 4, otofio 1972, The University of Oklahoma, Norman, Oklahoma,
pp. 560-566, y recogido en su Borges, hacia una interpretacién. (Madrid, Guadarrama,
1976).

Rodriguez Monegal comienza por trazar algunas de las confluencias y divergencias
que se dan entre estos dos autores.

Entre las primeras, su condicion de poetas cultos para los que la inteligencia licida y la
iluminacién intelectual se vuelven armas fundamentales del quehacer imaginativo; una
misma devocion por la cultura de Occidente abierta a otras tradiciones no mediterraneas.
En el caso de uno y otro, al Oriente llegan a través de lecturas europeas, aunque Octavio
Paz posteriormente vaya a residir a la India durante seis afios. Un afdn por capturar en sus
libros asuntos extranjeros, o por lo menos no exclusiva y necesariamente americanos.

Dentro de las segundas, el ampuloso nacionalismo de Paz se opone al concepto flexi-
ble, cuando no de desprecio franco, enarbolado por Borges. En otro orden, mientras Paz
ha transitado los caminos de una limitada politica que arrancaba de sus simpatias trotskys-
tas y se diluyen en un presente de liberalismo ambiguo, pero liberalismo al fin, Borges,
como lamentablemente se sabe, se ha convertido en un “clown” de la ideologia militarista
y cefiuda.

Pero al margen de estas precisiones, lo que nos va a interesar del trabajo de Rodriguez
Monegal es el mapa de las contribuciones de estos dos poetas al territorio de la critica.

Es facil coincidir con €l cuando decide qué obras de Paz totalizan una mayor aporta-
cién al campo concreto de aquella actividad literaria. Sus mds destacados apuntes al res-
pecto comienzan a hallarse en El arco y la lira y se continuan en Corriente alterna.

Rodriguez Monegal confronta las posiciones a las que corresponden esos dos libros y
se interroga en torno a las motivaciones que condujeron a Paz a suprimir de la segunda edi-
cion del primero de ellos, esta tirada que cita: “Cuando se dice que en espafiol no hay criti-
ca, debe pensarse sobre todo en la ausencia de esa prosa de alta calidad intelectual que
equilibra la balanza del idioma. Pues asi como la prosa naci6 de la poesia, asi también la
poesia moderna necesita de la proximidad de la prosa. Hay una continua comunicacion en-
tre ambos mundos. (Un ejemplo de lo que quiero decir es la obra de Alfonso Reyes; pero
una golondrina no hace verano). La funcién de la prosa critica no consiste tanto en juzgar
las obras poéticas —tarea vana entre todas—- como en hacer posible su plena realizacion. Y
esto de dos maneras: a través de un constante cultivo y nivelacion del suelo idiomatico,
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como el labriego que prepara la tierra para que la semilla fructifique; y, después, acercando
la obra al oyente.

El critico debe facilitar la comunicacion poética —sin la cual el poema no es sino ociosa
posibilidad- y luego retirarse. Todo se opone entre nosotros a esta doble misién de la criti-
ca. Por una parte, la envidia es un mal, mucho mds profundo de lo que se cree, que corroe a
todos los pueblos hispanicos. Por la otra, la prosa espafiola es en si misma excepcional y
unica, universo cerrado, creacidn que rivaliza con el poema. )

La prosa no sirve a la poesia porque ella misma tiende a ser poesia. Unamuno y Ma-
chado son buenos ejemplos de lo que quiero decir’*¢

Segin R. Monegal, la postura que da pie a la citada declaracion de 1956, tiene necesa-
riamente que modificarse ante dos evidencias. 1. Onomasticamente, un olvido: la labor de
Borges, de Amado Alonso, de Martinez Estrada, antes de aquella fecha; y una alteracion: el
surgimiento de nuevas contribuciones dentro de la parcela, algunas de las cuales no duda
en destacar €] mismo: Anderson Imbert, Emmanuel Carballo, Guillermo Sucre, el citado
Emir Rodriguez Monegal. 2. A nivel de concepcién critica, la reformulacion -mas equili-
brada— de algunos principios fundamentales —expresidn tan frecuente en Paz-. Empeiio
este ultimo por el que nosotros nos vamos a preocupar primordialmente aqui.

En “Sobre la critica”, trabajo reunido en Corriente alterna, donde se verifica la citada
revision, Paz vuelve sobre su denuncia de la inexistencia de una critica en Hispanoamérica
capaz de constituir un “cuerpo de doctrina”, capaz de crear un espacio intelectual en el que
la obra encuentre aquella resonancia que la prolongue o la contradiga. Espacio dentro del
cual debe entablarse un didlogo que enriquezca sus condiciones: “La misidn de la critica,
claro estd, no es inventar obras sino ponerlas en relacién: disponerlas, descubrir su posi-
cién dentro del conjunto y de acuerdo con las predisposiciones y tendencias de cada una.
En este sentido, la critica tiene un funcién creadora inventa una literatura (una perspecti-
va, un orden) a partir de las obras”’

Se aboga, silenciando de nuevo a Rodé, por una critica consustancializada con la pura
creacion: “... la critica concibe a la literatura como un mundo de palabras, como un uni-
verso verbal. La creacion es critica y la critica, creacién™.

Para Paz, mientras en el pasado el *‘cuerpo de doctrina” que debia constituir la critica
estaba erigido por sistemas cerrados: Dante y la teologia, Gdngora y la mitologia, en la ac-
tualidad ese “‘cuerpo™ estd abierto no a un sistema sino a la negacion y confrontacnon de to-
dos los sistemas.

Como se ve, el grado de parentesco con algunas de las posiciones mas definidas de
Rodé y Reyes se colige desde la simple enumeracidn verificada.

Un similar reencuentro nos permite la lectura del Borges critico que descubrimos en
tres libros inevitables dentro de esa estricta labor: Discusion (1932); Historia de la eterni-
dad (1936) y Otras inquisiciones (1952).

Borges ha insistido en ideas ampliamente debatidas. Para el ensayista y poeta bonae-
rense el hecho estético es tan evidente, tan inmediato, tan indefinible como el amor, el sa-
bor de la fruta, el agua. **Sentimos la poesia —~ha dicho— como sentimos la cercania de una
mujer, 0 como sentimos una montafia o una bahia. Si la sentimos inmediatamente, {a qué
 diluirla en otras palabras, que sin duda serian mas débiles que nuestros sentimientos? Hay
personas que sienten escasamente la poesia; generalmente se dedican a enserfiarla. Yo creo
sentir la poesia y creo no haberla ensefiado; he ensefiado a mis estudiantes a que quieran la
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literatura, a que vean en la literatura un forma de felicidad... la idea de la lectura obligato-
ria es una idea absurda: tanto valdria hablar de felicidad obligatoria™8.

En una *“Nota sobre (hacia) Bernard Shw” de 1951, recogida posteriormente en Otras
inquisiciones, recriminaba ya a aquellos que creen que un libro no es mas que una estructu-
ra verbal, o una serie de estructuras verbales. Para Borges, un libro era medularmente el
didlogo que es capaz de entablar con su lector y la entonacién que impone a su voz, aparte
de las cambiantes y durables imagenes que deja en su memoria. Tal dialogo, concluye, sera
siempre un dialogo infinito. *El libro no es un ente incomunicado: —para Reyes el estudio
del fendmeno literario era una fenomenologia del ente fluido~ es una relacidn, es un eje de
innumerables relaciones”.

En otro de los ensayos, pertenecientes al mismo libro, *La flor de Coleridge”, tal vez,
y en ello coincidimos de nuevo con Emir Rodriguez Monegal, se halle la aportacion menos
original, pero de manera definitiva la mas oportunamente replanteada, de Jorge Luis Bor-
ges con respecto a la critica. Para formularla, Borges no desvi6 los antecedentes, y asi sefia-
laba: **Hacia 1938, Paul Valery escribid: La Historia de la literatura no deberia ser la histo-
ria de los autores y de los accidentes de su carrera o de la carrera de sus obras sino la Histo-
ria del Espintu como productor o consumidor de literatura. Esa historia podria llevarse a
término sin mencionar un solo escritor’’8 bis,

Rodriguez Monegal acierta a revelar la novedad que introducia tal actitud en el debate
literario: de centrar la importancia en la creacion original de la obra se pasa a centrarla en
la creacion, posterior y siempre renovada, del lector. Se funda, ni mds ni menos, lo que el
critico uruguayo reconoce como una “‘estética de la lectura™, cuya trascendencia viene ava-
lada por la proyeccion que se ha organizado en su torno, y de la que es nuestra clara el en-
sayo que Gerard Genette le celebro en su Figures (1966), ensayo publicado originalmente
con el significativo titulo de ‘“‘La littérature selon Borges”, y mas tarde, rebautizado como
*“L‘utopie littéraire™.

Dentro de esas paginas de Genette, se fundamenta la contribucién de Borges a una
nueva reordenacion del sentido de los libros que no esta precisamente detras de ellos, sino
delante; estd en nosotors: “... un libro no es un sentido dado de una vez para siempre, una
revelacion que nos toca sufrir, es una reserva de formas que esperan sus sentidos, es la in-
minencia de una revelacion que no se produce..., y que cada uno debe producir por si mis-
mo™™, .

Genette descubre que tanto para Borges como para Valery, el autor de una obra ni os-
tenta ni ejerce sobre ella ninglin privilegio, pues la obra pertenece desde su nacimiento (y
tal vez antes) al dominio publico, y vive solo de sus innumerables relaciones con las otras
obras en el espacio sin fronteras de la lectura.

Apropiandose lineas concretas del Borges de Otras inquisiciones, el tedrico francés
concluye que la obra “que perdura es siempre capaz de una infinita y pldstica ambigiie-
dad... es un espejo que declara los rasgos del lector.. y esta participacion del lector consti-
tuye toda la vida del objeto literario. -

La literatura no es agotable, por la suficiente y simple razon de que un solo libro no lo
es... Cada libro renace (subrayamos nosotros) en cada literatura y la historia literaria es al
menos tanto la historia de las maneras o de las razones de leer, como la de las maneras de
escribir.

\Y

A poco que estemos dispuestos a seguir estableciendo paralelismos, las posiciones que
hemos venido revisando ofrecen una entonacion reconocible y, hasta cierto punto, armoni-
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ca. No menos, esta ultima de Borges destacada por Genette en la que es ficil percibir los
ecos del Rodo de Los ultimos motivos de Proteo, cuando nos inducia a plantearnos que no
hay ni una /liada ni un solo Hamlet; que habia tantas [liadas y tantos Hamlets cuanto son
los intimos espejos —las intimas lecturas, proponemos nosotros— que, distintos en matiz y
pulimento ocupan el fondo de las almas. Y por si todavia dudaramos de la vecindad del
poeta, narrador y critico argentino y del ensayista uruguayo, reproduzcamos la iltima par-
te del pasaje al que hemos venido aludiendo: “Cada ejemplar —dejé dicho Rodé- de un li-
bro equivale, desde que adquiere duefio y lector, a una variante singular y Gnica”.

Rodd, Reyes, Jorge Luis Borges, Octavio Paz, constituyen momentos de una tradicién
critica, un *‘cuerpo de doctrina” —a qué seguirlo negando?- que en los Gltimos afios ha ve-
nido gozando del beneficio de!l crecimiento y el relieve. Los esfuerzos por redisefiar ese sis-
tema de ideas abierto, se advierte en una larga nomina de discipulos, en la que el mismo
Guillermo Sucre —con su libroLa mdscara, la transparencia, Caracas, Monte-Avila, 1975,
con el que obtuvo ademas el Premio Nacional de Literatura de su pais— ha obtenido una
alta jerarquia.

Precisamente, y como habiamos apuntado, en el otro trabajo aqui utilizado del poeta y
critico venezolano, se espigaban algunas de las corrientes mas caracterizadas de la nueva
critica hispanoamericana.

Sucre anteponia a la enumeracion de aquéllas, un reconocimiento a tener en cuenta: el
de que la modernidad de esa critica esta en las paginas —aqui se recorta la némina- de Al-
fonso Reyes y Jorge Luis Borges. A uno y otro, segtin Sucre, se debe el haber puesto de re-
lieve la inmanencia no sélo de la obra sino de la misma criica, denominador comuin de to-
das las tendencias que arrancan de ellos, para las que la literatura se constituye como un
mundo auténomo, ‘““con sus propias leyes y estructuras”, para las que la obra viene a ser
simbolo y encarnacion imaginaria de lo real. “La literatura, ha escrito Sucre, es ... una
creacidn, un suceder imaginario, cuya validez no reside en una supuesta correspondencia
con lo real, sino en la palabra misma”. Conclusién esta a la que ha llegado la critica euro-
pea a partir de las teorias gramatoldgicas de Jacques Derrida!®, para quien la escritura
—sinénimo de texto, de obra— en lugar de ser el instrumento de la representacion se convier-
te ella misma en un lugar de accion que no podemos llamar representacion si nada exterior
a ella se representa alli: escenario y espectaculo a la vez, autor y espectador, juego que se
expresa en la dimension ‘dionisiaca’ de la existencia y el pensamiento!!.

Lo que se ha operado, segin Sucre, dentro de la critica seguidora de Reyes y Borges, es
una ruptura de la relacion causalista obra y realidad, obra y sociedad, obra e historia: ‘‘Esa
relacién —reciproca y dialéctica es ahora percibida en un plano estético”. Sin embargo, an-
tes de llegar al fendmeno especifico de la “nueva critica” —concepto que Sucre se apropia
para distinguir un movimiento analogo a los de la “nouvelle critique” o el “new criti-
cism”- en Hispanoamérica, nos advierte de la presencia de dos escalones intermedios que
pueden considerarse dependientes de aquélla. Uno es el de la critica socioldgica que analiza
dentro de la obra una concepcién del mundo, la conciencia y las expectativas de una socie-
dad, y que se aleja de todo adoctrinamiento determinista al invertir el orden de su acceso:
no hasta qué punto una sociedad concreta esta globalizada dentro de una obra, sino qué
idea de la sociedad, del hombre y de sus aconteceres, se explicita desde esa obra. Los mode-
los de este proceder deben buscarse, segiin también Sucre, en las bras de Lukécs, Adorno y
Goldmann; los antecedentes hispanoamericanos serian Gilberto Freyre, Martinez Estrada
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y Mariano Picén-Salas; sus cultivadores desde hace algun tiempo, Fernando Alegria; José
Guilherme Merquior y Antonio Candido en Brasil...

El segundo de los escalones advertidos por Sucre, corresponde a la denominada estilis-
tica, derivada de los estudios lingiiisticos. Sucre incluye en ésta, segin se desprende de los
autores citados, corrientes colaterales como la formalista y la estructuralista —en el sentido
mas académico y lingiiistico del término, otra modalidad de la misma fue maugurada ensu
tiempo por Roland Barthes y a ella nos referiremos mds adelante.

Sucre destaca una virtud fundamental de esta critica estilistica fundada en Hispanoa-
mérica por el fildlogo espariol, radicado durante muchos afios en Buenos Aires, Amado
Alonso; a saber, la de haber explorado *“‘con sentido estético la naturaleza lingiiistica de la
obra”, su realidad formal. Pero no calla, al mismo tiempo, las limitaciones que ofrece y los
vicios que de ellas emanan.

Sus reservas evocan las que en su dia advirtiera Guillermo de Torre en Nuevas direc-
ciones de la critica literaria, libro que recoge unos cursos dictados en la- Universidad de
Buenos Aires en el invierno de 1960, al referirse por igual a la critica formalista, estilistica
y estructuralista. **Nadie niega —decia Guillermo de Torre- que tal método aplicado a la
critica literaria pueda tener una utilidad auxiliar, pero resulta desaforado darle preeminen-
cia unica y excluyente... Hay otra circunstancia que hace mirarlo con prevencién: su indi-
ferencia por la calidad de la obra elegida. Como ha escrito Octavio Paz (El arco y la lira),
**el método estilistico puede aplicarse lo mismo a Mallarmé que a una coleccidn de versos
de almanaque™!2.

Sucre, en concreto, venia a decir que si la critica estilistica revelaba la naturaleza for-
mal y aun estructural de la obra, no traducia, por el contrario, su caracter abierto, la “mul-
tiplicidad y la energia cambiante de su lenguaje”.

Y es precisamente esa parcela la que viene a cubrir la “nueva critica” , para la que la
obra ha dejado de ser aquel ‘‘mero instrumento de representacion” de la reahdad, con el fin
de convertirse en un conjunto de significaciones plurales que esta en el deber de arrancar,
seglin proponia Paul Valery y ha venido sosteniendo la “‘nouvelle critique”. Asi, la critica
literaria se situa al lado de la epistemologia y de la historia de la filosofia, entre las activida-
des intelectuales ~solicitaba Claude-Edmonde Magny- cuya meta consiste en permitir al
hombre la asimilacion definitiva de sus adquisiciones, segun el decir de Monsier Teste,
“madurando sus invenciones para convertirlas en instintos”, esto es, transformando en es-
quemas vivos de pensamiento lo que en un principio fue tan solo conocimiento abstracto y
teodrico!3.

Queda abolida la creencia, ya desbancada por Mallarmé, de que la obra contenga un
sentido limitado, definido. La obra se concibe como la totalidad, o mejor dicho, la conver-
gencia y la confluencia concretas de significaciones indefinidamente multiplicadas y pro-
longadas que exigen su presencia mutua, y cuya presencia individual, por principio, no es
suficiente por si misma, ya que cada una remite, para ser completamente comprendida, a
las demds. La belleza de una obra literaria viene dada por la plenitud de una inagotable ri-
queza semantica que toda critica esta en el deber de apropiarse.

Dentro de esta actitud, Sucre distingue y caracteriza cinco corrientes. 1. De las grandes
correspondencias. “La otra se ilumina no s6lo en su propio texto, sino en un contacto mas
amplio: el didlogo con las demas obras” no necesariamente adscritas a la misma tradicion
cultural. Didlogo de estilos y de sistemas de pensamiento sin barreras, sin nacionalismos
indigentes. A ella pertenecerian obras como Cuadrivio (1965) de Octavio paz, Analecta del
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" reloj (1953) de Lezama Lima, Lo cubano en la poesia (1958) de Cintio Vitier; a nuestro en-
tender, los trabajos de Guillermo Sucre, de Saul Yurkievich —~Fundadores de la nueva poe-
sia latinoamericana (1971)-, de Juan Garcia Ponce su ultimo la errancia sin fin (1981). 2.
Inmanente también, pero propensa a dar prioridad en sus analisis a concretas significacio-
nes (psicoanaliticas, filosoficas, etc.) Sucre cita en esta linea a Emir Rodriguez Monegal,
Ramoén Xirau, Rafael Gutiérrez Girardot, etc. Nosotros entendemos que mientras en el
caso de estos dos tltimos es facil adivinar la focalizacion filosofica elegida, no lo es tanto en
el primero, que si es verdad que en su libro sobre Neruda -/ viajero inmévil (1966)- asume
con mayor predileccidn la psicologia profunda para acceder a la obra del autor de Residen-
cia en la tierra, no asi parece hacerlo en posteriores trabajos sobre la narrativa presente,
donde practica lo que convenimos en llamar una critica *“‘total”, una critica que toma sus
instrumentos lo mismo de la biografia que de la estilistica.

3. De caracter socioldgico, vinculada al escaldon intermedio antes comentado en la
mayor parte de sus posiciones. Siguiendo a uno de sus mas jévenes practicantes, el chileno
Nelson Osorio, esta corriente se caracterizaria por su tendencia a considerar la obra litera-
ria ya no como un simple “reflejo” de la realidad, sino como una parte de ella que la inte-
gra y la organiza en cierto modo desde una determinada perspectiva.

En este sentido ha trabajado Angel Rama, Emmanuel Carballo, el grupo argentino de
la revista “Contorno” y fundamentalmente Noé Jitrik, -el aludido Nelson Osorio y su ac-
tual equipo de colaboradores del Centro “Rémulo Gallegos™ de Caracas, Luis Iiigo Madri-
gal, Rodolfo A. Borello... ' a

4. La tendencia que Sucre llama estética y que indiscutiblemente debe mucho a las
aportaciones estructuralistas mas académicas, a la que pertenecen nombres como los de
José Miguel Oviedo, Jaime Concha... Critica de procedimientos.

5. La mas moderna, de entronque en cierto modo también etructuralista, segin Sucre,
que nosotros estariamos inclinados a identificar mds con un término menos ambicioso, en
el que se dejara establecida una deuda mayor con los escritos de Roland Barthes, que con
los trabajos inaugurales de Lévi-Straus. Escriben en esta linea, y con toda clase de liberta-
des, Severo Sarduy, Julio Ortega, José Balza y una larga lista, que llega a emparentarse con
algunos titulos miscelaneos de Julio Cortazar.

VI

Pero si se nos admite, y muy a pesar del extenso campo abarcado por las cinco corrie-
tes inventariadas por Sucre, es dable ampliar, teniendo en cuenta ademas el tiempo trans-
currido desde la redaccion y publicacion de su trabajo y la consiguiente apertura del mar-
gen de miras, ese nimero con algunas apariciones o derivaciones que aunque todavia no se
encuentran demasiado a si mismas, si merecen al menos ser mencionadas. En los tltimos
tiempos reconozco algunas tentativas. a) Los trabajos sobre Cien afios de soledad y Juan -
Carlos Onetti de la critica argentina Josefina Ludner; los del critico y narrador de la misma
nacionalidad Ricardo Piglia'* sobre Roberto Arlt, uno de los mas demostrados precursores
del movimiento narrativo de los afios sesenta. Ambos criticos parten de una nueva lectura
del Formalismo ruso, y con mds decision del Jurij Tynjanov!5 que reconoceremos mds tar-
de en Julia Kristeva o Gerard Genette!6. b) Las contribuciones analiticas de Oscar Masotta
—autor de Sexo y traicion en Roberto Arlt (1965)-, fundador de la Escuela Freudiana de la
Argentina y figura maxima del psicoanalisis lacaniano, que ha inspirado una corriente cri-
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tica que halla en la revista “‘Literal” su mas ambicioso drgano de expresion y experimenta-
cién. Sus responsables, los narradores German L. Garcia, Luis Gusman, Osvaldo Lam-
borghini, en uno de los editoriales de esa publicacién, enunciaban: ... es sabido que “Lite-
ral” surge de la ruptura con el fracaso de la divulgacion estruturalista frente a los embates
del contenidismo y el populismo...”

¢) Y, por ultimo, la huella de Barthes que encuentra en el ya citado y clasificado
—dentro del estructuralismo, por Sucre- Severo Sarduy, por afadidura uno de sus mds
conspicuos divulgadores que cada vez mas se adentra en la practica de una critica desde la
que se cuestiona el mismo hecho de la interpretacidn y las dificultades y los gozos que aca-
rrea; d) y la corriente semiotica que protagonizan autores como Enrico Mario Santi, adscri-
to a la revista neoyorkina *“Diacritics”.

En esta critica de practicantes, critica de autores, siempre en lucha ente la resefia pe-
riodistica y la contencion de la catedra universitaria, desprovista de toda impregnacién de
positivismo o determinismo, aventurera y movediza, convencida de que un texto es una su-
perficie abierta y multiple, susceptible asimismo de infinitas lecturas al contacto de infini-
tos temperamentos —uno de los principios del lejano José Enrique Rodd—; en esta critica,
decia, no es dificil percibir algunas leyes constitutivas de una ‘“‘forma artistica” —asi lo
llamo George Lukacs— como el ensayo.

El ensayo, radical en el “‘no radicalismo”, en la abstencion de reducirlo todo a un prin-
cipio, en lz acentuacion de lo parcial frenta a lo total, en su caracter fragmentario!’, es qui-
za el andamiaje donde esta recorrida tradicidn critica encuentra sus mayores posibilidades
expresivas. :

Como atravesado por las intenciones de dicha tradicion, Adorno ya decia en 1954 que
*““escribe ensayisticamente el que compone experimentando, el que vuelve y revuelve, inte-
rroga, palpa, examina, atraviesa su objeto con la reflexion, el que parte hacia él desde di-
versas vertientes y reune en su mirada espiritual todo lo que ve y da palabra a todo lo que el
objeto permite ver bajo las condiciones aceptadas y puestas al escribir”. Pensemos que Al-
fonso Reyes al hablar de los grados de la escal critica, nos invitaba a recordar que el texto li-
terario mas antiguo que registra la historia humana es un conjunto de adoctrinamientos re-
dactados para la ensefianza de los incautos, por Ptahopep, y lo primero que en ellos se
aconsejaba era la duda metddica, la desconfianza sobre las nociones recibidas, la necesidad
de revisarlas cuidadosamente por cuenta propia.

De ahi que Fernandez Moreno aludiera en la Introduccién a América Latina en su Li-
teratura, al hablar de la amplia gama de trabajos criticos alli contenidos, al disefio ensayis-
tico de los mismos, y precisara que mas que un libro de critica literaria, el volumen por él
coordinado, por la indole de sus autores y por la dptica de sus métodos, posibilitaba una se-
gunda lectura como obra literaria.

Siguiendo de nuevo a Adorno, lo que Fernandez Moreno venia a decirnos, lo que esta
tradicion critica pone de manifiesto, es que es imposible hablar aestéticamente de lo estéti-
co, sin caer en “banausia” -helenismo empleado por el tedrico de la Escuela de Frankfurt—
y deslizarse “‘a priori” fuera de la cosa misma: ““la facultad especifica del critico es una fuer-
za no distinta, en esencia del poder de creacion” (estamos con Rodo al principio del cami-
no).
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