LA INCESANTE BUSQUEDA DEL LENGUAJE
EN LA POESIA DE OCTAVIO PAZ

Carmen RUIZ BARRIONUEVO

Nadie mds convencido que Octavio Paz del cardcter revolucionario de su actividad.
'Porque la poesfa libera al hombre, revela al mundo, lo crea; y el artista es quien produce
imédgenes valiéndose de la palabra y con ellas intenta saltar en el vacio, acercarnos la rea-
lidad, lo viviente, las cosas. Pero a la vez, el medio con que realiza esa misién extraordi-
naria es el mismo que usamos cada dfa, el lenguaje, y ello ha supuesto siemipre una biis-
queda, una clarificacién del instrumento por parte del poeta.

Si se ha dicho con acierto que todo poeta lleva dentro de sf a un critico, en el caso
de Paz podemos ir todavia mids lejos, ya que el poeta mexicano reflexiona sin cesar y es-
“cribe sin tregua acerca del lenguaje, de sus posibilidades y de la creacién poética. Ya al
frente de E/ arco y la lira (1956) se manifiesta convencido de que «El poema no es una
forma literaria sino el lugar de encuentro entre 12 poesfa y el hombre. Poema es un orga-
-nismo verbal que contiene, suscita o emite poesfa»‘, pero, con todo, inicamente es «posi-
bilidad, algo que sélo se anima al contacto de un lector o de un oyente»? Para el poeta, el
hombre es un ser de palabras, dotado fundamentalmente de lenguaje, estamos hechos de
lenguaje y cualquier conocimiento es imposible sin este apreciable instrumento, porque
lenguaje quiere decir comunicacién y la historia del hombre podrfa reducirse con toda
tranquilidad a la historia de la palabra. Paz est4 convencido, como otros grandes poetas
de este siglo, de que el lenguaje se ha ido contaminando poco a poco hasta apartarse de su
realidad primigenia y creadora; por ello cree en su cardcter esencialmente simbdlico, pues
reemplaza a la realidad y se convierte en «instrumento mégicon® capaz de realizar tal salto
en el vacfo. Sélo el poeta puede purificar la palabra, s6lo €él puede hacer cobrar al lenguaje
su cardcter originario, su pluralidad de sentidos. Y tal labor se realiza actuando sobre él, a
veces violentamente como el propio poeta nos explica en dAguila o 5o/ (1951). Aquf, esta
preocupacioén por la palabra tiene fuentes surrealistas, aunque la sombra mallarmeana se

61



advierta en muchos otros textos, no olvidemos que desde el poeta francés la conciencia
del lenguaje como tal ha penetrado en casi todos los grandes creadores contempor4neos.
En éAguila o soRf la palabra verdadera es imposible de captar, pero también se admite
como el dnico posible puente o vehfculo de expresién, vale decir de salvacién, no sélo del
artista, sino de los demds hombres; acto de participacién, el poema s6lo vive al entregarlo
a los otros porque el poeta se debe a su entorno ffsico y humano, «el poema se nutre del
lenguaje vivo de una comunidad, de sus mitos, sus suefios y sus pasiones»?, salvo en el
caso de la necesaria rebelién.

Por todo ello nos proponemos estudiar este aspecto fundamental y obsesivo del
poeta mexicano, recordemos que su libro juvenil A4 /a orilla del mundo (1942) se abre preci-
samente con un poema titulado «Palabra» y que tal preocupacién no desaparece a lo largo
de su obra, Salamandra, Ladera Este, Blanco, Vuelta y Pasado en claro son, creemos, los hitos
fundamentales de una nueva postura respecto a la palabra después de la gran produccién
de La estacion violenta.

L. SALAMANDRA

En torno a la revista Taller poetioo, fundada en el afio 1936 por Octavio Paz surgfa
una generacién marcada por el deseo de crear una poesfa que fuera 2 la vez factor de
cambio social y de renovacién estética®. La poética de Taller, aparte de su activismo iz-
quierdista, incrementado por la influencia de la Guerra Civil espafiola, se fundamentaba
en un reconocimiento de la herencia de la espléndida generacién vanguardista de «Con-
tempordneos» cuyos componentes ya se obsesionaban por la libertad suprema del artista y
por el mundo de los suefios, aunque a la hora de precisar diferencias indique Paz que
«para los poetas de «Contemporineos» el poema era un objeto que podfa desprenderse de
su creador; para nosotros un acto» y sefiale a los componentes de la generacién del 27 es-
pafiola como influencias m4s profundas y duraderasé. Todo ello les marcaba el camino
de la experimentacién de la imagen aunque siempre se manifestaron reacios a la utiliza-
cién de la «escritura automdtica». El propio Octavio Paz resumfa asf sus ideas de aquella
* época indicando que del surrealismo les interesaba: la imaginacién, el amor y la libertad,
pero que frente a la vanguardia de la generacién de «Contemporineosn, los jévenes enten-
dieron la creacién politica como una actividad vital que significaba cambiar al hombre y
la sociedad en una forma de comunidn, y los medios eran justamente los heredados del
movimiento surrealista. Recordando aquellos afios nos dice: «Concebfamos la poesfa
como un salto mortal, experiencia capaz deé sacudir los cimientos del ser y llevarlos a la
otra orilla, ahf donde pactan los contrarios de que estamos hechos»’. Es decir, que el poe-
ta comprende ya entonces su tarea como la de un poeta visionario, pues el creador descu-
bre («inventa» dird afios mds tarde en el prélogo de Libertad bajo palabra), revela el mundo
que se esconde tras las apariencias, tras la realidad enmascarada, y logra como fin una re-
presentacién del mundo que tenga que ver tanto con el poeta como con los demds hom-
bres. Apunta ya pues, en esta époci; esa idea de la palabra.como libertad, como instru-
mento eficaz y posesivo que envuelve al poeta hasta hacerse «Palabra, libertad que se in-
venta y me inventa cada dfa»8,
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Como vemos, desde muy temprana época centra Octavio Paz su preocupacion esen-
cial: la palabra; y esta preocupacién se acrecienta con las sucesivas influencias del existen-
cialismo y un mayor ahondamiento en los procedimientos surrealistas, como evidencia
¢Aguila o soff; pero lo caracterfstico en Paz es su concepcion de la palabra como semilla y
fruto de la invencidn, es decir: punto de partida y retorno inevitable, pues si a través de
la palabra creamos el mundo, por analogfa, el mundo debe emitir sefiales verbalizables.
Esta cosmovisién analégica propicia la posesion de una realidad que se sabe inevitable-
mente lejana, y su instrumento es la palabra. Tal fe, esta posibilidad, alienta en la poesia
de Octavio Paz de toda su primera gran época, desde sus primeros poemas hasta 1962,
precisamente en la fecha en que se inicia la que se puede denominar la etapa oriental de
su poesfa. La poética del autor mejicano se fragua en toda su dimensién caracterfstica en
esta primera etapa y sus principios fundamentales estdn expuestos en E/ arco y /a lira, obra
que ampliard en la segunda edicién de 1967 con un nuevo ensayo Los signos en rotacion en
el que expone las inquietudes que corresponden a estos afios en los que se fragua su poe-
ma Blanco.

Creemos ver en Salamandra, compilacion que recoge los poemas publicados entre
1958 y 1961, un libro de transicién hacia esa actitud que se puede denominar, segin una
expresion ya admitida, «ruptura con la palabra», ruptura con la expresién mds confiada de
poemas como Piedra de sol; asoma ya una reflexién, alentada por sus estudios y lecturas de
las obras de Levi-Strauss y Roland Barthes, seguin la cual la palabra pasarfa a ser conside-
rada como «ser en el espacio» mds que «ser en el tiempon. Irrumpe aquf lo que puede lla-
marse una logica espacial, de la que es {ndice el nuevo epilogo que afiade a la segunda edi-
cién de E/ arcwo y /a lira: El espacio ha perdido su cardcter pasivo para pasar a un primer
plano protagonista porque en €l se efectia el movimiento y el ritmo.

El aspecto transitivo de Salamandra en relacién con la obra posterior de Paz ha sido
sefialado desde fecha muy temprana por autores como Ramén Xirau, Octavio Armand,
Enrique Pezzoni, Luisa M. Perdigé o Roberta Seabrook. Dice por ejemplo esta ultima
autora: «Paz quiere poner la poesfa en movimiento, presentar distintas realidades simultd-
neamente»... «Ya en Salamandra los signos estdn en rotacioén vertiginosa: Viento entero
representa la primera tentativa de Paz de enfocar asf un poema largo»’. Indudablemente
tiene razén la estudiosa norteamericana al sefialar esta progresioén, aunque tal vez no se
debe hablar todavfa en Salamandra de «rotacién vertiginosan, sino de rotacién, de signos
en movimiento.

Penetrando en los poemas de la compilacion, vemos que la temitica continua siendo
la misma, porque como dice Manuel Durdn, Octavio Paz es un poeta de unos cuantos te-
mas centrales y esenciales: soledad, comunién o comunicacién, amor, muerte y buisqueda
de la libertad, o lo que es lo mismo, de la verdad!?. Sin embargo el poeta, abandonando
en parte la obsesién por el inconsciente como fuente creadora que observamos en éAguila
0 soff se centra en la creacién, en la palabra, en los problemas temporales y en la multipli-
cidad, pero es indudable que las imdgenes distorsionadas de estos poemas siguen teniendo
una rafz onfrica.
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en todas partes las huellas de la fiera
en la cara del drbol el tatuaje escarlata
en la frente del torreén el tatuaje de hielo’
en el sexo de la iglesia el tatuaje eléctrico
(«Disparo» p. 320)

tu cuerpo de yerba tu cuerpo de plata,
trono de la noche y espuela del dfa,
deseo de mil brazos y una sola boca,
gavildn y torrente y alto grito que cae.
En tu alma reseca llueve sangre.
Rostro desnudo, rostro deshecho y rostro de eclipse
(«Discom p.373)

En el momento de la publicacién del libro, el afio 1962, se hablé de hermetismo y se
acus6 al poeta de haberse intelectualizado en demasfa; comparando inevitablemente estos
poemas con su famoso Piedra de- so/ (1957), se hablé incluso de la existencia de una poesfa
paciana «clara» que estaba reunida en A /a orilla del mundo (1942) y 1a poesfa mds «oscura»
influida por el surrealismo francés que comprende toda su produccién hasta Piedra de
so/11. De este modo su obra méxima preludiarfa ya la dificultad que apunta en Salamandra
a la vez que una incapacidad porparte del poeta de repetir el hallazgo de su primera época,
iniciando una decadencia artfstica. Y nada mds lejos de la realidad como lo ha demostrado
la progresiva depuracién de su poesfa y que nosotros vamos a ir siguiendo. Tal vez, en un
autor de tan vasta produccién como Octavio Paz el problema surja al ir acotando las dis-
tintas épocas de su produccion literaria: tiene el poeta una tan grande capacidad de asimi-
lacién de influencias que es dificil sefialar con precision estas etapas, pero sin embargo no
estamos totalmente de acuerdo con Roberta Seabrook cuando dice que «todos estos
elementos, surrealismo o imdgenes irracionales, influjos franceses y orientales estdn pre-
sentes en mayor o menor cantidad a lo largo de la obra de este poeta». Aparte de que se
podfan citar autores de procedencia hispana que el mismo poeta ha nombrado en varias
ocasiones, creemos que, en el caso de la influencia oriental, no apunta hasta
su primer viaje a Oriente en 1952, prueba de ella es Semillas para an himno (1954), aunque
es cierto que Paz fue un lector apasionado de los hai-kais de José Juan Tablada. Pero es
que la influencia oriental que recibe de Tablada es estrictamente modernista y exdtica, y
una de las caracterfsticas esenciales de Paz es el asimilar lo mds auténtico de la filosoffa
oriental como mds adelante veremos.

Mi4s exacta, aunque alude a un aspecto levemente distinto, es la opinién de Carlos
H. Magis: /

«En resumen, la «nueva estacién» de Octavio Paz no comienza en sentido estric-
to, para mf al menos, con La estacion violenta sino con Semillas para un bimno, libro en el
que cambian profundamente la instalacién del mundo y los medios de expresién por-
que en sus poemas predomina la vision serena del mundo y aun de sus contradiccio-
nes, a la vez que se ensefiorea un lenguaje delgado y transparente...y se ensefiorea
también un «neoinvencionismo» (escritura espacialista —que nos anticipa la composi-
cién de Blanco— y bisqueda franca de la «complicidad activa del lector). Innovaciones
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todas estas que marcan decididamente el giro de la creacién de Octavio Paz hacia la
poesfa de Salamandra (1958-61) y de Ladera Este (1962-68) y quizds también de Pasa-
do en claro (19752, la iltima gran «suma poética» (¢nueva culminacién y recomienzo?)
de Octavio Paz. 12

Indudablemente la vision de Magis tiene la virtud de intentar clarificar la obra de
toda su ultima época, y aunque serfa discutible encontrar una visién mds serena del mun-
do, sf es cierto su «neoinvencionismo». No nos dice en cambio Magis, qué relacién puede
haber entre este cambio y la asimilacién de los influjos del Oriente.

Nos parece que después del optimismo y fe en la palabra con que termina La estacion
violenta (1958), Salamandra representa el comienzo de la desconfianza de un lenguaje que
ya no sirve al poeta. Paso previo es el aguzamiento de su propio sentido de soledad que se
percibe sobre todo en la primera parte de Salamandra, Dias hibiles. Poemas breves, como
«Amistad» (p. 328), «Certeza» (p. 329), «Peatonn (p. 321), «Aqui» (p. 318) son suficiente-
mente significativos de este sentimiento que en la segunda parte, Homenajes y profanaciones
se resuelve como otrora en Piedra de sol, en la soledad de dos, el acto amoroso como la
unica posibilidad de comunicacion verdadera:

Fuera de mi cuerpo

en tu cuerpo fuera de tu cuerpo
en otro cuerpo

cuerpo a cuerpo creado

por tu cuerpo y mi cuerpo
Nos buscamos perdidos

dentro de ese cuerpo instantdneo
nos perdemos buscando
todo un Dios todo cuerpo y sentido
Otro cuerpo perdido
(«Lauda» p. 345)

Significativo es el poema inicial del libro titulado «Entrada en materia» en el que se
compendian todos los temas apuntados en un marco desolador de civilizacién aniquilado-
ra, ruido, maquinismo, el fluir acuciante del tiempo, a lo que contribuye la ausencia de
puntuacién, para ir centrando el tema fundamental: el combate con la palabra.

Los nombres no son nombres
no dicen lo que dicen
Yo he de decir lo que no dicen
Yo he de decir lo que dicen
(«Entrada en materia» p. 315)

La palabra se presenta ante el poeta con una singular agresividad como podemos ver
en su poema «Disparo» (p. 320), como un «enemigo rumor», segin la afortunada expre-
sion de José Lezama Lima. «La ciudad fluye / yo escribo sobre la pigina que fluye» (p.
334), con lo que la dificultad se acrecienta, pero la poesfa se convierte en algo totalmente
posible, al cumplirse las leyes de la analogfa, sclo falta el puente, lograr el salto que se
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realiza en las dos partes siguientes del libro; en un poema como «A través» dice: «Doblo
la pagina del dfa, / escribo lo que no dicta / el movimiento de tus pestafias» (p. 369), y
asf la mujer se constituye en ese puente amoroso que conecta hombre-poeta y mundo ex-
terior. Un poema como «Noche en claro» es suficientemente significativo: en él se traza
el paralelismo entre el mundo exterior y el mundo de los signos, entre los que la mujer
—como en el surrealismo— se constituye-en lazo de unién.

ahora marchamos en la otra orilla
mira abajo correr el rfo de los siglos
el rfo de los signos
Mira correr el rfo de los astros
se abrazan y separan vuelven a juntarse
hablan entre ellos un lenguaje de incendios
sus luchas sus amores
son la creacién y la destruccién de los mundos
La noche se abre

mano inmensa
constelacion de signos
escritura silencio que canta

(«Noche en claro» p. 351)

Pero previamente a este desenlace Octavio Paz reflexiona hondamente sobre los
problemas de la palabra en dos poemas significativos que vamos a comentar m4s amplia-
mente y que pertenecen a la primera parte del libro: se trata de'«La palabra escrita» (p.
325-6) y «La palabra dicha» (p. 325-27). El primer poema, no separado en estrofas, como
el segundo, est4 marcado por el profundo fluir temporal que sefiala la enumeracién de las
cifras del uno al cinco. Empieza el poeta indicando la dificultad de plasmar ese mundo a
través de la palabra: «Ya escrita la primera / palabra (nunca la pensada / sino la otra», es
decir, que el autor es ya consciente de esa dificultad de crear, de lograr la palabra exacta,
idea que despliega a través del juego de palabras implicito en el oxfmoron: «—€ésta / que
no la dice, que la contradice, / que sin decirla est4 diciéndola)». Si habldbamos de la tem-
poralidad angustiosa del poema marcada por la simple enumeracién sucesivd, no es me-
nos acuciante la continua andfora repetitiva de un verso y medio: «Ya escrita la primera /
palabra». Tengamos en cuenta que la andfora se repite en seis ocasiones en un poema de
tan sélo treinta y un versos, lo que hace que la distancia entre los versos anaféricos varfe
entre tres versos y medio y cinco y medio.

Introducida por segunda vez la andfora, se centra el poeta en las dos realidades que
quiere conectar, representadas por el sol y el rostro de la amada visto como un «sol aténi-
to» en el centro de un pozo, situacién que incide en el contexto hondamente existencial
de la realidad mds préxima, aunque el poeta percibe las dos realidades luminicas trazadas
de acuerdo con su concepcion analdgica del mundo. La tercera introduccién de la andfora
incide sobre esa dificultad de plasmar, representada por la piedrecilla que cae vertical-
mente como la arena de un reloj. La cuarta andfora abre un paréntesis reflexivo sobre la
palabra verdadera que no es la que cae, ni la captada por el poeta, sino la palabra que sos-
tiene, crea y engendra esa realidad, una palabra que Octavio Paz ha llamado mids de una
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La que sf nos parece exacta es la apreciacién de Manuel Durdn que destaca en su en-
sayo el impacto del oriente en la obra del autor mexicano que gracias a su contacto con
los mitos fundamentalmente aztecas —Quetzalcdatl, Coatlicue— «Paz llega a la India mejor
preparado para comprender su cultura que, pongamos por caso, otro visitante latinoame-
ricano: Pablo Neruda»'8. Pero con todo, Octavio Paz no dejard de ser un poeta de tradi-
cién occidental, cosa que tendremos ocasién de ver en alguno de sus poemas, y por esta
razon es exacta la afirmacién de Durdn: «La poesfa de Paz serd un gran puente tendido
entre el Occidente y el Orientex!®.

Acerca de la influencia de José Juan Tablada sefiala Durdn en el mismo trabajo, algo
que nos parece fundamental y que tendrfa relacién con esa discutida influencia oriental,
nos dice que para Paz, Tablada ha sido «un ejemplo» «pero no una gufa poe’tica»zo; gracias
al modernista mexicano Paz conoci6 los orfgenes y posibilidades del haikd japonés y tra-
dujo algunos antes de su residencia en Nueva Delhi, pero Paz no es un poeta de poemas
breves, y como observa acertadamente Durdn, en sus pocos haikis siempre surge la alu-
sién geogréfica personal a la India, cosa que no sucede en Tablada. Ademds a todo esto
acompafia un estudio profundo del ser y de la vida oriental que intenta penetrar y de-
sentrafiar, aunque, como se puede observar, es constante la aparicién de fragmentos y
alusiones a la vida y las costumbres occidentales.

Caracterfsticas de los poemas de Ladera Este son la obsesién por el presente que se
integra en una mds amplia obsesién temporal arraigada en las circuntancias especiales en
las que vive; el intento de fusién de oriente y occidente, temdtica que muchas veces apa-
rece como contraste o recuerdo, o como simple imposibilidad para el hombre occidental
de aceptar costumbres, filosoffas y ambientes. La preocupacién por el lenguaje y la escri-
tura se manifiesta en una frecuente fragmentacién del verso, una ruptura de la expresion
o un balbuceo. Se esfuerza en incorporar el espacio y el silencio plenamente al poema de
tal modo que como dice Octavio Armand «los blancos, los silencios y las pausas en Sa/a-
mandra o Ladera Este son’ entreactos, silencios musicales»?!. El ritmo de la lectura se im-
pone al lector a base de choques y fusiones, con una multiplicidad de sentidos que apare-
ce también en Rayuela de Cortdzar por ejemplo, y que en la poesfa de este autor resaltard
mds en obras como Blanco y Discos visuales. Destacemos por ultimo, la incorporacion a es-
tos poemas de la doctrina tdntrica, rito a la vez budista e hinduista, en el que €l amor es
un estado mistico, fusién de contrarios y unién con lo absoluto, de tal modo que algo que
ya era intuido por el poeta se acepta con una base cuasi religiosa: el cuerpo es ahora do-
ble del universo y de la escritura del poema, con lo que todo queda ancestralmente santi-
ficado.

Veamos de manera grifica las notas apuntadas en un poema de Ladera Este: «Vrin-
daban». El poema nos sumerge desde su mismo tftulo en un contexto oriental, pues
«Vrindaban» es una ciudad hindu en la que la tradicion sitda la leyenda del dios Krishna
que enamoraba en su juventud a las pastorcillas o gopis del bosque de Vrindaban. El mito
erdtico se recuerda en multitud de celebraciones religiosas y es una de ellas la que nos va
a describir Paz. Pero penetremos paso a paso en el poema que es considerado como una
de sus obras claves, en la que «trata de descubrirse, de definirse»?2, Efectivamente es asi,
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porque ademds del doble plano oriente y occidente, observamos un juego temporal pasa-
do-presente y una reflexién sobre su propia tarea de poeta.

«Vrindabany» (p. 421-426) se abre en un presente que centra la figura del hablante
poético en un entorno solitario y angustioso, la noche, ruidos ilocalizables, que rodean
su trabajosa labor de escritura. Notemos que el paréntesis que viene a continuacién como
los que aparecerdn después, tiene un valor de aparte, una reflexién sobre lo anteriormen-
te tratado y que en casi todas las ocasiones se refiere a su labor sobre la pigina. En esta
primera vez surge un pensamiento desalentador al que alude ese «todo calladamente se
degmorona / sobre la paginax. El presente reflexivo da entrada a un pasado evocado en el
que el poeta se coloca como hombre y como creador en el paisaje nocturno de la India.
La naturaleza en tinieblas, en hondas sinestesias, contrasta con la actitud de vigilia del
poeta «entre mis pensamientos encendidos». Oriente y Occidente se oponen. Y sin em-
bargo, la filosoffa oriental la capta hasta el punto de integrarse en el paisaje como un 4r-
bol, notemos que dice que est4 cubierto de «hojas y ojos», es decir, que aparte de la pre-
tendida paranomasia, no se consigue la pérdida de la identidad humana, en todo caso se
mantienen o intentan mantener, las dos personalidades, porque por encima de todo est4
la propia individualidad que constituye a nuestro poeta en ser capaz de crear, capaz de
ser en potencia «un enjambre de imdgenes». Es de destacar cémo desde esta primera parte
apunta una imagen fundamental para la comprensién del poema que el autor va a desa-

rrollar mds ampliamente: se trata de la oposicién luz/sombra, ser/no ser, subjetividad-
/pérdida de subjetividad. Esta misma idea se desarrolla en el paréntesis reflexivo que cie-
rra la primera parte del poema, aparte de la alusién a su concepcién analdgica («diminuto
jardin de letras»), la palabra «plantado» conecta con la anterior, «4rboly, y a partir de aho-

ra la luz de ldmpara se constituye ya en una especie de stmbolo central.
La segunda parte del poema vuelve a retomar la imagen del poeta en su coche atra-

vesando el paisaje de la India; en ella comienza a tomar cuerpo el recuerdo de la experien-
cia vivida, sorprendente para un occidental, de una fiesta oriental. La pregunta («¢Yo
creo en los hombres / o en los astros?») vuelve a plantear el tema central del poema: el de
la busqueda por parte del autor de su propia identidad que se divide entre las dos cultu-
ras. Entramos 2 continuacién en la descripcion de la fiesta propiamente dicha; fundamen-
talmente son, en primer lugar, imdgenes olfativas las que nos describen el lugar: «<hedom
(palabra ésta colocada de forma muy destacada, rodeada de blancos) «vaivén de aromas»
«sdndalo», «jazmin», «putrefacciény; luego se da entrada al componente erdtico de la fiesta
~ mediante una imagen esencialmente oriental «Cola de pavo real el universo enterox; era
este animal sfmbolo del deseo amoroso y asf aparece representado en las pinturas que
simbolizan las aventuras amorosas de Krishna?>. El tono orgidstico y erético est4 figura-
do a través de imdgenes esencialmente movibles, con ausencia de puntuacion, que se dis-
tribuyen estratégicamente en el blanco de la pdgina:

Todo llameaba
piedras mujeres agua
Todo se esculpfa
del calor a la forma
de la forma al incendio
Todo se desvanecfa
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Estas imdgenes desembocan, para finalizar la descripcidn de la fiesta, en otras auditi-
vas, de musica y canto, que ponderan el tono erético en la expresién «luna en celo».

Termina esta parte con otro paréntesis significativo que insiste sobre la imagen de la
limpara; ahora ya resueltamente afirma que «Mi imagen es la limpara / encendida / en
mitad de la noche». Apunta en su trabajo Roberta Seabrook que este simbolo tiene en el
budismo un significado distinto al que tiene en la tradicién occidental, pues en la religién
oriental, la limpara apagada simboliza el estado pleno del nirvana, la superacién de la in-
dividualidad y la fusién con el Absoluto®*,

Casi en la mitad del poema aparece el personaje fundamental: ¢/ sadbs. Dice Manuel
Durdn que en la descripcién del santén oriental «estamos en una vertiente irénica, occi-
dental, que desvaloriza al «garabato en cuclillas» que nos mira desde su lejana orilla»?>,
Evidentemente Paz juega aquf con el doble contexto oriente-occidente, lo que propicia la
ambigiiedad, porque como demuestra Roberta Seabrook en su trabajo, las palabras «sal-
timbanqui» y «mono de lo Absoluto» son descriptivas dentro de las costumbres orientales
de este tipo de ascetas que se parecen a los juglares medievales y que tienen relacién por
sus penitencias, con la figura de Buda encarnado en mono para auxiliar a los hombres.
Poco a poco, con las interrupciones de los paréntesis, Paz precisa la figura del sadhu: des-
nudez, suciedad, pero también un tipo de santidad que se esfuerza por comprender:

Ido ido
Santo picaro santo
arrrobos del hambre o de la droga
Tal vez vio a Krishna
irbol azul y centelleante
nocturno surtidor brotando en la sequfa
Tal vez en una piedra hendida
palpd la forma femenina
y su desgarradura
el vértigo sin forma
Por esto o quello
vive en el muelle donde queman a los muertos.

Las palabras «Ido ido» repetidas en dos ocasiones son también desveladas en el mis-
mo sentido, pues estdn conectadas con el budismo al indicar que el sabio atraveso ya el
mundo fenoménico hasta alcanzar la Sabidurfa.

La ultima parte del poema enfrenta las dos lfneas de conducta frente al absoluto, el
poeta destaca que escribe «a la luz de una ldmpara» es decir, dentro de una tradicién occi-
dental que desecha la posibilidad del nirvana que presenta como posibilidad de captar el
Absoluto el sadhu. Al proclamar: «Tengo hambre de vida y también de morir» Paz acepta
el ciclo natural de las cosas, es decir la desintegracién en la naturaleza o en los seres natu-
rales implfcita en su cosmovisién poética, pues s6lo hay una manera de superar el tiempo
y lograr una creacién, el ti amoroso que surge al final:
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Conciencia y manos para asir el tiempo
soy una historia
una memoria que se inventa
Nunca estoy solo
hablo siempre contigo
hablas siempre conmigo
A obscuras voy y planto signos

Si «Vrindaban» deja abierta la posibilidad de crear, aun con las dificultades y dudas
que ello implica, es Blanco (1966) el poema mds revelador de esta etapa y una de las obras
maestras del autor que suele colocarse al lado de Piedra de sol. Tal fue su novedad que se
sinti6 obligado a colocar unas notas aclaratorias seguin las cuales debe leerse como una
sucesién de signos sobre una pdgina vinica que se va desplazando y produciendo el texto,
es decir que la escritura produce su propio tiempo. El texto aparecfa distribuido en el es-
pacio, en regiones, como si de un mandala oriental se tratara, y para hacerlo mis visible,
la primera edicién utilizaba una tipograffa en colores distintos. Un texto as{ dispuesto
ofrece la posibilidad de varias lecturas que el autor también indica: como totalidad, sepa-
rando las columnas, uniéndolas, dividiéndolas.

Todo ello estd sustentado en una concepcidn poética segin la cual el poeta actual
mds que expresar el mundo, debe crearlo de nuevo, para ello las tres columnas combinan
los temas fundamentales de la cosmovisién del poeta mexicano. El poema central tiene
como tema el propio acto que realiza y pretende abarcar un mundo en busca de su expre-
sién. El de la izquierda se refiere a la exaltacién amorosa y por esta razén canta a la mujer
y al cuerpo. Y la columna de la derecha equivale a cuatro maneras de conocimiento: sen-

- sacién, percepcidn, imaginacion y entendimiento.

Blanco es orden y laberinto (mandala) orden amoroso y complicado texto ritual. El
origen oriental del poema es evidente pero también procede sin duda alguna de la poesfa
de Mallarmé «Un coup de dés...» («Una jugada de dados jamds abolird el acaso» como tra-
dujo Cansinos Asséns) en tanto que este poeta francés ya planteaba algunos de los proble-
mas textuales que Paz intenta solucionar. Si el mundo es intraducible por su incesante
movimiento, conclusién a la que llegan los poetas después de tanta exploracién vanguar-
dista, en contrapartida, el poema Blanco contiene una poesfa que continuamente se est4
gestando. El poema se condensa en lo que lo actualiza y se reduce al acto de crear, por
eso el lector debe decir el poema. De ahf el titulo: Blanco, pues implica una experiencia
personal en forma de participacion, leer Blanco significa hacer posible la poesfa.

«A espacio en movimiento, palabra en rotacién»?S. Es Blanw el ejemplo més auténti-
co de este tipo de experimentacién con el lenguaje, pues ni Topoemas ni Discos visuales pue-
den pasar como auténtica palabra. Ademds Blanco supone el abandono del h4bito pasivo
del lector que se enfrenta con un texto, un texto que se caracteriza por permanecer en
movimiento ondulante y constituir una obra abierta. «La verdadera obra abierta es aque-
lla que derra la puerta: el lector, al abrirla, deja escapar al p4jaro, al poema» y afiade:
«Abierto o cerrado, el poema exige la abolicién del poeta que lo escribe y el nacimiento
del poeta que lo lee»?”. En realidad la ondulacién y disgregacién del verso comenzé en
los poemas de Salamandra y se afianzé en Ladera Este, recordemos «Vrindabany, y en el
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fondo responde bien a ese mundo destrozado o incoherente que nos ha tocado vivir. El
poema es un espacio vacfo que el lector como coautor llena y crea, y por eso las palabras
aparecen al principio aisladas, enfrentadas en deliberadas paranomasias para irse integran-
do luego en frases. El final también balbuciente llega sin embargo a un desenlace optimis-
ta: la identificacién del poeta con el mundo. Porque en resumidas cuentas, como dice En-
rique Pezzoni, lo que narra en Blanw es «el mundo concebido como haz de corresponden-
cias» tema de todos sus poemas: pues el hombre al crear, al poetizar, o en el momento de
la unién amorosa logra la simbiosis entre palabra y mundo, entre él mismo y una realidad
cuyas muiltiples manifestaciones se concentran en el cuerpo de la amada. Y afiade: «Blan-
¢ no anuncia el acto poético: es el acto, la imagen encarnada, la posibilidad cumplida de-
proyectar lo sucesivo en lo simultdneon?8.

En efecto, a pesar de que los poemas posibles encerrados en Blanc tienen sus temas
propios, la dispersién no se produce y el poema avanza tomando una vida propia y unita-
ria pues la columna central marca la lfnea fundamental que las columnas laterales no ha-
cen mds que reforzar. Es decir que el mensaje del poema, en la medida en que en poesfa
se puede hablar de tal cosa, se centra en la historia de la palabra, lo que equivale a decir,
del mismo poetizar. Entre dos silencios, de «blanco a blancon, se produce el milagro:

-el comienzo

el cimiento
la simiente
] latente
la palabra en la punta de la lengua
inaudita inaudible
impar
grévida . nula
sin edad

la enterrada con los ojos abiertos
inocente : promiscua
la palabra

sin nombre sin habla
(p. 485)

Se inicia asf la aventura de la palabra como «lenguaje deshabitado» (p. 486) que va
conformdndose a la manera de «Un pulso, un insistir, / oleaje de sflabas himedas (p.
487). En ese haz de correspondencias «la tierra es un lenguaje calcinado» (p. 489) y en
ella estallan como semillas las palabras a través de un gesto creador; como en el comienzo
del mundo se conforman en la pdgina como «Un archipiélago de signos» (p. 491). Hasta
acabar en otro silencio, pues «Callar / es un tejido de lenguaje» (p. 495) para finalizar con
la aceptacién del dnico puente posible hacia esa creacién: el acto amoroso.

El mundo
haz de tus imdgenes
anegadas en la miisica
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Tu cuerpo
derramado en mi cuerpo
visto
desvanecido
da realidad a la mirada
p. (496)

Pues la palabra, apenas nace, se contamima del mundo degradado, que ha roto las
correspondencias; labor del poeta es volver a ese mundo, a esa mirada primigenia logran-
do la fusién con lo nombrado. O con palabras de Guillermo Sucre «escribir es s6lo plan-
tar signos que buscan un significado. Asf como el mundo se condensa en la mirada que lo
mira, el poema se condensa en el acto que lo propicia. Pero el acto de escribirlo no vale
sino por el acto de leerlo: llamado al lector para que haga dedr al poeman?®.

La columna de la izquierda identifica a la mujer y el mundo, y por lo tanto el hom-
bre y el mundo en el acto del amor, que va produciéndose sucesivamente con cada uno
de los cuatro elementos. Dice Rachel Phillips que «esta geograffa mfstica (se refiere a la
concepcidn del cuerpo en los ritos téntricos) nos recuerda y nos ahonda la significacién
de la imaginerfa cténica de la columna izquierda de «Blanco» con sus cuatro estadios en la
jornada de la unién erétican30:

en el muro la sombra del fuego
en el fuego la sombra y la mfa
(p. 487)
al entrar en tu cuerpo
pafs de espejos en vela
pafs de agua despierta
(p. 489)
" la yerba de mi sombra
mis manos de lluvia
sobre tus pechos verdes
mujer tendida

(p. 491)

contemplada por mis ofdos
olida por mis ojos
acariciada por mi olfato
ofda por mi lengua
comida por mi tacto
(p. 493)

La columna de la derecha se refiere a como la conciencia entra en contacto con el
mundo siguiendo diferentes modos de conocimiento (sensacién, percepcién, imaginacién
y entendimiento), las ideas se despliegan en multitud de im4genes que al presentar una
disposicién paralela a la anterior columna pueden leerse a continuacién, se px.'oducc asf
una conexidén con el cuerpo de la amada descrito apasionadamente en la calumna de la
izquierda, hasta el punto de que es el poeta quien coloca los dos fragmentos siguientes
(las dos columnas) juntas, separadas tan sélo por una distinta tipograffa, y terminar el
fragmento con este verso significativo: «El mundo haz de tus imdgenes» (p. 491). En el
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fondo Blaneo todo, aspira a confluir en un unico poema que el lector debe desentradar y
comprender, aunque sus lecturas son indudablemente, infinitas.

Cobra especial interés la opinién de Joseph A. Feustle Jr.3! segiin la cual es Blanw un
poema de sfntesis en el que se reflejan tres culturas: La hindd, bajo la forma del tantris-
mo; la de los antiguos mejicanos en lo que se refiere al ciclo de Quetzacdatl y la cultura
hispdnica con su gran tradicién mfstica. )

En efecto, el trasfondo oriental se percibe en la misma concepcién del poema que se
asemeja a un «rollo de pinturas y emblemas tdntricos», pues Blanew puede considerarse
como un yantra dindmico, una estructura geométrica, modelo del Absoluto y es a la vez
un mantra, por ser una creacion verbal, palabras que se leen, se actualizan y que llevan al
«blancon, la vacuidad, el silencio, fin y comienzo. Por otra parte en la edicién primera del
libro se combinaban esencialmente los colores rojo y negro que se relacionan con el mito
de Quetzalcéatl. Siguiendo esta idea la obra se podtfa interpretar como el caminar de la
vida, en tanto que nos ofrece el ritmo que va de la muerte (negro y norte) a resurreccién
y vida (blanco y oeste) con lo que coincide con el itinerario del sacrificio y resurreccién
del dios azteca. Por ultimo las tres columnas del poema que se unen y se separan duplica-
rfan el proceso mifstico pues cada columna se organiza segun un sistema de valores que se
presenta en un orden ascendente culminando en la expresién del aire (columna de la iz-
quierda) en el color azul (columna del centro) y en el entendimiento o logos (columna de
la derecha). En este sentido, Graciela Palau de Nemes>? ha observado que tal proceso
mistico seguird las tres vias: purgativa, iluminativa y unitiva e incluso alude a un ritual
mfstico en los antiguos mexicanos que consistfa en lograr la unién del agua y la brasa.

Como hemos visto, en esta época que abarca la experiencia oriental de Paz se mani-
fiestan abiertamente una serie de ideas que conforman su mds auténtica personalidad,
pero fundamentalmente podemos destacar dos: 1.- La ruptura con la obra tradicional con
la irrupcidn de la concepcién de la obra abierta, -no es otra cosa Blanew como acabamos
de ver-. Todo ello se corresponde con la idea de los signos en rotacién y con la concep-
cién del poema como espacio vacfo lleno de signos en rotacién que todavfa no son un
lenguaje; son tan sélo las sefiales que marcan la posibilidad de atrapar esa realidad movi-
ble porque «el poema es un conjunto de signos que buscan un significado, un ideograma
que gira sobre s mismo y alrededor de un sol que todavfa no nace»33, 2.— La conviccién
de llegar a la esencia de la realidad por caminos auténticos, a lo que contribuye el estudio
semiético y el estudio antropoldgico de los mitos y el pensamiento primitivo.

III. DE TOPOEMAS A VUELTA

En los afios que van de Topoemas (1968-1971) a Vuelta (1976) se advierte por
una parte, la aceptacién de los lfmites de la palabra, en la medida en que Blanw clarifi-
c6 su postura, pero se puede hablar incluso de una mayor utilizacién del juego surrea-
lista llevando hasta el extremo su teorfa del signo en el espacio. A la vez los poemas
de Pasado en daro (1975) y Vuelta suponen un retérno, no tan sélo geogrdfico a su
México natal, sino dé actitud poética.
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Paz llama «topoemas» a sus ideogramas, palabra formada de topos y poemas, con
lo que quiere destacar el cardcter de poesfa espacial por oposicién a la poesfa tempo-
ral; en este sentido son los poemas espaciales o «topoemas» la culminacién ultima de
la experimentacién llevada a cabo en Blanes. Ya no hay fonemas, sino grafemas visua-
les que no pueden ser lefdos oralmente, todo lo mds explicados, con lo que la poesfa
pierde la oralidad tradicional y se encarama en una nueva perspectiva. Asume Octa-
vio Paz en esta experiencia una doble tradicién: la oriental del haiku japonés y las ca-
ligraffas chinas y la linea occidental que avanza desde Mallarmé y Apollinaire. José
Juan Tablada y el mismo Huidobro son en este mismo sentido un enlace, asf como
los logros m4s importantes se han alcanzado en el grupo de poetas brasilefios que se
reunieron en torno a las revistas Nojgandres e Invengao en las décadas de los afios 50 y
60.

El poeta adjunta comentarios breves a sus topoemas, que desde luego no agotan
el contenido. Suele jugar con la palabra, con su ambigiiedad semdntica, asf como con su
disposicién en el blanco. Aislando las palabras pretende volver a la pureza de los orige-
nes, o revelar el mundo. En algunos de estos poemas ¢! autor rinde homenaje a religio-
nes orientales ¢ incluso en el titulado «<Monumento reversible» recuerda las pirdmides de
centroamérica, conectdndolas con las de ciertos templos asidticos; pero no sélo esto,
sino que poemas como «Pardbola del movimiento» es un homenaje a Rayuela de Cor-
tdzar y en Nagarjuna» recuerda a un fil6sofo oriental del siglo II de nuestra era. Un
poema como «Cifra» dibuja en la rotacién de sus brazos, el cero, puesto que cifra signifi-
c6 cero, es decir vacfo, y luego pas6 a significar nimero. Asf, en rotacion, podemos
leer varias permutaciones: cifra como colmo; cifra como cero; cifra como calma y sus in-
versos. El juego lleno-vacio se diluye en la vacuidad. «Occidente nos ensefa que el ser se
disuelve en el sentido y Oriente que el sentido se disuelve en algo que no es ni ser ni no
ser: en un Lo Mismo que ningiin lenguaje designa excepto el del silencion®*. El propésito
es aquf, como en los otros cinco topoemas, producir significados verbales y visuales en
los que es necesario atender a los espacios en blanco, a las graffas y al papel. Como
dice Yurkievich al lector se le exige un esfuerzo, apartarse de sus h4bitos, porque «el
ideograma crea un nuevo sistema de sefialamiento que es irreductible e intransferible
a otro medio de comunicacién».

Dentro de su obra tal vez sea Topoemas, como expresa Rachel Phillips, el wltimo
paso por el camino de la purificacién estilfstica que es la obra total del poeta mexica-
no%6. Aunque bien es verdad que en la busqueda de un nuevo lenguaje avanzamos un
paso mds en su obra Discos visuales, publicada también en 1968, y no recogida, tal vez
por dificultades tipogrificas y técnicas en sus Poemas (1935-1975). Discos visuales estd
ampliamente relacionado con el concepto de los signos en rotacién, pues hasta puede
ser manipulado por el lector y participar en la «construccién-creacién» del poema. Su
objetivo sigue siendo liberar a la escritura de su horizontalidad como en los ideogra-
mas anteriores. Paz ha llegado a construir materialmente lo que ya persegufa en Pie-
dra de sol, la circularidad de la escritura. Pues con el concurso del lector lo que se
propone en Discos visuales es todo un modelo del mundo.
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Segin Monique . Lemaitre®’ Paz utiliza los trigramas del Y Ching como mode-
los que le permiten entregarse a una suerte de juego creador de acuerdo con el con-
cepto que las doctrinas tdntricas o el surrealismo, tienen de este vocablo. Asf lo con-
fiesa el propio autor, y con este criterio prologa la famosa antologfa de la poesfa me-
xicana contempordnea, Poesia en movimiento (con Alf Chumacero, José Emilio Pacheco y
Homero Aridjis), publicada en Méjico en 1966. El ritmo es un componente funda-
mental de la poesfa de nuestros dfas y con ella enlazan las creencias tdntricas, en las
cuales la dindmica del cambio est4 formada por la alternancia de los dos principios
primordiales: el yin (femenino y pasivo) y el yang (masculino y activo).

Hemos visto pues, como Octavio Paz ha roto con la tradicién de la escritura oc-
cidental en la bisqueda de un nuevo lenguaje o de una nueva expresién. Renga, su cu-
riosa publicacién de 1971, es un experimento audaz y valioso por cuanto pretende
que la poesfa abandone los soliloquios y pierda su caricter de poesfa individual para
erigirse en otra colectiva. Sabemos que el budismo y las religiones orientales comba-
ten la idolatrfa del yo, y aclara Paz «Inmersos en el mundo de la traduccién o, mds
exactamente en un mundo que es en s{ mismo una traduccién de otros mundos y sis-
temas, es natural que hayamos trasplantado en Occidente una forma oriental de crea-
cién poétican38, Porque el renga o poemas encadenados, es una forma poética colecti-
va que conocié extraordinaria boga en el Japén del Siglo XV. Poema de ejecu-
cién muy rigurosa, cada poeta que participaba se comprometfa a ligar en ruptura o
continuidad su aportacién a la del poeta que la antecedfa. Asf sucede en Renga en el

que colaboraban, ademds de Octavio Paz el italiano Eduardo Sanguineti, el inglés
~ Charles Tomlinson y el francés Jacques Roubaud, y en cuya obra cada poeta perma-
nece individual pero se une en hacer comun. .

El poema se desenvuelve en torno a una estrofa candnica: el soneto y ademds
del cardcter colectivo en el que cada poeta participa en su propia lengua, presenta un
cardcter circular. Ello implica una concepcién del mundo destructora de las concep-
ciones occidentales como la creencia en el alma y en el yo individuales que tal vez no
hayan sido mds que tendencias de nuestra civilizacién. Aunque como dice Claude Roy
en el prélogo: Octavio Paz no desea terminar con el poema en cuatro manos. Suefia
con la continuacién del proyecto, que otras voces se mezclen en é€l, las de otros poe-
tas y de otras lenguas»®. El proyecto es admirable pero tal vez utépico, la prueba es
que Renga no ha tenido continuadores que sepamos.

Terminamos esta revisién de la obra de Octavio Paz fijindonos en dos de sus
obras mds recientes: Vuelta, publicada en 1976, pero que recoge poemas de 1969 a
1974, alude en su tftulo al regreso del poeta a México; por ello se combina en su te-
mitica, aparte de algunos casos de «topoemas», la historia de su pafs y la historia del
propio autor, lo que en el fondo implica trazar una historia del mundo. En la confi-
guracién de esta poesfa continia persistiendo el verso entrecortado, las palabras aisla-
das que se disuelven en la pdgina. La problemitica del lenguaje se resuelve en cho-
ques de palabras, en paranomasias. Frente a «Vueltan y «Petrificada petrificante» que
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se enfrentan con el presente mexicano, «He vuelto adonde empecé» (p. 601) asevera
en el primer poema, para culminar en el segundo en el que la expresion del doloroso
presente se trasluce en el quiebro de las palabras que se recomponen de nuevo:

TERRAMUERTA

terrisombra nopaltorio temezquible
lodosa cenipolva pedrésea

fuego petrificado
cuenca vaciada
el sol no se bebié el lago
no lo sorbid la tierra
el agua no regresé al aire
(p. 607).

Su final: «{Donde est4 el agua otra?» alude simbdlicamente a la pérdida de la verdad
y la libertad y estd conectado también con el tftulo, «Petrificada petrificante», sfmbolo ne-
gativo de incomunicacién y aislamiento, ya utilizado por Paz en sus primeras obras. Pero
también encontramos poemas alusivos a su propio trabajo como «Palabras en forma de
tolvanera» (p. 587) en el que se refiere a la dificultad de expresar, y relaciona poeta-
poema: «Palabras del poema / no las decimos nunca / El poema nos dice» porque «No
somos nosotros los que decimos al mundo con el lenguaje: el lenguaje nos dice, el mundo
se dice a s{ mismo en el lenguaje»*0. Pero quizi el poema mds significativo en el aspecto
que queremos estudiar es el titulado «El fuego de cada dfa» (p. 585). Aquf parte de la mis-
ma concepcién analSgica que sustenta su poética, |a incisién del aire sobre la tierra es pa-
rangonable con el lenguaje humano que también construye sus edificios. El lenguaje «un
grano apenas, / pero quemante,» €s fuego incandescente pero también ser vivo, vegetal
que hunde su rafz y rompe el silencio. '

Sflabas son incandescencias.
También son plantas:
sus rafces )
fracturan el silencio,
sus ramas
construyen casas de sonidos.

El lenguaje se descompone en sflabas que son piezas de un infinito juego que permite
atravesar hacia la otra orilla pero teniendo siempre en cuenta que el poema toma forma
en el espacio, espacio natural equivalente a espacio en blanco de la pagina: .

Vegetaciones de reldmpagos,
geometrfas de ecos:
sobre la hoja de papel
el poema se hace

como el dfa
sobre la palma del espacio.
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Frente a este continuo preguntarse, indagar e insistir sobre el lenguaje que parece
disgregar su sentido, tal vez sea fndice de un nuevo retorno, ya anunciado en Vaelta, su
largo poema Pasado en claro. El autor parte de una intencionada ambigiiedad en el tftulo,
pues «Pasado en claro» puede significar que pone en claro su pasado o que borra o abole
el pasado. El verso vuelve al ritmo de 7, 9, 11 o 14 sflabas y el lenguaje ya no se entre-
corta ni se disgrega. ¢Sefiala un regreso a las fuentes de su propia obra como apunta Juan
Liscano?*!. Lo cierto es que Pasado en claro es un poema de honda indagacién ontoldgica y
andlisis reflexivo sobre su propio ser, su propia vida y su pasado infantil,

Ni all4 ni aquf: por esa linde
de duda transitada
s6lo por espejeos y vislumbres,
donde el lenguaje se desdice,
voy al encuentro de mf mismo.
(p. 644)

Pero con la conviccién de estar condenado a la palabra, «No veo con los ojos: las pala-
bras /son mis ojos. / Vivimos entre nombres» (p. 646). Obligado a caminar por medio de
frases que son sendas «de piedras y de cabras» (p. 643), integrado en un universo consti-
tuido también de signos, que es lenguaje, pero que es insondable.

Animales y cosas se hacen lenguas,
a través de nosotros habla consigo mismo
el universo. Somos un fragmento
—pero cabal en su inacabamiento—
de su discurso.
(p. 656)

Hemos visto cémo la preocupacién por el lenguaje marca el itinerario poético de
Octavio Paz en los wltimos afios. Tal inclinacién es visible en los poemas a partir de Sa/a-
mandra, pero si hay que buscar obligadas rafces, éstas se hallarfan en los nuevos modos de
expresién que marca Semsllas para un himno y su conexién oriental. Luego, su postura
ante la palabra no cambia, sino que se agudiza en una radical bisqueda, pues si Vuelta y
Pasado en claro pueden representar una «recuperacién del sentidon*? no creemos que tal
recuperacién se produzca en su visién del instrumento poético, la conciencia de la insufi-
ciencia del lenguaje persiste, aunque la postura es, especialmente en Pasado en claro la de
plena aceptacion, hasta el punto de emplear metros tradicionales. Si la palabra verdadera
no se alcanza, el lenguaje es el inico medio de aproximarse, no valen las actitudes negati-
vas ni pesimistas, el poeta se sabe obligado y predestinado desde sus mismos comienzos a
emprender esa batalla inacabable con el lector coautor, en un radical deseo de buscarse a
sf mismo que es tanto decir como a los otros. Por ello el final de Pasado en claro puede ser
también un comienzo, y en el fondo lo es, fue su comienzo y es el comienzo de cada dfa:

«Me fui tras un murmullo de lenguajes» (p. 660).
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