
EL HUMOR DE PEDRO BALBUENA

Ma Trinidad Bueno Gallardo
Universidad de Málaga

Alfredo Bryce Echenique autor —hasta el momento— de tres nove-
las: Un mundo para Julius, Tantas veces Pedro y La vida exagerada de
Martín Romaria, es un escritor que posee un universo narrativo coherente
en el que cada una de sus obras supone una parte integrante de ese todo.

A lo largo de cada obra se deslizan unos personajes que son fiel reflejo
de otros y que a su vez van a ser trasvasados a nuevas situaciones, pero
que sin embargo van a presentar, tanto unos como otros, una unidad de
caracteres y de situaciones que los envuelven y los asemejan entre sí.

Efectivamente, los personajes de Echenique tienen ese "aire de fami-
lia" que los caracteriza como personajes singularmente suyos, como per-
sonajes que se mueven dentro de esa tierra espiritual de su creador; una
tierra definida por determinadas ideas, obsesiones y vivencias que sólo a él
le pertenecen.

Es así como podemos analizar ese parentesco claro entre Julius, el
niño protagonista de su primera novela, Pedro Balbuena, el peruano cua-
rentón en busca de Sophie de la obra en la que nos hemos situado, y Mar-
tín Romafia, protagonista principal de la tercera novela citada; personajes
todos en los que se repiten una serie de constantes más o menos pronun-
ciadas, más o menos desarrolladas según le interesa al autor en 'un mo-
mento determinado, pero que indudablemente están unidos por un lazo
que es la huella que todo gran autor deja en sus personajes: soledad, inco-
municación, búsqueda de la identidad.

Tantas veces Pedro refleja la realidad cruda y gris en todás sus com-
posiciones, se narra lo cotidiano: la vida de un latinoamericano llegado a
París, centrándose su problemática en los marginados y seres anómalos
que iniciarán una huida a lo patológico, huida que se revelará en dos te-
mas fundamentales: la homosexualidad y el alcoholismo, especialmente
este último, del que Pedro Balbuena es un fiel representante. Estos refu-
gios en los que el protagonista se esconde, en el primero de forma tempo-
ral, y de forma continuada en el segundo, aparecen justificados como una
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evasión del hombre contemporáneo ante una sociedad que los rechaza y
que a la vez es rechazada por ellos.

Pedro Balbuena, protagonista de Tantas veces Pedro, es un espíritu
contradictorio que muestra un desgarramiento interior ante la realidad
que le rodea, ante ese mundo con el que choca una y otra vez y del que in-
tenta buscar una salida; pero lo único que conseguirá será dar vueltas y
más vueltas en un laberinto del que sólo la locura, el absurdo y el alcohol
parecen sacarle.

Es un hombre que se encuentra solo, aislado, que se enfrenta al hecho
de escribir en un espacio fijo: París, y a partir de ahí, divaga por espacios
y personajes, divagación que no es más que la expresión figurada de lo que
escribe.

Existen una serie de rasgos que caracterizan a Pedro Balbuena, así por
ejemplo, Pedro empieza a escribir desde muy joven con un sentimiento de
rechazo hacia lo que le rodea. En su infancia disfruta de una realidad fal-
sa, creada a expensas de una educación y de un ambiente en exceso pro-
tectores; pero será en esta etapa de su vida cuando descubra la cruda reali-
dad de la vida, la verdadera faz de nuestra existencia, y es entonces cuan-
do sentirá ese vacío, esa desesperanza, esa soledad que serán las notas bá-
sicas de los personajes de Bryce.

Esa "fría y solitaria tristeza" 2 que acompaña a Julius en su infancia,
será una constante en la vida de Pedro Balbuena y de Martín Romaña,
con lo que retomamos de nuevo la afirmación del principio, justificando
ese universo narrativo coherente en el que Bryce da a sus personajes unas-
notas diferenciales que funcionan como hilo conductor de una cierta uni-
dad dentro de su mundo de ficción.

Agrupando a Julius, a Pedro Balbuena y a Martín Romaña, persona-
jes centrales de Un mundo para Julius, Tantas veces Pedro y La vida exa-
gerada de Martín Romaria respectivamente, podríamos —considerándo-
los un sólo personaje— establecer un esquema de la evolución y etapas
que dicho "personaje" sufre a lo largo de la producción de este autor:

1. a ETAPA --• UN MUNDO PARA JULIUS
Protagonista: JÚLIUS: l a INFANCIA
(desde los 4 años a los 11)

2. a ETAPA --> TANTAS VECES PEDRO: EPÍLOGO
CUENTO DE PEDRO BALBUENA
Protagonista: PEDRO: JUVENTUD

3.a ETAPA

TANTAS VECES PEDRO <—> LA VIDA EXAGERADA DE MARTÍN ROMANA
Protagonista: PEDRO:	 Protagonista: MARTÍN ROMAÑA:
MADUREZ: (40 años)	 MADUREZ. (30 dios)
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Habría que destacar que Pedro Balbuena no es sino Julius ya despier-
to a la realidad de la vida, y por eso las mismas notas que caracterizan a
Julius, van a ser trasvasadas a Pedro, que al igual que el anterior, sentirá
en sí mismo, la soledad, la incomunicación, la desilusión ante una reali-
dad que le defrauda, ante una realidad en la que sólo cabe una posibilidad,
luchar y rebelarse; pero con una lucha determinada: una evasión de la
realidad que Pedro logrará por medio de un gran sentido del humor.

Martín Romaña será un Pedro Balbuena que ha sucumbido a una cri-
sis de melancolía y soledad, pero que mediante su particular humor e
imaginación empieza a escribir sus recuerdos que no son más que una cró-
nica de aquel mundo de latinoamericanos que acuden a París en busca de
la solución a todos sus conflictos.

El protagonista de Tantas veces Pedro no es un personaje coherente
para los demás, está lleno de ambigüedades y contradicciones, y es preci-
samente esta incoherencia que le caracteriza, uno de los rasgos que lo defi-
nen como persona, y no sólo como personaje-tipo, porque para que los
personajes de un autor sean verdaderos, la incoherencia es inevitable, ya
que los seres humanos no obedecen al principio de identidad.

Pedro Balbuena, como ser humano, tiene incoherencias y contradic-
ciones que los demás personajes de la ficción no entienden, pero que fun-
cionan coherentemente en el mundo del protagonista, por ejemplo la rela-
ción que mantiene con su perro de bronce Malatesta, o las distintas ver-
siones que da de la historia de Sophie.

Una vez que Pedro sale de su mundo de origen: Lima, y pasa a París
donde desea realizarse, encontrarse consigo mismo, adviene a una forma
de vida totalmente insatisfactoria y descubre que sus experiencias no han
hecho más que conducirlo a una sociedad más negativa e insuficiente que
la que había abandonado, con lo cual se sentirá fracasado y desubicado; el
protagonista se sentirá anulado por el medio, idea ésta expresada magis-
tralmente por Goldman en su definición de novela: "un héroe degradado
dentro de un mundo degradado" 3 . El personaje se siente sacado de su cen-
tro, le parece haber perdido las raíces de su existencia, está desarraigado y
por lo tanto se encuentra extraño en el mundo, se concibe a sí mismo
como diferente; esta diferencia viene marcada por una serie de rasgos que
lo definen y entre los que habría que destacar su peculiar humor.

En Tantas veces Pedro se dan las evocaciones impregnadas de nostal-
gia y matizadas por el humor, pero en lo que se refiere a la indagación en
el ser latinoamericano, el humor aparece en forma de devastadora ironía,
de sátira desgarradora, sobre todo, cuando se trata de la mitificación defor-
madora de que hoy es objeto América Latina.

A través de las relaciones que Pedro establece con los restantes perso-
najes de la novela, relaciones siempre truncadas, iremos conociendo la
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personalidad de Pedro, la constante agitación que lo embarga; ese descon-
certante modo de vivir que se convierte en una reivindicación del indivi-
dualismo, de la pasión y especialmente del humor, como método de iro-
nía para consigo mismo y de sarcasmo para con los demás.

Pedro Balbuena es un hombre cuya vida es un permanente enfrenta-
miento con todas las posibilidades de choque y contraste cultural que sus
constantes desplazamientos le ofrecen.

Ahora bien, el cosmopolitismo que nos muestra esta obra de Bryce no
es el de las descripciones y el dinero, sino que es sustituido por el de las
sensaciones de un latinoamericano que deambula por el mundo bebiendo
champán con los últimos restos de su asignación familiar, medio enamo-
rándose de chicas populistas, maoístas y burguesas, alejando de sí a la gen-
te y sin lograr situarse al nivel de cordura de los demás.

La figura central de Tantas veces Pedro es un soñador que se refugia
en el alcohol, sueña con escribir una obra eterna, nunca concluida. Sueña
con un amor imposible e ideal, con un amor que no es sino un residuo de
una adolescencia vivida a la sombra de su madre, y su entrega a la bebida
de forma alucinada es la única vía de escape a sus sueños.

Lo podríamos definir como el aventurero hispanoamericano, el eter-
no aprendiz de escritor, el niño que despilfarra los cuantiosos cheques que
su madre le envía, el enamorado que se desgarra entre su imaginación se-
gura y la cruel realidad. Realidades e imaginación alternarán en el relato
como el exponente de la doble personalidad de este héroe moderno.

Obviamente, lo de menos en esta novela es la trama argumental, lo
más importante y realmente valioso es la apasionante personalidad de Pe-
dro Balbuena, magistralmente descrita por Bryce Echenique con unas no-
tas características: mitómano, débil, inestable, humorista y, sthendhaliano
enamorado del amor, a quien la realidad burla y la imaginación conforta.

La irreverencia que Pedro muestra ante los vínculos familiares y ante
toda forma de autoritarismo, su claro desprejuicio sexual puesto de mani-
fiesto en su trato con las protagonistas femeninas, la flexibilidad ideológi-
ca de que hace gala, el sólido desdén por las fórmulas y hábitos que cercan
el mundo de los adultos, se nos muestran como signos reveladores de una
conducta generacional, o, en todo caso, de un vasto sector de la juventud
contemporánea, pero que no deben apreciarse como la suma abstracta de
signos que en la realidad encarnan sólo bajo alguno de sus aspectos.

A pesar de que Pedro Balbuena responde a unos rasgos caracteriológi-
cos tipificados en todo grupo generacional, debemos resaltar, como ya he
anotado, su condición de personaje símbolo y no de tipo. En contraposi-
ción al desgaste temporal del tipo que manifestará su asentamiento acci-
dental, el personaje símbolo, en este caso Pedro, busca su formación en
unas constantes humanas, que de manera directa o indirecta, le van a Ile-
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var a salvar los accidentes de la cronología del emisor para situarlo en
todo tiempo. Así pues, la novela que muestra en su desarrollo al personaje
simbólico, a nivel connotativo ófrecerá distintas interpretaciones, mien-
tras que la obra amparada en el personaje-tópico presentará una sola co-
municación eminentemente denotativa y que no despierta más interpreta-
ción, independientemente de que sobre ella puedan montarse deducciones
de nivel sociológico.

Llegado a este punto se puede afirmar que Tantas veces Pedro nos
muestra un personaje símbolo que además de las características que esto
conlleva, habría que sumarle el hecho de convertir la obra en una narra-
ción con varias interpretaciones.

Pedro Balbuena sufre un desequilibrio total entre la realidad y la fic-
ción, entre lo real y lo soñado, entre lo que le pasa y lo que desea que le
pase, entre lo que escribe y lo que vive; joven escritor, peruano, que más
que escribir, lo que hace es vivir lo que no escribe con apasionamiento.

Este escritor, mitómano y dotado de un esencial sentido del humor,
encontró en su adolescencia el recorte de una revista en la que aparecía la
fotografía de una muchacha; se enamora de ella y arios más tarde, la en-
cuentra en París; pero hasta entonces, hasta este encuentro real, Pedro
Balbuena ha vivido como si Sophie —que así se llamaba la dama— fuera
una presencia ineludible. Sobre aquella primitiva fotografía encontrada,
ha construido todo un mundo, toda una serie de vivencias amorosas, dra-
máticas y apasionadas, en donde los límites de la realidad y la imagina-
ción se debilitan y se interrelacionan, en donde el pasado y el .futuro se
confunden, y en donde lo que Pedro escribe en realidad y lo que pretende
escribir, llega a ser lo mismo.

Posesionado por la imagen de la fotografía, mitómano, hablador y
loco, el personaje conduce su delirio de ciudad en ciudad, de casa en casa.
Pero, más allá del humor y de la burla, Bryce nos pinta el naufragio del
amor, las muchas trampas del lenguaje: sermones, promesas, juegos fala-
ces. Todo queda dicho del hombre prisionero de su ideal y de sus mitos.

Cada encuentro desemboca forzosamente en la ruptura, el personaje
de Pedro aparece viviendo su radical duplicidad interior bajo imaginativos
disfraces. Pero cuando realmente creemos que podrá, en fin, realizar su
sueño, en el mismo momento cuando coinciden el mito y la realidad de
Sophie, el fantasma invadirá todo el escenario y al final de esta última y
frenética pasión vivida "tres meses, cinco días y las últimas veinticuatro
horas que fueron atroces", asesina a Pedro Balbuena.

Sophie pues, quizá lo mata por su bien, y su único instante de noble-
za es aquél que la convierte en criminal.

En Tantas veces Pedro aparece esbozado un tema que luego va a ser
magistralmente desarrollado por Alfredo Bryce Echenique en su última
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novela: La vida exagerada de Martín Romaña; este tema es la problemá-
tica del latinoamericano que marcha a París, esperando encontrar allí la
panacea a todos sus problemas; Tantas veces Pedro plantea, así, el tema
de Pedro Balbuena, latinoamericano desubicado que busca su identidad
en París. La forma de tratar las diferentes situaciones con las que el perso-
naje se enfrenta, nos muestran un conjunto de ideas que son la filosofía
del autor, su particular manera de resolver los problemas que acucian al
hombre en una situación determinada.

Bryce Echenique construye una novela de escritores y sobre los escri-
tores latinoamericanos que se asientan en París buscando "algo" a lo que
ellos darán diversos nombres y formas, y que no es más que el afán de po-
der salir de la soledad en que están inmersos, una soledad de la que sólo
podrán liberarse echando fuera los demonios que los corroen, y precisa-
mente París se convierte en el principal obstáculo que impide que el escri-
tor pueda salir de este terrible vacío que la soledad le inserta en lo más
hondo de su espíritu. París se convierte para el latinoamericano en ese la-
berinto del cual Pedro sólo podrá escapar por las rememoraciones que
efectúa, en sus sueños o alucinaciones, por su ubicación en un mundo do-
minado por el humor.

Bryce Echenique como narrador que ha sabido conformar un ámbito
novelesco donde el personaje adquiere un lugar predominante, nos pre-
senta en la novela Tantas veces Pedro a su protagonista, Pedro Balbuena
como un ser caracterizado por un particular sentido del humor; un perso-
naje que cruza constantemente la línea que separa la lucidez del delirio; la
atención del ensimismamiento, haciendo del delirio y la esquizofrenia los
únicos medios que pueden tranquilizarle la conciencia.

Ahora bien, estas alteraciones —paranoia y esquizofrenia— implican
una instalación de su propio "yo" en otro mundo; en un mundo caracteri-
zado por el delirio y la escisión en el que se expresa una disconformidad
con lo "real" y una exigencia de cambio.

El delirio, e igualmente el sueño de soñar y el ensueño, son formas
del estar, lo que nos permite aceptarlos como recintos en los cuales las co-
sas no son según las vemos con el rasero de la normalidad, con la óptica
de la lucidez.

El hecho de que el delirante Pedro Balbuena, interprete los datos ex-
teriores, es consecuencia natural de la sistematización impuesta por el de-
lirio; lógicamente, en este sistema, los objetos no son para él lo que para
quienes permanezcan más acá de lo cotidiano; esto provoca el hecho de
que la novela deba ser vista desde la óptica de un planteamiento singular
del humor: Sophie —la protagonista femenina— se convierte desde el pri-
mer momento en un mito creado por Pedro a la medida de sus propias
exigencias, permanentemente alimentado por un alcoholismo irrefrenable
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que permite, sin embargo, ver con asombro cuánta verdad puede encon-
trarse en tanta mentira. Y es que Pedro Balbuena no engaña más que a
Pedro Balbuena, y su inagotable talento de humorista hará reír a todos
menos a él mismo:

"Les había escrito, por ejemplo, a Virginia, a Claudine a Beatrice y
al doctor Chumpitaz, confesando arrepentido haberles mentido
siempre y haberle mentido a medio mundo siempre y haber sido,
por favor entiéndame, el único que creyó en sus mentiras siem-
pre".

(Tantas veces Pedro, o.c., p. 182).

El carácter del protagonista masculino queda determinado y plena-
mente configurado al intensificar las cualidades básicas de este personaje:
mitomanía, alcoholismo, locura, inseguridad, inestabilidad, mala suerte,
soledad, talento y por encima de todas ellas el humor.

Pedro Balbuena es una especie de tímido con humor; que sólo es víc-
tima de sí mismo; es un personaje que no pierde nunca el humor, aunque
los motivos para el mismo no son en muchas ocasiones absolutamente
comprensibles; Pedro echa en cara a Virginia —personaje femenino del
primer capítulo— su constante falta de humor:

"Lo único que me jode de esta gringa es que no tiene el más míni-
mo sentidc del humor".

(Tantas veces Pedro, .o.c., p. 12).

Este ejemplo resulta ilustrativo de la carencia que tiene Virginia de
esta cualidad, y también de la importancia que Pedro le concede.

En Pedro Balbuena aparece simultáneamente un peculiar sentido del
humor junto con un sentimiento trágico. Este sentido del humor encuen-
tra su cauce en una forma de ironía que tiene su objeto en el propio yo del
protagonista y que "desde la lucidez que otorga tal ataque, sabe muy bien
cuándo procede su transformación en sarcasmo'''.

"A la única persona que he traicionado en toda mi vida, So-
phie, es a Pedro Balbuena".

(Tantas veces Pedro, o.c., pp. 214 s.).

El protagonista se hace centro del absurdo que rodea su vida, y su en-
frentamiento con la realidad le hace adoptar luta actitud de la que el resto
de los personajes de la novela adolecerán: el humor; Pedro Balbuena es un
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humorista nato, es un incorregible que al igual que Bryce Echenique des-
carga su gran sentido del humor especialmente sobre sus propios orígenes:
"descendiente de familia aristocrática y oligarca, veinticinco generaciones
sin dar golpe"6.

El humor, soterrado a veces, aflora abiertamente en Pedro en la
mayoría de las ocasiones, es un humor dulce, humano, que provoca un
desenfado pacifista, liberal y agnóstico, esto repercutirá en el relato que se
empapará de una ironía espontánea, fresca y estimulante, sazonada con
una expresión sabrosa.

La ironía pretendería destruir una autoridad y sustituirla por otra, por
aquella que postula el autor, es un arma del individualismo. La ironía
conlleva un acuerdo mutuo entre el escritor y el lector, una complicidad
que los une contra los que asumen la autoridad, contra los defensores del
orden establecido.

De la propia importancia que Bryce concede al tema del humor, no
hay mejor comentario que el que el propio autor hace:

"El humor para mí es fundamental... Me interesa el humor
como un arma de penetración. La ironía es la sonrisa de la razón,
algo que te permite observarte, observando; tienes una relación dia-
léctica con la realidad, es un arma sutil"7.

El humor es una actitud espiritual, es un hábito operativo que nos
hace ver con ternura y comprensión las debilidades del ser humano, por-
que también -nosotros nos sentimos dentro del género humano; somos par-
te integrante de él; el humor supone una risa comprensiva y compasiva ya
que también nosotros somos objeto de risa. El aspecto que presenta el hu-
mor es la sonrisa, no la carcajada.

Por oposición al humor, y empleado de forma determinada por Bry-
ce, se presenta la comicidad como la cualidad de ridículo que existe en las
cosas; es una cualidad —en principio objetiva—, pero que también tiene
una perspectiva subjetiva y desde este punto de vista la comicidad sería
entonces ese género de relato que busca provocar la risa destacando lo ri-
dículo que hay fuera de nosotros; la comicidad se convierte en un humo-
rismo sin ternura.

Malatesta, el perro que acompaña a Pedro, a lo largo de toda la obra
se constituye en una figura que provoca nuestra risa, ya que presenta una
actividad propia del hombre y podríamos afirmar que no existiría nada
cómico fuera de lo puramente humano. Malatesta, perro de bronce, habla
y da razones totalmente convincentes a su amo que lo escucha con aten-
ción, por lo que siendo una cosa, Malatesta —o Alter Ego como es deno-
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minado por Pedro— adquiere plenas características humanas. Lo cómico
resulta de ese aspecto de la cosa que le hace asemejarse a una persona.

Habría que señalar en este momento que la risa posee una significa-
ción y un alcance sociales, que lo cómico se encarna en una determinada
inadaptación de la persona a la sociedad; no nos interesaría señalar si el
personaje es bueno o malo; puesto que no afectaría a la esencia de lo có-
mico, pero si es insociable podría resultar cómico.

De la misma manera, tampoco sería decisivo si el asunto es grave o
leve, porque cualquiera que fuera su intensidad, nos provocaría la risa si
no nos emocionamos; ya que la risa desaparece cuando hace acto de pre-
sencia la emoción; son incompatibles.

Hasta ahora he señalado los rasgos que sustentan la razón misma de
la comicidad: la insociabilidad del personaje y la sensibiliiación del es-
pectador; deberíamos señalar junto a ellas como tercera condición, el au-
tomatismo instalado en la vida misma e imitándole; esto es lo que resulta
cómico, porque la vida auténticamente viviente no debiera repetirse.
"Donde quiera que hallamos repetición, semejanza completa, sospecha-
mos que algo mecánico, funciona detrás de lo viviente"8.

Lo cómico —al ser sólo esencialmente visible lo realizado de modo
automático— puede encarnarse tanto en un defecto como en una cuali-
dad, porque no dependerá de estos rasgos, sino que lo cómico se sitúa en
aquello en que el personaje se entrega sin saberlo, en el gesto involuntario,
en la palabra inconsciente.

Pedro Balbuena resulta cómico porque hay un aspecto de su persona
que él mismo ignora, un lado por el que se escapa de sí mismo y eso nos
hace reír. La situación que se establece, por ejemplo, entre Pedro y Mala-
testa —por un lado— y entre Pedro y Sophie —por otro— resulta plena-
mente cómica por cuanto se dan en ella los tres factores básicos que persi-
guen la mecanización de la vida, es decir, la comicidad.

Estos tres factores: "la repetición", "la inversión" y "la interferencia
de series", adquieren plena entidad en Tantas veces Pedro.

Repetición. Efectivamente se manifiesta en la obra cómo Pedro Bal-
buena es reprimido una y otra vez en su continuo intento de encontrar a
Sophie en otras mujeres, aparece la imagen de una fuerza que se obstina y
de otra obstinación que la combate:

"Cuánto lo había querido Sophie, pero terminó casándose con
otro. Cuánto lo había querido Virginia, pero hubiera vivido con
cualquiera menos con él. Y ahora ésta. Esta que no lo quería aban-
donar jamás de los jamases, que definitivamente lo quería, y mu-
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cho, pero cuyo amor con el mastodonte psicoanalítico había pren-
dido fuerte e inesperado..."

(Tantas veces Pedro, o.c., p. 113).

En la relación de Pedro con las distintas protagonistas femeninas se
produce una repetición de situaciones, es decir, aparece una combinación
de circunstancias repetidas varias veces, contrastando esto lógicamente
con el curso cambiante de la vida.

Inversión. También este segundo factor que hemos señalado como
constitutivo de la comicidad aparece perfectamente fijado en la obra, ya
que Pedro Balbuena es realmente una inversión de los restantes persona-
jes; su inconducta llega a trastocar los sólidos cimientos de la lógica; y es
el absurdo, por encima de la razón, el que impera y gobierna su vida.

Lo que realmente se produce én el protagonista de la novela es una
inversión del sentido común, que consistiría en moldear las cosas según
las ideas que se tienen, en lugar de transformar las propias ideas de acuer-
do con las cosas.

Dicha situación se basaría en ver ante nosotros aquello que pensa-
mos, en vez de pensar lo que vemos. El buen sentido exigiría mantener
bien ordenados los recuerdos, para que cuando la situación presente los
evoque, sea el recuerdo adecuado el que responda a la evocación.

Pedro va conformando su vida y todo lo que rodea a partir de esa idea
fija que llena toda su existencia: encontrar a Sophie.

Sin embargo, existen diferentes casos de inversiones en la novela, par-
tiendo de éste que hemos citado, y que se organizan en la esencia misma
de la inversión, estos casos serían por ejemplo el continuo esfuerzo que
hace Pedro por encontrar a Sophie, y el abandono continuo de que es ob-
jeto por parte de las restantes protagonistas femeninas.

También sería importante destacar la inversión que se produce en la
"historia de los caballitos de Tho"9 cuando Pedro intenta acabar con el
sueño que ha representado en su vida Sophie, y finalmente será ella la que
acabe con él matándole. Pedro Balbuena tiende las redes a Sophie y será
él mismo el que quede prendido en ellas.

"Es la historia del perseguidor que resulta víctima de su persecución,
del engañador engañado"°.

Interferencia de series. Este último rasgo anotado, es quizás el más
usado en la obra por cuanto supone un desequilibrio en los distintos nive-
les de la realidad, hecho éste que apoyaría la caracterización del personaje
central: Pedro Balbuena, que hará continuos trasvases desde su mundo de
realidad —mundo que se ha definido por el alcoholismo, la locura, la fe-
bril obsesión por Sophie, sus diálogos con Malatesta, su especial humor-
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y ese mundo exterior que está ahí, y en el que habitan los restantes perso-
najes de la novela.

Bryce Echenique se muestra en su obra partidario del humor, pero sin
embargo, baria de comicidad los episodios amorosos de que consta la no-
vela.

En la entrevista concedida por el autor a Albert Bensoussan, Bryce
insiste en la importancia que para él tiene el humor, se define como un
humorista tanto en lo que escribe como en lo que observa; su personaje
Pedro Balbuena será también un humorista ubicado en medio de una vida
trágica, su propia vida será una tragedia, "la tragedia de un hombre que
hizo reír como pocos a los seres que lo frecuentaron (nunca lo conocie-
ron), pero que conocía con exactitud la medida de la trigedia que llevaba
en el alma. El humor en este libro llega a ser feroz, no lo era en los ante-
riores" ".

Es feroz en el sentido de que el propio Pedro Balbuena sabe de la im-
posibilidad que tiene para salir de ese mundo de soledad en el que se en-
cuentra inmerso; el humor que nos provoca la vida y "locuras" del prota-
gonista aparece tamizado por esta situación ante la que Pedro responde
con la burla más directa hacia su entorno.

Bryce realiza en esta novela una desacralización no sólo de la litera-
tura sino también y especialmente del escritor; la narración es cortada de
una manera continuadamente sarcástica, como burlándose de su protago-
nista en el que indudablemente se ha vertido una considerable dosis auto-
biográfica además de situaciones afines.

Las andanzas de Pedro Balbueno y el propio personaje en sí, han sido
asumidos por el autor haciéndolos pasar por el tamiz de la ironía y no
desde una perspectiva directa. En Tantas veces Pedro aparecen fusionados
el sentido del humor y el sentimiento trágico.

Este sentido del humor, tan imprescindible en la vida del protagonis-
ta, y que supone una carencia en el resto de los personajes, es uno de los
rasgos que marcan la separación entre Pedro y el mundo exterior que se le
presenta como ajeno y opresor.

El narrador expone no sólo ese amor ideal que Pedro Balbuena siente
hacia Sophie, no sólo esa vida dedicada por completo a encontrar a la mu-
jer de sus sueños, sino también muestra su inconducta, su rechazo de to-
das las reglas, sus constantes borracheras, sus mentiras, sus exageracio-
nes... en una palabra, Pedro aparece enfocado en ambos niveles, el positi-
vo y el negativo, lo cual no evita que el autor tamice este carácter negativo
por medio del humor y la ironía; Pedro Balbuena es un borracho incorre-
gible a quien el autor encuentra con frecuencia una excusa para su acti-
tud.

Tantas veces Pedro se encuentra inserta en la denominada "novela de
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la novela" que se caracteriza por ser un relato constituido por algún no-
velista como personaje. En estas novelas se produce la superposición de
una historia, que tal vez no ha tenido lugar, a la escrita, que adquiere así
una extraña condición en la que se le ofrece al lector no una novela en el
sentido tradicional, sino el hueco de la misma, e incluso las diferentes for-
mas en que hubiera podido escribirse:

Es en este marco específico en el que nos vamos a situar con la obra
de Bryce, que va a narrar las peripecias de un escritor, de manera que la
literatura, el hecho de la creación literaria, la va a recorrer. Además de ser
una obra sobre un amor asumido dramáticamente, es también la novela
de la novela que intenta escribir Pedro l3albuena pero que nunca llega a
plasmarse, nunca llegar a ser escrita.

Eso es así, porque Pedro, definido por ese apasionamiento que lo
hace genuinamente individual, vive lo que no llega a escribir en sus cuar-
tillas. Su novela es su experiencia. Lo que escribe son materiales, datos,
propósitos para vivirlos, o para creer —incluso— que los ha vivido. Pero
además, y aquí vuelve a hacer acto de presencia el incontenible humor
que recorre toda la obra, aparecen una serie de alusiones culturales, refe-
rencia a nombres y a títulos que tienen que ver con la literatura y que se
ofrecen como parte integrante de ese espíritu lúdico que salpica el relato
de Bryce, por ejemplo, Bécquer, Ribeyro, Calderón, Rulfo, García Már-
quez, Unamuno.

Tantas veces Pedro se constituye pues, en "la novela de una novela",
y también en un juego y establecimiento de complicidades sonrientes a
través de elementos culturales; está surcada de juegos con la literatura y en
general con la cultura.

Para finalizar habría que considerar esta obra de Alfredo Bryce Eche-
nique como una representante modélica de uno de los rasgos más notables
de la creación del verdadero lenguaje latinoamericano: el humor.

Bryce, en la entrevista que le hace Bensoussan, recoge las palabras
que Julio Cortázar pronuncia refiriéndose a Tantas veces Pedro:

"... por fin una dosis de humor en la gravedad de nuestra literatu-
ra"

a lo que Bryce respondería con la afirmación de su intento de desacralizar
no sólo la literatura, sino también, y más específicamente, al escritor.
•	 Los libros abandonan su sacralidad ly acuden a l parodia, a la impro-
visación picaresca, a la ironía sentimental y a la confabulación verbal de
realidad y representación.
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