EL HUMOR DE PEDRO BALBUENA

M= Trinidad Bueno Gallardo
Universidad de Mdlaga-

Alfredo Bryce Echenique autor —hasta el momento— de tres nove-
las: Un mundo para Julius, Tantas veces Pedro y La vida exagerada de
Martin Romafia, es un escritor que posee un universo narrativo coherente
en el que cada una de sus obras supone una parte integrante de ese todo.

A lo largo de cada obra se deslizan unos personajes que son fiel reflejo
de otros y que d su vez van a ser trasvasados a nuevas situaciones, pero
que sin embargo van a presentar, tanto unos como otros, una unidad de
caracteres y de situaciones que los envuelven y los asemejan entre si.

Efectivamente, los personajes de Echenique tienen ese ‘““aire de fami-
lia”! que los caracteriza como personajes singularmente suyos, como per-
sonajes que se mueven dentro de esa tierra espiritual de su creador; una
tierra definida por determinadas ideas, obsesiones y vivencias que s6lo a él
le pertenecen.

Es asi como podemos analizar ese parentesco claro entre Julius, el
nifio protagonista de su primera novela, Pedro Balbuena, el peruano cua-
renton en busca de Sophie de la obra en la que nos hemos situado, y Mar-
tin Romaiia, protagonista principal de la tercera novela citada; personajes
todos en los que se repiten una serie de constantes mds 0 menos pronun-
ciadas, mas o menos desarrolladas seglin le interesa al autor en un mo-
mento determinado, pero que indudablemente estdn unidos por un lazo
que es la huella que todo gran autor deja en sus personajes: soledad, inco-
municacion, busqueda de la identidad.

" Tantas veces Pedro refleja la realidad cruda y gris en todas sus com-
posiciones, se narra lo cotidiano: la vida de un latinoamericano llegado a
Paris, centrandose su problematica en los marginados y seres andmalos
que iniciardn una huida a lo patoldgico, huida que se revelara en dos te-
mas fundamentales: la homosexualidad y el alcoholismo, especialmente
este ultimo, del que Pedro Balbuena es un fiel representante. Estos refu-
gios en los que el protagonista se esconde, en el primero de forma tempo-
ral, y de forma continuada en el segundo, aparecen justificados como una
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evasion del hombre contempordneo ante una sociedad que los rechaza y
que a la vez es rechazada por ellos.

Pedro Balbuena, protagonista de Tantas veces Pedro, es un espiritu
contradictorio que muestra un desgarramiento interior ante la realidad
que le rodea, ante ese mundo con el que choca una y otra vez y del que in-
tenta buscar una salida; pero lo unico que conseguira sera dar vueltas y
mas vueltas en un laberinto del que solo la locura, el absurdo y el alcohol
parecen sacarle. '

Es un hombre que se encuentra solo, aislado, que se enfrenta al hecho
de escribir en un espacio fijo: Paris, y a partir de ahi, divaga por espacios
y personajes, divagacién que no es mas que la expresion figurada de lo que
escribe. .

Existen una serie de rasgos que caracterizan a Pedro Balbuena, asi por
ejemplo, Pedro empieza a escribir desde muy joven con un sentimiento de
rechazo hacia lo que le rodea. En su infancia disfruta de una realidad fal-
sa, creada a expensas de una educacion y de un ambiente en exceso pro-
tectores; pero serd en esta etapa de su vida cuando descubra la cruda reali-
dad de la vida, la verdadera faz de nuestra existencia, y es entonces cuan-
do sentira ese vacio, esa desesperanza, esa soledad que seran las notas ba-
sicas de los personajes de Bryce.

Esa “fria y solitaria tristeza”? que acompaifia a Julius en su infancia,
serd una constante en la vida de Pedro Balbuena y de Martin Romaiia,
con lo que retomamos de nuevo la afirmacion del principio, justificando
ese universo narrativo coherente en el que Bryce da a sus personajes unas-
notas diferenciales que funcionan como hilo conductor de una cierta uni-
dad dentro de su mundo de ficcion.

Agrupando a Julius, a Pedro Balbuena y a Martin Romaiia, persona-
jes centrales de Un mundo para Julius, Tantas veces Pedro y La vida exa-
gerada de Martin Romafia respectivamente, podriamos —considerando-
los un sdlo personaje— establecer un esquema de la evolucion y etapas
que dicho “personaje” sufre a lo largo de la produccion de este autor: -

1..ETAPA ——— UN MUNDO PARA JULIUS
Protagonista: JULIUS: 12 INFANCIA
(desde los 4 afiosa los 11)

22ETAPA ——— TANTAS VECES PEDRO: EPILOGO
CUENTO DE PEDRO BALBUENA
Protagonista: PEDRO: JUVENTUD

32ETAPA
N

e . )
TANTAS VECES PEDRO <= LA VIDA EXAGERAPA DE MéR TIN ROMANA
Protagonista: PEDRO: Protagonista: MARTIN ROMANA:
MADUREZ.: (40 afios) MADUREZ- (30 >fios)
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Habria que destacar que Pedro Balbuena no es sino Julius ya despier-
to a la realidad de la vida, y por eso las mismas notas que caracterizan a
Julius, van a ser trasvasadas a Pedro, que al igual que el anterior, sentira
en si mismo, la soledad, la incomunicacion, la desilusién ante una reali-
dad que le defrauda, ante una realidad en la que sélo cabe una posibilidad,
luchar y rebelarse; pero con una lucha determinada: una evasion de la
realidad que Pedro lograra por medio de un gran sentido del humor.

Martin Romaiia sera un Pedro Balbuena que ha sucumbido a una cri-
sis de melancolia y soledad, pero que mediante su particular humor e
imaginacion empieza a escribir sus recuerdos que no son mas que una cro-
nica de aquel mundo de latinoamericanos que acuden a Paris en busca de
la solucidn a todos sus conflictos.

El protagonista de Tantas veces Pedro no es un personaje coherente
para los demas, esta lleno de ambigiiedades y contradicciones, y es preci-
samente esta incoherencia que le caracteriza, uno de los rasgos que lo defi-
nen como persona, y no so6lo como personaje-tipo, porque para que los
personajes de un autor sean verdaderos, la incoherencia es inevitable, ya
que los seres humanos no obedecen al principio de identidad. ‘

Pedro Balbuena, como ser humano, tiene incoherencias y contradic-
ciones que los demas personajes de la ficcion no entienden, pero que fun-
cionan coherentemente en el mundo del protagonista, por ejemplo la rela-
ciéon que mantiene con su perro de bronce Malatesta, o las distintas ver-
siones que da de la historia de Sophie.

Una vez que Pedro sale de su mundo de origen: Lima, y pasa a Paris .
donde desea realizarse, encontrarse consigo mismo, adviene a una forma
de vida totalmente insatisfactoria y descubre que sus experiencias no han
hecho mds que conducirlo a una sociedad mas negativa e insuficiente que
la que habia abandonado, con lo cual se sentira fracasado y desubicado; el
protagonista se sentird anulado por el medio, idea ésta expresada magis-
tralmente por Goldman en su definicién de novela: “un héroe degradado
dentro de un mundo degradado’. El personaje se siente sacado de su cen-
tro, le parece haber perdido las raices de su existencia, esta desarraigado y
por lo tanto se encuentra extrafio en el mundo, se concibe a si mismo
como diferente; esta diferencia viene marcada por una serie de rasgos que
lo definen y entre los que habria que destacar su peculiar humor.

En Tantas veces Pedro se dan las evocaciones impregnadas de nostal-
gia y matizadas por el humor, pero en lo que se refiere a la indagacion en
el ser latinoamericano, el humor aparece en forma de devastadora ironia,
de satira desgarradora, sobre todo, cuando se trata de la mitificacién defor-
madora de que hoy es objeto América Latina."

A través de las relaciones que Pedro establece con los restantes perso-
najes de la novela, relaciones siempre truncadas, iremos conociendo la
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personalidad de Pedro, la constante agitacion que lo embarga; ese descon-
certante modo de vivir que se convierte en una reivindicacion del indivi-
dualismo, de la pasién y especialmente del humor, como método de iro-
nia para consigo mismo y de sarcasmo para con los demas.

Pedro Balbuena es un hombre cuya vida es un permanente enfrenta-
miento con todas las posibilidades de choque y contraste cultural que sus
constantes desplazamientos le ofrecen.

Ahora bien, el cosmopolitismo que nos muestra esta obra de Bryce no
es el de las descripciones y el dinero, sino que es sustituido por el de las
sensaciones de un latinoamericano que deambula por el mundo bebiendo
‘champan con los Gltimos restos de su asignacion familiar, medio enamo-
randose de chicas populistas, maoistas y burguesas, alejando de si a la gen-
te y sin lograr situarse al nivel de cordura de los demas.

La figura central de Tantas veces Pedro es un sofiador que se refugia
en el alcohol, suefia con escribir una obra eterna, nunca concluida. Sueiia
con un amor imposible € ideal, con un amor que no es sino un residuo de
una adolescencia vivida a la sombra de su madre, y su entrega a la bebida
de forma alucinada es la tinica via de escape a sus suefios.

Lo podriamos definir como el aventurero hispanoamericano, el eter-
no aprendiz de escritor, el nifio que despilfarra los cuantiosos cheques que
su madre le envia, el enamorado que se desgarra entre su imaginacion se-
gura y la cruel realidad. Realidades e imaginacion alternaran en el relato
como el exponente de la doble personalidad de este héroe moderno.

Obviamente, lo de menos en esta novela es la trama argumental, lo
maés importante y realmente valioso es la apasionante personalidad de Pe-
dro Balbuena, magistralmente descrita por Bryce Echenique con unas no-
tas caracteristicas: mitémano, débil, inestable, humorista y, sthendhaliano
enamorado del amor, a quien la realidad burla y la imaginacién conforta.

La irreverencia que Pedro muestra ante los vinculos familiares y ante
toda forma de autoritarismo, su claro desprejuicio sexual puesto de mani-
fiesto en su trato con las protagonistas femeninas, la flexibilidad ideologi-
ca de que hace gala, el solido desdén por las formulas y habitos que cercan
el mundo de los adultos, se nos muestran como signos reveladores de una
conducta generacional, o, en todo caso, de un vasto sector de la juventud
contemporanea, pero que no deben apreciarse como la suma abstracta de
signos que en la realidad encarnan sélo bajo alguno de sus aspectos.

A pesar de que Pedro Balbuena responde a unos rasgos caracteriologi-
cos tipificados en todo grupo generacional, debemos resaltar, como ya he
anotado, su condicién de personaje simbolo y no de tipo. En contraposi-
cién al desgaste temporal del tlpo que manifestara su asentamiento acci-
dental, el personaje simbolo, en este caso Pedro, busca su formacion en
unas constantes humanas, que de manera directa o indirecta, le van a lle-
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var a salvar los accidentes de la cronologia del emisor para situarlo en
todo tiempo. Asi pues, la novela que muestra en su desarrollo al personaje
simbolico, a nivel connotativo ofrecera distintas interpre\tacione_s, mien-
tras que la obra amparada en el personaje-topico presentara una sola co-
municacion eminentemente denotativa y que no despierta mas interpreta-
cion, independientemente de que sobre ella puedan montarse deducciones
de nivel socioldgico.

Llegado a este punto se puede afirmar que Tantas veces Pedro nos
muestra un personaje simbolo que ademas de las caracteristicas que esto
conlleva, habria que sumarle el hecho de convertir la obra en una narra-
cion con varias interpretaciones.

Pedro Balbuena sufre un desequilibrio total entre la realidad y la fic-
cidn, entre lo real y lo sofiado, entre lo que le pasa y lo que desea que le
pase, entre lo que escribe y lo que vive; joven escritor, peruano, que mas
que escribir, lo que hace es vivir lo que no escribe con apasionamiento.

Este escritor, mitomano y dotado de un esencial sentido del humor,
" encontro en su adolescencia el recorte de una revista en la que aparecia la
fotografia de una muchacha; se enamora de ella y afios mas tarde, la en-
cuentra en Paris; pero hasta entonces, hasta este encuentro real, Pedro

Balbuena ha vivido como si Sophie —que asi se llamaba la dama— fuera
una presencia ineludible. Sobre aquella primitiva fotografia encontrada,
ha construido todo un mundo, toda una serie de vivencias amorosas, dra-
maticas y apasionadas, en donde los limites de la realidad y la imagina-
cidn se debilitan y se interrelacionan, en donde el pasado y el .futuro se
confunden, y en donde lo que Pedro escribe en realidad y lo que pretende
escribir, llega a ser lo mismo.

Posesionado por la imagen de la fotografia, mitdmano, hablador y
loco, el personaje conduce su delirio de ciudad en ciudad, de casa en casa.
Pero, mas alld del humor y de la burla, Bryce nos pinta el naufragio del
amor, las muchas trampas del lenguaje: sermones, promesas, juegos fala-
ces. Todo queda dicho del hombre prisionero de su ideal y de sus mitos.

Cada encuentro desemboca forzosamente en la ruptura, el personaje
de Pedro aparece viviendo su radical duplicidad interior bajo imaginativos
disfraces. Pero cuando realmente creemos que podra, en fin, realizar su
suefio, en el mismo momento cuando coinciden el mito y la realidad de

Sophie, el fantasma invadira todo el escenario y al final de esta dltima y
frenética pasion vivida “tres meses, cinco dias y las ultimas veinticuatro
horas que fueron atroces”, asesina a Pedro Balbuena.

Sophie pues, quiza lo mata por su bien, y su unico instante de noble-
za es aquél que la convierte en criminal.

En Tantas veces Pedro aparece esbozado un tema que luego va a ser
magistralmente desarrollado por Alfredo Bryce Echenique en su ultima



96 MARIA TRINIDAD BUENO GALLARDO

novela: La vida exagerada de Martin Romaria; este tema es la problemd-
tica del latinoamericano que marcha a Parls esperando encontrar alli la
panacea a todos sus problemas; Tantas veces Pedro plantea, asi, el tema
de Pedro Balbuena, latinoamericano desubicado que busca su identidad
en Paris. La forma de tratar las diferentes situaciones con las que el perso-
naje se enfrenta, nos muestran un conjunto de ideas que son la filosofia
del autor, su particular manera de resolver los problemas que acucian al
hombre en una situacion determinada.

Bryce Echenique construye una novela de escritores y sobre los escri-
tores latinoamericanos que se asientan en Paris buscando *“algo” a lo que
ellos daran diversos nombres y formas, y que no es mas que el afan de po-
der salir de la soledad en que estan inmersos, una soledad de la que sélo
podrén liberarse echando fuera los demonios que los corroen, y precisa-
mente Paris se convierte en el principal obstaculo que impide que el escri-
tor pueda salir de este terrible vacio que la soledad le inserta en lo mas
hondo de su espiritu. Paris se convierte para el latinoamericano en ese la-
berinto del cual Pedro sélo podra escapar por las rememoraciones que
efectia, en sus suefios o alucinaciones, por su ubicacién en un mundo do-
minado por el humor.

Bryce Echenique como narrador que ha sabido conformar un ambito
novelesco donde el personaje adquiere un lugar predominante, nos pre-
senta en la novela Tantas veces Pedro a su protagonista, Pedro Balbuena
como un ser caracterizado por un particular sentido del humor; un perso-
naje que cruza constantemente la linea que separa la lucidez del delirio; la
atencion del ensimismamiento, haciendo del delirio y la esquizofrenia los
unicos medios que pueden tranquilizarle la conciencia.

Ahora bien, estas alteraciones —paranoia y esquizofrenia— implican
una instalacién de su propio “yo” en otro mundo; en un mundo caracteri-
zado por el delirio y la escision en el que se expresa una disconformidad
con lo “real” y una exigencia de cambio.

El delirio, e igualmente el suefio de sofiar y el ensuefio, son formas
del estar, lo que nos permite aceptarlos como recintos en los cuales las co-
sas no son segun las vemos con el rasero de la normalidad, con la Optica
de la lucidez.

El hecho de que el delirante Pedro Balbuena, interprete los datos ex-
teriores, es consecuencia natural de la sistematizacién impuesta por el de-
lirio; l6gicamente, en este sistema, los objetos no son para él-lo que para
quienes permanezcan mas aca de lo cotidiano; esto provoca el hecho de
que la novela deba ser vista desde la dptica de un planteamiento singular
del humor: Sophie —la protagonista femenina— se convierte desde el pri-
mer momento en un mito creado por Pedro a la medida de sus propias
exigencias, permanentemente alimentado por un alcoholismo irrefrenable

-
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que permite, sin embargo, ver con asombro cudnta verdad puede encon-
trarse en tanta mentira. Y es que Pedro Balbuena no engafia mds que a
Pedro Balbuena, y su inagotable talento de humorista hard reir a todos
menos a él mismo:

“Les habia escrito, por ejemplo, a Virginia, a Claudine a Beatrice y
 al doctor Chumpitaz, confesando arrepentido haberles mentido
siempre y haberle mentido a medio mundo siempre y haber sido,
por favor entiéndame, el unico que creyd en sus mentiras siem-

(3]

pre”.

{Tantas veces Pedro, o.c., p. 182).

El caracter del protagonista masculino queda determinado y plena-
mente configurado al intensificar las cualidades basicas de este personaje:
mitomania, alcoholismo, locura, inseguridad, inestabilidad, mala suerte,
soledad, talento y por encima de todas ellas el humor.

Pedro Balbuena es una especie de timido con humor; que solo es vic-
tima de si mismo; es un personaje que no pierde nunca el humor, aunque
los motivos para el mismo no son en muchas ocasiones absolutamente
comprensibles; Pedro echa en cara a Virginia —personaje femenino del
primer capitulo— su constante falta de humor:

“Lo tunico que me jode de esta gringa es que no tiene el mas mini-
mo sentidc del humor”.

(Tantas veces Pedro, .0.c., p. 12).

Este ejemplo resulta ilustrativo de la carencia que tiene Virginia de
esta cualidad, y también de la importancia que Pedro le concede.

En Pedro Balbuena aparece simultdneamente un peculiar sentido del
humor junto con un sentimiento tragico. Este sentido del humor encuen-
tra su cauce en una forma de ironia que tiene su objeto en el propio yo del
protagonista y que “desde la lucidez que otorga tal ataque, sabe muy bien
cuando procede su transformacion en sarcasmo”s.

“A la tinica persona que he traicionado en toda mi vida, So-
phie, es a Pedro Balbuena” .-

(Tantas veces Pedro, o.c., pp. 214 s.).

El protagonista se hace centro del absurdo que rodea su vida, y su en-
frentamiento con la realidad le hace adoptar una actitud de la que el resto
de los personajes de la novela adoleceran: el humor; Pedro Balbuena es un
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humorista nato, es un incorregible que al igual que Bryce Echenique des-
carga su gran sentido del humor especialmente sobre sus propios origenes:
“descendiente de familia aristocratica y oligarca, veinticinco generaciones
sin dar golpe™.

El humor, soterrado a veces, aflora abiertamente en Pedro en la
mayoria de las ocasiones, es un humor dulce, humano, que provoca un
desenfado pacifista, liberal y agndstico, esto repercutira en el relato que se
empapara de una ironia espontdnea, fresca y estimulante, sazonada con
una expresion sabrosa.

La ironia pretenderia destruir una autoridad y sustituirla por otra, por
aquella que postula el autor, es un arma del individualismo. La ironia
conlleva un acuerdo mutuo entre el escritor y el lector, una complicidad
que los une contra los que asumen la autoridad, contra los defensores del
orden establecido.

De la propia importancia que Bryce concede al tema del humor no
hay mejor comentario que el que el propio autor hace: -

“El humor para mi es fundamental... Me interesa el humor
como un arma de penetracion. La ironia es la sonrisa de la razén,
algo que te permite observarte, observando; tienes una relacién dia-
léctica con la realidad, es un arma sutil””’.

El humor es una actitud espiritual, es un hdbito operativo que nos
hace ver con ternura y comprension las debilidades del ser humano, por-
que también nosotros nos sentimos dentro del género humano; somos par-
te integrante de €l; el humor supone una risa comprensiva y compasiva ya
que también nosotros somos objeto de risa. El aspecto que presenta ¢l hu-
mor es la sonrisa, no la carcajada.

Por oposicion al humor, y empleado de forma determinada por Bry-
ce, se presenta la comicidad como la cualidad de ridiculo que existe en las
- cosas; es una cualidad —en principio objetiva—, pero que también tiene
una perspectiva subjetiva y desde este punto de vista la comicidad seria
entonces ese género de relato que busca provocar la risa destacando lo ri-
diculo que hay fuera de nosotros; la comicidad se convierte en un humo-
rismo sin ternura. ‘

Malatesta, el perro que acompaiia a Pedro, a lo largo de toda la obra
se constituye en una figura que provoca nuestra risa, ya que presenta una
actividad propia del hombre y podriamos afirmar que no existiria nada
comico fuera de lo puramente humano. Malatesta, perro de bronce, habla
y da razones totalmente convincentes a su amo que lo escucha con aten-
cion, por lo que siendo una cosa, Malatesta —o Alter Ego como es deno-
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minado por Pedro— adquiere plenas caracteristicas humanas. Lo comico
resulta de ese aspecto de la cosa que le hace asemejarse a una persona.

Habria que sefialar en este momento que la risa posee una significa-
cién y un alcance sociales, que lo comico se encarna en una determinada
inadaptacién de la persona a la sociedad; no nos interesaria sefialar si el
personaje es bueno o malo; puesto que no afectaria a la esencia de lo co6-
mico, pero si es insociable podria resultar comico.

De la misma manera, tampoco seria decisivo si el asunto es grave o

leve, porque cualquiera que fuera su intensidad, nos provocaria la risa si -

no nos emocionamos; ya que la risa desaparece cuando hace acto de pre-
sencia la emocién; son incompatibles.

Hasta ahora he sefialado los rasgos que sustentan la razén misma de
la comicidad: la insociabilidad del personaje y la sensibiliZacion del es-
pectador; deberiamos sefialar junto a ellas como tercera condicién, el au-
tomatismo instalado en la vida misma e imitdndole; esto es lo que resulta
cémico, porque la vida auténticamente viviente no debiera repetirse.
“Donde quiera que hallamos repeticion, semejanza completa, sospecha-
mos que algo mecdnico, funciona detras de lo viviente™s.

Lo comico —al ser sdlo esencialmente visible lo realizado de modo
automatico— puede encarnarse tanto en un defecto como en una cuali-
dad, porque no dependera de estos rasgos, sino que lo comico se situa en
aquello en que‘el personaje se entrega sin saberlo, en el gesto involuntario,
en la palabra inconsciente. ,

Pedro Balbuena resulta comico porque hay un aspecto de su persona
que €1 mismo ignora, un lado por el que se escapa de si mismo y €so nos
hace reir. La situacion que se establece, por ejemplo, entre Pedro y Mala-
testa —por un lado— y entre Pedro y Sophie —por otro— resulta plena-
mente comica por cuanto se dan en ella los tres factores basicos que persi-
guen la mecanizacion de la vida, es decir, la comicidad.
~ Estos tres factores: “la repeticién”, “la inversiéon” y “la interferencia
de series”, adquieren plena entidad en Tantas veces Pedro.

Repeticion. Efectivamente se manifiesta en la obra como Pedro Bal-
buena es reprimido una y otra vez en su continuo intento de encontrar a
Sophie en otras mujeres, aparece la imagen de una fuerza que se obstina y
de otra obstinacion que la combate:

“Cuanto lo habia querido Sophie, pero termin6 casindose con
otro. Cudnto lo habia querido Virginia, pero hubiera vivido con
cualquiera menos con él. Y ahora ésta. Esta que no lo queria aban-
donar jamas de los jamases, que definitivamente lo queria, y mu-
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cho, pero cuyo amor con el mastodonte psicoanalitico habia pren-
dido fuerte e inesperado...”

(Tantas veces Pedro, o.c., p. 113).

En la relacion de Pedro con las distintas protagonistas femeninas se
produce una repeticion de situaciones, es decir, aparece una combinacién
de circunstancias repetidas varias veces, contrastando esto loglcamente
con el curso cambiante de la vida.

Inversion. También este segundo factor que hemos sefialado como
constitutivo de la comicidad aparece perfectamente fijado en la obra, ya
que Pedro Balbuena es realmente una inversion de los restantes persona-
jes; su inconducta llega a trastocar los solidos cimientos de la ldgica; y es
el absurdo, por encima de la razon, el que impera y gobierna su vida.

Lo que realmente se produce én el protagonista de la novela es una
inversion del sentido comin, que consistiria en moldear las cosas seguin
las ideas que se tienen, en lugar de transformar las propias ideas de acuer-
do con las cosas.

Dicha situacion se basaria en ver ante nosotros aquello que pensa-
mos, en vez de pensar lo que vemos. El buen sentido exigiria mantener
bien ordenados los recuerdos, para que cuando la situacidon presente los
evoque, sea el recuerdo adecuado el que responda a la evocacion.

Pedro va conformando su vida y todo lo que rodea a partir de esa idea
fija que llena toda su existencia: encontrar a Sophie.

Sin embargo, existen diferentes casos de inversiones en la novela, par-
tiendo de éste que hemos citado, y que se organizan en la esencia misma
de la inversion, estos casos serian por ejemplo el continuo esfuerzo que
hace Pedro por encontrar a Sophie, y el abandono continuo de que es ob-
jeto por parte de las restantes protagonistas femeninas.

También seria importante destacar la inversion que se produce en la
“historia de los caballitos de Tho™ cuando Pedro intenta acabar con el
suefio que ha representado en su vida Sophie, y finalmente sera ella la que
acabe con ¢l matdndole. Pedro Balbuena tiende las redes a Sophie y serd
¢l mismo el que quede prendido en ellas.

“Es la historia del perseguidor que resulta victima de su persecucién,
del engafiador engafiado”'°,

Interferencia de series. Este ultimo rasgo anotado, es quizds el mds
usado en la obra por cuanto supone un desequilibrio en los distintos nive-
les de la realidad, hecho éste que apoyaria la caracterizacion del personaje
central: Pedro Balbuena, que hara continuos trasvases desde su mundo de
realidad —mundo que se ha definido por el alcoholismo, la locura, la fe-
bril obsesion por Sophie, sus didlogos con Malatesta, su especial humor—
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y ese mundo exterior que esta ahi, y en el que habitan los restantes perso-
najes de la novela.

Bryce Echenique se muestra en su obra partidario del humor, pero sin
embargo, baiia de comicidad los episodios amorosos de que consta la no-
vela. ‘

En la entrevista concedida por'el autor a Albert Bensoussan, Bryce
insiste en la importancia que para él tiene el humor, se define como un
humorista tanto en lo que escribe como en lo que observa; su personaje
Pedro Balbuena sera también un humorista ubicado en medio de una vida
tragica, su propia vida serd una tragedia, “la tragedia de un hombre que
hizo reir como pocos a los seres que lo frecuentaron (nunca lo conocie-
ron), pero que conocia con exactitud la medida de la tragedia que llevaba
en el alma. El humor en este libro llega a ser feroz, no lo era en los ante-
riores™ 1!,

Es feroz en el sentido de que el propio Pedro Balbuena sabe de la im-
posibilidad que tiene para salir de ese mundo de soledad en el que se en-
cuentra inmerso; el humor que nos provoca la vida y “locuras” del prota-
gonista aparece tamizado por esta situacion ante la que Pedro responde
con la burla mas directa hacia su entorno.

Bryce realiza en esta novela una desacralizacion no sélo de la litera-
tura sino también y especialmente del escritor; la narracién es cortada de
una manera continuadamente sarcastica, como burlandose de su protago-
nista en el que indudablemente se ha vertido una considerable dosis auto-
biografica ademas de situaciones afines.

Las andanzas de Pedro Balbueno y el propio personaje en si, han sido
asumidos por el autor haciéndolos pasar por el tamiz de la ironia y no
desde una perspectiva directa. En Tantas veces Pedro aparecen fuswnados
el sentido del humor y el sentimiento tragico.

Este sentido del humor, tan imprescindible en la vida del protagonis-
ta, y que supone una carencia en el resto de los personajes, es uno de los
rasgos que marcan la separacmn entre Pedro y el mundo exterior que se le
presenta como ajeno y opresor.

El narrador expone no solo ese amor 1dea1 que Pedro Balbuena siente
hacia Sophie, no sélo esa vida dedicada por completo a encontrar a la mu-
jer de sus suefios, sino también muestra su inconducta, su rechazo de to-
das las reglas, sus constantes borracheras, sus mentiras, sus exageracio-
nes... en una palabra, Pedro aparece enfocado en ambos niveles, el positi-
vo y el negativo, lo cual no evita que el autor tamice este caracter negativo
por medio del humor y la ironia; Pedro Balbuena es un borracho incorre-
gible a quien el autor encuentra con frecuencia una excusa para su actl-
tud.

Tantas veces Pedro se encuentra inserta en la denominada “novela de
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la novela™!? que se caracteriza por ser un relato constituido por algin no-
velista como personaje. En estas novelas se produce la superposiciéon de
una historia, que tal vez no ha tenido lugar, a la escrita, que adquiere asi
una extrafia condicién en la que se le ofrece al lector no una novela en el
sentido tradicional, sino el hueco de la misma, € incluso las diferentes for-
‘mas en que hubiera podido escribirse.

Es en este marco especifico en el que nos vamos a situar con la obra
de Bryce, que va a narrar las peripecias de un escritor, de manera que la
literatura, el hecho de la creacion literaria, la va a recorrer. Ademas de ser
una obra sobre un amor asumido dramaticamente, es también la novela
de la novela que intenta escribir Pedro Balbuena pero que nunca llega a
plasmarse, nunca llegar a ser escrita.

Eso es asi, porque Pedro, definido por ese apasionamiento que lo
hace genuinamente individual, vive lo que no llega a escribir en sus cuar-
tillas. Su novela es su experiencia. Lo que escribe son materiales, datos,
propositos para vivirlos, o para creer —incluso— que los ha vivido. Pero
ademds, y aqui vuelve a hacer acto de presencia el incontenible humor
que recorre toda la obra, aparecen una serie de alusiones culturales, refe-
rencia a nombres y a titulos que tienen que ver con la literatura y que se
ofrecen como parte integrante de ese espiritu ludico que salpica el relato
de Bryce, por ejemplo, Bécquer, Ribeyro, Calderén, Rulfo, Garcia Mar-
quez, Unamuno.

Tantas veces Pedro se constituye pues, en “la novela de una novela”,
y también en un juego y establecimiento de complicidades sonrientes a
través de elementos culturales; estd surcada de juegos con la literatura y en
general con la cultura.

Para finalizar habria que considerar esta obra de Alfredo Bryce Eche-
nique como una representante modélica de uno de los rasgos mds notables
de la creacidn del verdadero lenguaje latinoamericano: el humor.

Bryce, en la entrevista que le hace Bensoussan, recoge las palabras
que Julio Cortazar pronuncia refiriéndose a Tantas veces Pedro:

*“... por fin una dosis de humor en la gravedad de nuestra literatu-

(3]

ra

a lo que Bryce responderia con la afirmacidn de su intento de desacralizar
no solo la literatura, sino también, y mas especificamente, al escritor.

Los libros abandonan su sacralidad y acuden a 1# parodia, a la impro-
visacion picaresca, a la ironia sentimental ya la cohfabulacwn verbal de
realidad y representacion.
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