
LA ESTRATEGIA DE LÁZARO Y BLANCAMÁN
APELLIDADO EL BUENO

Domingo-Luis Hernández
Universidad de La Laguna

Si alguna parte de mi trabajo me ha
atraído más que otra, ha sido la de mi
juventud, el rincón más ignorado de mi
vida. Allí he tenido que despertar a un
mundo conocido sólo por mí; no he ha-
llado en esa sociedad desvanecida más
que recuerdos y silencio. De todas las
personas que he conocido, ¿cuántas
existen hoy?

Franloi-René de Chateaubriand

ENTRE PÍCAROS ANDA EL JUEGO

Son dos las novelas que propician con su inicio un esquema narrativo
singular que referido y desvirtuado por el uso se prolonga a lo largo de
tanto tiempo como el que media entre 1554, 1599-1604 y 1968, fechas
que nos interesa especialmente enumerar aquí. La novela picaresca actua-
liza en su esencia, por la cita imprescindible del Lazarillo de Tormes (pri-
mera fecha) y Guzmán de Alfarache (segunda), un esquema general que
referido a una misma cosa titubea en los resultados finales. Pero acierta de
tal manera que es difícil sustraerse a una equiparación moderna de los re-
sultados: reproduce los de la degradación que de manera cíclica depara la
estructura económica de Occidente. Oscar Masotta [1965], sostiene que el
evento "inventado" por el cínico Guzmán es, nada más y nada menos,
que la marca de una clase, la de la burguesía media; en una estamos im-
plicados tantos que, en la zozobra de una convulsión que pareciera eterna,
no se sabe de qué lugar del espectro jerárquico seremos hijos. Así es la
competencia de nuestra sociedad que da pie a realizaciones literarias tan
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singulares como las ya anotadas; y más, sobre todo aquellas que retratan la
tragedia de la supervivencia en el marco de la incertidumbre y que, por
desgracia, suplanta determinaciones tan horrendas como a la que se refe-
ría Silvio Astier en El juguete rabioso [1926] "trabajar para comer y co-
mer para trabajar". Este es el principio que genera la estructura, es decir,
la trayectoria de una adaptación social que implica, necesidad de adaptar-
se. Por , eso la novela picaresca es el relato de la depredación social que
concluye generalmente con el triunfo de los mejores que, al final del pro-
ceso, no son necesariamente los más buenos. Lá dilogía "buenos"/"ma-
los", por cierto, sufre un correcto mejoramiento con los matices adosados
a los procesos adaptativos. después de la eclosión narrativa del siglo XIX,
cuando se instaura el poder de la ascensión "como sea". Fruto de ello son
personajes tan endiosados y corrosivos como los Rocambole o los Monte-
cristo no alejados del círculo significado por Diderot en El sobrino de Ra-
meau y de que dan buena cuenta el Dostoievski de Crimen y Castigo y
Apuntes del subsuelo o la filosofia de Nietzsche. Así es que el prurito de
las mediatizaciones judeo-cristianas, tan en la estructura de los significa-
dos (para ironía de Lázaro y cinismo de Guzmán) de los dos libros prime-
ros, se matiza notablemente con las realizaciones posteriores.

Lo que quiero exponer como portada de lo que vendrá luego no se re-
duce a lo expuesto al final de estas dos abigarradas novelas sino que se
completa con sucesivas soluciones entre las que también es posible encon-
trar la huida [El buscón, 1626] (final estratégico, asimismo, de El juguete
rabioso). Las dimensiones del problema se hacen, pues, modernas. Y así
es percibido tanto sucumbir al deshonor (o a la venta personal, si se pre-
fiere) en los cíclicos períodos de incertidumbre. De este modo se interpre-
ta la entrega a las directrices sociales opuestas a la propia ética que la ma-
croestructura de dominio impone (Lázaro), la delación (Guzmán, Silvio) o
la huida (Pablos, Silvio). Estos tres vértices sí que explican (me atrevo a'
completar las palabras de Masotta) las defenestraciones concretas de una
clase social tan vieja y tan moderna como el esquema literario que se es-
fuerza en representarla. Por eso, que en el abordaje del esquema sea consi-
derado lo ideológico [Tierno Galván, 1974] está justificado en él mismo.

La trayectoria de este héroe se sustenta en la ordenación de un apren-
dizaje tan cruel y violento como el contexto y el resultado del viaje. Los
signos de esa trayectoria se elaboran a partir de cláusulas identificables: de
antepasados "extraños", el pícaro comprueba que la degradación depara
degradación moral, entendida, según se expande en la visión de su clase,
como burla de las normas éticas que regulan la "apariencia" de la socie-
dad legal a que se aspira. La madre es, generalmente, de reputación dudo-
sa, el padre ladrón... La "traición" a su clase se fragua con virulencia
cuando el personaje narrador se percata de la respuesta del poder para con
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los atentados contra la propiedad que se explican sólo y exclusivamente
como faltas a que mueve la supervivencia. Así el padre de Lázaro "pade-
ció persecución por justicia"; el de Pablos es ejecutado en Segovia; el her-
mano de Pablos había fenecido antes en la cárcel de una paliza también
por ladrón... Tales cuestiones son comprobadas por el personaje que vive
tales desastres en su propia piel: Lázaro sabe que cada acto delictivo se
acompaña de una reprimenda de repercusiones físicas lamentables; Guz-
mán se percata de que la consecución del reconocimiento social por la
puesta en práctica de mecanismos delictivos se desmorona cayendo en
desgracia hasta las galeras; Pablos está a punto de perecer a manos de la
justicia como su antepasado y hermano por robo; Silvio Astier desecha,
pese a sus alucinantes consideraciones acerca del dinero ganado con actos
delicitivos, la posibilidad de medrar por la conducta antisocial, habida
cuenta de las represalias que tal hecho pudo haber actualizado al final del
primer capítulo, cuando Irzubeta y él mismo están a punto de ser captura-
dos por la policía. Tal cuestión se verifica, además, en el último capítulo
de la novela de Arlt: la estructura cíclica es negada, cuando un miembro
de la hermandad, ahora policía, da noticia de la detención de Irzubeta, a
la postre el único reincidente contrasocial del grupo.

La moraleja inicial está señalada por un hecho irremisible: el viaje ha
comenzado sin posibilidad de regreso; el camino es transformación, no
círculo autodegradante. ¿Y qué sostiene, en la estructura, ese viaje? Las
acumulaciones de pruebas y errores que se encadenan de modo vertigino-
SO.

El personaje surca el espacio de las novelas contando los sucesos en la
bulqueda de la estabilidad que asegure algo más que la supervivencia.

Se ha comentado [Oldrich Belic, 1977] que esa acumulación de que-
haceres y experiencias sucesivas con otros tantos prototipos sociales está
justificada por la calidad jerárquica de los acontecimientos, es decir, a la
experiencia primera de Lázaro con el ciego le sucede otro "dueño" que
mejora el estado anterior, al que seguirá otro más provechoso para el pro-
tagonista. Sospecho, sin embargo, que tal cosa es más infundada que cierta
porque de la realidad se desprende que ningún estatus inicial o intermedio
es mejor en el suceso que los otros, a no ser que atendamos, de modo ex-
clusivo, a la acumulación de experiencias que concluyen en la madurez y
que llevan al protagonista al culmen inevitable de su existencia: la acepta-
ción de los supuestos sociales a cambio de la admisión.. A su vez, tal cosa
incluye la puesta en práctica de la vileza ética, personal marca de la clase
"traicionada". (En Guzmán de Alfarache este asunto es más complejo,
aunque el corpus de las excusas —acorde con ellas quizá aparecen las de
Silvio Astier inmediatamente antes y después de consumada la delación—
recrea posibilidades literarias de mayúsculo interés; cfr. los finales de am-
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bas novelas). Por lo tanto, aunque Belic se refiere solamente a la de Laza-
rillo de Tormes, conviene anotar que la estructura de altos y bajos de Guz-
mán de Alfarache no puede estar contenida dentro de estos supuestos; son
en sí estructuras cerradas que a ellas mismas se deben sin que pueda deter-
minarse preferencia jerárquica por una u otra; cualquiera de ellas sería
aceptada con premura por el personaje conductor de no ser contrasocial la
dinámica que las ha actualizado (así es la dialéctica adecuada de Guzmán
y así la dialéctica temerosa de Silvio). Si algo define las situaciones de Lá-
zaro, Guzmán, Pablos, Astier no es la transformación jerárquica de los
"logros" sino las causas que los conforman: el hambre, la humillación, la
tortura (psíquica y física), los intentos frustrados de "alianza", la negativa
dolorosa de la estabilidad que apremia, la explotación, el asco... Ahora
bien, el razonamiento de Belic cabría entenderlo condicionado a las signi-
ficaciones dimanantes de los hechos que comportan, repito, experiencia y
aprendizaje de estrategias. Cada experiencia, sujeta a la dialéctica de lo
opresivo, supera a la otra por el rechazo de la inmediatamente anterior
que, a su vez, surge acorde con el descubrimiento de la estructura íntima
de la sociedad a admitir; la enumeración del caos está motivada por el es-
cudriñaje de la intimidad del grupo que detenta el poder a fin de descubrir
y aceptar, al término del proceso, un hecho que lo significa: la hipocresía.

La compulsación de los supuestos de la crítica social en las manifesta-
ciones literarias pueden, en principio, cuestionar ese cariz en la estrategia
de Lázaro. La puesta en duda de tal actitud en el personaje se basa en el
desenlace del viaje: la estrategia autobiográfica persigue el esclarecimiento
de los pormenores de una adecuación que es, asimismo, asentimiento de
los roles cuestionados desde la clase social del héroe. No es dificil demos-
trar que es esa, precisamente, la punta de lanza que confirma la postura
contestaría (aparte de la actitud reformista del sujeto en la estructura iró-
nica que lo confirma). En efecto, hechos extraliterarios, cuales son el ano-
nimato, la pertenencia al Índex inquisitorial y la más que probable filia-
ción erasmista de su desconocido autor reafirman lo que se prueba intrín-
secamente por la ironía y por el lacerante retrato de una sociedad impúdi-
ca. Además, con toda la brutalidad del suceso, sus mencanismos están
condicionados por la puesta en conocimiento y, en su caso, imposición de
los roles cóntrarios que pregona su "decencia" y que son todos y algunos
más de los que la teoría cristiana subraya como imprescindibles (caridad,
templanza, bondad, etc.).

Digo esto para introducir la reseña de un hallazgo de la crítica repeti-
do inteligentemente como factor motriz de la estructura: "el caso" [Fer-
nando Lázaro, 1972; Francisco Rico, 1973]. El problema del "yo" en La-
zarillo de Tormes, como remanente de otras realizaciones, está sabiamen-
te planteado por Fernando Lázaro y no insistiremos aquí en sus conclu-
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siones. Sin embargo, nos interesa anotar algunos elementos básicos para
cuanto escribamos después.

El personaje neurálgico que conduce la autobiografía se vertebra
como tal dentro de un catálogo de hechos que, primero, le ocurren direc-
tamente a él (primera mediatización); segundo, el personaje conductor del
relato cuenta desde el futuro de los hechos cuando el aprendizaje ha con-
cluido y la meta es irreversible (segunda mediatización); tercero, la bús-
queda de los motivos específicos que han hecho nacer la estratagema ge-
neral del relato (en todas las realizaciones concretas enumeradas) está sos-
tenida por una conjetura de (al menos) triple efecto: tanto Lázaro, como
Guzmán, como Pablos, como Estebanillo, como Astier... se cuidan mucho
de radiografiar las complejidades ambientales cuyo signo primero es la
miseria a eludir, las intermedias que recorren infiriendo la dialéctica des-
favorable para con sus convicciones y su entereza física, las subtramas que
sustentan las vinculaciones éticas incoherentes e incumplidas, etc. Pero
(salvo la ironía autocomplaciente de Estebanillo) se desprenden de sus ra-
zonamientos y retratos muy pocas confidencias acerca de su actuación
personal no mediatizada y de su entereza. Sólo aparecen en sus autobio-
grafías los datos de su actuación delictiva y vital que les sirven y aquellos
que provocan la relación con los estadios intermedios. Tales cuestiones
hacen suponer al lector (mediatizado intencionadamente por la dirección
del discurso de Lázaro) que, de un ladd, en el camino les han precedido
individuos potencialmente más indeseables y, de otro, la respuesta social
ha determinado su "caso", cuya solución contiene una sola posibilidad, la
final, es decir, aquella que avala la disculpa y sus "hazañas". El "Vuestra
Merced" (y el receptor) es víctima del juego de Lázaro que parece decir:
me pide que cuente por extenso mi vida acaso por ser digno de burla el in-
tercambio o por ser considerado, pese a todo, éticamente impropio, unas
compruebe usted que, a su alrededor, la pobredumbre enferma; es decir,
algo parecido a aquello de la paja en el ojo ajeno y la viga en el propio.
Las dos consideraciones que restan proceden de lo dicho: la justificación
de su inocencia, porque sus actos son imperativos de la sociedad que aho-
ra parece juzgarlos éticamente improcedentes. La cuestión se agraba por
la sentencia dimanada de toda la estretegia, pues, no olvidemos que lo que
trata de probar el personaje es la necesidad inalienable de compartir la
"dignidad" social. Por tanto, lo que depara la estructura es la verdad ine-
quívoca que supone la exigencia social de un "precio" para la Traición: la
contrapartida del deshonor, la delación y la huida (las dos últimas están
presentes en la de Silvio Astier), a cambio de ser integrado. Por primera y
única vez en el relato puede obtener beneficios por su utilidad: "y así que-
damos todos tan contentos", concluye Lázaro. El protagonista, de este
modo, permanece intacto al final de la narración porque el mecanismo del
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"yo" (justificado por la propia estructura) así lo implica; esto es, la expli-
cación de los orígenes de un acto moralmente reprimible por la sociedad a
que aspira, pero que ella misma justifica, desata en él, por su primitivismo
ético, la compleja estructura de la conciencia. (Las determinaciones im-
puestas por la novelística del siglo XIX, Rocambole, Dostoievski, Nietzs-
che, son importantísimas en El juguete rabioso. Cfr. para lo dicho antes el
"Tratado séptimo" de Lazarillo de Tormes; el Capítulo IX, Libro Terce-
ro, Segunda Parte de Guzmán de Alfarache; Capítulo IV, "Judas Iscario-
te". de El juguete rabioso.) La estructura general que evoca la pervivencia
del "ego" propicia dos consideraciones finales globalizadoras: primero, de
lo que se trata es de constatar que la estructura debe y se sostiene por la
negación de la vuelta al inicio, es decir, la negación de la estructura cíclica
(a la que, como ocurre con Silvio Astier, parece avocado por la historia);
segundo, el pícaro puede ser un ser de origen inferior por el contexto
(complicado por determinantes preexistencialistas en Arlt), pero lo que
demuestra su relato (cuarta mediatización) es que sus cualidades indivi-
duales y adaptativas son impresionantes, como lo demuestra la victoria
sobre la mentada depredación social de la que escapa ileso.

LOS PRIMEROS SIGNOS DE LA ESTRATEGIA DE LAZARO

La certeza de que "todo es azar" instaura el orden de las cosas en la
vitalidad crítica de Lázaro. Si no, detallemos dos nuevos asuntos de tal es-
trategia en el "Primer Tratado" de Lazarillo de Tormes.

La servidumbre de la clase de Lázaro es la de la macroestructura je-
rárquica que lo antecede. De ascendencia rural, Lázaro abandona su con-
dición para instalar, por azar suyo, su existencia y virtudes en la periferia
inorgánica de la urbe donde crecen las relaciones burguesas y donde arri-
ban, sedientos de alguna inexistente bondad, nuevos campesinos en des-
bandada; se instalan en los rincones más inhóspitos de la creciente ciudad
e instauran una propensión de los humanos lacerante aún hoy en las en-
gullidoras ciudades del tercer mundo. En tal existencia tiene que describir-
se la estrategia y la estructura del vivir como sea aguzando los recursos. Es
evidente, pues, que la historia debe desarrollarse allí donde la modernidad
de los significados sintonice con la modernidad de la consecuente estruc-
tura narrativa.

Pero antes de todo, el azar del nacimiento. Que Lázaro de Tormes sea
hijo del Tormes significa que Silvio sea Drodman Astier (es decir, sea de
una adscripción invasora de los predios autóctonos) o que Blacamán sea
Bueno; significa, en definitiva, que la existencia particular recorre al per-
sonaje y que el personaje recorre la existencia con sus determinaciones.
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Luego vendrá adosada la burla de su propio origen o la de la historia de la
literatura (por ejemplo, aquella de "Nuestras vidas son los ríos/que van a
dar a la mar/que es el morir" del adecuado y tradicionalista Jorge Manri-
que o la presunta referencia al nacimiento del censurable Amadís.) Pero
ello, con ser importante, secunda la consideración primera. En efecto, U-
zaro es la imagen del transcurso, pero vital. Es el camino, como el incan-
sable cauce; pero el camino del hombre de impulsos en lucha atroz con
los poderes fatales de la existencia dependiente y mezquina. Es el camino
hasta la verdad inmediata que no es la muerte sino la pervivencia estable.

El viaje es, pues, Lázaro hasta la desembocadura: "Este fue el primer
escalón que yo subí para venir a alcanzar buena vida". Dicho lo cual
(Tratado Sexto) se encamina veloz al final, porque ha aprendido a ahorrar
con dignidad para "vestir muy honradamente de ropa vieja", y, por segun-
da vez, no ser abandonado maltrecho por su intermediador sino concluir
la experiencia por propia iniciativa. Así es que "todos mis trabajos y fati-
gas hasta entonces pasados fueron pagados con alcanzar lo que procuré"
(Tratado Séptimo).

La negación de significados globales (por lo dicho y lo que significa el
vículo de Lázaro con el arcipreste) se complica con la estructura depen-
diente del viaje del sujeto. Digo bien porque la otra deserción voluntaria,
introducida en el inicio del camino, significa dos actitudes iguales en la
esencia aunque muy diferentes en los pormenores... El otro episodio en
que se enmarca el viaje de Lázaro, .bordeado paralelamente por los dos
abandonos voluntarios, está en el Tratado Primero en que se incluye, a
modo de portadilla, las notas comentadas de sus antecedentes, nacimien-
to, traslado a la ciudad y sucesos de Zaide, el padrastro negro, cosa por la
que, a fin de cuentas, debe los servicios al intermediador primero.

En efecto, esta experiencia es singular. Y la primera marca de singu-
laridad es aquella que implica entender que la ruptura del vínculo afecti-
vo de la familia no significa traición tanto más cuanto la necesidad de me-
draje surge con virulencia después de concluida la primera aventura de
forma brutal. Tal cosa ocurre cuando Lázaro, consecuente con la estructu-
ra y acorde con ella, entiende que la enseñanza del ciego sólo significa ad-
quisición de los mecanismos mínimos de la supervivencia.

El viaje sin regreso se precipita: "Hijo: ya sé que no te veré más. Pro-
cura de ser bueno, y Dios te guíe. Criado te he y con buen amo te he pues-
to: Válete por tí", pues la soledad acompañará de aquí en adelante su
vida. Después de ahora, cualquier vínculo (ésta es probablemente la con-
secuencia nefasta de su sino) será de interés ambivalente. Así que parte de
Salamanca el rumbo sin retorno que implica, primero, la relación con un
adelantado de su clase, el único que permanece indemne y sobrevive de la
depredación dentro y alejado de ella al mismo tiempo; el ideal, en fin, de
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una enseñanza que aquí comienza y que concluirá con la derrota del todo-
poderoso ciego, como serial certera de que la búsqueda no concluye en la
indemnidad pícara y mugrienta.

Lección primera, pues: "Lázaro; llega el oído a este toro y oirás gran
ruido dentro dél". Resultado de su ignorante y confiada ingenuidad: pri-
mer correctivo físico de su carrera. Moraleja: "Necio, aprende que el
mozo del ciego un punto ha de saber más que el diablo". Y, en efecto, ha-
cia tal tarea se . encamina . el joven, de forma que concluirá su ruta sabiendo
algunas mañas más que el diablo sin importarle mucho al final que tales
cosas agraden más o menos a Dios. Porque el alumno excepcional apren-
de pronto: "Parecióme que en aquel instante desperté de la simpleza en
que, como niño dormido, estaba". La lección introducida de forma genial
en este tratado está lógicamente impuesta por el contacto con lo aventaja-
do de su contorno vital: "Y oro ni plata no te puede dar; mas avisos para
vivir muchos te mostraré". "Y así fue", afirma Lázaro, sellando un pacto
ya previsto.

Éste podría parecer el método de una relación social futura y san-
grienta; mas he aquí la diferencia esencial con la otra deserción. Como se
comprobará, la venganza sólo es posible establecerla en una par estructura
social. En las siguientes relaciones en aumento de humillación y dolor fi-
sico, la estrategia de la venganza es imposible; sólo el dominio de las di-
rectrices de clase y su acatamiento es lo provechoso en esas enseñanzas;
en tal cosa residirá la fortaleza del sujeto. Y ella es otra lección en prolep-
sis del visionario ciego cuando anticipa dos asuntos de paralelismo estruc-
tural: a) en la taberna adornada de cuernos: "calla, sobrino, que algún día
te dará éste que en la mano tengo alguna mala comida y cena"; b) "Ya te
digo que si hombre en el mundo ha de ser bienaventurado por el vino ése,
eres tú".

Dice bien y su poder visionario contrarresta con el estado de sus ojos.
Lázaro, así, será la luz imposible para el ciego, por ser lo que el pícaro,
torturador y engañador jamás fuera. Algo similar ocurre en el capítulo
primero de El juguete rabioso de Roberto Arlt con Silvio Astier y el viejo
zapatero andaluz: aquél se desvive en llantos recordando a los bandoleros
que poblaron antaño las tierras del sur de su España sin poder ser lo que
los personajes de ficción de sus folletines implican; Silvio, en cambio, es
lo que los modelos del viejo suponen de frustración hasta que Rocambole
varía los motivos.

Por lo tanto el esquema de la venganza está supeditado a los similares
niveles. Es lo que se constata en El juguete rabioso con la dialéctica del
asco, la humillación, la ofensa y el sufrimiento. Así ocurre en la respuesta
del protagonista para con el primer "patrón", don Gaetano, y su esposa,
hecho no posible con los mandos de la Escuela Militar, experiencia tanto
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o más deprimente que la anterior. Aunque el proceso en El juguete rabio-
so no concluye con la solución preescrita, las directrices del mismo están
perfectamente marcadas y detalladas; que la librería de don Gaetano, "mi-
lagrosamente", no arda es un componente de la estructura en la novela de
Arlt que excede los límites de ella misma dentro del cómputo de futuras
realizaciones del escritor riplatense, ni tampoco es el único ejemplo del
relato; la inconclusión es la tragedia que acompaña la vida de Silvio As-
tier. La venganza, además, aparece como señal inequívoca en El juguete
rabioso. Así se expresa el contraste a la resignada, humillada y ofendida
personificación de todos los supuestos esgrimidos hasta el momento en
"Dio Fetente", uno de los magistrales esbozos de personajes en la primera
novela del narrador argentino.

La puesta en práctica del mecanismo de la venganza en Lázaro es el
culmen de un proceso donde no cabe ya su perpetuación (como ocurre
con Silvio). Pero otras cuestiones se manifiestan. Primero: la metodología
que supone entender la enseñanza de las estrategias de la supervivencia
con acciones humillantes y dolorosas parece consecuente y así lo entien-
de, en un principio, Lázaro; después del golpetazo en el toro de piedra no
medra ningún sentimiento de respuesta airada para con el primer amo.
Tal cosa (segundo), sin embargo, comienza a vislumbrarse por dos razones
que contradicen la dialéctica de su maestro; a saber, la utilización que el
ciego hace de los castigos a Lázaro, cosa que no está prevista en el método
ni en el esquema de su pretendida estabilidad; y la tendencia ambivalente
del ciego que enseña a Lázaro las artes de la supervivencia en un medio
hostil, mientras por la avaricia lo puebla de hambre (hecho esencial con-
tra lo que se asienta dicha enseñanza). Tercero: el hambre (factor determi-
nante, insisto, del viaje y de la lucha) despierta y pone en marcha la "suti-
leza y buenas mañas" [frase textual], esqueleto a que se reduce la relación,
con el primer amo. Lo contradictorio, a su vez, es el cúmulo de respuestas
airadas y dolorosas del ciego para con el aprendiz a cada intento de, ya no
tanto medrar, sino de no morir. Así pues, aparte de la necesidad de super-
vivencia, lo que descubre Lázaro es que, en su propio nivel, las diferencias
son considerables y, consecuentemente, la equiparación es necesaria,
equiparación que se intuye en este momento como elemento previo a la
venganza definitiva. Tal hecho debe entenderse como aprendizaje de los
ardides de su clase para sobrevivir, y así se muestra. Por tal razón el ciego
se acopia de mecanismos de represión física con determinaciones negati-
vas y ahuyentables tanto como la situación previa al inicio del viaje. Ello,
además, no es posible en el encuentro y puesta en práctica de los mismos
mecanismos con el segundo amo, también avaricioso pero cuyos resulta-
dos, al ser descubierto como ladrón, se asemejan más a los que le costaron,
a fin de cuentas, la vida a su padre. Así es que, comprobado lo negativo
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del proceder contradictorio de su primer amo, la ruina se manifiesta: des-
pués del episodio del vino, Lázaro asegura "Dada aquella hora quise mal
al mal ciego", que es la misma conclusión a la que llega Pablos: «"Haz
como vieres", dice el refrán, y dice bien. De puro considerar en él, viene a
resolverme de ser bellaco con los bellacos, y más, si pudiera, que todos».
Y comienza a forjarse la respuesta. Todo el resto del proceso inicial está
condicionado, primero, al vencimiento de un elemento consustancial al
discurso posterior, los escrúpulos. El ciego domina su contexto por la as-
tucia y por la enfermedad; la compasión cristiana es lo que propicia el sa-
botaje y el "engaño" continuo como procedimiento. Pero, segundo, como
se comprueba en el resto del relato, estos valores impuestos y creídos no
servirán al proceso de adecuación: las pautas del servicio a prestar para el
verdadero medraje son otras bien distintas.

No obstante, esa conjunción significará a Lázaro en todo su relato. Y
así se constata, por un lado, en el tratamiento de la figura del ciego ("el
bueno de mi ciego", "triste ciego", "aquel hombre"); por otro, en las con-
tinuas disculpas de que son objeto sus actos para con su primer amo al di-
rigirse al interlocutor ("Vuestra Merced") y, por último, los recuerdos de
que es centro en toda la historia y que resume "me arrepentí del mal pago
que le di, por lo mucho que me enseñó. Que, después de Dios, él me dio
industria para llegar al estado que agora estoy". En definitiva, Lázaro sólo
podía adquirir enseñanza de dos seres: de uno que entiende y domina su
propio contexto (el ciego) y del propio Lázaro, es decir, el autodidactismo
vital generalmente doloroso. Así que, en efecto, la "traición" se lleva a
efecto, pero las marcas de identificación de su clase, con la que puede es-
tablecerse un mecanismo dialéctico y de acción par, no pueden superarse
o, al menos, no pueden dejar de ser añoradas desde el final de trayecto.
Evidentemente, éste es otro recurso de la estructura de la disculpa.

Así pues, después del vino, la lección (inconclusa en sus matices?) de
las uvas; la de la longaniza en que, pudiendo consumar la venganza con la
mordida de la nariz del ciego, no se lleva a término porque no se han ven-
cido los escrúpulos... Pero algo también esencial escapa a lo inconcluso de
este hecho y que asentará una lección imprescindible para Lázara (consta-
tación de las leccines del maestro acorde con la primera de aquél): el
maestro ciego cree que el miedo y la represión aseguran el provecho de la
enseñanza y el dominio de los actos del discípulo, sin saber que la fiera
duerme y espera su oportunidad pendiente del pecado de confianza del
domador... Y, en efecto, "fue por darme de él venganza" que, cuando el
acto es inevitable, el poder destructor del discípulo aflora y el mecanismo
de la catarsis precipita al ciego hacia la roca que sirvió de lección olvida-
da.... El pájaro crece y vuela del nido; pero esta ave es especial y también
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enseña las garras de su designio de poder y fortaleza. Falta mucho camino,
pero todas las conveniencias éticas y psíquicas están maduras.

LA MAGIA CONTURBADORA DE BLACAMÁN
APELLIDADO EL BUENO

Lo bueno es sobrevivir a la depredación de los mezquinos, de los en-
gañadores que envilecen la magia de la verdad inquiriendo la devolución
del veneno "vendido" que salva enfermos, resucita muertos y obra ilusio-
nes; lo bueno es no sucumbir a los desastres del malvado engañador, al
vendedor de milagros usados; ni ajustarse a las sombras de las frustracio-
nes proyectadas en la carne inocente del bueno con cara de tonto pero co-
rrosivo cual Lázaro de Tormes; ni a sus humillaciones; ni a los achaques
de asco o de sadismo. Lo bueno es mantener lo mortal eternamente vivo
para que el impostor deguste el sabor de sus propias ausencias y de su
asco. Lo bueno es la instauración del caos, porque en ello reside la verdad
del milagro que es siempre creíble. Por todo esto creo que el senador Oné-
simo Sánchez de "Muerte constante más allá del amor" [1970: vid. Refe-
rencias, 1978] es, como escupiera Nelson Farina, "le Blacaman [sobra es-
cribir "mauvaisl de la politique", es decir, del mismo ardid usurpador
que el patriarca de antes de su otoño, que vivió y pervivió aferrado a la
misma estrategia farandulera y fantasiosa que el senador Sánchez; igual
bandera política y polichinela ilusa en su imagen incoherente de la reali-
dad y su juego de amor... Todo fantasía de oro puro cuando es simple re-
vestimiento de verdad de cartón piedra con avenidas dibujadas, árboles de
papel, etc., etc... Igual que el Balcamán malo que injuria la verdad del
bueno... Así constatado el affaire lo demás encaja perfectamente. (Y digo
"lo demás" porque muchas cosas se explican en la extensa obra de García
Márquez desde esta perspectiva.) Por lo tanto, la verdad es el milagro que
perpetúa hasta el infinito los años, que hace crecer flores en las heridas,
que irrumpe con olor de rosas en el pueblo de muerte, que recorre el mar
de la espera donde los muertos embellecen y rejuvenecen después de -Ser
arrojados a su hedor, que soporta las alas enormes, que explica la pérdida
de un mar nacional vendido en parcelas, que implica la levitación de los
piadosos hombres de Cristo, que hace creíble el asombro del hielo, el sue-
ño eterno del Mister, la sangre dulce para los cangregos de Tobías, las di-
mensiones del muerto más hermoso del mundo, el infante genético con
cola de cerdo, la supervivencia, la eternidad. Todo; porque la verdad es
contraria a la usurpación, al engaño propio de los Blacamanes falsos. Y
para que lo que se dice se compruebe, Blacamán el Bueno cuenti con su
ejemplo lo que es verdad diáfana y definitiva.



86	 DOMINGO-LUIS HERNÁNDEZ

"Blacamán el bueno vendedor de milagros" (tercera fecha) recorre el
camino de lo cierto, por lo pronto, detallando con ejemplos cuanto dice,
hace y ha hecho.

Si el anónimo detallista de las estrategias y metodología del enseñante
ciego hubiese compuesto la prestancia física de aquel Blacamán (menos
absurdo, quizá, que éste y también más simpático) probablemente habría
coincidido en algunos rasgos. Por lo pronto lo hacen en el ardid de ven-
der, con toda suerte de aspavientos teatrales, mentiras para el cuerpo y el
alma. Aquél vendía oraciones, tantas cuantas hicieran falta y algo más,
para muchos menesteres; además de servicios médicos que hacían de su
eminencia la mejor en sacar muelas, desmayos, males de madre, aparte de
conocimientos en yerbas y pócimas de variados usos. Éste vende específi-
cos y yerbas de consuelo, contravenenos experimentados en carne pro-
pia..., es decir, el oficio de sombra de lo que fuera en tiempos de gloria;
porque decae su poder hasta la humillación de Blacamán el Bueno, el ver-
dadero Blacamán. Su carrera se verifica en el paralelismo del descenso: de
embalsamador de virreyes a intérprete de sueños, hipnotizador, sacador de
muelas por sugestión, curandero de feria.., superviviente eterno de su pro-
pia infamia por la crueldad inescrupulosa del discípulo que fuera maltra-
tado.

Después del retrato del amo y del cuento de su degradación, de la ja-
rana teatral y cruel experimentación de la mentira, la presentación de
nuestro héroe, pues en su rostro delator estaba la estupefacción de toda su
sabiduría oculta; quiero decir que, como Lázaro, este mago "inmortal" ya
tiene asegurado su don perenne: su cara de tonto. Ella es la que lo señala
de entre los más perplejos que esperaban la recogida de los abalorios de su
circo ambulante. Y él, el mago falso, el maestro, el engañador, el Blaca-
mán malo asiste con mirada alucinante a la revelación de su inmortaliza-
dor, al objeto que perpetuará la frustración en sus huesos de engaño, egó-
latras y sádicos... Y elige "al azar", pues el azar es la verdadera dimensión
sintáctica de la historia, al personaje que desmontará su mentira por el
certero poder de la magia que no posee.

Así pues, el sino precipita el encuentro y conecta lo indivisible de dos
almas gemelas y extremas; Blacamán el Malo encuentra en su momento al
discípulo esperado y Blacamán el Bueno al maestro objeto de su ira final,
como allanamiento de la dialéctica de la humillación, el asco, la frustra-
ción proyectada, la tortura física y la contradicción de la enseñanza y de
la verdad. Entonces, digo, lo que resta es perpeturar el encuentro hasta lo
eterno. Y así es, porque, como en Lázaro, el cambio de "dueño" es per-
ceptivo: "Esa misma noche habló con mi padre, y por un real y dos cuar-
tillos y . una baraja de pronosticar adulterios, me compró para siempre".
Satisfecho el precio, surge el camino sin retorno que también es transfor-
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mación del discípulo como emergencia de las aptitudes dormidas o, lo que
es igual, la manifestación de la luz ("él debió verme por dentro alguna luz
que no me había visto antes") que, hasta el momento, el indepredado Bla-
camán buscara y no hallara en sí mismo.

Hecho al viaje, las injurias afloran, porque el poder visionario del
maestro supone, con evidencia de mago, aunque falso, la sustitución real y
posible del superior alumno, del definitivo Blacamán.

Y entonces es inevitable la dialéctica de la utilización del siervo en
que el mago frustrado equivoca conscientemente la reducción, porque la
naturaleza del discípulo también aumenta la sed del verdugo. Es también
humillación, deseo de destrucción de la imagen del bueno (la suya propia
inalcanzable)... Demasiadas evidencias para no asquear, maltratar, humi-
llar, destrozar... Funciona, pues, la máquina del sufrimiento instalada en
la carne maltrecha del discípulo, porque de aprendiz que nunca fuera a
objeto de sadismo es la ruta que media entre los dos, ruta que también se
llama incongruencia y contradicción. El invento se llama, en el colmo de.
los artilugios del mago impostor, "maquina de coser que funciona conec-
tada con ventosas con la parte del cuerpo en que se tuviera un dolor"; es
decir, de potencial adivino a humillado, a apaleado y a provocador de tor-
turas, que en definitiva son los signos del camino en ascenso jerárquico
contrario al de Blacamán el Malo. La suerte de bordados selectos, cual los
de novicia, parecía sonreír, mas la persecución de la decadencia no perdo-
na y se descubre el engaño, y con él la huida y las humillaciones que ex-
traerán la luz oculta del verdadero mago.

Las blacamanerías engañosas colaboran en una de las tragedias más
ingratas de la América del Sur, el intervencionismo de los grandes del
Norte. Y colabora como obsesión dialéctica en García Márquez a lo largo
y ancho de su obra. Forma parte, asimismo, de la irrupción de la nebulosa
mítica general que aureola el cuento, probablemente porque en la niebla,
visionaria a veces, de la ignorancia está el dejar hacer embaucador. Así-
ocurre con el Mister en "El mar del tiempo perdido" (personificación de
las superestructuras económicas foráneas con que los dominios neocolo-
nialistas son masacrados en pos de soluciones impuestas pero no estables
por la necesidad imperiosa de beneficios 'inmediatos); así la relación del
patriarca con la precisa potencia extranjera, la turbadora pero lejana con-
ciencia popular frente a la compañía bananera (ejemplo tangible de lo
personificado en el Mister) y las huellas de su paso conturbador (La hoja-
rasca)... Así pues, surge también Blacamán como una fábula del contexto
y ello repercute en la estructura del significado total y final. Porque, si se
es consciente de la brutalidad que el engaño supone individualmente para
la relación del apellido Malo (= usurpador) con el Bueno (= verdadero), se
juzgará más intolerable la razón que la disculpa propicia por los resulta-
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dos del engaño (la muerte del Almirante gringo por no hacer efecto la pó-
cima de la salvación falsa): "los infantes de marina habían invadido la na-
ción con el pretexto de exterminar la fiebre amarilla, y andaban descabe-
zando a cuanto cacharrero inveterado o eventual encontraban a su paso, y
no sólo a los nativos por precaución sino también a los chinos por distrac-
ción, a los negros por costumbre y a los indúes por encantadores de ser-
pientes, y después arrasaron con la fauna y la flora y con lo que pudieron
del reino mineral, porque sus especialistas en nuestros asuntos les habían
enseñado que la gente del Caribe tenía la virtud de cambiar de naturaleza
para embolatar a los gringos". Éste es el terrible y horrendo retrato de la
inmiscución y la barbarie propiciadas por las usurpaciones blacamaniles,
el congénito mal del Sur, la inescrupulosa determinación neocolonialista.
La parábola política, pues, se asienta en estereotipos verdaderos y las re-
ducciones adquieren significados parabólicos.

La verdad del único Blacamán es lo que, por un lado, devolverá la
conciencia o las luces a la pasividad que otorga los desfases propiciatorios
(lógicamente también impuestos y manipulados por las superestructuras y
por la ausencia de desarrollo condicionado) y, por otro, destruirá el senti-
do mítico de Blacamán con la contraposición de su extremo, tal que, lo
negativo, por la imposición de lo verdadero, ya no tiene sentido.

La parábola de indagación situacional (presente, repito, por lo demás,
en casi toda la obra de García Márquez) no concluye con estas disquisicio-
nes. Es curioso observar la estrategia de la huida de los dos personajes y
dónde se establecen precisamente las luces del Bueno. Corren lejos de la
persecución del Norte y cruzan el desierto (cabría decir penitente, pero
también purificador) y concluyen su escondite en ruinas pasadas, las rui-
nas de una misión colonial. Las determinaciones del significado en este
momento de la fábula son complejas. La ardua lucha de la libertad lati-
noamericana se concreta en el siglo XIX; a ello sigue un proceso más o
menos radical de cuestionamiento de las consecuencias y consecuentes de
aquella relación colonial. Mas Martí insistía en un peligro probablemente
más fatal: el peligro de los que persiguen a los Blacamanes. Así pues, la
instauración fatal de un dominio nuevo que pareciera irremisible, irreduc-
tible y eterno y que amenaza borrar la huella de una identidad (caso de
Puerto Rico, por ejemplo) que molesta despierta el recurso del pasado y la
conjugación de los hechos de la historia de entonces recuerda: primero,
que las raíces son meridianas; segundo, que el Blacamán mítico, el Malo,
el usurpador, el portador de la verdad de engaño, tiene que ser convencido
de la certeza de otro poder precisamente allí, en el lugar de la contradic-
ción de antaño, en el "calabozo de penitencia donde los misioneros colo-
niales regeneraban a los herejes". Esta es una verdad tan fundamental
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para el desarrollo del mundo hispánico como, desgraciadamente, no en-
tendida con todas sus virtudes desde nuestro Estado.

Dos cuestiones propician el advenimiento de la luz: la constatación
del engaño-disculpa y sus consecuencias, y la actualización de recursos
pasados que forzaron la guerra de la libertad, entre otras cosas. Y entonces
la estructura de la venganza asume el significado histórico de la de Lázaro
como estructura de la raíz con una similitud de asombro: escribió Lázaro:
"Desde aquella hora quise mal al mal ciego, y, aunque me quería y regala-
ba y me curaba, bien vi que se había olgado del cruel castigo"; escribe Bla-
camán el Bueno: "Ahí fue donde se echó a perder el poco cariño que le te-
nía".

El único consuelo, pues, del Blacamán, que resulta de todo el proceso
es "el deseo de que la vida me diera tiempo y fortuna para desquitarme de
tanta infamia con otros martirios peores". Cabe decir que el mal es inter-
no a la composición misma del contexto analizado y que en todos los lu-
gares de la pasividad y la ignorancia, aprovechada desde dentro y desde
fuera cuando las directrices lo propician, está la barbarie, la usurpación, la
humillación, el asco, la explotación...

Ha comenzado un camino grande y par: el de la consumación eterna
de la venganza y el de la verdadera magia que implica resultados hasta
cierto punto ambiguos si se toman como ciertos o no los términos de la
parábola situacional: la magia de Blacamán es instauradora del caos asu-
mido, de la conciencia propia y diferente ("me recomendaron una vida de
penitencia para que llegara a ser santo, pero yo les contesté sin menospre-
cio de su autoridad que era precisamente por ahí por donde había empe-
zado"); la instauración del caos es asumir definitivamente la identidad,
devolver, si es preciso, las cosas a su lugar de origen vendiendo pócimas
verdaderas a la condición mágica de Blacamán el Bueno; es también la ri-
queza y el poder con la creación de infraestructuras comerciales envidia-
bles; es verificar la cruda realidad de un rencor sin mengua en lo eterno.
Quizá por ello Blacamán permanece vivo y regenerado a cada muerte pe-
dida a gritos: es imprescindible comprobar los supuestos del nefasto pasa-
do, la recriminación imperdonable de la usurpuración y el sadismo del
frustrado que ahora se avergüenza.
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