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Si alguna parte de mi trabajo me ha
atraido mds que otra, ha sido la de mi
Jjuventud, el rincén mds ignorado de mi
vida. Alli he tenido que despertar a un
mundo conocido sélo por mi; no he ha-
llado en esa sociedad desvanecida mds
que recuerdos y silencio. De todas las
personas que he conocido, dicudntas
existen hoy?

Frangoi-René de Chateaubriand

ENTRE PICAROS ANDA EL JUEGO

Son dos las novelas que propician con su inicio un esquema narrativo
singular que referido y desvirtuado por el uso se prolonga a lo largo de
tanto tiempo como el que media entre 1554, 1599-1604 y 1968, fechas
que nos interesa especialmente enumerar aqui. La novela picaresca actua-
liza en su esencia, por la cita imprescindible del Lazarillo de Tormes (pri-
mera fecha) y Guzmdn de Alfarache (segunda), un esquema general que
referido a una misma cosa titubea en los resultados finales. Pero acierta de
tal manera que es dificil sustraerse a una equiparacion moderna de los re-
sultados: reproduce los de la degradacidon que de manera ciclica depara la
estructura economica de Occidente. Oscar Masotta [1965], sostiene que el
evento ‘“inventado” por el cinico Guzman es, nada-mas y nada menos,
que la marca de una clase, la de la burguesia media; en una estamos im-
plicados tantos que, en la zozobra de una convulsion que pareciera eterna,
no se sabe de qué lugar del espectro jerarquico seremos hijos. Asi es la
competencia de nuestra sociedad que da pie a realizaciones literarias tan
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singulares como las ya anotadas; y mds, sobre todo aquellas que retratan la
tragedia de la supervivencia en el marco de la incertidumbre y que, por
desgracia, suplanta determinaciones tan horrendas como a la que se refe-
ria Silvio Astier en El juguete rabioso [1926] “trabajar para comer y co-
mer para trabajar”. Este es el principio que genera la estructura, es decir,
la trayectoria de una adaptacion social que implica, necesidad de adaptar-
se. Por eso la novela picaresca es el relato de la depredacion social que
concluye generalmente con el triunfo de los mejores que, al final del pro-
ceso, no son necesariamente los mas buenos. La dilogia ‘“buenos™/““ma-
los”, por cierto, sufre un correcto mejoramiento con los matices adosados
a los procesos adaptativos después de la eclosion narrativa del siglo XIX,
cuando se instaura el poder de la ascension “como sea”. Fruto de ello son
personajes tan endiosados y corrosivos como los Rocambole o los Monte-
cristo no alejados del circulo significado por Diderot en El sobrino de Ra-
meau y de que dan buena cuenta el Dostoievski de Crimen y Castigo y
Apuntes del subsuelo o la filosofia de Nietzsche. Asi es que el prurito de
las mediatizaciones judeo-cristianas, tan en la estructura de los significa-
dos (para ironia de Ldzaro y cinismo de Guzman) de los dos libros prime-
ros, se matiza notablemente con las realizaciones posteriores.

Lo que quiero exponer-como portada de lo que vendra luego no se re-
duce a lo expuesto al final de estas dos abigarradas novelas sino que se
completa con sucesivas soluciones entre las que también es posible encon-
trar la huida [El buscén, 1626] (final estratégico, asimismo, de El juguete
rabioso). Las dimensiones del problema se hacen, pues, modernas. Y asi
es percibido tanto sucumbir al deshonor (o a la venta personal, si se pre-
fiere) en los ciclicos periodos de incertidumbre. De este modo se interpre-
ta la entrega a las directrices sociales opuestas a la propia ética que la ma-
croestructura de dominio impone (Ldzaro), la delacion (Guzman, Silvio) o
la huida (Pablos, Silvio). Estos tres vértices si que explican (me atrevo a
completar las palabras de Masotta) las defenestraciones concretas de una
clase social tan vieja y tan moderna como el esquema literario que se es-
fuerza en representarla. Por eso, que en el abordaje del esquema sea consi-
derado lo ideoldgico [Tierno Galvan, 1974] esta justificado en él mismo.

La trayectoria de este héroe se sustenta en la ordenacidn de un apren-
dizaje tan cruel y violento como el contexto y el resultado del viaje. Los
signos de esa trayectoria se elaboran a partir de cldusulas identificables: de
antepasados “extrafios”, el picaro comprueba que la degradaciéon depara
degradacion moral, entendida, segun se expande en la vision de su clase,
como burla de las normas éticas que regulan la “apariencia’ de la socie-
dad legal a que se aspira. La madre es, generalmente, de reputacién dudo-
sa, el padre ladrén... La “traicién™ a su clase se fragua con virulencia
cuando el personaje narrador se percata de la respuesta del poder para con
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los atentados contra la propiedad que se explican sélo y exclusivamente
como faltas a que mueve la supervivencia. Asi el padre de Lazaro “pade-
ci6 persecucion por justicia’; el de Pablos es ejecutado en Segovia; el her-
mano de Pablos habia fenecido antes en la carcel de una paliza también
por ladrén... Tales cuestiones son comprobadas por el personaje que vive
tales desastres en su propia piel: Lazaro sabe que cada acto delictivo se
acompaiia de una reprimenda de repercusiones fisicas lamentables; Guz-
man se percata de que la consecucion del reconocimiento social por la
puesta en practica de mecanismos delictivos se desmorona cayendo en
desgracia hasta las galeras; Pablos esta a punto de perecer a manos de la
justicia como su antepasado y hermano por robo; Silvio Astier desecha,
pese a sus alucinantes consideraciones acerca del dinero ganado con actos
delicitivos, la posibilidad de medrar por la conducta antisocial, habida
cuenta de las represalias que tal hecho pudo haber actualizado al final del
primer capitulo, cuando Irzubeta y él mismo estan a punto de ser captura-
dos por la policia. Tal cuestion se verifica, ademas, en el ultimo capitulo
de la novela de Arlt: la estructura ciclica es negada, cuando un miembro
de la hermandad, ahora policia, da noticia de la detencion de Irzubeta, a
la postre el unico reincidente contrasocial del grupo. '

La moraleja inicial esta sefialada por un hecho irremisible: el viaje ha
comenzado sin posibilidad de regreso; el camino es transformacién, no
circulo autodegradante. (Y qué sostiene, en la estructura, ese viaje? Las
acumulaciones de pruebas y errores que se encadenan de modo vertigino-
so. ‘ A

El personaje surca el espacio de las novelas contando los sucesos en la
busqueda de la estabilidad que asegure algo mas que la supervivencia.

Se ha comentado [Oldrich Belic, 1977] que esa acumulacion de que-
haceres y experiencias sucesivas con otros tantos prototipos sociales esta
justificada por la calidad jerarquica de los acontecimientos, es decir, a la
experiencia primera de Lazaro con el ciego le sucede otro “duefio” que
mejora el estado anterior, al que seguird otro mas provechoso para el pro-
tagonista. Sospecho, sin embargo, que tal cosa es mas infundada que cierta
porque de la realidad se desprende que ningun estatus inicial o intermedio
es mejor en el suceso que los otros, a no ser que atendamos, de modo ex-
clusivo, a la acumulacién de experiencias que concluyen en la madurez y
que llevan al protagonista al culmen inevitable de su existencia: la acepta-
cion de los supuestos sociales a cambio de la admisidn.. A su vez, tal cosa
incluye la puesta en practica de la vileza ética, personal marca de la clase
“traicionada”. (En Guzmdn de Alfarache este asunto es mas complejo,
aunque el corpus de las excusas —acorde con ellas quiza aparecen las de
Silvio Astier inmediatamente antes y después de consumada la delacion—
recrea posibilidades literarias de mayusculo interés; cfr. 1os finales de am-
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bas novelas). Por lo tanto, aunque Belic se refiere solamente a la de Laza-
rillo de Tormes, conviene anotar que la estructura de altos y bajos de Guz-
mdn de Alfarache no puede estar contenida dentro de estos supuestos; son
en si estructuras cerradas que a ellas mismas se deben sin que pueda deter-
minarse preferencia jerarquica por una u otra; cualquiera de ellas seria
aceptada con premura por el personaje conductor de no ser contrasocial la
dinamica que las ha actualizado (asi es la dialéctica adecuada de Guzman
y asi la dialéctica temerosa de Silvio). Si algo define las situaciones de La-
zaro, Guzman, Pablos, Astier no es la transformacién jerarquica de los
“logros” sino las causas que los conforman: el hambre, la humillacion, la
tortura (psiquica y fisica), los intentos frustrados de ‘“‘alianza”, la negativa
dolorosa de la estabilidad que apremia, la explotacion, el asco... Ahora
bien, el razonamiento de Belic cabria entenderlo condicionado a las signi-
ficaciones dimanantes de los hechos que comportan, repito, experiencia y
aprendizaje de estrategias. Cada experiencia, sujeta a la dialéctica de lo
opresivo, supera a la otra por el rechazo de la inmediatamente anterior
que, a su vez, surge acorde con el descubrimiento de la estructura intima
de la sociedad a admitir; la enumeracion del caos esta motivada por el es-
cudrifiaje de la intimidad del grupo que detenta el poder a fin de descubrir
y aceptar, al término del proceso, un hecho que lo significa: la hipocresia.

La compulsacion de los supuestos de la critica social en las manifesta-
ciones literarias pueden, en principio, cuestionar ese cariz en la estrategia
de Lazaro. La puesta en duda de tal actitud en el personaje se basa en el
desenlace del viaje: la estrategia autobiografica persigue el esclarecimiento
de los pormenores de una adecuacion que es, asimismo, asentimiento de
los roles cuestionados desde la clasé social del héroe. No es dificil demos-
trar que es esa, precisamente, la punta de lanza que confirma la postura
contestaria (aparte de la actitud reformista del sujeto en la estructura ir6-
nica que lo confirma). En efecto, hechos extraliterarios, cuales son el ano-
" nimato, la pertenencia al /ndex inquisitorial y la mas que probable filia-
cién erasmista de su desconocido autor reafirman lo que se prueba intrin-
secamente por la ironia y por el lacerante retrato de una sociedad impudi-
ca. Ademds, con toda la brutalidad del suceso, sus mencanismos estan
condicionados por la puesta en conocimiento y, en su caso, imposicion de
los roles contrarios que pregona su “decencia’ y que son todos y algunos
mads de los que la teoria cristiana subraya como imprescindibles (caridad,
templanza, bondad, etc.). .

Digo esto para introducir la resefia de un hallazgo de la critica repeti-
do inteligentemente como factor motriz de la estructura: “‘el caso” [Fer-
nando Ldzaro, 1972; Francisco Rico, 1973]. El problema del “yo” en La-
zarillo de Tormes, como remanente de otras realizaciones, esta sabiamen-
te planteado por Fernando Lédzaro y no insistiremos aqui en sus conclu-
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siones. Sin embargo, nos interesa anotar algunos elementos basicos para
cuanto escribamos después.

El personaje neurdlgico que conduce la autobiografia se vertebra
como tal dentro de un catalogo de hechos que, primero, le ocurren direc-
tamente a él (primera mediatizacion); segundo, el personaje conductor del
relato cuenta desde el futuro de los hechos cuando el aprendizaje ha con-
cluido y la meta es irreversible (segunda mediatizacion); tercero, la bus-
queda de los motivos especificos que han hecho nacer la estratagema ge-
neral del relato (en todas las realizaciones concretas enumeradas) estd sos-
tenida por una conjetura de (al menos) triple efecto: tanto Lazaro, como
Guzmain, como Pablos, como Estebanillo, como Astier... se cuidan mucho
de radiografiar las complejidades ambientales cuyo signo primero es la
miseria a eludir, las intermedias que recorren infiriendo la dialéctica des-
favorable para con sus convicciones y su entereza fisica, las subtramas que
sustentan las vinculaciones éticas incoherentes e incumplidas, etc. Pero
(salvo la ironia autocomplaciente de Estebanillo) se desprenden de sus ra-
zonamientos y retratos muy pocas confidencias acerca de su actuacion
personal no mediatizada y de su entereza. S6lo aparecen en sus autobio-
grafias los datos de su actuacion delictiva y vital que les sirven y aquellos
que provocan la relacion con los estadios intermedios. Tales cuestiones
hacen suponer al lector (mediatizado intencionadamente por la direccién
del discurso de Lazaro) que, de un lado, en el camino les han precedido
individuos potencialmente mds indeseables y, de otro, la respuesta social
ha determinado su “caso”, cuya solucion contiene una sola posibilidad, la
final, es decir, aquella que avala la disculpa y sus ‘“‘hazafias”. El “Vuestra
Merced” (y el receptor) es victima del juego de Lazaro que parece decir:
me pide que cuente por extenso mi vida acaso por ser digno de burla el in-
tercambio o por ser considerado, pese a todo, éticamente impropio, unas
compruebe usted que, a su alrededor, la pobredumbre enferma; es decir,
algo parecido a aquello de la paja en el ojo ajeno y la viga en el propio.
Las dos consideraciones que restan proceden de lo dicho: la justificacion
de su inocencia, porque sus actos son imperativos de la sociedad que aho-
ra parece juzgarlos éticamente improcedentes. La cuestion se agraba por
la sentencia dimanada de toda la estretegia, pues, no olvidemos que lo que
trata de probar el personaje es la necesidad inalienable de compartir la
“dignidad” social. Por tanto, lo que depara la estructura es la verdad ine-
quivoca que supone la exigencia social de un “precio” para la Traicién: la
contrapartida del deshonor, la delacion y la huida (las dos ultimas estdn
presentes en la de Silvio Astier), a cambio de ser integrado. Por primera y
unica vez en el relato puede obtener beneficios por su utilidad: “‘y asi que-
damos todos tan contentos™, concluye Lazaro. El protagonista, de este
modo, permanece intacto al final de la narracidén porque el mecanismo del
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“yo” (justificado por la propia estructura) asi lo implica; esto es, la expli-
cacion de los origenes de un acto moralmente reprimible por la sociedad a
que aspira, pero que ella misma justifica, desata en él, por su primitivismo
ético, la compleja estructura de la conciencia. (Las determinaciones im-
puestas por la novelistica del siglo XIX, Rocambole, Dostoievski, Nietzs-
che, son importantisimas en E! juguete rabioso. Cfr. para lo dicho antes el
“Tratado séptimo” de Lazarillo de Tormes; el Capitulo IX, Libro Terce-
ro, Segunda Parte de Guzmdn de Alfarache; Capitulo IV, “Judas Iscario-
te”. de El juguete rabioso.) La éstructura general que evoca la pervivencia
del “ego” propicia dos consideraciones finales globalizadoras: primero, de
lo que se trata es de constatar que la estructura debe y se sostiene por la
negacion de la vuelta al inicio, es decir, la negacion de la estructura ciclica
(a la que, como ocurre con Silvio Astier, parece avocado por la historia);
segundo, el picaro puede ser un ser de origen inferior por el contexto
(complicado por determinantes preexistencialistas en Arlt), pero lo que
demuestra su relato (cuarta mediatizacion) es que sus cualidades indivi-
duales y adaptativas son impresionantes, como lo demuestra la victoria
sobre la mentada depredacion social de la que escapa ileso.

LOS PRIMEROS SIGNOS DE LA ESTRATEGIA DE LAZARO

La certeza de que “todo es azar” instaura el orden de las cosas en la
vitalidad critica de Lazaro. Si no, detallemos dos nuevos asuntos de tal es-
trategia en el “Primer Tratado™ de Lazarillo de Tormes.

La servidumbre de la clase de Lazaro es la de la macroestructura je-
rarquica que lo antecede. De ascendencia rural, Lazaro abandona su con-
dicién para instalar, por azar suyo, su existencia y virtudes en la periferia
inorganica de la urbe donde crecen las relaciones burguesas y donde arri-
ban, sedientos de alguna inexistente bondad, nuevos campesinos en des-
bandada; se instalan en los rincones mas inhdspitos de la creciente ciudad
¢ instauran una propension de los humanos lacerante aun hoy en las en-
gullidoras ciudades del tercer mundo. En tal existencia tiene que describir-
se la estrategia y la estructura del vivir como sea aguzando los recursos. Es
evidente, pues, que la historia debe desarrollarse alli donde la modernidad
de los significados sintonice con la modernidad de la consecuente estruc-
tura narrativa.

_Pero antes de todo, el azar del nacimiento. Que Lazaro de Tormes sea
hijo del Tormes significa que Silvio sea Drodman Astier (es decir, sea de
una adscripcién invasora de los predios autdctonos) o que Blacaman sea
Bueno; significa, en definitiva; que la existencia particular recorre al per-
sonaje y que el personaje recorre la existencia con sus determinaciones.
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Luego vendra adosada la burla de su propio origen o la de la historia de la
literatura (por ejemplo, aquella de “Nuestras vidas son los rios/que van a
dar a la mar/que es el morir” del adecuado y tradicionalista Jorge Manri-
que o la presunta referencia al nacimiento del censurable Amadis.) Pero
ello, con ser importante, secunda la consideracion primera. En efecto, La-
zaro es la imagen del transcurso, pero vital. Es el camino, como el incan-
sable cauce; pero el camino del hombre de impulsos en lucha atroz con
los poderes fatales de la existencia dependiente y mezquina. Es el camino
hasta la verdad inmediata que no es la muerte sino la pervivencia estable.

El viaje es, pues, Lizaro hasta la desembocadura: “Este fue el primer
escalon que yo subi para venir a alcanzar buena vida”. Dicho lo cual
(Tratado Sexto) se encamina veloz al final, porque ha aprendido a ahorrar
con dignidad para “vestir muy honradamente de ropa vieja”, y, por segun-
da vez, no ser abandonado maltrecho por su intermediador sino concluir
la experiencia por propia iniciativa. Asi es que “todos mis trabajos y fati-
gas hasta entonces pasados fueron pagados con alcanzar lo que procuré”
(Tratado Séptimo). ’

La negacién de significados globales (por lo dicho y lo que significa el
viculo de Lazaro con el arcipreste) se complica con la estructura depen-
diente del viaje del sujeto. Digo bien porque la otra desercién voluntaria,
introducida en el inicio del camino, significa dos actitudes iguales en la
esencia aunque muy diferentes en los pormenores... El otro episodio en
que se enmarca el viaje de Lazaro, bordeado paralelamente por los dos
abandonos voluntarios, estd en el Tratado Primero en que se incluye, a
modo de portadilla, las notas comentadas de sus antecedentes, nacimien-
to, traslado a la ciudad y sucesos de Zaide, el padrastro negro, cosa por la
que, a fin de cuentas, debe los servicios al intermediador primero.

En efecto, esta experiencia es singular. Y la primera marca de singu-
laridad es aquella que implica entender que la ruptura del vinculo afecti-
vo de la familia no significa traicién tanto mas cuanto la necesidad de me-
draje surge con virulencia después de concluida la primera aventura de
forma brutal. Tal cosa ocurre cuando Lazaro, consecuente con la estructu-
ra y acorde con ella, entiende que la ensefianza del ciego solo significa ad-
quisicion de los mecanismos minimos de la supervivencia.

El viaje sin regreso se precipita: “Hijo: ya sé que no te veré mas. Pro-
cura de ser bueno, y Dios te guie. Criado te he y con buen amo te he pues-
to: Valete por ti”’, pues la soledad acompafiara de aqui en adelante su
vida. Después de ahora, cualquier vinculo (ésta es probablemente la con-
secuencia nefasta de su sino) sera de interés ambivalente. Asi que parte de
Salamanca el rumbo sin retorno que implica, primero, la relacién con un
adelantado de su clase, el inico que permanece indemne y sobrevive de la
depredacion dentro y alejado de ella al mismo tiempo; el ideal, en fin, de
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una ensefianza que aqui comienza y que concluira con la derrota del todo-
poderoso ciego, como seiial certera de que la bisqueda no concluye en la
indemnidad picara y mugrienta.

Leccién primera, pues: “Lazaro; llega el oido a este toro y oirds gran
ruido dentro dél”. Resultado de su ignorante y confiada ingenuidad: pri-
mer correctivo fisico de su carrera. Moraleja: “Necio, aprende que el
mozo del ciego un punto ha de saber mas que el diablo”. Y, en efecto, ha-
cia tal tarea se'encamina-el joven, de forma que concluira su ruta sabiendo
algunas mafias mas que el diablo sin importarle mucho al final que tales
cosas agraden mas o menos a Dios. Porque el alumno excepcional apren-
de pronto: “Pareciome que en aquel instante desperté de la simpleza en
que, como nifio dormido, estaba”. La leccién introducida de forma genial
en este tratado estd légicamente impuesta por el contacto con lo aventaja-
do de su contorno vital: “Y oro ni plata no te puede dar; mas avisos para
vivir muchos te mostraré”. “Y asi fue”, afirma Lazaro, sellando un pacto
ya previsto. '

Este podria parecer el método de una relacién social futura y san-
grienta; mas he aqui la diferencia esencial con la otra desercion. Como se
comprobard, la venganza sélo es posible establecerla en una par estructura
social. En las siguientes relaciones en aumento de humillacién y dolor fi-
sico, la estrategia de la venganza es imposible; solo el dominio de las di-
rectrices de clase y su acatamiento es lo provechoso en esas ensefianzas;
en tal cosa residird la fortaleza del sujeto. Y ella es otra leccién en prolep-
sis del visionario ciego cuando anticipa dos asuntos de paralelismo estruc-
tural: a) en la taberna adornada de cuernos: “calla, sobrino, que algin dia
te dara éste que en la mano tengo alguna mala comida y cena’; b) “Ya te
digo que si hombre en el mundo ha de ser bienaventurado por el vino ése,
eres tu”.

Dice bien y su poder visionario contrarresta con el estado de sus 0jos.
Lazaro, asi, sera la luz imposible para el ciego, por ser lo que el picaro,
torturador y engafiador jamas fuera. Algo similar ocurre en el capitulo
primero de El juguete rabioso de Roberto Arlt con Silvio Astier y el viejo
zapatero andaluz: aquél se desvive en llantos recordando a los bandoleros
que poblaron antafio las tierras del sur de su Espafia sin poder ser lo que
los personajes de ficcion de sus folletines implican; Silvio, en cambio, es
lo que los modelos del viejo suponen de frustracion hasta que Rocambole
varia los motivos. '

, Por lo tanto el esquema de la venganza estd supeditado a los similares
niveles. Es lo que se constata en El juguete rabioso con la dialéctica del
asco, la humillacién, la ofensa y el sufrimiento. Asi ocurre en la respuesta
del protagonista para con el primer “patrén”, don Gaetano, y su esposa,
hecho no posible con los mandos de la Escuela Militar, experiencia tanto
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o mas deprimente que la anterior. Aunque el proceso en El juguete rabio-
so no concluye con la solucidn preescrita, las directrices del mismo estan
perfectamente marcadas y detalladas; que la libreria de don Gaetano, “mi-
lagrosamente™, no arda es un componente de la estructura en la novela de
Arlt que excede los limites de ella misma dentro del cémputo de futuras
realizaciones del escritor riplatense, ni tampoco es el unico ejemplo del
relato; la inconclusion es la tragedia que acompaiia la vida de Silvio As-
tier. La venganza, ademads, aparece como sefial inequivoca en El juguete
rabioso. Asi se expresa el contraste a la resignada, humillada y ofendida
personificaciéon de todos los supuestos esgrimidos hasta el momento en
“Dio Fetente”, uno de los magistrales esbozos de personajes en la primera
novela del narrador argentino.

La puesta en practica del mecanismo de la venganza en Lazaro es el
culmen de un proceso donde no cabe ya su perpetuacion (como ocurre
con Silvio). Pero otras cuestiones se manifiestan. Primero: la metodologia
que supone entender la ensefianza de las estrategias de la supervivencia
con acciones humillantes y dolorosas parece consecuente y asi lo entien-
de, en un principio, Lazaro; después del golpetazo en el toro de piedra no
medra ningin sentimiento de respuesta airada para con el primer amo.
Tal cosa (segundo), sin embargo, comienza a vislumbrarse por dos razones
que contradicen la dialéctica de su maestro; a saber, la utilizacién que el
.ciego hace de los castigos a Ldzaro, cosa que no esta prevista en el método
ni en el esquema de su pretendida estabilidad; y la tendencia ambivalente
del ciego que ensefia a Lazaro las artes de la supervivencia en un medio
hostil, mientras por la avaricia lo puebla de hambre (hecho esencial con-
tra lo que se asienta dicha ensefianza). Tercero: €l hambre (factor determi-
nante, insisto, del viaje y de la lucha) despierta y pone en marcha la “suti-
leza y buenas mafias” [frase textual], esqueleto a que se reduce la relacion .
con el primer amo. Lo contradictorio, a su vez, es el camulo de respuestas
airadas y dolorosas del ciego para con el aprendiz a cada intento de, ya no
tanto medrar, sino de no morir. Asi pues, aparte de la necesidad de super-
vivencia, lo que descubre Lazaro es que, en su propio nivel, las diferencias
son considerables y, consecuentemente, la equiparacién es necesaria,
equiparacion que se intuye en.este momento como elemento previo a la
venganza definitiva. Tal hecho debe entenderse como aprendizaje de los
ardides de su clase para sobrevivir, y asi se muestra. Por tal razdn el ciego
se acopia de mecanismos de represion fisica con determinaciones negati-
vas y ahuyentables tanto como la situacién previa al inicio del viaje. Ello,
ademads, no es posible en el encuentro y puesta en practica de los mismos
mecanismos con el segundo amo, también avaricioso pero cuyos resulta-
dos, al ser descubierto como ladrén, se asemejan mds a los que le costaron,
a fin de cuentas, la vida a su padre. Asi es que, comprobado lo negativo
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del proceder contradictorio de su primer amo, la ruina se manifiesta: des-
pués del episodio del vino, Lazaro asegura “Dada aquella hora quise mal
al mal ciego”, que es la misma conclusion a la que llega Pablos: «*“Haz
como vieres”, dice el refran, y dice bien. De puro considerar en él, viene a
resolverme de ser bellaco con los bellacos, y mds, si pudiera, que todos».
Y comienza a forjarse la respuesta. Todo el resto del proceso inicial esta
condicionado, primero, al vencimiento de un elemento consustancial al
discurso posterior, los escrupulos. El ciego domina su contexto por la as-
tucia y por la enfermedad; la compasion cristiana es lo que propicia el sa-
botaje y el “engafio” continuo como procedimiento. Pero, segundo, como
se comprueba en el resto del relato, estos valores impuestos y creidos no
serviran al proceso de adecuacion: las pautas del servicio a prestar para el
verdadero medraje son otras bien distintas.

No obstante, esa conjuncion significard a Lazaro en todo su relato. Y
asi se constata, por un lado, en el tratamiento de la figura del ciego (“el
bueno de mi ciego”, “triste ciego”, ‘“aquel hombre”); por otro, en las con-
tinuas disculpas de que son objeto sus actos para con su primer amo al di-
rigirse al interlocutor (“Vuestra Merced””) y, por ultimo, los recuerdos de
que es centro en toda la historia y que resume “me arrepenti del mal pago
que le di, por lo mucho que me ensefid. Que, después de Dios, él me dio
industria para llegar al estado que agora estoy”. En definitiva, Lazaro sélo
podia adquirir ensefianza de dos seres: de uno que entiende y domina su
propio contexto (el ciego) y del propio Lazaro, es decir, el autodidactismo
vital generalmente doloroso. Asi que, en efecto, la “traicion” se lleva a
efecto, pero las marcas de identificacion de su clase, con la que puede es-
tablecerse un mecanismo dialéctico y de accidn par, no pueden superarse
o, al menos, no pueden dejar de ser afioradas desde el final de trayecto.
Evidentemente, éste es otro recurso de la estructura de la disculpa.

Asi pues, después del vino, la leccion ({inconclusa en sus matices?) de
las uvas; la de la longaniza en que, pudiendo consumar la venganza con la
mordida de la nariz del ciego, no se lleva a término porque no se han ven-
cido los escrupulos... Pero algo también esencial escapa a lo inconcluso de
este hecho y que asentara una leccion imprescindible para Lazara (consta-
tacion de las leccines del maestro acorde con la primera de aquél): el
maestro ciego cree que el miedo y la represion aseguran el provecho de la
ensefianza y el dominio de los actos del discipulo, sin saber que la fiera
duerme y espera su oportunidad pendiente del pecado de confianza del
domador... Y, en efecto, “fue por darme de él venganza” que, cuando el
acto es inevitable, el poder destructor del discipulo aflora y el mecanismo
de la catarsis precipita al ciego hacia la roca que sirvié de leccion olvida-
da... El péjaro crece y vuela del nido; pero esta ave es especial y también
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ensefia las garras de su designio de poder y fortaleza. Falta mucho camino,
pero todas las conveniencias éticas y psiquicas estan maduras.

LA MAGIA CONTURBADORA DE BLACAMAN
APELLIDADO EL BUENO

Lo bueno es sobrevivir a la depredaciéon de los mezquinos, de los en-
gafiadores que envilecen la magia de la verdad inquiriendo la devolucion
del veneno “vendido’ que salva enfermos, resucita muertos y obra ilusio-
nes; lo bueno es no sucumbir a los desastres del malvado engafiador, al
vendedor de milagros usados; ni ajustarse a las sombras de las frustracio-
nes proyectadas en la carne inocente del bueno con cara de tonto pero co-
rrosivo cual Ldzaro de Tormes; ni a sus humillaciones; ni a los achaques
de asco o de sadismo. Lo bueno es mantener lo mortal eternamente vivo
para que el impostor deguste el sabor de sus propias ausencias y de su
asco. Lo bueno es la instauracion del caos, porque en ello reside la verdad
del milagro que es siempre creible. Por todo esto creo que el senador Oné-
simo Sanchez de “Muerte constante mas alla del amor” [1970: vid. Refe-
rencias, 1978] es, como escupiera Nelson Farina, “le Blacaman [sobra es-
cribir “mauvais”] de la politique”, es decir, del mismo ardid usurpador
que el patriarca de antes de su otofio, que vivid y pervivid aferrado a la
misma estrategia farandulera y fantasiosa que el senador Sinchez; igual
bandera politica y polichinela ilusa en su imagen incoherente de la reali-
dad y su juego de amor... Todo fantasia de oro puro cuando es simple re-
vestimiento de verdad de carton piedra con avenidas dibujadas, arboles de
papel, etc., etc... Igual que el Balcaman malo que injuria la verdad del
bueno... Asi constatado el affaire lo demas encaja perfectamente. (Y digo
“lo demds” porque muchas cosas se explican en la extensa obra de Garcia
Mairquez desde esta perspectiva.) Por lo tanto, la verdad es el milagro que
perpetua hasta el infinito los afios, que hace crecer flores en las heridas,
que irrumpe con olor de rosas en el pueblo de muerte, que recorre el mar
de la espera donde los muertos embellecen y rejuvenecen después de ser
arrojados a su hedor, que soporta las alas enormes, que explica la pérdida
de un mar nacional vendido en parcelas, que implica la levitacion de los
piadosos hombres de Cristo, que hace creible el asombro del hielo, el sue-
fio eterno del Mister, la sangre dulce para los cangregos de Tobias, las di-
mensiones del muerto mas hermoso del mundo, el infante genético con
cola de cerdo, la supervivencia, la eternidad. Todo; porque la verdad es
contraria a la usurpacion, al engafio propio de los Blacamanes falsos. Y
para que lo que se dice se compruebe, Blacamdn el Bueno cuenta con su
ejemplo lo que es verdad didfana y definitiva. '
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“Blacaman el bueno vendedor de milagros” (tercera fecha) recorre el
camino de lo cierto, por lo pronto, detallando con ejemplos cuanto dice
hace y ha hecho.

Si el anonimo detallista de las estrategias y metodologia del ensefiante
ciego hubiese compuesto la prestancia fisica de aquel Blacaman (menos
absurdo, quizd, que éste y también mads simpdtico) probablemente habria
coincidido en algunos rasgos. Por lo pronto lo hacen en el ardid de ven-
der, con toda suerte de aspavientos teatrales, mentiras para el cuerpo y el
alma. Aquél vendia oraciones, tantas cuantas hicieran falta y algo mas,
para muchos menesteres; ademads de servicios médicos que hacian de su
eminencia la mejor en sacar muelas, desmayos, males de madre, aparte de
conocimientos en yerbas y pécimas de variados usos. Este vende especifi-
cos y yerbas de consuelo, contravenenos experimentados en carne pro-
pia..., es decir, el oficio de sombra de lo que fuera en tiempos de gloria;
porque decae su poder hasta la humillacién de Blacaman el Bueno, el ver-
dadero Blacaman. Su carrera se verifica en el paralelismo del descenso: de
embalsamador de virreyes a intérprete de suefios, hipnotizador, sacador de
muelas por sugestion, curandero de feria... superviviente eterno de su pro-
pia infamia por la crueldad inescrupulosa del discipulo que fuera maltra-
tado. .

Después del retrato del amo y del cuento de su degradacidn, de la ja-
rana teatral y cruel experimentacion de la mentira, la presentacién de
nuestro héroe, pues en su rostro delator estaba la estupefaccion de toda su
sabiduria oculta; quiero decir que, como Lazaro, este mago “inmortal” ya
tiene asegurado su don perenne: su cara de tonto. Ella es la .que lo sefiala
de entre los. mas perplejos que esperaban la recogida de los abalorios de su
circo ambulante. Y él, el mago falso, el maestro, el engaiiador, el Blaca-
man malo asiste con mirada alucinante a la revelacion de su inmortaliza-
dor, al objeto que perpetuara la frustracidn en sus huesos de engaiio, egé-
latras y sadicos... Y elige “al azar”, pues el azar es la verdadera dimension
sintdctica de la historia, al personaje que desmontard.su mentira por el
certero poder de la magia que no posee.

Asi pues, el sino precipita el encuentro y conecta lo indivisible de dos
almas gemelas y extremas; Blacaman el Malo encuentra en su momento al
discipulo esperado y Blacaman el Bueno al maestro objeto de su ira final,
como allanamiento de la dialéctica de la humillacién, el asco, la frustra-
cién proyectada, la tortura fisica y la contradiccion de la ensefianza y de
la verdad. Entonces, digo, lo que resta es perpeturar el encuentro hasta lo
eterno. Y asi es, porque, como en Lazaro, el cambio de “duefio” es per-
ceptivo: “Esa misma noche hablé con mi padre, y por un real y dos cuar-
tillos y una baraja de pronosticar adulterios, me compré para siempre”.
Satisfecho el precio, surge el camino sin retorno que también es transfor-

b
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macion del discipulo como emergencia de las aptitudes dormidas o, lo que
es igual, la manifestacion de la luz (“‘él debid verme por dentro alguna luz
que no me habia visto antes”’) que, hasta el momento, el indepredado Bla-
caman buscara y no hallara en si mismo.

Hecho al viaje, las injurias afloran, porque el poder visionario del
maestro supone, con evidencia de mago, aunque falso, la sustitucién real y
posible del superior alumno, del definitivo Blacaman.

Y entonces es inevitable la dialéctica de la utilizacidon del siervo en
que el mago frustrado equivoca conscientemente la reduccién, porque la
naturaleza del discipulo también aumenta la sed del verdugo. Es también

- humillacién, deseo de destruccion de la imagen del bueno (la suya propia
inalcanzable)... Demasiadas evidencias para no asquear, maltratar, humi-
llar, destrozar... Funciona, pues, la maquina del sufrimiento instalada en
la carne maltrecha del discipulo, porque de aprendiz que nunca fuera a
objeto de sadismo es la ruta que media entre los dos, ruta que también se
llama incongruencia y contradiccion. El invento se llama, en el colmo de
los artilugios del mago impostor, “maquina de coser que funciona conec-
tada con ventosas con la parte del cuerpo en que se tuviera un dolor”; es
decir, de potencial adivino a humillado, a apaleado y a provocador de tor- .
turas, que en definitiva son' los signos del camino en ascenso jerirquico
contrario al de Blacaman el Malo. La suerte de bordados selectos, cual los
de novicia, parecia sonreir, mas la persecucion de la decadencia no perdo-
na y se descubre el engafio, y con él la huida y las humillaciones que ex-
traeran la luz oculta del verdadero mago.

Las blacamanerias engafiosas colaboran en una de las tragedias mas
ingratas de la América del Sur, el intervencionismo de los grandes del
Norte. Y colabora como obsesion dialéctica en Garcia Marquez a lo largo
y ancho de su obra. Forma parte, asimismo, de la irrupcién de la nebulosa
mitica general que aureola el cuento, probablemente porque en la niebla,
visionaria a veces, de la ignorancia estd el dejar hacer embaucador. Asi-
ocurre con el Mister en “El mar del tiempo perdido” (personificacion de
las superestructuras econémicas foraneas con que los dominios neocolo-
nialistas son masacrados en pos de soluciones impuestas pero.no estables

* por la necesidad imperiosa de beneficios inmediatos); asi la relacién del
patriarca con la precisa potencia extranjera, la turbadora pero lejana con-
ciencia popular frente a la compafiia bananera (ejemplo tangible de lo
personificado en el Mister) y las huellas de su paso conturbador (La hoja-
rasca)... Asi pues, surge también Blacaman como una fibula del contexto
y ello repercute en la estructura del significado total y final. Porque, si se
es consciente de la brutalidad que el engafio supone individualmente para
la relacion del apellido Malo (= usurpador) con el Bueno (= verdadero), se
juzgard mas intolerable la razén que la disculpa propicia por los resulta-
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dos del engafio (la muerte del Almirante gringo por no hacer efecto la po-
cima de la salvacidn falsa): “los infantes de marina habian invadido la na-
cién con el pretexto de exterminar la fiebre amarilla, y andaban descabe-
zando a cuanto cacharrero inveterado o eventual encontraban a su paso, y
no sdlo-a los nativos por precaucion sino también a los chinos por distrac-
cion, a los negros por costumbre y a los indies por encantadores de ser-
pientes, y después arrasaron con la fauna y la flora y con lo que pudieron
del reino mineral, porque sus especialistas en nuestros asuntos les habian
ensefiado que la gente del Caribe tenia la virtud de cambiar de naturaleza
para embolatar a los gringos”. Este es el terrible y horrendo retrato de la
inmiscucion y la barbarie propiciadas por las usurpaciones blacamaniles,
el congénito mal del Sur, la inescrupulosa determinacion neocolonialista.
La parabola politica, pues, se asienta en estereotipos verdaderos y las re-
ducciones adquieren significados parabdlicos.

La verdad del Gnico Blacamdn es lo que, por un lado, devolvera la
conciencia o las luces a la pasividad que otorga los desfases propiciatorios -
(16gicamente también impuestos y manipulados por las superestructuras y
por la ausencia de desarrollo condicionado) y, por otro, destruira el senti-
do mitico de Blacaman con la contraposicion de su extremo, tal que, lo
negativo, por la imposicion de lo verdadero, ya no tiene sentido.

La parabola de indagacidn situacional (presente, repito, por lo demas,
en casi toda la obra de Garcia Marquez) no concluye con estas disquisicio-
nes. Es curioso observar la estrategia de la huida de los dos personajes y
donde se establecen precisamente las luces del Bueno. Corren lejos de la
persecucion del Norte y cruzan el desierto (cabria decir penitente, pero
también purificador) y concluyen su escondite en ruinas pasadas, las rui-
nas de una mision colonial. Las determinaciones del significado en este
momento de la faibula son complejas. La ardua lucha de la libertad lati-
noamericana se concreta en el siglo XIX; a ello sigue un proceso mas o
menos radical de cuestionamiento de las consecuencias y consecuentes de

- aquella relacion colonial. Mas Marti insistia en un peligro probablemente
mads fatal: el peligro de los que persiguen a los Blacamanes. Asi pues, la
instauracion fatal de un dominio nuevo que pareciera irremisible, irreduc- -
tible y eterno y que amenaza borrar la huella de una identidad (caso de
Puerto Rico, por ejemplo) que molesta despierta el recurso del pasado y la
conjugacion de los hechos de la historia de ‘entonces recuerda: primero,
que las raices son meridianas; segundo, que el Blacaman mitico, el Malo,
el usurpador, el portador de la verdad de engafio, tiene que ser convencido
de la certeza de otro poder precisamente alli, en el lugar de la contradic-
cion de antafio, en el “calabozo de penitencia donde los misioneros colo-
niales. regeneraban a los herejes”. Esta es una verdad tan fundamental
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para el desarrollo del mundo hispanico como, desgraciadamente, no en-
tendida con todas sus virtudes desde nuestro Estado. ‘

Dos cuestiones propician el advenimiento de la luz: la constatacion
del engafio-disculpa y sus consecuencias, y la actualizaciéon de recursos
pasados que forzaron la guerra de la libertad, entre otras cosas. Y entonces
la estructura de la venganza asume el significado histdrico de la de Lazaro
como estructura de la raiz con una similitud de asombro: escribié Lazaro:
“Desde aquella hora quise mal al mal ciego, y, aunque me queria y regala-
ba y me curaba, bien vi que se habia olgado del cruel castigo”; escribe Bla-
caman el Bueno: “Ahi fue donde se echo a perder el poco carifio que le te-
nia”.

El inico consuelo, pues, del Blacaman, que resulta de todo el proceso

“el deseo de que la vida me diera tiempo y fortuna para desquitarme de
tanta infamia con otros martirios peores”. Cabe decir que el mal es inter-
no a la composiciéon misma del contexto analizado y que en todos los lu-
gares de la pasividad y la ig'norancia, aprovechada desde dentro y desde
fuera cuando las directrices lo propician, esta la barbarie, la usurpamon la
humillacién, el asco, la explotacion...

Ha comenzado un camino grande y par: el de la consumacion eterna
de la venganza y el de la verdadera magia que implica resultados hasta
cierto punto ambiguos si se toman como ciertos o no los términos de la
parabola situacional: la magia de Blacamadn es instauradora del caos asu-
mido, de la conciencia propia y diferente (‘“‘me recomendaron una vida de
penitencia para que llegara a ser santo, pero yo les contesté sin menospre-
cio de su autoridad que era precisamente por ahi por donde habia empe-
zado™); la instauracion del caos es asumir definitivamente la identidad,
devolver, si es preciso, las cosas a su lugar de origen vendiendo pdcimas
verdaderas a la condicién magica de Blacaman el Bueno; es también la ri-
queza y el poder con la creacion de infraestructuras comerciales envidia-
bles; es verificar la cruda realidad de un rencor sin mengua en lo eterno.
Quiza por ello Blacaman permanece vivo y regenerado a cada muerte pe-
dida a gritos: es imprescindible comprobar los supuestos del nefasto pasa-.
do, la recriminacion imperdonable de la usurpuraciéon y el sadismo del
frustrado que ahora se avergiienza.
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