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“Todos, en fin, quedaron contentos, libres y satisfechos...”! Con esta
formulaica recapitulacion concluye El amante liberal, 1a mas artificiosa
y, en la actualidad, la menos apreciada de las Novelas ejemplares de Cer-
vantes. La serie de hechos insdlitos narrables se cierra en efecto con uno
final, el matrimonio, desmerecedor sin duda de narracion adicional en la
medida en que es tradicional considerarlo como cierre adecuado de la bus-
queda o el deseo amoroso. Es la misma costumbre que da caricter de evi-
dencia a la conocida afirmacién con que Tolstoi comienza su Ana Kare-
nina: “Todas las. familias felices son iguales; cada familia infeliz lo es de
un modo propio”. Sin duda era de esta misma opinién Cervantes por
aquello otro, también muy conocido, de que la felicidad no tiene historia.
Lo que si tiene, claro esta, es prehistoria abundante y variada, y Cervantes
fue, él que tan poco agraciado parece haber resultado en este terreno, uno
de sus mas frecuentes cronistas: la ecuacién de matrimonio y felicidad y
de ambos con un cierre narrativo le merecié una muy aguda explorac1on '
muchas veces y desde muchos angulos repetida.

Acerca de qué.tipo de matrimonio considerara Cervantes como per-
feccionamiento de las relaciones entre los sexos parece haber poca duda:

“se trata del matrimonio cristiano con todos los requisitos y “caveats” im
‘puestos por el concilio tridentino?. Pero el sefialamiento de la ortodoxia
de Cervantes suscita, o debe suscitar, cierta curiosidad. No porque se pre-
suponga en el escritor un fondo o una voluntad heterodoxos cuya repre-
sion o disimulacién necesiten -ser justificadas. Lo que sorpende es que
quien tan sutil conocedor de los recursos narrativos mostrd ser, se haya
atenido tan frecuentemente al manido expediente de los finales matrimo-
niales felices. Tratdindose de Cervantes su adhesién a la doble ortodoxia
religiosa y narrativa de su época quizé sea, como todo lo suyo, menos au-
tomdtica y transparente de lo que parece.
Por de pronto ha de advertirse lo siguiente. El caracter sacramental
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del matrimonio cristiano de una dimension ideal a ciertos actos humanos
convirtiéndolos en actividades fundamentalmente misticas: los actos hu-
manos dejan de ser simples signos materiales de una realidad ideal —
contrato sagrado— para convertise en realidades” simultineamente mate-
riales e ideales, humanas y sobrehumanas al mismo tiempo. No debe sor-
prender pues que tengan repetidamente ese caracter conclusivo: siendo
unos mismos actos a la vez significante y significado, se anula en ellos la
distancia y la diferencia necesarias para su existencia como signos. De esta
exhaustion del signo dimanan sin duda el agotamiento del habla, de la na-
rracion y de la historia. El matrimonio cristiano sacramental es necesaria-
mente el fin de lo historiable amoroso porque es la trascendencia misma
de esa historia, su anulacion como tal historia. Ello suscita inmediatamen-
te otra incognita aun mas intrigante que la anterior: {como es posible que
la realidad se convierta en idealidad, esto es, que los actos humanos acce-
dan a esa categoria sobrehumana de existencia? O, desde el punto de vista
de una teleologia ortodoxa, {como han de modificarse los actos humanos
para alcanzar, como sin duda alcanzan en el matrimonio cristiano, ese ca-

racter sobrehumano de actos sacramentales? '

Ocurre, sin embargo, que estas preguntas no se han planteado respec-
to de El amante liberal. Atendiendo ante todo al caracter feliz, ortodoxo y
trascendente de su conclusion, se la despacha demasiado rapidamente con
el calificativo de idealista sin ambages y casi hasta ingenuamente. Cuando
en realidad cabe decir que si el desenlace de El amante liberal es incontes-
tablemente idealista, el camino que lleva a él es el mas tortuoso y avisado
~ que darse pueda. Adelantando conclusiones diré que la novela en vez de
aceptar la situacién ideal final como si fuera real, es decir, sin parar aten-
cién en su fictividad, lo que hace es aceptar lo ideal como ficcion real, es
decir, con conciencia de su verdadero caracter ficticio. Es casi la misma
operacidn y sin embargo polarmente diferente: en el primer caso se puede
~ hablar de una construccién del idealismo, mientras que en el segundo lo
que ocurre es no una destruccion o abandono del idealismo —que eso sera
el anti-idealismo— sino su desconstruccion, esto es, la construccion que
evidencia sus propias estrategias; un doble discurso sobre lo ideal, pues,
que va descubriendo sus trucos a medida que lo utiliza: presentacion y ta-
chadura simultaneas de lo ideal o idealismo.

No es sin embargo en el matrimonio mismo de Ricardo y Leonisa
donde hay que buscar este idealismo de El amante liberal. La union sacra-
mental de Ricardo y Leonisa no es en realidad sino el corolario de un (de-
s)enlace anterior de caracter perfecto, pero mistico, que el matrimonio no
hace sino confirmar: el amor liberal. Se trata de un amor de clara tradi-
cion platoénica, sin duda por las conocidas vias neoplatonicas de los Didlo-
gos de amor de Leon Hebreo, el comentario de Marsilio Ficino al Simpo-
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sio de Platon, el sincretismo. erasmiano de su Institucion del matrimonio
cristiano y de sus Didlogos relativos al matrimonio, y, mas generalmente,
la abundante literatura de la época sobre el tema3. Pero la filiacién del
amor liberal con estas doctrinas, lo mismo que antes la ortodoxia del ma-
trimonio con las formulas tridentinas, o la del desenlace narrativo con la
practica de la época, carece de valor explicativo de la novela— aunque
sirva de indice de la homogeneidad de los discursos filosoficos teologico, y
narrativo vigentes. Clara la naturaleza de la meta adoptada por el relato,
lo que queda por aclarar es todo lo demads, todo el camino y todas las peri-
pecias que llevan a esa meta: toda la narracion, pues.

Antes de tratar del relato todo convendra sin embargo atender por un
momento a la naturaleza novelesca de ese amor liberal, pues ya en ella se
advierten algunos aspectos insélitos que, como norte del relato, lo orienta-
ran decisivamente. Este amor se manifiesta en el ultimo discurso de Ricar-
do. Veamos algunas caracteristicas de esta definitiva peripecia.

En primer lugar el contexto de este discurso. Desde la llegada al puer-
to de Trapana hasta el casamiento mismo, todos los repatriados estdn dis-
frazados de turcos y su conducta se asemeja a la de unos actores: algo asi
como la representacion de una escena de retorno mas que como un retor-
no genuino. El director de esta escenificacion ha sido Rlcardo, quien cui-
da de todos sus detalles:

Habiase hallado en la galeota una caja llena de banderetas y
flimulas de diversas colores de sedas, con las cuales hizo Ricardo
adornar la galeota (183).

La nave se adentra entonces despaciosa y espectacularmente en el
puerto y consigue reunir a todo su publico:

No quedo gente en toda la ciudad que dejase de salir a la mari-
na habiendo visto como aquel bien adornado bajel tan despacio lle-
gaba a tierra... En este entretanto habia Ricardo pedido y suplicado
a Leonisa que se adornase y vistiese de la misma manera que cuan- .
do entr6 en la tienda de los bajaes, porque queria hacer una gracio-
sa burla a sus padres... Vistiése asimismo Ricardo a la turquesa, y
lo mismo hizo Mahamut y todos los cristianos del remo (183-4).

Todo ello tiene a los vecinos de Trépana confusos y con sospecha de
alglin engafio, por lo cual:

tomaron las armas y acudieron al puerto todos los que en la ciudad
son de milicia, y la gente de a caballo se tendid por toda la marina;
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de todo lo cual recibieron gran contento los que poco a poco se fue-
ron llegando hasta entrar en el puerto (184).

La escena esta ademas minuciosamente regulada:

Soltando a una los remos, todos, uno a uno, como en proce-
sion, salieron a tierra... a la postre de todos salieron el padre y ma-
dre de Halima, y sus dos sobrinos, todos como esta dicho, vestidos
a la turquesa. Hizo fin y remate la hermosa Leonisa, cubierto el
rostro con un tafetdn carmesi; traianla en medio Ricardo y Maha-
mut (184).

- EI discurso inminente, asi ambientado o contextualizado, tiene toda-
via un detalle mas que lo-asemeja a un “tableau vivant™: el de la posicion
de Ricardo al prepararse a hacerlo: “trabé de la mano a Cornelio... y te-
niendo asimismo de la mano a Leonisa”, pide la atencion de los especta-
dores para que *“‘me escuchéis ciertas razones que deciros quiero” (185).

Ricardo no pretende hacer creer a sus compatriotas que se trata de un
bajel y unos ocupantes turcos. Ni se engafian aquellos acerca de la verda-
dera identidad de éstos:

todos... salieron a tierra, la cual con ligrimas de alegria besaron
una y muchas veces, sefial clara que dio a entender ser cristianos
que con aquel bajel se habian alzado (184).

Y asimismo Ricardo es inmediatamente reconocido por el goberna-
dor, quien “corrié con los brazos abiertos y con sefiales de grandisimo
. contento a abrazarle (184). Lo mismo que actores teatrales, no pretenden
que su publico lo confunda con los personajes representados. Si, en cam-
bio y sin duda, que los vean y escuchen como a tales actores, espectacular-
mente.

Por otra parte, Ricardo comienza su interpelacién bajo el signo del
recuerdo: “Bien se os debe acordar, sefiores” (185) para, a modo de introi-
to, traer a la memoria de sus vecinos las circunstancias del ultimo Ricardo
de que tenian noticia, el “de la desgracia que algunos meses ha en el jardin
de las Salinas me sucedié con la pérdida de Leonisa™ (185), el Ricardo
cuyo apasionado y, en esa medida, incontrolablemente sincero, discurso
anterior habia desencadenado la tragedia y las aventuras objeto del relato.
Este ultimo discurso es pues repeticion del primero: igual a €l en la medi-
da en que es reconocible en €l el modelo anterior, pero distinto en la me-
dida en que se trata de una repeticion contrastable con el modelo: simul-
taneidad contradictoria, pero real, de la identidad y la diferencia del acto
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que cuadra perfectamente con el cardcter de re-presentacién teatral evi-
dente.

En tltimo lugar, el discurso mismo de Ricardo. Se trata de un discur-
so preparado o pensado de antemano, pues manifiesta Ricardo:

Por cortesia os ruego, sefiores, que antes que entremos en la
ciudad y en el templo a dar las debidas gracias a Nuestro Sefior de
las grandes mercedes que en nuestra desgracia nos ha hecho, me es-
cuchéis ciertas razones que deciros quiero (185).

El meollo o corazon de sus palabras se reduce a las siguientes:

Ves aqui. ioh Cornelio!, te entrego la prenda que tu debes de
estimar sobre todas las cosas que son dignas de estimarse, y ves:
aqui ti, ihermosa Leonisa!, te doy al que tu siempres has tenido en
la memoria. Esta si quiero que se tenga por liberalidad, en cuya
comparacion dar la hacienda, la vida y la honra no es nada (186).

La liberalidad de Ricardo, en efecto, sobrepasa todo otro tipo de libe-
ralidad humana concebible —aquella que se puede medir por el abandono
de los tres bienes que, jerarquizados segin el sentir de la época, menciona
Ricardo: la hacienda, la vida y la honra. Es una liberalidad que trasciende
el nivel natural del desprendimiento humano. En buena cuenta, se trata
de una liberalidad sin sentido, incontrastable y asbusrda; pues inicamente
lo tendria si permitiera suponer que Ricardo da o renuncia efectivamente
a algo. Mas Ricardo anula este presupuesto literalizante de su liberalidad
cuando B

antes que ninguno hablase, dijo: ““... Yo, sefiores, con el deseo que
tengo de hacer bien, no he mirado lo que he dicho, porque no es
posible que nadie pueda demostrarse liberal de lo ajeno: équé juris-
diccién tengo yo en Leonisa para darla a otro? O {coémo puedo ofre-
cer lo que esta tan lejos de ser mio?”” (168).

En vista de lo cual se desdice de sus palabras: ““Y. asi de lo dicho me
desdigo, y no doy a Cornelio nada, pues no puedo” (214). Lo que empieza
pues como entrega acaba como gesto vacio, simulacro de entrega. Mas lo
que en ningun momento ha parecido ser es una peticion o pregunta. No
por ello deja de recibir una inmediata contestacion por parte de Leonisa.
Esta:

_ iOh valiente Ricardo!, mi voluntad, hasta aqui recatada, per-

pleja y dudosa, se declara en favor tuyo... Tuya soy, Ricardo, y
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tuya seré hasta la muerte, si ya otro mejor conocimiento no te mue-
ve a negar la mano que de mi esposo te pido (187).

Que esta “‘respuesta” satisface cumplidamente el deseo de Ricardo lo
prueba su agradecimiento al oirlas:

queédod como fuera de si... Ricardo, y no supo ni pudo responder con
otras [palabras] a Leonisa, que con hincarse de rodillas ante ella y
besarle las mano, que le tomé por fuerza muchas veces, baiiandose-
las en tiernas y amorosas lagrimas (187).

{Es acaso la contestacion de Leonisa una verdadera contestacion? (Se
atiende a los términos de una pregunta o peticion por parte de Ricardo?
Si, sin duda, y no nos cuesta gran cosa aceptar este aparente sin sentido,
incluso entender perfectamente su sentido: ha habido efectivamente una
demanda por parte de Ricardo oculta bajo aquella entrega, y visibilizada
después al ser la entrega imposible y resultar, por ello, cancelada. Pero ha-
~ bra que admitir que se trata de una paraddjica manera de querer (amar y -
desear) en la que amor y deseo se potencian y visibilizan remprocamente
en la medida en que se excluyen uno a otro.

El amor liberal de Ricardo, tal como se manifiesta en este ltimo dis-
curso, tiene pues mucho de repeticion en todos sus varios sentidos: el hoy
arcaico, pero entonces vigente, ‘de acto literario que solia efectuarse en al-
gunas escuelas antes de recibir el grado mayor —asi como el sentido rela-
cionado de repaso a otro u otros de una leccion anteriormente aprendida o
explicada; la acepcion forense de accion por la que se pide que seé restituya
lo que se entrego, no debiéndose, o por defecto de la cosa o en fraude de
los acreedores; e incluso la acepcion afrancesada de ensayo teatral para.
poner a punto los distintos elementos de un espectaculo —ensayo que, si
es general, se convierte ya, usualmente, en una primera representacion
ante un publico escogido; y, desde luego, su acepcién mas comun de reite-
racion del pasado. '

Contradiccion interna del actor/del recuerdo; teatralidad de lo para-
déjico/de la memoria; repeticion de si-mismo de lo contradictorio/ de la
representacion. Estos son los tres rasgos definitorios del desenlace idealista
de una aventura amorosa que habia comenzado con otro discurso. (Cual?
{El discurso cronologicamente primero, el de Ricardo en la marina de
Trapana, o el discurso con que se abre la novela, su lamento en las playas
de Nicosia? No es tan facil decidirlo.

El amor liberal de cuyo desarrollo y consecucion trata esta novela co-
mienza en el punto mismo en que muere el amor no-liberal, de cuyas ce-
nizas renace. Comienza pues donde comienza el relato, con el lamento
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amoroso de Ricardo. Pero ese momento resulta ser el punto medio de su
aventura, la que ha comenzado con su discurso de amor antiliberal, cuya
relacidn concluye en la mitad del relato.

Los sucesos relatados —desde el original, en Trdpana hasta el conclu-
sivo, de vuelta en Trapana— forman una cadena circular que permite
considerarlos simultdneamente como causa y como efecto del desenlace.
La inflexion circular de la novela les permite cambiar de sentido (en los
dos sentidos de la palabra) y ser leidos segin sendas series antitéticas: la
serie de sucesos que fluye del primer discurso como repeticion contradic-
toria de la serie que fluye hacia el ultimo discurso. No se trata simplemen-
te sin embargo de dos mitades independientes y contrapuestas articuladas
por la bisagra de ese centro de las aventuras que es el primer discurso tex-
tual, el lamento en Nicosia del Ricardo cautivo. Se trata, literalmente, de
que los sucesos de una aventura #nica son al mismo tiempo efecto de un
discurso y causa del otro; es decir, ambas mitades forman una cadena con-
tinua que circula simultdneamente en dos direcciones opuestas; o, dicho
de otro modo, se trata de que esa cadena o serie unica es internamente du-
plice y contradictoria.

Esto es lo que logra el tradicional procedimiento narrativo del.co-
mienzo “in medias res”. Su adopcion por esta novela hace que una parte
integral de ella sea también parte ajena a ella. Mas como esta parte ajena
abarca la mitad del asunto novelado resulta que la novela toda no es sino
la otra mitad del asunto y, en consecuencia, que la totalidad novelesca es
simultdneamente un todo completo y una mitad incompleta. No se trata
~ sencillamente de una anacronia narrativa o yuxtaposiciéon cronolégica-
mente desordenada de las partes de un todo recuperable. Pensarlo asi es
olvidar u ocultar el hecho de que esta primera parte anacrénica forma
realmente parte de la segunda parte: Se trata de una escision interna de un
todo o, mejor, de un inciso: corte en lo propio que es también afiadidura
" de lo ajeno. :

La disyuntiva que parece plantear este tipo de relato es la siguiente: o
El amante liberal comienza con el lamento de un Ricardo cautivo o co-
" mienza con el discurso de un Ricardo libre. Se puede traducir del siguien-
te modo: la novela hace como si comenzara con ese lamento cuando en
realidad comienza con el discurso y, por lo mismo, hace como si comen-
zara con el discurso cuando en realidad comienza con el lamento. Privile-
giar la primera opcién —que es como se entiende generalmente el funcio-
namiento del comienzo “in medias res”— es ignorar la segunda y con ello
olvidar su caracter ficticio, convertir la fictividad del comienzo en una
realidad inexistente. Es, pues, hacer una eleccion que el texto propicia,
pero que no es necesariamente su leccion total, consistente mas bien en
posponer indefinidamente esa (e)leccion, en hacerla impertinente.
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La novela narra unas aventuras cuya significacion les viene del hecho
de ser repeticion de otras aventuras anteriores; esto es, cuyo sentido-estd
fuera de ellas o se basa en su semejanza/diferencia respecto de otras aven-

turas con las que contrasta y se equipara. Unas aventuras pues que se pre-

sentan como parte de un todo y no como una totalidad, aun cuando ese
todo esté dentro de la parte misma. Contradiccidon que no se: resuelve me-
diante la eleccion entre una u otra consideracion —el texto como parte o
el texto como todo— sino mediante una lectura de lo ficticio: una parte
que se presenta como si fuera un todo o, al revés, un todo que se presenta

como si fuera una parte. El relato de la novela se presenta como repeti-

cion aun sin serlo: se presenta como si fuera un repeticion; como repeti-
cion ficticia.

Desde el punto de vista 16gico la palabra que permite pensar esta con-
tradiccion es la de suplemento: aquello que sustituye o suple-a una totali-
dad independiente de él y aquello que completa la incompletud de esta to-
talidad. Pero, en términos narrativos, la palabra que mejor expresa esta

- ~ambivalencia contradictoria es la del recuerdo: marca de una actualidad

cuyo sentido le viene de su relacion con hechos anteriores y distintos —tal -

como todavia es posible advertir mds nitidamente en el cognado inglés
“record” mediante su comun origen etimoldgico con los arcaicos castella-
nos “recordacion” o “recordamiento” y su acepcion actual de “marca”.
El relato novelesco es una recordacion escrita, una marca actual que es ya
siempre recuerdo de si misma, internamente contradictoria consigo mis-

ma mediante esa escision interna que s6lo puede lograr la paradoja teatral; .

lo ficticio como tercer término que desplaza el estéril dilema de la verdad-
mentira. '

A diferencia de lo ocurrido (dicho/hecho) en la “primera mitad”,
todo lo ocurrido en la “segunda mitad” —es decir, en el texto todo y uni-
co—, se hace o se dice bajo el signo de lo ficticio como tal. Dicho de otro
modo, todo (en) el texto se duplica o divide desde dentro de si mismo y si-
multineamente muestra su unidad como suma de esa divisién interna:
todo (en) el texto es un recordamiento posibilitado por su diferencia inter-
na consigo mismo. Desde ese “comienzo” —si cabe llamarlo asi sin ¢aer
en una sustancialidad que no es mas que apariencia de ello— en que el
principio es el centro, hasta ese centro mismo, que es ya también un re-
cuerdo o inciso inaugural.

En efecto, el comienzo material del texto, el lamento de Ricardo, es
tanto coda temporal de sus anteriores aventuras como la inauguracion o
anuncio del inminente relato de las mismas. El primero de los actos de Ri-
cardo objeto del relato novelesco es ya pues un acto bifronte. Su contrarie-
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dad interna queda sefialada, ademas, por otra voz —o falta de voz—, la del
narrador, que lo caracterizara asi:

Estas razones decia un cautivo cristiano, mirando de un re-
cuesto las murallas derribadas de la ya perdida Nicosia, y asi habla-
ba con ellas, y hacia comparacion de sus miserias a las suyas como
si ellas fueran capaces de entenderle; propia condicién de afligidos
que, llevados de sus imaginaciones, hacen y dicen cosas ajenas de
toda razén y buen discurso (137).

El subrayado sefiala las contradicciones internas y locales del lamento
de Ricardo: “razones... ajenas de toda razon”, por un lado, pero, al mismo
tiempo, propiedad de esa enajenacion, ambas conjuntadas en el caracter
fingido del “hacia... como si”.

Principio del texto sin embargo que supone una interrupcion del si-
lencio (y la muerte) en que han acabado las aventuras antenores centro
interior de esta novela:

Leonisa muri¢6 —remata Ricardo en su inciso autobiografico—
y con ella mi esperanza, que puesto que [i.e., aunque] la que tenia
ella viviendo se sustentaba de un delgado cabello, todavia, toda-
via...” (154)

La interioridad de la contradiccion se observa también en este centro
espacio-temporal del texto. Tiene lugar entonces el recuerdo de un recuer-
do: Ricardo recuerda ante Mahamut un recuerdo previo: “esto se me vino
a la memoria cuando vi entrar a la hermosisima Leonisa por la tienda del
Baja” (164). Mas lo que dice recordar que recordd no es sino otro recuer-
do mas, de su padre ahora, acerca de los dos caballeros que en presencia
de.una esclava mora ofrecida a Carlos elogian competitivamente su belle-
za. El tema del recuerdo repetido evidencia el mecanismo mismo del re-
cuerdo: esa escision interna de una unidad en dos mitades que se reiteran:
interrupcion del primer caballero cuando, “parando en los cinco veresos
de la copla, se detuvo sin darle fin ni a la copla ni a la sentencia, por no
ofrecérsele tan de improviso los consonantes necesarios para acabarla”,
que es oportunidad para la continuacion a cargo del otro caballero presen-
te, quien, habiendo oido los versos y “viéndole suspenso, como si le hurta-
ra la media copla de la boca, la prosiguié y acabd con las mismas conso-
nancias” (164). Logra(n) asi una décima o un par de quintillas, indiferen-
temente, emblematicas de la unidad infinitamente escindida del recuerdo,
esto es, del texto como recordacidn.

Este hacer-como-si en que consiste todo (el) texto como signo, es de-
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cir, como operacion de relacionamiento de dos cosas distintas simultanea-
mente presentes/ausentes en el interior de una sola, logra su finalidad no
cuando confunde ambas cosas creyéndolas idénticamente iguales, olvidan-
do él como-si de su presentacion —esto es, su re-presentacién—, sino
cuando, teniéndolo presente, acepta la realidad del simulacro: cuando se
desengafia y acepta el engafio como lo que es, un engafio.

" Toda la actividad de Ricardo se reduce a poner por obra el aprendiza-
je de este mecanismo semantico consistente en recordar el caracter de re-
cordatorio de su presente, esto es, en hacer significante su presente convir-
tiéndolo en marca actual de su pasado.

{Quién invita a Ricardo a vivir esta vida como repeticion de si mis-
ma, como resurreccion de si mismo, sino su iterlocutor? Y {quién es este
interlocutor? Un(o) cualquiera, un Mahamut cualquiera, pues Mahamut
es nombre tan comun en el mundo arabe como, por ejemplo, Juan en el
mundo cristiano. Y también, como ocurre con el patronimico del Bautista
cristiano, Mahamut es el nombre del enviado y profeta de la divinidad,
mediador antonomastico entre el individuo y Dios: Ricardo y su dios,
Leonisa; o la palabra y su sentido/intencion; o el decir y el querer-decir.

&Quién es Mahamut, hay que volver a preguntar, que asi puede me-
diar? No es ni un cristiano ni un turco sino ambos a la vez: un renegado
cristiano, ex-cristiano, turco ahora, pero futuro cristiano, pues desearia ol-
ver a la ortodoxia. Por el momento no es mas que un equilibrio o frontera
entre el no-ser y el ser: un turco/cristiano ficticio. Y, por eso mismo, efi-
caz: “Quiza para que yo te sirva —le dice a Ricardo— ha traido la fortuna
este rodeo de haberme hecho vestir este habito, que aborrezco’’(139).

Su mediacién es medicinal:

De todo lo dicho quiero que infieras y que consideres que te
puede ser de algin provecho mi amistad, y que para saber qué re-
medios o alivios puede tener tu desdicha, es menester que me las
cuentes como ha menester el médico la relacion del enfermo (140).

O, mas tarde, aunque:

td no quieras ni ser aconsejado ni favorecido, no por eso dejaré de
hacer lo que te conviniere, como suele hacerse con el enfermo que
pide lo que no le dan y le dan lo que le conviene (154).

Mas si ha de actuar como médico serd como médico homedpata, con-
fesor o psicoanalista, que hace repetirse a Ricardo: como espejo donde la
imagen de Ricardo se difracta y vuelve a si misma como tal imagen y no
como sustancia. Al pedirle el relato de su enfermedad, Mahamut obliga
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terapéuticamente a Ricardo a ordenar su pasado, a medir con la razén “el
confuso laberinto de [sus] males” —a pesar de las dudas iniciales de Ricar-
do sobre el particular: “No sé si podré cumplir lo que antes dije... que en
buenas razones te contaria 'mi desventura, por ser ellatan larga y desmedi-
da que no se puede medir con razon alguna” (141). Sin duda lo consigue,
pues al cabo de la relacion el comentario de su interlocutor es inmediato:
“Ahora he hallado ser verdadero... lo que suele decirse, que lo que se sabe
sentir se sabe decir” (154). Como la duda no era sobre la seriedad o reali-
dad del sentimiento de Ricardo sino sobre la propiedad de su discurso (tan
malparada en su lamento inicial que Ricardo tiene por cierto que Maha-
mut le ha “juzgado por loco o, por lo menos; de poco valor y menos ani-
mo”’ (142), hay que ver aqui una corroboracion de la cordura de su proce-
der actual. )

Este relato de Ricardo, ya se ha dicho, es el que permite hablar de un
comienzo novelesco “in medias res”. Es su caracter autobiografico el que
conjunta verosimilmente ambas mediciones contradictorias de comienzo
y de punto medio de la novela —sefialando de paso lo que de ficticio tiene
el alternativo y aparentemente natural comienzo “ab ovo’ del relato auto-
biografico picaresco, por ejemplo, pues ese origen es ya continuacion del
final relatado. El acento ha de ponerse por tanto no solo en la localizacion
textual de esta autobiografia parcial de Ricardo sino sobre todo en el he-
cho de ser ya una primera accién del protagonista —como sefiala el co-
mentario de su interlocutor y la finalidad terapéutica con que le insta a
esta relacion—. Su particularidad mads sobresaliente es la de ser un primer
paso de inherente duplicidad (en sus dos acepciones) que anuncia otros
pasos del tiempo tipo.

El caracter restrospectivo que da a este acto su emplazamiento ana-
cronico, esto es, su naturaleza de inciso, queda subrayado por la materia
de que trata lo interrumpido: un mundo turco exdtico pero actual, en el
interior del cual tiene lugar la retrospeccion: primero,“antes que entre en
el confuso laberinto de mis males, quiero que me digas qué es la causa que
Hazan Baja, mi amo, ha hecho plantar en esta campafia estas tiendas y pa-
‘bellones antes de entrar en Nicosia” (140). Y, al término de la retrospec-
cion, “Pero, dejemos ahora esto y vamos a las tiendas... [a ver] las ceremo-
nias con que se reciben {los bajaes]” (155).

Las ceremonias en cuestion son un espectaculo para Ricardo, una si--
tuacidn presente ajena a él pues, en la que, sin embargo, ve la reproduc-
cién de su propio pasado: una Leonisa que acaba en manos de un tercero,
el cadi, que se aprovecha de la competicion entre los bajaes. '

La participacion de Ricardo en este mundo simultdneamente ajeno a
¢l y tan suyo, su entrada en esta espectacular realidad, no puede ser sino
como otro actor mds, en el sentido teatral del término. Este es el ejemplo,
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en efecto, que le acaba de dar el cadi al mediar entre los antagonistas Ali
Baja y Hazzan Baja. Y ésta es la direccion que, al ver la escena, le sefiala
el recuerdo de los dos caballeros espaiioles. Recuerdo de Ricardo cuya sig-
nificancia como accidén, y no como dicho, condona Mahamut cuando co-
menta: “Bien me suenan al oido... y mejor me suena y me parece que es-
tés para decir versos, Ricardo, porque el decirlos o el hacerlos requiera
animos de animos desapasionados’ (165).

Este es ademas el papel que le facilita su ayudante, Mahamut, al pro-
hibirle que se dé a conocer a Leonisa como quien realmente es; al hacerle
pasar a poder de su amo el cadi; al “‘matarle” a los ojos de su futura “es-
pectadora”, Leonisa, diciéndole muerto; al, finalmente, mudar de nombre,
esto es, no tanto perder el de Ricardo como ocultarlo tras el de Mario.

Asi es como queda espectacularizada su realidad: ni cristiana ni turca
sino todo lo contrario: ambas, ficticiamente; ni la del presente ni la del pa-
sado sino todo lo contrario: ambas, ficticiamente; ni el verdadero ni el fal-

. so Ricardo sino todo lo contrario: ambos, ficticiamente. He dejado de ser
un hombre cabal, concreto, y por ello es por lo que le es posible ver a
Leonisa de nuevo:

el ver a Leonisa era muy dificultoso a causa de que los moros son
en extremo celosos y encubren de todos los hombres los rostros de
sus mujeres, puesto que [i.e., aunque] en mostrarse ellas a los cris-
tianos no se les hace de mal; quiza debe de ser que por ser cautivos
no los tienen por hombres cabales” (166).

_ Falta un detalle mas, detalle muy importante: Ricardo-Mario no hari
(de nuevo) el amor a Leonisa en su propio nombre sino en el de su amo, el
cadi, que le ha de encargar de esta terceria. Y, por lo mismo, no se dirigird
tampoco a Leonisa misma sino a Leonisa en tanto que portavoz de su
dueiia, Halima. De esta manera, comenta ¢l narrador, es como “comenzé
a volver el viento de la ventura de Ricardo, soplando en su favor” (168).

La entrevista de los amantes es un curioso ejercicio amoroso. Se reco-
nocen rapidamente, es decir, descartan el engafio de sus apariencias desen-
gafiandose de ellas. Y sin embargo su conversion va a versar sobre la nece-
sidad de mantener ese (des)engafio y sobre las consecuencias de ello para
la sinceridad de sus propios sentimientos: mds que hablar de amor hablan
pues acerca de las condiciones de posibilidad de la expresion amorosa. No
es ésta sin embargo la intencidn inicial de Ricardo: nada mds reconocer a
Leonisa, le insta a desembarazarse de las apariencias: ... llega y veras que
no soy cuerpo fantdstico; Ricardo soy, Leonisa; Ricardo, el de tanta ven-
tura cuanta tu quisi?ras que tenga” (169). Mas ella le recuerda el peligro
de esta actuacion descubierta —o de esta falta de actuacion, deberia decir-
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se— vy le exige en cambio que sus palabras no descubran la oculta realidad
0, también mejor dicho, que sus palabras sigan ocultando la realidad bajo
la apariencia engafiosa de la correspondencia amorosa a Halima: “Advier-
te, le dice, que podria ser que el habernos oido fuese parte para que nunca
nos volviésemos a ver, [pues]... Halima, nuestra ama, creo que nos escu-
cha”. Y «concluye: “cuando no quieras, es forzoso que lo finjas, siquiera
porque Yo te lo ruego y por lo que merecen deseos de mujer declarados”
(169-70).

La vehemente protesta de Ricardo indica qué es lo que estd verdade-
ramente en juego: “(Es por ventura la voluntad tan ligera que se pueda
‘mover -y llevar donde quisiera llevarla, o estarle ha bien al varén honrado
y verdadero fingir en cosas de tanto peso?” (170). Dicho de otro modo,
éno es la palabra manifestacion directa de la voluntad?; éno es la voluntad
la esencia misma de 1a palabra?; éno hay una correspondencia directa en-
tre.una y otra?; pedirle que diga amar a Halima, éno es pues o pedirle que
ame.a ‘Halima o pedirle que mienta? Mas esta disyuntiva no necesita sino
plantearse para, una vez conocida, poder ser asumida bajo otra forma: no
como verdad o mentira sino como verdad y mentira: fingimiento sincero y
descubierto, simulacro teatral. A él se presta Ricardo:

Yo perderé el derecho que debo a ser quien soy, y satisfaré tu
deseo y-el'de Halima fingidamente, como dices... y asi finge tu las
respuestas a tu gusto, que desde aqui las firma y confirma mi fingi-
da voluntad” (170).

Esta fingida voluntad resulta ser, paraddjicamente, la manera de pre-
servar la voluntad verdadera. Preservacion como proteccién anticipada
contra un dafio todavia inexistente —un poner la venda antes de recibir la
‘herida o un-curarse en salud— y, por tanto, como conservacién de la inte-
gridad de la voluntad verdadera conservada mediante el preservativo de la
voluntad fingida.

Necesariamente simétrica, a ella ha de plegarse también Leonisa: “Tu
de mi podrds decir al cadi lo que para seguridad de mi honor y de su enga-
fio vieres que mas convenga” (173).

‘La entrega o intercambio de voluntades verdaderas queda asegurada
por el intercambio de unos fingimientos o engafios conocidos que vienen a
ser unos desengafios de lalitéralidad de sus expresiones amorosas.

‘La obligatoriedad de la maniobra es estricta y no se debe sélo, ni
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principalmente, a las contingentes circunstancias actuales de los protago-
nistas:

El hablarnos sera facil y a mi sera de grandisimo gusto el ha-
cerlo, con presupuesto que jamas me has de tratar cosa que a tu de-
clarada pretension pertenezca, que en la hora que tal hicieres, en la
misma me despediré de verte, porque no quiero que pienses que €s
de tan pocos quilates mi valor que ha de hacer con él la cautividad
lo que la libertad no pudo (173).

La aquiescencia en el fingimiento, mas que un engafio es el desengafio
mutuo respecto del engafio de una manifestacion literal, descubierta, de la
voluntad. Asi ocurre con Leonisa: “Te hago saber Ricardo, que siempre te
tuve por desabrido y arrogante, y que presumias de ti algo mas de lo que
debias. Confieso también que me engafiaba y que podria ser que al hacer
ahora la experiencia me pusiese la verdad delante de los ojos el desengaiio
y estando desengaiiada fuese, con ser honesta, mas humana”. Lo mismo
ocurre con Ricardo: “Dices muy bien sefiora, y agradézcote infinito el de-
sengafio que me has dado” (173-4). '

Entre la voluntad y la obra se interpone una palabra que para ser efi-
caz ha de ser fingida, esto es, literalmente falsa, pero con falsedad conoci-
da: dicta como verdadera, pero desdicha como falsa, tachada y visible bajo
la tachadura: literal, pues. Esta estrategia de decir lo significado sin signifi-
car lo dicho va a informar a partir de ahora toda la conducta de Ricardo.

Leonisa vuelve a ser, o sigue siendo, objeto del deseo de varios hom-
bres, cuatro ahora: Ricardo, el cadi y los dos bajaes. Forman dos parejas
disimilares, pero relacionadas: la primera, Ricardo y el cadi, es una pareja
ficticia o de términos contradictorios mutuamente incluyentes: lo que pa-
rece beneficiar a uno de ellos, el cadi, beneficia al otro, Ricardo. La segun-
da, de signo opuesto, es una pareja de términos realmente contradictorios
y, por tanto, excluyentes: lo que beneficia a uno perjudica al otro. Ambas-
parejas a su vez estan relacionadas, pues el cadi no es sino la cifra y el re-
sultado, al mismo tiempo, de la pareja que forman los bajaes. En buena
cuenta, cifra del mundo turco, de modo que Ricardo viene a ser la cifra de
lo aparentemente opuesto, el mundo cristiano. Mas la distincién opositiva
de ambos mundos puede ser de dos tipos: como la que liga a Ricardo y al
cadi o como la que liga a los dos bajaes. En este caso lo que los une es la
disyuntiva entre la verdad y la mentira; en aquel la conjuncién de ambos
en la ficcion: Ricardo hace como si el propésito de su amo fuera el suyo,
mientras que entre los bajaes se da una oposicion expresa e irreductible: o
uno u otro.

Asi planteada la situacion, el enfrentamiento de los bajaes no puede



LA FiccioN CorDIAL DE EL AMANTE LIBERAL _. 65

resultar sino en su mutua destruccion —como efectivamente ocurre—.
Destruccion que podria parecer el triunfo del cadi si no fuera porque su
-verdadera fuerza consistia toda ella en la oposicién misma de los bajaes,
en la que se apoyaba —y que encarnaba—. Destruida esta fuerza queda
destruido el ‘cadi, para afirmarse su contrafuerza interior, la debilidad de
su fuerza, que resulta ser la verdadera fuerza de Ricardo gracias a la fic-
cion que le relaciona con el cadi. Lo cristiano y lo turco siguen enfrenta-
dos, pero ahora ficticiamente, tal como lo esta Ricardo con el cadi y no
realmente como lo estaban los bajaes si 0 como estaban Ricardo y Corne-
lio en un principio.

Destruidos los bajaes, es decir, el cadi: el mundo o poderio turco: el
cautiverio de los cristianos, quedan éstos libres. Ricardo y Leonisa vuel-
ven a quedar frente a frente sin aparente necesidad de intermediarios.
Vuelven o estan listos para volver a la situacion inicial de sus amores. -
Mas este segundo turno, o retorno, de la situacion inicial la repite trastor-
nandola lo suficiente como para ser mas bien un contorneamiento de ella:
el reflejo de aquel estéril enfrentamiento entre Ricardo y Cornelio en el
igualmente infructuoso enfrentamiento de los bajaes es evidente. Igual-
mente lo son sus respectivas consecuencias: la caida en manos de los tur-
cos en un caso y la caida en manos de los cristianos en el otro —o libera-
cién del mundo de los turcos—. Obvia es también la especularidad, no en
el sentido de una simple repeticion sino en el de la inversion de lo mismo.
La vuelta de Ricardo a la situacidn inicial es una vuelta de la situacién
inicial, invertida ahora en el reflejo de sus aventuras turcas de modo pare-
cido, pero no igual, a como la aventura turca era una inversién de la cris-
tiana. De modo que la recuperacion de la verdadera cristianidad (y del
verdadero amor) se logra mediante el desengafio o visidén antitética de la
misma constituido por la aventura turca —aun cuando la verdadera cris-
tianidad (el verdadero amor) resulte ser entonces totalmente ideal.

Lo que la reflexion sobre ellas —y ellas como reflexion— muestra es
la insustancialidad de las imdgenes mismas y la realidad en cambio de am-
bas ilusiones contrapuestas: la ilusion cristiana y la ilusién musulmana.
Ha sido justamente la creencia en su solidez sustancial como verdad-
mentira lo que las ha convertido en falsedades equivalentes e implicantes:
dos “sustancias” interminablemente divisibles: lo cristiano en Cornelio y
el antiguo Ricardo; lo turco en Ali Baja y Hazan Baja. Esta simple oposi-
cién entre cristiano y turco, escisién del mundo de la época entre la ver-
dad y la mentira, es en todo igual a la que:divide interiormente a ambos
mundos, duplicdndolos estérilmente en protagonista y antagonista sin po-
sibilidad de acuerdo, para siempre desacordados o fuera de si.

La vuelta a si o en si, el retorno o el acuerdo, se producen en el re-
cuerde: un retorno concebido no como circulo inmévil que se cierra sobre
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si mismo sino como espiral o desplazamiento helicoidal abierto. En vez de
la sintesis estéril del cadi, la fructifera pantomima de esa sintesis que lleva
a cabo Ricardo. No una reintegracién de la unidad escindida sino una
reintegracion de la escision de la unidad.

La libertad de Ricardo pareceria liberarle de la necesidad de seguir
fingiendo. {No esta de nuevo en el s6lido mundo de lo cristiano, como en
un principio? No, justamente eso es lo que trata de evitar: volver al princi-
pio en las mismas condiciones, pues no seria mas que repetir indefinida-
mente las mismas calamitosas consecuencias de entonces. Ricardo esta ya
desengafiado de ese engafio. De ahi el plan que pone por obra al ir acer-
céandose a Trapana. Se repiten en este viaje de vuelta las escalas y los hitos
de su primer viaje involuntario. Es pues inminente la repeticion, también
en sentido contrario, del ultimo momento en que le vieron sus compatrio-
tas, primer momento de su aventura: discurso en la marina y secuestro a
manos de los turcos. {Qué hace Ricardo? Repetir la escena, si, pero como
simulacro, como recuerdo: minando la escena original punto por punto:
disfrazando el barco, haciendo disfrazarse a la tripulacién, a Mahamut, a
Leonisa, disfrazandose él mismo —todos de turcos.

¢Por qué? Porque, dice, “queria hacer una graciosa burla a sus pa-
dres”, (184) de Leonisa. Una burla, en efecto, un engafio, pero de mentiri-
jillas, sin verdadera intencion de engafiar: un simulacro de engafio perfec-
tamente serio y minucioso en cuanto tal, pero por lo mismo perfectamen-
te transparente para sus paisanos, su auditorio, quienes no tienen dificul-
tad alguna en re-conocer a los disfrazados. No se trata pues de engafiar a
sus compatriotas sino de presentarse a ellos como espectaculo, como acto-
res de si mismos.

Ricardo se imita a si mismo, se pone en lugar de si mismo tal como
antes se habia puesto en el lugar del cadi. Lo mismo que la escapatoria de
la estéril polaridad turco-cristiana se habia logrado mediante la identifica-
cidn ficticia con uno de ellos, ahora la escapatoria del antiguo mundo cris-
tiano —aquel que llevd indefectiblemente al mundo turco— se logra me-
diante otra identificacion ficticia con él, es decir, con el Ricardo del pasa-
do, un cristiano que no era mas que un antiturco. Imita o parece un turco
por su atuendo y por su acompafiamiento, pero no se trata mas que de
-es0, de una imitacion de la oposicién misma; no una identidad de contra-
rios sino una evidente falta de identidad puesto que se trata sélo de una
actuacion teatral. . )

Claro que en ese papel estd élmismo, es é] mismo, todo él, el recorda-
do y el recordante, el actuado y el actuante, el imitado y el imitador. No
mediante una coincidencia entre ambos sino, al contrario, mediante la
inevitable diferencia entre ambos: como escisién_en su propio yo manifes-
tada por el hecho de presentarse como re-presentaciéon de si mismo, retor-
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no a si mismo, re-(a)-cuerdo consigo mismo, vuelta a y revuelta, o revolu-
cidn, de si mismo, mediante una involucidn que es una devolucién que es
una revolucién... _

Todos los juegos antitéticos de palabras y conceptos son ahora posi-
bles. Sin duda porque Ricardo ha tocado el fondo que hace posible todas
esas palabras y todos esos conceptos antes de olvidar su mutua implica-
cién contradictoria e independizarse: el fondo de su fictividad como sig-
nos, espectaculo de representantes y representados.

En estas condiciones se produce el ultimo parlamento de Ricardo,
cuya consecuencia, ya sabemos, es la entrega que de si hace Leonisa. En
este discurso se manifiesta la liberalidad antonomastica de Ricardo, una
“en cuya comparacion [su antigua liberalidad consistente en] dar la ha-
cienda, la vida y la honra no es nada” (186).

La comparacién no es gratuita ni contingente sino absolutamente ne-
cesaria porque la nueva liberalidad no es, en realidad, sino el abandono o
negacion de la antigua, su superacion, si se quiere: la nueva liberalidad es
el (verdadero) sentido/intencién que animaba a la antigua liberalidad; el
significado ideal de aquel significado real, o el referente de aquel signo,
tanto mas visible cuanto que distinguible y distinguido de él mediante esta
comparacidn: la verdadera liberalidad es la cara ideal de aquellos gestos y
actos liberales anteriores.

No que la antigua liberalidad no mereciera tal nombre sino que ocul-
taba, mds que revelaba, la verdadera liberalidad. La antigua era un simu-
lacro engafioso de liberalidad, del que Ricardo estd ya desengafiado y del
que desengafia a quien todavia pudiera estar engafiado mediante €l simu-
lacro sincero de la representacion espectacular.

Esta verdadera liberalidad, a diferencia de la anterior, no puede ha-
cerse o demostrarse con hecho. Solamente puede decirse y no existe ni
consiste mas que en las palabras que la dicen.

Entre aquella liberalidad y ésta hay una frontera, una barrera o barra:
la misma que, en el signo, separa al significante del significado; la misma
también que media entre las dos partes del discurso de Ricardo. Ricardo
levanta o salva esta barrera al interrumpir la recapitulacion de sus pasados
ofrecimientos materiales y levantar el antifaz que cubre a Leonisa:

Yo le ofreci mi hacienda en rescate, y le di mi alma en mis de-
seos, di traza en su libertad y aventuré por ella, mas que por la mia,
la vida, y todos éstos que en otro sujeto mads agradecido pudieran
ser cargos de algin momento, no quiero yo que lo sean, s6lo quiero
que lo sea éste en que te pongo ahora.

Y diciendo esto, alzé la mano y con honesto comedimiento
quitd el antifaz del rostro de Leonisa, que fue como quitarse la
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nube que tal vez cubre la hermosa claridad del sol, y prosiguié di-
ciendo:

—Ves aqui, iOh, Cornelio!, te entrego la prenda que ti debes
de estimar sobre todas las cosas que son dignas de estimarse, y ves
aqui tu, ihermosa Leonisa!, te doy al que tu siempres has tenido en
la memoria. Esta si quiero que se tenga por liberalidad (186).

Gesto apocaliptico que da acceso al sancta sanctorum de la expresion.
Idealismo también de la mds pura estirpe neoplaténica, afin a la teologia
negativa: la esencia como trascendencia de la existencia, en cuyas engafio-
sas apariencias se apoya, al negarlas.

Lo cual significa el derroche total de los bienes de esta vida, la ex-
haustidén de un deseo que se agota a si mismo con su ultimo gesto trascen-
dental, la muerte y el silencio: el silencio de la muerte: “Yo, sin ventura,
pues quedo sin Leonisa, gusto de quedar pobre, que a quien Leonisa le fal-
ta, la vida le sobra. Y en dicho esto, calld como si al paladar se le hubiere
pegado la lengua™ (168).

Mas esta apocalipsis literal es también una prestidigitacion, un juego
de manos, en el que el revoloteo del velo, al distraer al espectador le hace
ver algo que ni ha ocurrido ni esta ahi. Pues esa liberalidad esencial, ese
desprendimiento de lo adquirido o debido, no tienen ninguna realidad. No
es que sean una realidad indecible: tan perfectamente decible es que la
acaba de decir. Es que no es mas que eso, lo que no se puede mas que de-
cir, pero ni se puede hacer ni se puede vivir. No es un ofrecimiento de
nada: es un ofrecimiento de nada: “‘no es posible que nadie pueda demos-
trarse liberal de lo ajeno: équé jurisdiccion tengo yo sobre Leonisa para
darla a otro? O i(como puedo ofrecer lo que esta tan lejos de ser m10‘7”
(186).

En efecto, la antonomastica liberalidad del amante no es sino una ﬁc-
cion irdnica, la ironia misma: un enunciado aparentemente aceptable,
pero realmente inaceptable. En vez de liberalidad es un simulacro de libe-
ralidad; en vez de dar hace como si diera. No solo porque no pueda dar lo
que no tiene, como él dice —cuestién pragmatica concebiblemente con-
traria—, sino porque, le falta por decir, no es posible que nadie pueda de-
‘mostrarse liberal de aquello que sigue deseando —imposibilidad, esta vez,
logica, situacion materialmente inconcebible, cuya existencia sélo puede
ser verbal.

En cualquier caso, ya sabiamos sin necesidad dela incompleta aclara-
cion de Ricardo que su ofrecimiento era vacio y que todavia deseaba a
Leonisa. {Por qué entonces esta innecesaria aclaracion? {Por qué se apre-
sura a puntualizar este extremo antes de que nadie tenga ocasién de res-
ponderle cuando con ello parece reventar la ilusion misma que acaba de
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crear, abolir la prestidigitacion?: “desde alli a un poco, antes de que nin-
guno hablase, dijo... de lo dicho me desdigo y no doy a Cornelio nada
pues no puedo’ (186). '

&No sera éste el obligado remate de la prestidigitacion, el mas insidio-
so y eficaz de sus trucos? {No equivale, en efecto, a sefialar la (ir)realidad
de la ilusion conseguida, a llamar la atencion de su auditorio justamente
sobre su anterior distraccion? Distraccion que presenta como suya: “Yo,
sefiores, con el deseo que tengo de hacer bien, no he mirado lo que he di-
cho”. (186). La confesion remacha y confirma el caracter engafioso de sus
palabras: se desengaiia a si mismo y desengaiia a los demds del engafio, ta-
chandolo. Pero la tachadura no lo elimina sino que lo caracteriza, preci-
sando la verdadera naturaleza de su liberalidad como simultineamente
engafiosa y desengaiiada, esto es, como engafosa.

Por un momento Ricardo ha olvidado —o hecho olvidar— que esta
disfrazado y que esta representandose a si mismo, presentandose como si
fuera otro, el que quisiera ser pero no es. Por un momento se cree —o0
hace creer— ese otro representado e ideal, su personaje, dejando de creer
en la actuacién y en su virtud. Por un momento pierde los papeles. Al re-
cobrarlos, sin embargo, Ricardo (re)cobra a Leonisa, obligandole a corres-
ponderle. ¢Por qué? {Qué obligacion tenia ésta de corresponderle? Podia
no haberlo hecho, pero sélo a base de negarse inconsecuentemente a reco-
nocer la situacion en que se encuentra y en que la ponen las palabras de
Ricardo. Portarse Leonisa como ingrata en este momento seria no ya cruel
o injuto sino discursivamente inconsecuente pues seria desconocerse a si
misma al creerse, equivocadamente, independiente. El discurso de Ricar-
do no anula ni ignora su voluntad. Se trata mas bien de que la voluntad de
Leonisa, que sigue siendo suya, es seducida por el discurso de Ricardo,
desviada, apartada de si misma hacia €él. Ni robada, ni forzada sino seduci-
da, es decir, de tal modo hecha visible a si misma que su_manifestacion de
mayor autonomia consista en entregarse: un acordarse con la voluntad del
seductor que es un acordarse consigo misma, reconocerse en él.

En efecto, Ricardo hace como que devuelve, pero en realidad da a
Leonisa por primera vez y bajo guisa de devolucién su propia subjetividad
(de Leonisa): le ofrece el papel de sujeto en su discurso de modo que tanto
mds suya sea cuanto mas ajustadamente se inscriba en la posicién que él
le ha marcado de antemano, ha dejado vacia para ella. Lo que Ricardo ha
hecho es entregarla a si misma. Ricardo le ofrece la oportunidad de mani-
festarse como suya (de Leonisa) cuando concede que no es suya (de él) y
que, por tanto, no puede entregarla a Cornelio.

Dos puntualizaciones. Primera, no es sélo la confesion de no ser suya
(de Ricardo) o de no ser de nadie mas (de Cornelio, por ejemplo) lo que
hace a Leonisa suya. Leonisa, para hacer buena esa propiedad sobre si
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misma, para mantenerse en el papel que lo ofrece el discurso de Ricardo,
ha de actuarlo como si fuera verdad que ella es lo que le falta a Ricardo.
De lo contrario no tendria a nadie en cuya falta reconocerse. En pocas pa-
labras, Leonisa es deseada como sujeto y no como objeto y su propia ac-
tuacién como tal sujeto solo. puede confirmarse como reconocimiento de
ser suya en Ricardo y no independientemente de él.

Segunda puntualizacion. No basta tampoco con que Leomsa sea de-
seada por alguien para que se vea suya. Eso no seria mas que una posibili-
dad todavia indecisa entre sujeto y objeto. Tiene que ser activamente re-
nunciada con objeto, desambigiiizando asi el papel que le marca el deseo
ajeno.

“Soy mia —puede decir ahora Leonisa— en la medida en que ti me
das el ser que soy para ti en tu deseo. Por tanto, mi ser (mia) estd en ti y en
ti encuentro y soy”. Este reconocimiento de/en la deuda (ficticia, repetida)
es tanto -agradecimiento por lo recibido como reconocimiento de si mis-
ma. “Siempre fui mia, dice a Ricardo sin estar sujeta’a [léase: ser sujeto
de]. otro que a mis padres”, a quienes en vista de ello suplica entonces
‘““que me den licencia y libertad para disponer de la que tu mucha valentia
y liberalidad me ha dado” (187). Reconocida la dadiva, no puede dejar de
actuar reconocidamente —es en realidad una y la misma cosa:

.iOh valiente Ricardo!, mi voluntad, hasta aqui recatada, per-
pleja y dudosa, se declara en favor tuyo, porque sepan los hombres
que notodas las mujeres son ingratas, mostrindome yo siquiera
agradecida (187).

Este acuerdo de dos voluntades —este tipo de acuerdo y no otro:
acuerdo sinceramente ficticio, armoniosamente contradictorio, literal-
mente figurado— es un enlace ideal idéntico a un desenlace real, pero sélo
en la medida en que su idealismo es reconocido como real y verdadera-
mente ficticio, esto es, como idealismo.

La triunfante liberalidad de Ricardo viene a ser pues esta tachadura
de su literalidad: un cambio minimo, casi insignificante, en la manera de
escribirla. Mas esta heterografia resulta ser la condicién misma de posibi-
lidad de la ortografia pues ella es la que devuelve a Ricardo su propio y
verdadero nombre, anagramadticamente oculto ahora en el discurso de su
aventura amorosa: mucha casualidad seria, en efecto, que un texto que
esta todo él regido por el paradigma del corazon —en todas sus .varias
acepciones: desde las etimoldgicamente literales de valor, espiritu, cordu-
ra, amor, hasta las figuradas de centro, meollo, interioridad, pasando por
el mas significativo de sus compuestos, el de recuerdo,.recordacion o re-
cordamiento como vuelta, retorno, duplicacion, etc.— mucha casualidad
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seria, digo, que este duplice discurso del corazén que separa y une a Ri-
cardo de/con Leonisa no fuera-la manera correcta de escribir RICARDO-
CORAZON-DE-LEON¢,

Notas

1. Miguel de Cervantes, Novelas Ejemplares I, Edicion de Harry Sieber (Madrid: Citedra,
1980), p. 88. A partir de ahora las citas irdn sefialadas por el.niimero de pagina de esta
edicion entre paréntesis.

2. Como resumen y puesta a punto de esta cuesion, abundamentemente-tratada por los cer-
vantistas, bastard con consultar en los apartados pertinentes el reciente libro de Alban K.
Forcione, Cervantes and the Humanist Vision: A Study of Four “Exemplary Novels”.
(Princeton: Princeton University Press, 1982), particularmente elestudio dedicado a “La
Gitanilla”. :

3. Ibidem, pp. 96-157. -

4. Se puede presumir el conocimiento por Cervantes del personaje, Ricardo I de Inglaterra
(1157-1199), pues su historia y sobre todo su leyenda y su apodo tuvieron amplia difusién.
En la literatura castellana es mencionado por Don Juan Manuel en su E/ Conde Lucanor:
“... otras historietas como aquellas en que suenan los nombres de Saladino y Ricardo Co-
razon de Ledn nos transportan al gran ciclo de las Cruzadas, cuya popularidad era grande
en Espaiia y estd atestiguada por la traduccion dela Gran Conguista de Ultramar”’, sefiala
M. Menéndez Pelayo en Origenes de la novela Madrid: C.S.1.C., 1962), 1, p. 146. En efec-
to, la Gran Conquista de Ultrarnar, publicada en.Salamanca en 1503, se ocupa de Ricardo
I de Inglaterra en su Parte IV, capitulos 202 a 255. Emprendié Ricardo I con Felipe 1I de
Francia la Tercera Cruzada (1189-1192), y de camino a Jerusalén conquisté Chipre donde
se casd, en 1191, con Berrenguela de Navarra, hija del rey Sancho VI de Navarra.



