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ABSTRACT

The poetry of this Chilean poet, whose origins can be found in
the Surrealist poetics of the group ‘“Mandragora”, is analyzed. The
key to the specific formal development of his poetry which is based
mainly on the confidential, almost epistolary tone characteristic of
his writing, is provided.

Gonzalo Rojas (Lebu, Chile, 1917) ha declarado en alguna ocasion!
que se siente proximo ‘‘a esos poetas de pensamiento como Huidobro, en
quienes tal pensamiento va unido a un ejercicio muy libre de la palabra”.
Yo diria que la suya es una escritura que desarrolla un conocimiento apa-
sionado, que maneja una palabra vibrante y solicita siempre atemperada
por la reflexidon: una voz que clama en esa soledad subsiguiente a toda ex-
periencia vivida con intensidad; una voz que resulta ser un meditacién so-
bre la palabra, sobre el amor y sobre el tiempo. Cuando Gonzalo Rojas es-
cribe (y recordemos que su obra —como él mismo confiesa— es mas bien
exigua, “de tan escaso comercio con los publicos y siempre a medio an-
dar”’) esta haciendo una eleccion decisiva: inaugura con la palabra una vi-
sion libre e inquietante del mundo, pero también consume en ella su pro-
pia experiencia, anulada en la oscuridad y el silencio que se tienden tras la
palabra. La poesia como acto de amor, donde la entrega (pasién) exige
una anulacidn (reconocimiento) y donde se quiere dar cuenta “del caric-
ter desquiciado del ser y de sus elementos aparentemente dispares, como
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lo uno y lo multiple, lo visceral y lo dseo, el soma y el sema, lo fragmenta-
rio y lo total”2. Dos libros que son sendas recopilaciones de la obra de
Gonzalo Rojas nos ayudaran en este recorrido que intentamos por los me-
canismos de una escritura como ésta que habita en tan incierto como dra-
matico limite. El primero de ellos, Oscuro’, es una recopilacion paradig-
matica de la obra de Rojas, hecha por el propio poeta y cuyos objetivos él
mismo explica en nota epilogal: “tratase mas bien en el aire de estas lineas
de ofrecer una parte, solo una parte, de ese ejercicio ciego pero incesante
—Ilarvario, tal vez— en tres de sus vertientes visibles (...) registro del tres
en el uno del pensamiento poético”™. El poeta habla de una parte tan sélo
de ese ejercicio de la poesia; pero hemos de convenir que se trata de la
" parte mas significativa y definitoria; y que, ademas, dibuja el recorrido de
la obra toda de nuestro escritor, determinando sus tres articulaciones basi-
cas. No se trata solo de una parte de su obra, sino —en cierto modo— de
ordenar las facetas de ese “intento visionario” al cual Gonzalo Rojas ha
permanecido fiel, y donde los extremos aparentemente irreconciliables de
la experiencia tienden a confluir, a confundirse y neutralizarse, hasta
inaugurar el “4mbito de lo sagrado” que es el espacio donde la poesia se
entrega con toda su plenitud, “aunque la motivacion provenga muchas
veces de lo accidental™. El otro libro es una muestra de cincuenta poe-
mas’ que vuelve a insistir en esa articulacion tripartita, pero que se com-
plementa muy bien con la primera, puesto que recoge textos que no sélo
abundan en las intenciones ya sefialadas por el autor, sino que también
aportan nuevos matices que no se destacan lo suficiente en Oscuro, segin
entiendo. Por otra parte, el orden que David Turkeltaub —su antélogo—
da a los cincuenta poemas elegidos para esta edicién atiende mas a una vi-
sion global de la obra de Rojas que a una ordenacion tematica, como pa-
rece preocupar basicamente al poeta en el libro por é] mismo preparado.
“Entre el sentido y el sonido” nacer4 la palabra. Surge al final del si-
lencio, con el principio de la voz; pero —paraddjicamente— la palabra
poética también se descubre en el final de la voz, cuando el silencio se en-
sefiorea del mundo. Ese primer aspecto de la triada unitaria que es la poe-
sia de Gonzalo Rojas nos remite a un estadio fundacional, original, al ins-
tante en que en el silencio se abre el hueco de la voz; ese momento en que,
sobre el negro sugerente, estalla el relampago de la revelacion verbal. Por
eso, la imagen de Lebu antecede a toda recopilacion textual. Lo mismo
que el trépico ejerce una extrafia influencia en el colombiano Alvaro Mu-
tis, cuya poesia queda mediatizada por esa presencia apabullante, este
“torrente hondo (...) de donde viene uno con el silencio aborigen” es el lu-
gar original, el principio de una sucesion, de un constante derramarse en
la vida y en el tiempo hechos palabras; pero también es mito, referencia o
simbolo de una plenitud conseguida e inamovible; eternidad que no cons-
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tituye retorica alguna, que no es mds que *“esto mismo”. En medio del to-
rrente, la palabra “relampago”, y con ella, la iluminacién del instante
fundacional, de esa simultaneidad en que todo se conjuga para nacer del
vientre de la oscuridad como un Uno perfecto:

es un acorde ya sin tiempo, en un zumbido

de arterias y de pétalos para irme en el torrente con las olas
que salen en esta silla, de esta mesa de tabla, de esta materia
que somos yo y mi cuerpo en el minuto de este azar

en que amarro la ventolera de estas silabas.

Amarrar la locura de las silabas, su agitacién cadtica, para que la
existencia sea la palabra misma, para que la “letra piiblica” se imponga
“como palabra viva y necesaria, y (parezca) exigirnos de veras la partici-
pacion del oyente para poder seguir respirando, y respirandola’’. Para
que la sucesion de la vida se identifique con la sucesion del discurso tex-
tual; para que la pasion se refrene con la distancia critica y reflexiva im-
puesta por el lenguaje. Pero la duracién del relampago es sélo un instante,
y su luz (su voz) se vera negada por la oscuridad (silencio): vuelve rapida-
mente la noche (el silencio) como enigma, como misterio donde habita el
todo posible; como sabiduria, iniciacién o matriz a partir de la cual se po-
dra repetir siempre el mismo fértil alumbramiento. Por eso sefialaba Gon-
zalo Rojas el estado “larvario” del ejercicio poético:

y te senti latir la noche entera;
hija de los abismos, silenciosa,
guerrera tan terrible, tan hermosa
que todo cuanto existe,

para mi, sin tu llama, no existiera.

Un descubrimiento conseguido gracias a la fuerte sensualidad que sir-
ve de nexo entre el poeta y ese mundo recién alumbrado; sensualidad que,
en una primera aproximacion, podria parecernos desbordada, excesiva,
pero que, muy pronto, notamos refrenada por la verdad, por la pureza di-
recta de la vida. Ese temblor original del encuentro y la posesion no enaje-
na al poeta, ni lo desplaza de su centro (“Me hablan de Dios o me hablan
de la Historia. Me rio/ de ir a buscar tan lejos la explicacidn del hambre/
que me devora, del hambre de vivir como el sol/ en la gracia del aire, eter-
namente”). “En la gracia del aire”: un lugar radicalmente poético en don-
de han de cumplirse las bodas entre la experiencia y la palabra, esa dificil
identidad que el lenguaje como transparencia debe revelar; un lugar radi-
calmente poético, donde la palabra sea de verdad libre. Mas ese descubri-
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miento no se agota en si mismo. Gonzalo Rojas, por intermedio de esta
conquista, llegara a establecer un vigoroso dialogo (una dialéctica de senti-
do exclusivamente poético: una reflexion sobre la palabra) con aquellos
poetas en los cuales reconoce una cierta proximidad; poetas que han vivi-
do la experiencia de la escritura como una pasion visionaria, y que han
sentido la pujante y liberadora incandescencia de la palabra. Esto —me
parece— lo refleja muy bien la antologia preparada por David Turkel-
taub: los poemas dedicados a César Vallejo, a Octavio Paz, a Ezra Pound
(éste sobre todos, como tendremos ocasion de ver con detalle); o aquellos
otros que evocan a Paul Celan o a Georges Bataille, apuntan a ese didlogo
implicito, a esa tension intelectual y pasional que se desborda en una pa-
‘labra absolutamente libre. En el caso del poema titulado “Por Vallejo”,
porque de las entrafiables “raices (que) lo siguieron sangrientas cada dia
mas lucido” y porque de esa vida de la cual “ni Paris pudo salvarle el
hueso ni el martirio”, arranca una voz y un testigo, una identidad de gozo
y de dolor que el peruano entrega en el aletear de su propia ofrenda. Y si
Vallejo resulta ser asi el origen, la raiz y la piedra de las que brota el mag-
ma de una voz arrebatada, Octavio Paz (y el poema se titula “Urgente a
Octavio Paz”) ofrece la revelacién intelectual de esa turbulente identidad
americana (“El otro México que somos todos cuando la aorta/ del amane-
cer abre ritual el ritmo de las violetas/ carnales de la Poesia, las mucha-
chas de bronce que marchan airosas al sacrificio/ desnudas al matadero
por nosotros antes de parirnos/ altas en su doncellez hacia lo alto de los
condores”); pero también con Octavio Paz se descubre y se dialoga sobre
la exigencia de adelgazamiento que se debe imprimir al lenguaje para con-
seguir que ‘el aire/ vuelve al aire del pensamiento y no muramos/ de
muerte y esto sea el principio Octavio/ de otro principio y otro”.

Paul Celan y Georges Bataille seran dos modelos de conducta litera-
ria, dos escritores para quienes la palabra no es nunca ni avaricia ni mez-
quindad, sino descaro y fuerza torrencial; para quienes lenguaje y vida
juntan su libertad “vidente y riente” hasta alcanzar esa “palabra/ que ¢l
supo y yo no sé, la/ Palabra”, como escribe Rojas en su oracion y ofrenda
a Bataille, o como se deduce de esa profesion de fe en la soledad, el dolor
y el llanto compartidos que preside el poema de significativo titulo, “Fosa
con Paul Celan™8”. Pero ya advertia que es “No le copien a Pound” el
poema mds caracteristico de 1a serie, pues Rojas nos conduce por ¢l hasta
“lo innumerable (que se halla en) el fondo de lo innombrable”. Hace una
diseccion del proceso de la escritura, aprovechando esa fragmentacion
balbuciente y plural de Pound que convierte su poesia en el *“gran palim-
sesto de lo Uno”’; en la unidad absoluta y abarcadora que, desde un estalli-
do instantdneo, se eleva en rotacién hasta ocupar todo el aire. De ahi la
actitud solicita e imperativa de Gonzalo Rojas en este poema, y la convic-
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cidn explicita de que atravesar el territorio de la poesia es abrirse al peli-
gro del vértigo, pero también a la sugestion del relampago inaugural:

haganse aire,

aire-hombre como el viejo Ez, que anduvo siempre en el peligro, salten in-
trépidos

de las vocales a las estrellas, tenso el arco

de la contradiccion en todas las velocidades de lo posible, aire y mas aire
para hoy y para siempre. '

Pues, como Pound, Rojas busca en sus poemas el modo de fijar, si-
quiera con ese balbuceo instantaneo donde todas las lenguas son una, el
aire de la poesia en un texto sucesivo y fluyente, cuyo dinamismo abraza
la totalidad en la unidad de la palabra. Asi lo confirma en su poema
“Acorde clasico”:

Nace de nadie el ritmo, lo hechan desnudo y llorando
como el mar, lo mecen las estrellas, se adelgaza

para pasar por el latido precioso

de la sangre, fluye, fulgura

en el marmol de las muchachas, sube

en la majestad de los templos, arde en el nimero
aciago de las agujas, dice noviembre

detras de las cortinas, parpadea

en esta pagina.

La escritura, pues, como principio y fin de Ia voz; como fin y princi-
pio del silencio: un misterioso paréntesis de luz que la voluntad inflama.
Principio y fin, vida y muerte que, como el vértigo del amor (“iQué se
ama cuando se ama?”’), plantean *“el enigma de lo terrestre” y —en conse-
cuencia— la pulsién del deseo, la fuerza o la intuicion que se disparan in-
contenibles hacia la realidad, para deshacerse luego, casi instantaneamen-
te, en la desilusion de lo revelado (“alli estardn las mesas esperando mi
risa/ tan ronca como el vaso de cerveza, servido. y desolado”). El amor,
asi, sera encuentro y pérdida (“‘echamos las redes de los cinco sentidos/
para sacar apenas ¢l beso de la espuma”), todo o nada, vida o muerte; ex-
tremos que la palabra —unica ofrenda: “la poesia es nuestra sangre’—
tiende a anular.

Los textos de esa segunda parte, en consecuencia, mds que la refle-
xidén apuntada mas arriba, plantean una relaciéon confidencial. De ahi el
tono epistolar donde el ti es siempre destinatario del movimiento apasio-
nado que se hace conocimiento a medida que discurre y avanza, apartan-
dose del yo. En ese tiempo, acotado por el ritmo peculiar de los poemas,
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Rojas incorpora recursos de la cancion popular o del melodrama, un pate-
tismo que destaca la gestualidad y el cardcter ritual del amor, pero desli-
zando una sutil ironia o creando una desproporcionada alternativa, con-
traste entre lo cosmico y lo cotidiano, entre las estrellas y el aire, por un
lado, y lo terreno, por otro (“‘Soy del aire/ y entro en él con toda la hermo-
sura terrestre:/ en el fuego, en el vino, en las espléndidas muchachas™).
Contrarios que Gonzalo Rojas se empefia en anular, para que la conven-
cional distincién no pueda con la libertad del deseo, con esa palabra poé-
tica que estalla y vuela en la pasion reveladora que aqui se materializa en
el amor. Amor que es busqueda denodada, conciliacion de contrarios que
ofrezca una razon para existir: una forma de revelar la identidad. Que es
—por otra parte— lo que alienta en la pulsion poética de toda la obra de
Rojas. Nuestro poeta asume asi esa tragica disyuntiva del escritor hispa-
noamericano; ese buscar a tientas, entre los signos que lo rodean, el lugar
de confluencia, el centro donde todos seran uno. Un centro que, en oca-
siones, es la palabra, la identidad de la voz; pero que, otras veces, €s con-
firmacion sensualizada de la existencia y de su perpetuacion. En los poe-
mas amorosos de Gonzalo Rojas se mezclan entonces los elementos exclu-
sivamente erdticos, el deseo de posesiéon y de gozo que despierta el amor,
con la trascendencia del acto amoroso, con su fertilidad y su vigor. Un op-
timismo y una vitalidad que, sin embargo, se hallan siempre acosados por
el fantasma de la muerte. Guillermo Sucre vera a nuestro poeta como a un
“ser solar, muy plantado en el mundo, y, por ello mismo, acosado por la
presuncién de la muerte™. Pero Gonzalo Rojas juega con una ventaja: esa
pasion nunca lo arrebata de la realidad; él conoce las limitaciones que pe-
san sobre el deseo. Por eso adoptara una posicion distanciada, una pru-
dente distancia critica, que se traduce en ese lenguaje confidencial, en esa
reduccion de la experiencia a sus niveles sentimentales primarios que ate-
nuan, con su pequefiez, la amargura o el desencanto producidos por la fu-
gacidad de la revelacion amorosa.

Revelacién amorosa que tampoco es distinta de la revelacion tragica
del paso del timepo. “Los dias van tan rapidos” vuelve a ofrecernos, en su
instantaneidad, que también es entrega y extincion, como pasaba con el
amor, aquella misma fusién de contrarios. Principio y fin anulados en la
contemplacién de ese otro enigma que es la historia, las vidas o genealo-
gias de personas y objetos: la trampa mortal de los hechos y su irrisoria
grandeza. Ello nos conduce hasta esa imagen manriquefia, transformada
en vision irdnica, casi en una broma feroz:

los dias van tan rapidos
al invisible océano que ya no tengo sangre donde nadar seguro
y me voy convirtiendo en un pescado mds, con mis espinas.
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La identidad se vive entonces como un drama, si no mas inmediato, si
con una tensién mayor. La soledad ante el tiempo y ante la historia, la ob-
sesion por escapar de fuerzas ahora incontrolables que imponen una unica
forma de concebir el tiempo y la vida, obligan al escritor a establecer un
recorrido inverso, a penetrar en la memoria hasta el origen, hasta “la ma-
terna hondura/ donde termina el hueso”, para de esa forma no abandonar
nunca el fuego original, el llameante relAimpago del principio y del cons-
tante nacimiento: una esperanza de presente y una fe inagotable en la
vida. Mayor dramatismo, sin duda, porque los acontecimientos concretos
de la existencia dejan al descubierto.la condicion extranjera, solitaria, per-
dida, del escritor; de ahi, la tenacidad indagadora que se observa en estos
poemas, las referencias concretas a la adivinacidn y a la lectura de deter-
minados signos; pero también la urgencia por conseguir que la poesia abra
senderos que no terminen (“‘La Poesia se adelanta y sus agujas marcan el
vuelo de las aves”), senderos que discurren por encima del tiempo, lo que
trasmitira a estos textos un contenido metafisico que desborda la simple
referencia a los acontecimientos y a los objetos. Pero también aqui nota-
mos que el escritor mantiene esa posicion privilegiada que facilita la utili-
zacion de la ironia (ahora sobre la historia), con un tono de prédica y ad-
monicion que nos descubre la torcida sensualidad del mundo.

“Almohada de Quevedo” es un poema singular que resume muy bien
este sentido y que, ademas, explica la valoracion que de la poesia de Que-
vedo hacen los escritores hispanoamericanos. El texto al cual aludo es una
meditacién ante el tiempo y ante la muerte; una visién muy quevedesca
en cuanto al sentido de ambos conceptos, pero quevadesca también en
tanto que Rojas actua. sobre el lenguaje con un desparpajo paralelo al que
usa el escritor espafiol, con la misma voluntad agresiva y descreida que él
utiliza. El humor no es un recuerdo forzado, ni una vulgaridad, sino una
forma de tomar distancia y acentuar asi la graveza tragica de la reflexion
(obsérvese, por ejemplo, el titulo mismo). El uso de ciertas expresiones ar-
caizantes actia no como reverencia arqueologica hacia el modelo, sino
como medio para violentar la rutina sentimental que aureola esa tematica
(“Cerca véote la mi muerte, cerca que te oigo/ por entre las tablas urgen-
tes, que te palpo/ y olfatéote con los los gallos, cuadernas/ y sogas para la
embarcacion, cerca/ nerviosa mia que me aleteas y me andas/ desnuda por
el seso”); la imagineria, entre artificial y grotesca, acrece el sentido cadtico
y degradatorio del momento y la tensién desolada en que el protagonista
se encuentra (“Feo que el.cuerpo tenga que envejecer/ para volar de ama-
necida con esos trémolos/ pavorosos, vaca/ la hueca béveda de zafiro,
iqué haremos mi/ perdedora tan alto/ por alla? (otra casa/ de palo precio-
so para morar alerce, marmol/ morar, aluminio; o no habra/ ocasiéon com-
parable a esta maquina/ de dormir y velar limpias las/ sdbanas, lucido el/
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portento?”); y el final del poema hurta, con inteligente sutileza, la rotunda
confirmacion retérica para dejar —como en un gélido aleteo— la sensa-
cion inquietante de esa muerte que constantemente actia, en una danza
sin final (“Tan cerca/ como vas y vienes viniendo a mi desde/ que nos na-
cimos obstinados los dos en nuestras dos/ nifieces cuya trama s una sola
filmacion, un/ mismo cauterio: tu el vidrio,/ la persona yo-del espejo./
Parca,/ mudanza de marfil”).

Amor, poesia, tiempo; tres caminos para iluminar una identidad; tres
caminos para conferir un sentido plural y solidario a la experiencia, bien
tendiendo hacia el otro que unifica, sin que para ello se deba hacer deja-
cién de la conciencia individual, bien entregandose por la palabra a ese
aire que es de todos, bien aproximdndose, con amarga ironia, al senti-
miento también solidario del dolor. Caminos que, sin embargo, muestran
también sus tragicas limitaciones; y si el amor y la muerte eran los contra-
rios de una lucha nunca resuelta, la raiz y el vuelo, la cercania y la distan-
cia en que se debate la palabra, plantean el mismo dilema:

quemen hojas

de violetas silvestres, vistanme con un saco
de harina o de cebada, los pies desnudos
para la desnudez

dltima; nada de cartas

a la parentela atroz, nada de informes

a la justicia; por favor tierra,

Unicamente tierra, a ver si volamos.

Aludia mas arriba a un ritmo peculiar en los poemas de Gonzalo Ro-
jas, y también a ese tono confidencial, casi epistolar, tan caracteristico de
su escritura. Y vale la pena explicarlo con mas detalle, porque creo es la
clave del especifico desarrollo formal de su poesia. En los textos de Gon-
zalo Rojas se manifiesta un rotundo acierto en la precisa incorporacion
del tono coloquial, del ritmo conversacional, que condicionara el desarro-
llo del poema, de modo que —por su intermedio— se cumpla esa identifi-
cacion entre la sucesion de la palabra y la sucesion de la vida. Una vitali-
dad y una espontaneidad que, sin embargo, no se quedan en meros refle-
jos, sino que crean un fluido, una corriente verbal, que desborda los limi-
tes convencionales del verso y la distincion, también convencionalmente
aceptada, entre subjetividad y objeto, entre el discurrir de la experiencia y
el discurso poético. Se trata de un ritmo cuya movilidad se consigue gra-
cias a la utilizacién de nexos copulativos, o gracias al uso de una repeti-
cién intencionada de ciertos enlaces (“asi sople el verano o el invierno,/
asi viva feliz sentado sobre el triunfo/ y el estémago lleno, como un cén-
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dor saciado,/ asi padezca el latigo del hambre, asi me acueste/ o me levan-
te, y me hunda de cabeza en el dia/ como una piedra bajo la corriente
cambiante™) o por la suma de ciertos términos que prolongan la frase
(““Unos hechos pudieron ser los culpables, unos hechos/ vertiginosos, cau-
dalosos, con la fecha de aquel cuatro/ de algunos de estos meses”’). Un rit-
mo que ¢l poema retiene hasta el final, en una sucesién de fragmentos o
de alteraciones sintdcticas que disuelvan la imagen cuando el poema con-
cluye, lo que matiza poéticamente, y con gran eficacia expresiva, ese reco-
rrido por la imagen, esa detenida contemplacion que resulta sér dramatica
valoracion de la temporalidad, del instante de la revelacidn poética, Véa-
se, si no, el ritmo caracteristico del poema ya comentado, “Almohada de
Quevedo”, que nos evoca inmediatamente la tensa y monotona musicali-
dad de las danzas de la muerte; un ritmo, en fin, caracterizado por la per-
plejidad o el miedo que produce comprobar como la palabra, una vez li-
berada, nos devuelve una imagen terrible de nuestra realidad y de nuestra
experiencia. De ahi, por ejemplo, la proclividad de Gonzalo Rojas hacia
el uso del anacoluto:

Guadrdela el pavimento salobre si la puede
guardar, entre el aceite y el aullido

de la rueda mortal. O esto es un juego

que se parece a otro cuando nos echan tierra.
Porque también la Arruga...

De ahi, por ejemplo, la singularisima distribucion ritmica de los ver-
sos, como queda demostrado con suficiencia en cuantos ejemplos hemos
aducido a lo largo de este trabaJo

Gonzalo Rojas, cuyos origenes hemos de situar n la poética surrealis-
ta del grupo chileno “Mandragora”, sabe que el pensamiento poético solo
se produce en libertad, y que esa libertad exige el riesgo, el vértigo ilumi-
nado de la palabra ante el cual no podra volverse atras. Todo lo contrario:
llegado al limite, la pasion y la imaginacion lo arrastrardn, ensefioreindo-
se de la experiencia y del lenguaje. Pasion e imaginacion, dos fuerzas deci-
sivas que rompen los limites convencionales de la historia, pues la palabra
es entonces encarnacion de la libre voluntad del deseo; una fuerza incan-
descente, como el sol o la llama, que todo lo ilumina, que todo lo arrebata
y consume. En consecuencia, ese conocimiento primario, sensualizado, de
la propia identidad (“Las toco, las huelo, las beso a las palabras, las descu-
bros y son mias desde los seis o los siete afios; mias como esa veta de car-
bon que resplandece viva en el patio de mi casa”), estalla y despliega des-
de su centro la maravilla de una luz distinta, con una insospechada tras-
cendencia intelectual (“las palabras arden: se me aparecen como un soni-
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do mas alla de todo sentido, con un fulgor y hasta con un peso especialisi-
mo”), todo lo cual produce ese milagro de que la poesia se escriba sola,
*“con la verdad terrible de cada cosa”. Una libertad absoluta de la palabra
que se revela a partir de ese contacto inicial.

Ello explica que —como decia— el poema discurra dominado por
‘““una cierta elocuencia: una retdrica envolvente de ritmo largo”!° que sin
embargo se contradice oponiendo, al mismo tiempo, una concentracion
exigente de lenguaje y una fragmentacién que es dispersién inesperada de
la frase, a su reduccion o al anacoluto: la palabra ha sido poseida por el
deseo y el poeta tiene conciencia de estar “en este crater donde hablo/

.solo como loco”. El discurso fluido e ininterrumpido de los poemas de
Gonzalo Rojas genera una constante disyuntiva, una siempre insélita po- -
sibilidad de seguir en otra nueva direccion. Es la de Rojas una poesia ori-
ginal, una poesia que se deja arrastrar por el gozo de la revelacién verbal y
que no confirma, sino que impone la duda, la incertidumbre. Ello sucede
en la conformacion misma del texto: la especial funcionalidad del enca-
balgamiento, un recurso que imprime a los poemas de nuestro escritor
una singular movilidad; un dinamismo que —sin embargo— se vera alte-
rado, de forma sorprendente, por los cambios de ritmo, por la superposi-
cién de disyuntivas condicionales, por los cortes en el discurso propia-
mente dicho o por la utilizacidn constante de la rima interna; una serie de
recursos, en fin, que aplican sobre ¢l poema y sobre el lenguaje una pers-
pectiva irénica. Transcribo completo un breve poema, ejemplar en este
sentido. “Madre yacente y madre que anda” es su titulo:

En los dias mds Iigubres cuando estamos mds muertos
que los difuntos sopla
tu caricia en el aire
" de la conversacion y parece que un golpe
nos para en pie por dentro pero nadie Gabriela,
pero Elqui abajo nadie libremente la cumbre.

Nadie la cordillera porque si despertara

el hombre de su piedra sigilosa, si nunca,
si nunca mds hubiera

vanidad ni-doblez, si la mdscara nunca,

la persona, la madscara, si naciendo naciera.

Pero también el verso se hace versiculo, se desborda de sus limites
cuando existe una implicita voluntad de trascender la mera experiencia,
cuando la fuerza generada por esa palabra incandescente va mas all de la
palabra misma; y por eso valora el escritor, con tanto esmero, la altera-
cion sintdctica, ese caracteristico hipérbaton que aparece de pronto crean-
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do una mirada doble y simultinea sobre el poema (“crecimiento/ hasta le-
jos en los dos hijos; aqui estd el derrame,/ cierre esa mano de loco, cere-
bral”); o la presencia constante de la aliteracién como una forma de juicio
contenido de manera implicita en el texto mismo (“M4quina carnicera
cuyos €litros nos persiguen hasta después/ que caemos, maquina sucia,/
madre de los cuervos delatores, no hay abismo/ comparable a esta patria
hueca, a este asco/ de cielo con este condor venenoso, a este asco de aire/
apestado por el zumbido del miedo, a este asco/ de vivir asi en la trampa/
de este tableteo de lata, entre lo turbio/ del ruido y lo viscoso”, escribe en
el poema “El helicopero”: hago hincapié en la distribucién de la alitera-
cién, con las sibilantes en el comienzo de la estrofa para llegar, en un cres-
cendo, hasta la aliteracién de la dental sorda y de la vibrante, disolviéndo-
se, por ultimo, en un nuevo sonido sibilante que, ademds, comporta una
significacion muy especifica: viscoso). También la utilizacién de gerun-
dios y de infinitivos, o de participios de presente, deja abierta la accién, li-
bre y sin modificaciones, pero valorada —al propio tiempo— de una for-
ma instantinea e inaugural, al desposeerla de toda posible matizacién
temporal y generar ese drama del instante resuelto en movimientos decisi-
vos (“‘un zarpazo, un ritmo, no hay otra hermosura comprobable:/ ni la
que besamos, ni/ la que no alcanzamos a besar en la prisa/ de la aguja te-
rrestre,/ ni la majestad/ del cielo y sus abismos, ni esta noche/ tan/ tensa-
mente fragante/ para yacer desnudos como vinimos y nos vamos”’).

La poesia de Gonzalo Rojas se construye como una reflexion sobre la
experiencia, una vez que ésta se ha cumplido, pero con la suficiente fuerza
reveladora como para dejar al descubierto la doble faz de la realidad que
el escritor contempla desde una distancia suficiente para que su voluntad
visionaria no actie como fuerza enajenadora: “un tipo de pensamiento
mitico” unido a “la fria observacién de la realidad”, para instaurar la poe-
sia “como tarea de rescate y conocimiento’’!1,
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