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ABSTRACT

The poetry of this Chilean poet, whose origins can be found in
the Surrealist poetics of the group,"Mandrágora", is analyzed. The
key to the specific formal development of his poetry which is based
mainly on the confidential, almost epistolary tone characteristic of
his writing, is provided.

Gonzalo Rojas (Lebu, Chile, 1917) ha declarado en alguna ocasión'
que se siente próximo "a esos poetas de pensamiento como Huidobro, en
quienes tal pensamiento va unido a un ejercicio muy libre de la palabra".
Yo diría que la suya es una escritura que desarrolla un conocimiento apa-
sionado, que maneja una palabra vibrante y solícita siempre atemperada
por la reflexión: una voz que clama en esa soledad subsiguiente a toda ex-
periencia vivida con intensidad; una voz que resulta ser un meditación so-
bre la palabra, sobre el amor y sobre el tiempo. Cuando Gonzalo Rojas es-
cribe (y recordemos que su obra —como él mismo confiesa— es más bien
exigua, "de tan escaso comercio con los públicos y siempre a medio an-
dar") está haciendo una elección decisiva: inaugura con la palabra una vi-
sión libre e inquietante del mundo, pero también consume en ella su pro-
pia experiencia, anulada en la oscuridad y el silencio que se tienden tras la
palabra. La poesía como acto de amor, donde la entrega (pasión) exige
una anulación (reconocimiento) y donde se quiere dar cuenta "del carác-
ter desquiciado del ser y de sus elementos aparentemente dispares, como
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lo uno y lo múltiple, lo visceral y lo óseo, el soma y el sema, lo fragmenta-
rio y lo total"2 . Dos libros que son sendas recopilaciones de la obra de
Gonzalo Rojas nos ayudarán en este recorrido que intentamos por los me-
canismos de una escritura como ésta que habita en tan incierto como dra-
mático límite. El primero de ellos, Oscuro3 , es una recopilación paradig-
mática de la obra de Rojas, hecha por el propio poeta y cuyos objetivos él
mismo explica en nota epilogal: "trátase más bien en el aire de estas líneas
de ofrecer una parte, sólo una parte, de ese ejercicio ciego pero incesante
—larvario, tal vez— en tres de sus vertientes visibles (...) registro del tres
en el uno del pensamiento poético" 4. El poeta habla de una parte tan sólo
de ese ejercicio de la poesía; pero hemos de convenir que se trata de la
parte más significativa y definitoria; y que, además, dibuja el recorrido de
la obra toda de nuestro escritor, determinando sus tres articulaciones bási-
cas. No se trata sólo de una parte de su obra, sino —en cierto modo— de
ordenar las facetas de ese "intento visionario" al cual Gonzalo Rojas ha
permanecido fiel, y donde los extremos aparentemente irreconciliables de
la experiencia tienden a confluir, a confundirse y neutralizarse, hasta
inaugurar el "ámbito de lo sagrado" que es el espacio donde la poesía se
entrega con toda su plenitud, "aunque la motivación provenga muchas
veces de lo accidental"5 . El otro libro es una muestra de cincuenta poe-
mas6 que vuelve a insistir en esa articulación tripartita, pero que se com-
plementa muy bien con la primera, puesto que recoge textos que no sólo
abundan en las intenciones ya señaladas por el autor, sino que también
aportan nuevos matices que no se destacan lo suficiente en Oscuro, según
entiendo. Por otra parte, el orden que David Turkeltaub —su antólogo--
da a los cincuenta poemas elegidos para esta edición atiende más a una vi-
sión global de la obra de Rojas que a una ordenación temática, como pa-
rece preocupar básicamente al poeta en el libro por él mismo preparado.

"Entre el sentido y el sonido" nacerá la palabra. Surge al final del si-
lencio, con el principio de la voz; pero —paradójicamente— la palabra
poética también se descubre en el final de la voz, cuando el silencio se en-
señorea del mundo. Ese primer aspecto de la triada unitaria que es la poe-
sía de Gonzalo Rojas nos remite a un estadio fundacional, original, al ins-
tante en que en el silencio se abre el hueco de la voz; ese momento en que,
sobre el negro sugerente, estalla el rélámpago de la revelación verbal. Por
eso, la imagen de Lebu antecede a toda recopilación textual. Lo mismo
que el trópico ejerce una extraña influencia en el colombiano Alvaro Mu-
tis, cuya poesía queda mediatizada por esa presencia apabullante, este
"torrente hondo (...) de donde viene uno con el silencio aborigen" es el lu-
gar original, el principio de una sucesión, de un constante derramarse en
la vida y en el tiempo hechos palabras; pero también es mito, referencia o
símbolo de una plenitud conseguida e inamovible; eternidad que no cons-
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tituye retórica alguna, que no es más que "esto mismo". En medio del to-
rrente, la palabra "relámpago", y con ella, la iluminación del instante
fundacional, de esa simultaneidad en que todo se conjuga para nacer del
vientre de la oscuridad como un Uno perfecto:

es un acorde ya sin tiempo, en un zumbido
de arterias y de pétalos para irme en el torrente con las olas
que salen en esta silla, de esta mesa de tabla, de esta materia
que somos yo y mi cuerpo en el minuto de este azar
en que amarro la ventolera de estas sílabas.

Amarrar la locura de las sílabas, su agitación caótica, para que la
existencia sea la palabra misma, para que la "letra pública" se imponga
"como palabra viva y necesaria, y (parezca) exigirnos de veras la partici-
pación del oyente para poder seguir respirando, y respirándola". Para
que la sucesión de la vida se identifique con la sucesión del discurso tex-
tual; para que la pasión se refrene con la distancia crítica y reflexiva im-
puesta por el lenguaje. Pero la duración del relámpago es sólo un instante,
y su luz (su voz) se verá negada por la oscuridad (silencio): vuelve rápida-
mente la noche (el silencio) como enigma, como misterio donde habita el
todo posible; como sabiduría, iniciación o matriz a partir de la cual se po-
drá repetir siempre el mismo fértil alumbramiento. Por eso señalaba Gon-
zalo Rojas el estado "larvario" del ejercicio poético:

y te sentí latir la noche entera;
hija de los abismos, silenciosa,
guerrera tan terrible, tan hermosa
que todo cuanto existe,
para mí, sin tu llama, no existiera.

Un descubrimiento conseguido graciás a la fuerte sensualidad que sir-
ve de nexo entre el poeta y ese mundo recién alumbrado; sensualidad que,
en una primera aproximación, podría parecernos desbordada, excesiva,
pero que, muy pronto, notamos refrenada por la verdad, por la pureza di-
recta de la vida. Ese temblor original del encuentro y la posesión no enaje-
na al poeta, ni lo desplaza de su centro ("Me hablan de Dios o me hablan
de la Historia. Me río/ de ir a buscar tan lejos la explicación del hambre/
que me devora, del hambre de vivir como el sol/ en la gracia del aire, eter-
namente"). "En la gracia del aire": un lugar radicalmente poético en don-
de han de cumplirse las bodas entre la experiencia y la palabra, esa dificil
identidad que el lenguaje como transparencia debe revelar; un lugar radi-
calmente poético, donde la palabra sea de verdad libre. Mas ese descubri-
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miento no se agota en sí mismo. Gonzalo Rojas, por intermedio de esta
conquista, llegará a establecer un vigoroso diálogo (una dialéctica de senti-
do exclusivamente poético: una reflexión sobre la palabra) con aquellos
poetas en los cuales reconoce una cierta proximidad; poetas que han vivi-
do la experiencia de la escritura como una pasión visionaria, y que han
sentido la pujante y liberadora incandescencia de la palabra. Esto —me
parece— lo refleja muy bien la antología preparada por David Turkel-
taub: los poemas dedicados a César Vallejo, a Octavio Paz, a Ezra Pound
(éste sobre todos, como tendremos ocasión de ver con detalle); o aquellos
otros que evocan a Paul Celan o a Georges Bataille, apuntan a ese diálogo
implícito, a esa tensión intelectual y pasional que se desborda en una pa-
labra absolutamente libre. En el caso del poema titulado "Por Vallejo",
porque de las entrañables "raíces (que) lo siguieron sangrientas cada día
más lúcido" y porque de esa vida de la cual "ni París pudo salvarle el
hueso ni el martirio", arranca una voz y un testigo, una identidad de gozo
y de dolor que el peruano entrega en el áletear de su propia ofrenda. Y si
Vallejo resulta ser así el origen, la raíz y la piedra de las que brota el mag-
ma de una voz arrebatada, Octavio Paz (y el poema se titula "Urgente a
Octavio Paz") ofrece la revelación intelectual de esa turbulente identidad
americana ("El otro México que somos todos cuando la aorta/ del amane-
cer abre ritual el ritmo de las violetas/ carnales de la Poesía, las mucha-
chas de bronce que marchan airosas al sacrificio/ desnudas al matadero
por nosotros antes de parirnos/ altas en su doncellez hacia lo alto de los
cóndores"); pero también con Octavio Paz se descubre y se dialoga sobre
la exigencia de adelgazamiento que se debe imprimir al lenguaje para con-
seguir que "el aire/ vuelve al aire del pensamiento y no muramos/ de
muerte y esto sea el principio Octavio/ de otro principio y otro".

Paul Celan y Georges Bataille serán dos modelos de conducta litera-
ria, dos escritores para quienes la palabra no es nunca ni avaricia ni mez-
quindad, sino descaro y fuerza torrencial; para quienes lenguaje y vida
juntan su libertad "vidente y riente" hasta alcanzar esa "palabra/ que él
supo y yo no sé, la/ Palabra", como escribe Rojas en su oración y ofrenda
a Bataille, o como se deduce de esa profesión de fe en la soledad, el dolor
y el llanto compartidos que preside el poema de significativo título, "Fosa
con Paul Celan" 8". Pero ya advertía que es "No le copien a Pound" el
poema más característico de la serie, pues Rojas nos conduce por él hasta
"lo innumerable (que se halla en) el fondo de lo innombrable". Hace una
disección del proceso de la escritura, aprovechando esa fragmentación
balbuciente y plural de Pound que convierte su poesía en el "gran palim-
sesto de lo Uno"; en la unidad absoluta y abarcadora que, desde un estalli-
do instantáneo, se eleva en rotación hasta ocupar todo el aire. De ahí la
actitud solícita e imperativa de Gonzalo Rojas en este poema, y la convic-
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ción explícita de que atravesar el territorio de la poesía es abrirse al peli-
gro del vértigo, pero también a la sugestión del relámpago inaugural:

háganse aire,
aire-hombre como el viejo Ez, que anduvo siempre en el peligro, salten in-
trépidos
de las vocales a las estrellas, tenso el arco
de la contradicción en todas las velocidades de lo posible, aire y más aire
para hoy y para siempre.

Pues, como Pound, Rojas busca en sus poemas el modo de fijar, si-
quiera con ese balbuceo instantáneo donde todas las lenguas son una, el
aire de la poesía en un texto sucesivo y fluyente, cuyo dinamismo abraza
la totalidad en la unidad de la palabra. Así lo confirma en su poema
"Acorde clásico":

Nace de nadie el ritmo, lo hechan desnudo y llorando
como el mar, lo mecen las estrellas, se adelgaza
para pasar por el latido precioso
de la sangre, fluye, fulgura
en el mármol de las muchachas, sube
en la majestad de los templos, arde en el número
aciago de las agujas, dice noviembre
detrás de las cortinas, parpadea
en esta página.

La escritura, pues, como principio y fin de la voz; como fin y princi-
pio del silencio: un misterioso paréntesis de luz que la voluntad inflama.
Principio y fin, vida y muerte que, como el vértigo del amor ("¿Qué se
ama cuando se ama?"), plantean "el enigma de lo terrestre" y —en conse-
cuencia— la pulsión del deseo, la fuerza o la intuición que se disparan in-
contenibles hacia la realidad, para deshacerse luego, casi instantáneamen-
te, en la desilusión de lo revelado ("allí estarán las mesas esperando mi
risa/ tan ronca como el vaso de cerveza, servido, y desolado"). El amor,
así, será encuentro y pérdida ("echamos las redes de los cinco sentidos/
para sacar apenas el beso de la espuma"), todo o nada, vida o muerte; ex-
tremos que la palabra —única ofrenda: "la poesía es nuestra sangre"—
tiende a anular.

Los textos de esa segunda parte, en consecuencia, más que la refle-
xión apuntada más arriba, plantean una relación confidencial. De ahí el
tono epistolar donde el tú es siempre destinatario del movimiento apasio-
nado que se hace conocimiento a medida que discurre y avanza, apartán-
dose del yo. En ese tiempo, acotado por el ritmo peculiar de los poemas,
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Rojas incorpora recursos de la canción popular o del melodrama, un pate-
tismo que destaca la gestualidad y el carácter ritual del amor, pero desli-
zando una sutil ironía o creando una desproporcionada alternativa, con-
traste entre lo cósmico y lo cotidiano, entre las estrellas y el aire, por un
lado, y lo terreno, por otro ("Soy del aire/ y entro en él con toda la hermo-
sura terrestre:/ en el fuego, en el vino, en las espléndidas muchachas").
Contrarios que Gonzalo Rojas se empeña en anular, para que la conven-
cional distinción no pueda con la libertad del deseo, con esa palabra poé-
tica que estalla y vuela en la pasión reveladora que aquí se materializa en
el amor. Amor que es búsqueda denodada, conciliación de contrarios que
ofrezca una razón para existir: una forma de revelar la identidad. Que es
—por otra parte— lo que alienta en la pulsión poética de toda la obra de
Rojas. Nuestro poeta asume así esa trágica disyuntiva del escritor hispa-
noamericano; ese buscar a tientas, entre los signos que lo rodean, el lugar
de confluencia, el centro donde todos serán uno. Un centro que, en oca-
siones, es la palabra, la identidad de la voz; pero que, otras veces, es con-
firmación sensualizada de la existencia y de su perpetuación. En los poe-
mas amorosos de Gonzalo Rojas se mezclan entonces los elementos exclu-
sivamente eróticos, el deseo de posesión y de gozo que despierta el amor,
con la trascendencia del acto amoroso, con su fertilidad y su vigor. Un op-
timismo y una vitalidad que, sin embargo, se hallan siempre acosados por
el fantasma de la muerte. Guillermo Sucre verá a nuestro poeta como a un
"ser solar, muy plantado en el mundo, y, por ello mismo, acosado por la
presunción de la muerte" 9 . Pero Gonzalo Rojas juega con una ventaja: esa
pasión nunca lo arrebata de la realidad; él conoce las limitaciones que pe-
san sobre el deseo. Por eso adoptará una posición distanciada, una pru-
dente distancia crítica, que se traduce en ese lenguaje confidencial, en esa
reducción de la experiencia a sus niveles sentimentales primarios que ate-
núan, con su pequeñez, la amargura o el desencanto producidos por la fu-
gacidad de la revelación amorosa.

Revelación amorosa que tampoco es distinta de la revelación trágica
del paso del timepo. "Los días van tan rápidos" vuelve a ofrecernos, en su
instantaneidad, que también es entrega y extinción, como pasaba con el
amor, aquella misma fusión de contrarios. Principio y fin anulados en la
contemplación de ese otro enigma que es la historia, las vidas o genealo-
gías de personas y objetos: la trampa mortal de los hechos y su irrisoria
grandeza. Ello nos conduce hasta esa imagen manriqueña, transformada
en visión irónica, casi en una broma feroz:

los días van tan rápidos
al invisible océano que ya no tengo sangre donde nadar seguro
y me voy convirtiendo en un pescado más, con mis espinas.
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La identidad se vive entonces como un drama, si no más inmediato, sí
con una tensión mayor. La soledad ante el tiempo y ante la historia, la ob-
sesión por escapar de fuerzas ahora incontrolables que imponen una única
forma de concebir el tiempo y la vida, obligan al escritor a establecer un
recorrido inverso, a penetrar en la memoria hasta el origen, hasta "la ma-
terna hondura/ donde termina el hueso", para de esa forma no abandonar
nunca el fuego original, el llameante relámpago del principio y del cons-
tante nacimiento: una esperanza de presente y una fe inagotable en la
vida. Mayor dramatismo, sin duda, porque los acontecimientos concretos
de la existencia dejan al descubierto la condición extranjera, solitaria, per-
dida, del escritor; de ahí, la tenacidad indagadora que se observa en estos
poemas, las referencias concretas a la adivinación y a la lectura de deter-
minados signos; pero también la urgencia por conseguir que la poesía abra
senderos que no terminen ("La Poesía se adelanta y sus agujas marcan el
vuelo de las aves"), senderos que discurren por encima del tiempo, lo que
trasmitirá a estos textos un contenido metafísico que desborda la simple
referencia a los acontecimientos y a los objetos. Pero también aquí nota-
mos que el escritor mantiene esa posición privilegiada que facilita la utili-
zación de la ironía (ahora sobre la historia), con un tono de prédica y ad-
monición que nos descubre la torcida sensualidad del mundo.

"Almohada de Quevedo" es un poema singular que resume muy bien
este sentido y que, además, explica la valoración que de la poesía de Que-
vedo hacen los escritores hispanoamericanos. El texto al cual aludo es una
meditación ante el tiempo y ante la muerte; una visión muy quevedesca
en cuanto al sentido de ambos conceptos, pero queVadesca también en
tanto que Rojas actúa sobre el lenguaje con un desparpajo paralelo al que
usa el escritor español, con la misma voluntad agresiva y descreída que él
utiliza. El humor no es un recuerdo forzado, ni una vulgaridad, sino una
forma de tomar distancia y acentuar así la graveza trágica de la reflexión
(obsérvese, por ejemplo, el título mismo). El uso de ciertas expresiones ar-
caizantes actúa no como reverencia arqueológica hacia el modelo, sino
como medio para violentar la rutina sentimental que aureola esa temática
("Cerca véote la mi muerte, cerca que te oigo/ por entre las tablas urgen-
tes, que te palpo/ y olfatéote con los los gallos, cuadernas/ y sogas para la
embarcación, cerca/ nerviosa mía que me aleteas y me andas/ desnuda por
el seso"); la imaginería, entre artificial y grotesca, acrece el sentido caótico
y degradatorio del momento y la tensión desolada en que el protagonista
se encuentra ("Feo que elcuerpo tenga que envejecer/ para volar de ama-
necida con esos trémolds/ pavorosos, vaca/ la hueca bóveda de zafiro,
¿qué haremos mi/ perdedora tan alto/ por allá? ¿otra casa/ de palo precio-
so para morar alerce, mármol/ morar, aluminio; o no habrá/ ocasión com-
parable a esta máquina/ de dormir y velar limpias las/ sábanas, lúcido el/
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portento?"); y el final del poema hurta, con inteligente sutileza, la rotunda
confirmación retórica para dejar —como en un gélido aleteo— la sensa-
ción inquietante de esa muerte que constantemente actúa, en una danza
sin final ("Tan cerca/ como vas y vienes viniendo a mí desde/ que nos na-
cimos obstinados los dos en nuestras dos/ niñeces cuya trama es una sola
filmación, un/ mismo cauterio: tú el vidrio,/ la persona yo del espejo./
Parca,/ mudanza de marfil").

Amor, poesía, tiempo; tres caminos para iluminar una identidad; tres
caminos para conferir un sentido plural y solidario a la experiencia, bien
tendiendo hacia el otro que unifica, sin que para ello se deba hacer deja-
ción de la conciencia individual, bien entregándose por la palabra a ese
aire que es de todos, bien aproximándose, con amarga ironía, al senti-
miento también solidario del dolor. Caminos que, sin embargo, muestran
también sus trágicas limitaciones; y si el amor y la muerte eran los contra-
rios de una lucha nunca resuelta, la raíz y el vuelo, la cercanía y la distan-
cia en que se debate la palabra, plantean el mismo dilema:

quemen hojas
de violetas silvestres, vístanme con un saco
de harina o de cebada, los pies desnudos
para la desnudez
última; nada de cartas
a la parentela atroz, nada de informes
a la justicia; por favor tierra,
únicamente tierra, a ver si volamos.

Aludía más arriba a un ritmo peculiar en los poemas de Gonzalo Ro-
jas, y también a ese tono confidencial, casi epistolar, tan característico de
su escritura. Y vale la pena explicarlo con más detalle, porque creo es la
clave del específico desarrollo formal de su poesía. En los textos de Gon-
zalo Rojas se manifiesta un rotundo acierto en la precisa incorporación
del tono coloquial, del ritmo conversacional, que condicionará el desarro-
llo del poema, de modo que —por su intermedio— se cumpla esa identifi-
cación entre la sucesión de la palabra y la sucesión de la vida. Una vitali-
dad y una espontaneidad que, sin embargo, no se quedan en meros refle-
jos, sino que crean un fluido, una corriente verbal, que desborda los limi-
tes convencionales del verso y la distinción, también convencionalmente
aceptada, entre subjetividad y objeto, entre el discurrir de la experiencia y
el discurso poético. Se trata de un ritmo cuya movilidad se consigue gra-
cias a la utilización de nexos copulativos, o gracias al uso de una repeti-
ción intencionada de ciertos enlaces ("así sople el verano o el invierno,/
así viva feliz sentado sobre el triiinfo/ y el estómago lleno, como un eón-
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dor saciado,/ así padezca el látigo del hambre, así me acueste/ o me levan-
te, y me hunda de cabeza en el día/ como una piedra bajo la corriente
cambiante") o por la suma de ciertos términos que prolongan la frase
("Unos hechos pudieron ser los culpables, unos hechos/ vertiginosos, cau-
dalosos, con la fecha de aquel cuatro/ de algunos de estos meses"). Un rit-
mo que el poema retiene hasta el final, en una sucesión de fragmentos o
de alteraciones sintácticas que disuelvan la imagen cuando el poema con-
cluye, lo que matiza poéticamente, y con gran eficacia expresiva, ese reco-
rrido por la imagen, esa detenida contemplación que resulta ser dramática
valoración de la temporalidad, del instante de la revelación poética. Véa-
se, si no, el ritmo característico del poema ya comentado, "Almohada de
Quevedo", que nos evoca inmediatamente la tensa y monótona musicali-
dad de las danzas de la muerte; un ritmo, en fin, caracterizado por la per-
plejidad o el miedo que produce comprobar cómo la palabra, una vez li-
berada, nos devuelve una imagen terrible de nuestra realidad y de nuestra
experiencia. De ahí, por ejemplo, la proclividad de Gonzalo Rojas hacia
el uso del anacoluto:

Guárdela el pavimento salobre si la puede
guardar, entre el aceite y el aullido
de la rueda mortal. O esto es un juego
que se parece a otro cuando nos echan tierra.
Porque también la Arruga...

De ahí, por ejemplo, la singularísima distribución rítmica de los ver-
sos, como queda demostrado con suficiencia en cuantos ejemplos hemos
aducido a lo largo de este trabajo.

Gonzalo Rojas, cuyos orígenes hemos de situar n la poética surrealis-
ta del grupo chileno "Mandrágora", sabe que el pensamiento poético sólo
se produce en libertad, y que esa libertad exige el riesgo, el vértigo ilumi-
nado de la palabra ante el cual no podrá volverse atrás. Todo lo contrario:
llegado al límite, la pasión y la imaginación lo arrastrarán, ensefioreándo-
se de la experiencia y del lenguaje. Pasión e imaginación, dos fuerzas deci-
sivas que rompen los límites convencionales de la historia, pues la palabra
es entonces encarnación de la libre voluntad del deseo; una fuerza incan-
descente, como el sol o la llama, que todo lo ilumina, que todo lo arrebata
y consume. En consecuencia, ese conocimiento primario, sensualizado, de
la propia identidad ("Las toco, las huelo, las beso a las palabras, las descu-
bros y son mías desde los seis o los siete arios; mías como esa veta de car-
bón que resplandece viva en el patio de mi casa"), estalla y despliega des-
de su centro la maravilla de una luz distinta, con una insospechada tras-
cendencia intelectual ("las palabras arden: se me aparecen como un soni-
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do más allá de todo sentido, con un fulgor y hasta con un peso especialísi-
mo"), todo lo cual produce ese milagro de que la poesía se escriba sola,
"con la verdad terrible de cada cosa". Una libertad absoluta de la palabra
que se revela a partir de ese contacto inicial.

Ello explica que —como decía— el poema discurra dominado por
"una cierta elocuencia: una retórica envolvente de ritmo largo" que sin
embargo se contradice oponiendo, al mismo tiempo, una concentración
exigente de lenguaje y una fragmentación que es dispersión inesperada de
la frase, a su reducción o al anacoluto: la palabra ha sido poseida por el
deseo y el poeta tiene conciencia de estar "en este cráter donde hablo/
solo como loco". El discurso fluido e ininterrumpido de los poemas de
Gonzalo Rojas genera una constante disyuntiva, una siempre insólita po-
sibilidad de seguir en otra nueva dirección. Es la de Rojas una poesía ori-
ginal, una poesía que se deja arrastrar por el gozo de la revelación verbal y
que no confirma, sino que impone la duda, la incertidumbre. Ello sucede
en la conformación misma del texto: la especial funcionalidad del enca-
balgamiento, un recurso que imprime a los poemas de nuestro escritor
una singular movilidad; un dinamismo que —sin embargo— se verá alte-
rado, de forma sorprendente, por los cambios de ritmo, por la superposi-
ción de disyuntivas condicionales, por los cortes en el discurso propia-
mente dicho o por la utilización constante de la rima interna; una serie de
recursos, en fin, que aplican sobre el poema y sobre el lenguaje una pers-
pectiva irónica. Transcribo completo un breve poema, ejemplar en este
sentido. "Madre yacente y madre que anda" es su título:

En los días más lúgubres cuando estamos más muertos
que los difuntos sopla
tu caricia en el aire
de la conversación y parece que un golpe
nos para en pie por dentro pero nadie Gabriela,
pero Elqui abajo nadie libremente la cumbre.

Nadie la cordillera porque si despertara
el hombre de su piedra sigilosa, si nunca,
si nunca más hubiera
vanidad ni doblez, si la máscara nunca,
la persona, la máscara, si naciendo naciera.

Pero también el verso se hace versículo, se desborda de sus límites
cuando existe una implícita voluntad de trascender la mera experiencia,
cuando la fuerza generada por esa palabra incandescente va más allá de la
palabra misma; y por eso valora el escritor, con tanto esmero, la altera-
ción sintáctica, ese característico hipérbaton que aparece de pronto crean-
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do una mirada doble y simultánea sobre el poema ("crecimiento/ hasta le-
jos en los dos hijos; aquí está el derrame,/ cierre esa mano de loco, cere-
bral"); o la presencia constante de la aliteración como una forma de juicio
contenido de manera implícita en el texto mismo ("Máquina carnicera
cuyos élitros nos persiguen hasta después/ que caemos, máquina sucia,/
madre de los cuervos delatores, no hay abismo/ comparable a esta patria
hueca, a este asco/ de cielo con este cóndor venenoso, a este asco de aire/
apestado por el zumbido del miedo, a este asco/ de vivir así en la trampa/
de este tableteo de lata, entre lo turbio/ del ruido y lo viscoso", escribe en
el poema "El helicópero": hago hincapié en la distribución de la alitera-
ción, con las sibilantes en el comienzo de la estrofa para llegar, en un cres-
cendo, hasta la aliteración de la dental sorda y de la vibrante, disolviéndo-
se, por último, en un nuevo sonido sibilante que, además, comporta una
significación muy específica: viscoso). También la utilización de gerun-
dios y de infinitivos, o de participios de presente, deja abierta la acción, li-
bre y sin modificaciones, pero valorada —al propio tiempo— de una for-
ma instantánea e inaugural, al desposeerla de toda posible matización
temporal y generar ese drama del instante resuelto en movimientos decisi-
vos ("un zarpazo, un ritmo, no hay otra hermosura comprobable:/ ni la
que besamos, ni/ la que no alcanzamos a besar en la prisa/ de la aguja te-
rrestre,/ ni la majestad/ del cielo y sus abismos, ni esta noche/ tan/ tensa-
mente fragante/ para yacer desnudos como vinimos y nos vamos").

La poesía de Gonzalo Rojas se construye como una reflexión sobre la
experiencia, una vez que ésta se ha cumplido, pero con , la suficiente fuerza
reveladora como para dejar al descubierto la doble faz de la realidad que
el escritor contempla desde una distancia suficiente para que su voluntad
visionaria no actúe como fuerza enajenadora: "un tipo de pensamiento
mítico" unido a "la fría observación de la realidad", para instaurar la poe-
sía "como tarea de rescate y conocimiento"''.
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