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ABSTRACT

The aim of this article is to survey the existence of two distant
Americas, focusing on the Peruvian environment. From a historical
point of view, we find that chroniclers have been divided regarding
an approach to the natives. Scholars and intellectuals have also
shown great disagreements on the reality of the Indian world —such
are the cases of González Prada and Mariátegui. Similar debates are
repeated within the literary circle. The ban on Inca Garcilaso's
work, Clorinda Matto's exile and ruthless censorship of her work,
and finally César Vallejo, who also suffered from the attacks of an
adverse criticism, prove how the writers themselves as well as their
writings are rejected when they get too close to the Indian theme.

A primera vista puede resultar extremosa la idea de que existan dos
Américas distanciadas y opuestas, y con derroteros literarios también dis-
tintos, como llega a indicar Alfonso Granados en un amplio pero intere-
sante párrafo:

Cuando se habla de literatura peruana, mexicana o paraguaya,
es decir, hispanoamericana, suelen ignorarse las lenguas indígenas
de estos países y, por tanto, su poesía, sus leyendas, etc.

Se trata de un escamoteo racista y burgués, de evidente menta-
lidad colonialista. La realidad hispanoamericana, sin embargo es
otra. Enormes masas de población aborígenes [sic] siguen condena-
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das todavía, en nuestra América, a permanecer al margen (...). Esto
plantea la existencia, en un mismo cuerpo de dos Américas, extra-
ñas una a la otra, impedidas de marchar juntas, para desventura de
ambas y regocijo de los que se aprovechan de la división para ex-
plotarlas y subyugarlas'.

Nos parece que a partir de tales términos, merece la pena tratar de in-
dagar la situación social y literaria de un país como Perú que cuenta con
una mayoría de habitantes indios, descendientes de la civilización incaica
que Pizarro halló en el momento de la conquista:

Poseía el Incario una cultura de inocultuable grandeza como demues-
tran las investigaciones llevadas a cabo. Pero ante sus esquemas de pensa-
miento mágico y animista, los evangelizadores españoles encargados de
implantar el aporte occidental, se vieron obligados a poner en práctica du-
ros métodos de erradicación. A partir de órdenes dictaminadas al efecto,
algunas mediante concilio, entre 1583 y 1780 los extirpadores de idola-
trías desarrollaron una amplia labor de proscripción de fiestas, danzas,
instrumentos musicales, signos religiosos, quipus o medios de cómputo, y
la propia lengua "runasimi" hoy más conocida como quechua2.

Este panorama de enfrentamiento que apuntaba hacia la extermina-
ción de los naturales americanos y su acervo cultural, generó pronto una
encarnizada dialéctica. Baste recordar el debate éntre Sepúlveda y Las Ca-
sas, en el cual Fray Bartolomé se opuso a considerar al indígena un salvaje
sin alma, y de ahí sus reclamos a la corona: "Su majestad está obligado de
precepto divino á mandar poner en libertad todos los indios que los espa-
ñoles tienen por esclavos"3.

Divididas aparecieron también las perspectivas vertidas en las cróni-
cas. Jesús Lara4 y L. Alberto Sánchez 3 , coinciden en advertir dos tipos de
cronistas. Unos "irreverentes" y otros "moralizantes" o seguidores fieles
de los dictados de la metrópoli. Y, por lo común, la actitud de estos últi-
mos es desfavorable al indígena hasta el extremo de que Américo Ferrari
destaca:

... el interés de ciertos colonos y cronistas malévolos en repre-
sentar ante el rey a los indios naturales de América no distintos de
una inexistente "raza blanca", sino como diferentes de los seres que
componen el género humano, y más semejantes a las bestias que al
hombre6.
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Después de la servidumbre a la que el latifundismo condujo la vida
del indio durante la colonia y el virreinato, parecía lógico que la filósofía
antiindígena diera un viraje con los aires de emancipación. Pero, pese a
las proclamas de libertad retórica, un importante medio de difusión como
la revista Mercurio Peruano se refería al nativo en 1792 en estos términos
reseñados por José María Arguedas:

"La legislación conoció la cortedad no sólo de las ideas sino
del espíritu del indio y su genio imbécil (...) el sudor fétido, por
cuyo olor son hallados por los podencos como por el suyo los mo-
ros en la costa de Granada"7.

Con tales antecedentes no es de extrañar que el poblador oriundo no
ocupara un primer plano en las revueltas de liberación, aunque a él fueran
dirigidas las palabras de Simón Bolívar cuando, en febrero de 1825, decla-
ró ante el Congreso Peruano que "el Ejército Libertador había devuelto a
los hijos de Manco Capac la libertad que les quitó Pizarro" 8. Además, és-
tas eran de algún modo las bases en que se asentaba ya la nueva república
que, como lamenta José Carlos Mariátegui, se construyó no sólo sin el in-
dio sino "contra el indio"9.

A pesar de todo, a fines del siglo XIX algunos sectores intelectuales
de relevancia comienzan a inquietarse ante la alarmante situación. Ma-
nuel González Prada se coloca a la cabeza de una lucha contra el colonia-
lismo, próxima a la desarrollada por el cubano J. Martí, o Echeverría y
Sarmiento en Argentina. Pero en Perú era muy dificil socavar las bases de
un parorama firmemente asentado. El país se hallaba desgarrado, a raíz de
su derrota frente a Chile en 1879, por una contienda que barrió muchos
de los valores tradicionales. Este sería un ambiente que podríamos supo-
ner idóneo para la reflexión propuesta por Prada, pues en ese contexto el
tribuno criticó los regímenes y arremetió contra políticos, escritores o pe-
riodistas pseudoindófilos que, en su opinión, encubrían la magnitud de un
problema que afectaba a esa mayoría diseminada en condiciones infrahu-
manas por las vertientes de la cordillera de los Andes. Son memorables
sus discursos de 1888, en los teatros Politeama y Olimpo, contra la co-
rrupción, la mediocridad y la hipocresía, y la publicación ese mismo ario
de "Propaganda y Ataque", donde volvía a señalar que el verdadero fun-
damento peruano lo constituían las masas indígenas.

Aún así, Prada desató con sus iras la animadversión de determinados
grupos, e incluso la de sus propios compañeros del Círculo Literario. No
todos compartían sus ideas. Como respuesta, el aparato gubernamental
censuró sus artículos y persiguió los periódicos en los que colaboraba.
L.A. Sánchez advierte que "la conspiración del silencio y la soledad se ha-
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cía más vigorosa", aclarando que la diversificación de posturas o "escisión
de los intelectuales fue siempre visible, pero nunca tanto como en 1888"10
con ocasión del discurso del Politearna.

Perú contó más tarde con otra figura descollante: José Carlos Mariá-
tegui, cuya corta vida está en gran parte dedicada a estudiar el tema del in-
dio. Incansable autodidacta que pasa de obrero gráfico a redactor, reporte-
ro y comentarista en poco tiempo, Mariátegui manifestó sumo interés por
la justicia humana. Sus escritos juveniles, pese a las galas modernistas, así
lo atestiguan. Pero la garra de crítico certero fue pronto observada por el
presidente Leguía, artífice del llamado "oncenio" peruano, quien a poco
de asumir su mandato por golpe militar en 1919, envía al joven periodista
a Europa. Encubierta bajo la fórmula de una beca, aquélla era una expul-
sión o "deportación eufemística causada por su militancia política"
como ha quedado históricamente registrada.

Sin embargo esa visita a Occidente fue decisiva. París, Roma, Praga,
Berlín o Budapest ejemplifican un vasto y fructífero recorrido. Con todo,
Francia e Italia serán los países que en mayor medida permitirán al futuro
"amauta" conectar con filósofos, escritores pacifistas y figuras destacadas
del socialismo europeo. De tal manera que el espíritu de religiosidad que
caracterizaba a Mariátegui, pudo alimentarse entonces con teorías revolu-
cionarias que se propuso implantar en América. E. Chang-Rodríguez ase-
gura que "sus presupuestos filosóficos y sus conclusiones fueron útiles a
quienes más tarde esbozaron la teología de la liberación".

En cualquier caso, a su vuelta al Perú en 1923, Mariátegui se erigió
en defensor de la causa india, recuperando la línea de Bartolomé de las
Casas y González Prada, a los que cita. En 1924 escribía:

La gente criolla, la gente metropolitana, no ama este rudo
tema. (...) Y el problema de los indios es el problema de cuatro mi-
llones de peruanos. Es el problema de las tres cuartas partes de la
población del Perú. Es el problema de la mayoría. Es el problema
de la nacionalidad. La escasa disposición de nuestra gente a estu-
diarlo y a enfocarlo honradamente es un signo de Pereza mental y,
sobre todo, de insensibilidad moraP3.

Son evidentes las dificultades de Mariátegui para luchar contra el
aparato gubernamental y los estamentos sociales, que consideraba ancla-
dos en rezagos feudalistas. No olvidemos que le sigue de cerca la vigilan-
cia de Leguía, el astuto presidente que en etapas electorales se hacía lla-
mar "Viracocha" tratando de aparecer como una deidad india", en tanto
reforzaba el sometimiento del campesinado indígena. Era pues, de espe-
rar, que los términos en que se explicaba Mariátegui fueran inadmisibles
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en algún momento. Y así sucedió efectivamente con Amauta, la revista de
vanguardia que alcanzó renombre internacional, y que estuvo apoyada
también por una especie de apéndice informativo de agresiones e injusti-
cias, denominado Labor. Amauta recogió colaboraciones de importantes
figuras mundiales, y fue al mismo tiempo portavoz directo del pensamien-
to de su creador Mariategui, que en 1927 insistía en el mismo punto:

... el indio campesino es todavía un siervo (...). El primer pro-
blema que hay que resolver aquí es, por consiguiente, el de la liqui-
dación de la feudalidad, cuyas expresiones solidarias son dos: lati-
fundismo y servidumbre15.

Ese mismo ario, el gobierno preocupado por la difusión de la revista y
por el abierto ideario americanista de su director, allana el local y detiene
no sólo a Mariátegui sino a otros dirigentes intelectuales, universitarios y
obreros. Unicamente las protestas de celebridades internacionales en favor
de su reapertura "obligaron al gobierno a permitir la reaparición de
Amauta en diciembre de 1927"16.

La oposición con que cuenta Mariátegui no proviene en su totalidad
de las fuerzas estatales, pues-como ya sucediera con Prada, otros sectores
muestran su desacuerdo. Las críticas despiadadas que en 1928 recibió su
libro Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana proceden, se-
gún comenta De la Osa, del "civilismo" intelectual, que consideraba "una
herejía enfocar la vida histórica del Perú desde un ángulo científico, mo-
derno"7.

II

Si hasta aquí hemos rastreado una fisonomía ideológica, no resulta
menos azaroso adentrarse en el ambiente literario. Es decir, en la literatu-
ra que se ha venido ocupando del tema indio. Como atisba Rafael H. Mo-
reno Durán, "la historia del indio americano ha sido tan desgraciada
como la literatura que quiso fundamentar su asunto sobre esta desgra-
cia"18.

El Caso es que podría decirse que los mismos inconvenientes que afec-
tan a la trayectoria histórica, se proyectan paralelamente en forma de crí-
tica adversa y persecutoria sobre los textos de creación, y a veces incluso
sobre el propio autor. Siempre, claro está, que dichas obras recojan mati-
ces sociales alusivos a la injusticia india. O dicho de otro modo, mientras
en el llamado "indianismo", (literatura que sigue las pautas del romanti-
cismo francés y recrea en América personajes indígenas exóticos,.decorati-
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vos y sentimentales), no hallamos que las obras sufran interferencia algu-
na, otros textos indigenistas parecen abocados irremediablemente a un
sinfín de conflictos que ejemplificaremos. En tal sentido, quizá lleve razón
Manuel Galich cuando sostiene que:

Así y todo ha podido más Sepúlveda que los Las Casas, los Sa-
hagún, los Humbolt, y todos los etnólogos modernos. Porque aquél
halaga y fundamenta sus intereses de las clases dominantes de nues-
tro continente mestizo, en tanto que éstos cuestionan la legitimidad
de sus métodos de expoliación sobre unos veintiocho millones de
indios, que hoy se calculan en América Latina20.

Ciertamente los escritores que conectan con la postura de defensa
propuesta por el padre Las Casas, generan casi siempre, como entiende
Martín Lienhard, auténticos campos de batalla. Explica Lienhard que,
cuando se utiliza material relativo a las culturas autóctonas precolombi-
nas:

... la literatura, puede convertir los textos en auténticos campos de
batalla; detrás de códigos de diverso origen se oculta también la
oposición de dos visiones del mundo todavía irreductibles21.

A esta comunicación de reclamo "transgresora y subversiva", usando
términos de E. Chang-Rodríguez, pertenece la obra del indio Huaman
Poma de Ayala Primer nueva corónica y buen gobierno que, con dedicato-
ria de 1613, se descubrió tardíamente en 1908 en una Biblioteca de Co-
penhague. Y todavía en esa fecha suscitó no poca polémica, llegándose a
calificar a Huaman "de indio resentido y un autor folklórico" 22 , por cuan-
to revelaba los abusos cometidos con la población india e ilustraba sus
quejas con más de cuatrocientos dibujos.

Algo similar acontece con la obra del mestizo Garcilaso el Inca, con
la gran diferencia de que se trata de un texto mucho más elaborado. Hijo
de una princesa incaica y un caballero español de alto abolengo, el Inca
había recibido profunda formación humanista. Manejó el latín y tradujo
Los diálogos de amor de León Hebreo. Sin embargo en sus Comentarios
reales, cuya primera parte se publicó en 1609, lamenta el infortúnio de
sus hermanos de raza, y no oculta la añoranza y tristeza que sentía ante el
vasallaje de los suyos. Tal vez debido a esto y a las múltiples informacio-
nes que, como Huaman Poma, ofrece sobre la cultura anterior, el libro fue
prohibido:

Con el pretexto de que en este libro mestizos e indios apren-
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dían muchas cosas inconvenientes, el gobierno colonial prohibió su
circulación después de debelar la revolución de Tupac Amaru II,
asiduo lector de los Comentarios reales23.

También la peruana Clorinda Matto de Turner, puntual seguidora de
los asertos de Manuel González Prada, se vio envuelta en serias controver-
sias. Fue autora de Aves sin nido, novela que salió a la luz en 1889, y
cuyas páginas teñidas aún de cierto sentimientalismo romántico ponían al
descubierto la explotación indígena. A cambio, la escritora recibió durísi-
mas críticas que rebasaron lo estrictamente literario, pues como observa
Eugenio Chang:

Que escritores de talento abogaran por la causa indígena pro-
dujo gran alboroto en los círculos gubernamentales y en parte pro-
longó el exilio de Clorinda Matto de Turner y contribuyó al auto-
destierro de don Manuel a Europa24.

Tal displicencia se advierte con mayor claridad cuando se estudia el
caso de la escritora Mercedes Cabello, perseguida, junio a Matto de Tur-
ner, por los poderosos de las letras. Especifica L.A. Sánchez, que llegaron
a lanzarse soflamas de mal gusto desfigurando su nombre Mercedes Cabe-
llo de Carbonera, en forma procaz, hasta llamarla con evidente intención,
"Mierdeces de Cabrón-era"; embates que como puntualiza Sánchez no
provenían tampoco del análisis de sus escritos25.

Claro que la crítica literaria nunca debería quedar empañada por dis-
yunciones histórico-sociales. Pero no descartamos esa posibilidad en lo
que respecta al llamado indigenismo o literatura de mareo social indígena.
Porque entonces, por encima del valor artístico, las técnicas utilizadas y el
logro final, suelen mirarse otros aspectos que lamentablemente acaban en-
trando en juego. Bien es verdad que contra lo expuesto hasta ahora cabria
el argumento de que algunas obras no alcanzan un alto valor estético,
pues en efecto el indigenismo tradicional adolece de muchos defectos. Sin
embargo, queda otro caso que nos da idea de la magnitud de ese poderoso
rechazo. Nos referimos a César Vallejo, el creador universal cuyos versos
en principio incomprensibles, difíciles y disparatados para la América oc-
cidentalizada, eran recitados en Cuzco por grupos andrajosos que "enten-
dían los poemas sin necesidad de explicaciones previas"26.

En las primeras composiciones del poeta peruano recogidas en Los
heraldos negros, 1918, se respira todavía el hálito modernista, si bien se
insinúa una inocultable originalidad. Pero con Trilce poemario de 1922,
Vallejo se inscribe claramente ya dentro de la vanguardia peruana. Y no
es preciso insistir demasiado en lo que ésta supuso al igual que en Europa:
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libertad frente a la incoherencia racionalista, una vez destrozados los pila-
res occidentales después del primer desastre bélico. Rebelión individual
que en Vallejo implicaba la búsqueda de una filosofía que pusiera fin al
dolor humano, pues recordemos, siguiendo a Juan M. Marcos, que la van-
guardia en América exigió una liberación mental y se presentó "como una
profunda revolución ideológica y no solamente literaria"27.

La poesía de Vallejo introducía, pues, un matiz filosófico que supera-
ba los marcos del agudo egocentrismo con que otros poeta l elogiaban al
presidente Leguía, entonces en el poder, recibiendo a cambio consabidos
laureles. Lejos de eso, la órbita vallejiana se inscribía en la hermandad, el
compadecimiento, la injusticia y la adversidad. A estos temas esenciales
aplicaba el poeta de Santiago de Chuco sus asociaciones insólitas, sus in-
novaciones. Se entiende así, que Vallejo se embarcase en la aventura
mundial de los oprimidos, sin llegar a prescindir del abandonado y relega-
do estado del indio, porque con él compartía su propia orfandad, aisla-
miento y existencia humana sin sentido. Vallejo no pudo o no quiso sepa-
rar al indio de su inquietud por el destino universal del hombre, como
tampoco cerró los ojos ante la catástrofe española de 1936 para la que re-
tomó nuevos bríos estéticos.

Pero, por esa misma identificación "con la pérdida de identidad y es-
peranza del pueblo conquistado" indio, según aclara Rodríguez-Peralta, el
poeta debió sufrir la incomprensión y el desprestigio en su propia tierra,
con lo cual marcha a París, de donde nunca regresó. Un largo párrafo, que
nos permitimos transcribir íntegro, arroja suficiente luz sobre el menos-
precio a esa otra cara de América a la que habíamos aludido al comienzo
de esta reflexión:

Los limeños contemporáneos de Vallejo no pudieron captar las
implicaciones de su mestizaje. Para ellos el serrano Vallejo, tan ex-
traño en concepto y expresión, era simplemente el indio Vallejo. El
hecho de que él era un mestizo perteneciente a una tradicional fa-
milia católica (como la mayoría de sus detractores costeños) y que
pertenecía a la clase media andina, sin los mismos problemas que
los indios segregados, no significaba nada para ellos. (El cholo Va-
llejo, que no entra en el molde limeño, representa la indianización
del serrano a la que Arguedas se referiría con énfasis años más tar-
de. El rechazo del pueblo indio y la carencia de un lugar digno en la
escena nacional se repite en el desprecio y el rechazo de Vallejo en
Lima. (...) Lima no tenía ojos para ver ya sea la cualidad personal
de la poesía o la incorporación de Vallejo mismo en el sufrimiento
humano de la vasta población aislada que habitaba la región andi-
na28 .
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