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ABSTRACT

The aim of this article is to survey the existence of two distant
Americas, focusing on the Peruvian environment. From a historical
point of view, we find that chroniclers have been divided regarding
an approach to the natives. Scholars and intellectuals have also
shown great disagreements on the reality of the Indian world —such
are the cases of Gonzalez Prada and Maridtegui. Similar debates are
repeated within the literary circle. The ban on Inca Garcilaso’s
work, Clorinda Matto’s exile and ruthless censorship of her work,
and finally César Vallejo, who also suffered from the attacks of an
adverse criticism, prove how the writers themselves as well as their
writings are rejected when they get too close to the Indian theme.

A primera vista puede resultar extremosa la idea de que existan dos
Américas distanciadas y opuestas, y con derroteros literarios también dis-
tintos, como llega a indicar Alfonso Granados en un amplio pero intere-
sante parrafo:

Cuando se habla de literatura peruana, mexicana o paraguaya,
es decir, hispanoamericana, suelen ignorarse las lenguas indigenas
de estos paises y, por tanto, su poesia, sus leyendas, etc.

Se trata de un escamoteo racista y burgués, de evidente menta-
lidad colonialista. La realidad hispanoamericana, sin embargo es
otra. Enormes masas de poblacion aborigenes [sic] siguen condena-
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das todavia, en nuestra América, a permanecer al margen (...). Esto

- plantea la existencia, en un mismo cuerpo de dos Américas, extra-
fias una a la otra, impedidas de marchar juntas, para desventura de
ambas y regocijo de los que se aprovechan de la divisién para ex-
plotarlas y subyugarlas!.

Nos parece que a partir de tales términos, merece la pena tratar de in-
dagar la situacidn social y literaria de un pais como Perti que cuenta con
una mayoria de habitantes indios, descendientes de la civilizacion incaica
que Pizarro hallo en el momento de la conquista:

I

Poseia el Incario una cultura de inocultuable grandeza como demues-
tran las investigaciones llevadas a cabo. Pero ante sus esquemas de pensa-
miento magico y animista, los evangelizadores espafioles encargados de
implantar el aporte occidental, se vieron obligados a poner en practica du-
ros métodos de erradicacion. A partir de drdenes dictaminadas al efecto,
algunas mediante concilio, entre 1583 y 1780 los extirpadores de idola-
trias desarrollaron una amplia labor de proscripcion: de fiestas, danzas,
instrumentos musicales, signos religiosos, quipus o medios de cémputo, y
la propia lengua “runasimi’ hoy mds conocida como quechua2. -

Este panorama de enfrentamiento que apuntaba hacia la extermina-
cién de los naturales americanos y su acervo cultural, generé pronto una
encarnizada dialéctica. Baste recordar el debate entre Sepulveda y Las Ca-
sas, en el cual Fray Bartolomé se opuso a considerar al indigena un salvaje
sin alma, y de ahi sus reclamos a la corona: “Su majestad esta obligado de
precepto divino 4 mandar poner en libertad todos los indios que los espa-
fioles tienen por esclavos’3.

Divididas aparecieron también las perspectivas vertidas en las croni-
cas. Jesus Lara* y L. Alberto Sanchez’, coinciden en advertir dos tipos de
cronistas. Unos “irreverentes” y otros “moralizantes” o seguidores fieles
de los dictados de la metrdpoli. Y, por lo comun, la actitud de estos ulti-
mos es desfavorable al indigena hasta el extremo de que Américo Ferrari
destaca:

... el interés de ciertos colonos y cronistas malévolos en repre-
sentar ante el rey a los indios naturales de América no distintos de
una inexistente “raza blanca”, sino como diferentes de los seres que
componen el género humano, y mas semejantes a las bestias que al
hombreS.
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Después de la servidumbre a la que el latifundismo condujo la vida
del indio durante la colonia y el virreinato, parecia 1dgico que la filosofia
antiindigena diera un viraje con los aires de emancipacion. Pero, pese a
las proclamas de libertad retdrica, un importante medio de difusion como
la revista Mercurio Peruano se referia al nativo en 1792 en estos términos
resefiados por José Maria Arguedas:

“La legislacién conocid la cortedad no sélo de las ideas sino
del espiritu del indio y su genio imbécil (...) el sudor fétido, por
cuyo olor son hallados por los podencos como por el suyo los mo-
ros en la costa de Granada™’.

Con tales antecedentes no es de extrafiar que el poblador oriundo no
ocupara un primer plano en las revueltas de liberacion, aunque a él fueran
dirigidas las palabras de Simon Bolivar cuando, en febrero de 1825, decla-
ré ante el Congreso Peruano que ““el Ejército Libertador habia devuelto a
los hijos de Manco Capac la libertad que les quitd Pizarro™8. Ademas, és-
tas eran de algiin modo las bases en que se asentaba ya la nueva republica
que, como lamenta José Carlos Mariategui, se construyd no solo sin el in-
dio sino “contra el indio™.

A pesar de todo, a fines del siglo XIX algunos sectores intelectuales
de relevancia comienzan a inquietarse ante la alarmante situaciéon. Ma-
nuel Gonzdlez Prada se coloca a la cabeza de una lucha contra el colonia-
lismo, préxima a la desarrollada por el cubano J. Marti, o Echeverria y
Sarmiento en Argentina. Pero en Peri era muy dificil socavar las bases de
un parorama firmemente asentado. El pais se hallaba desgarrado, a raiz de
su derrota frente a Chile en 1879, por una contienda que barrié muchos
de los valores tradicionales. Este seria un ambiente que podriamos supo-
ner idoneo para la reflexion propuesta por Prada, pues en ese contexto el
tribuno critico los regimenes y arremetio contra politicos, escritores o pe-
riodistas pseudoindéfilos que, en su opinién, encubrian la magnitud de un
problema que afectaba a esa mayoria diseminada en condiciones infrahu-
manas por las vertientes de la cordillera de los Andes. Son memorables
sus discursos de 1888, en los teatros Politeama y Olimpo, contra la co-
rrupcion, la mediocridad y la hipocresia, y.la publicacion ese mismo afio
de “Propaganda y Ataque”, donde volvia a sefialar que el verdadero fun-
damento peruano lo constituian las masas indigenas. -

Aun asi, Prada desatd con sus iras la animadversidon de determinados
grupos, € incluso la de sus propios compaiieros del Circulo Literario. No
todos compartian sus ideas. Como respuesta, el aparato gubernamental
censurd sus articulos y persiguid los periddicos en los que colaboraba.
L.A. Sianchez advierte que *“la conspiracidn del silencio y la soledad se ha-
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cia mas vigorosa”, aclarando que la diversificacion de posturas o “escisiéon
de los intelectuales fue siempre visible, pero nunca tanto como en 1888”10
con ocasion del discurso del Politeama.

Pert contd mas tarde con otra figura descollante: José Carlos Maria-
tegui, cuya corta vida estd en gran parte dedicada a estudiar el tema del in-
dio. Incansable autodidacta que pasa de obrero grafico a redactor, reporte-
ro y comentarista en poco tiempo, Mariategui manifesto sumo interés por
la justicia humana. Sus escritos juveniles, pese a las galas modernistas, asi

"lo atestiguan. Pero la garra de critico certero fue pronto observada por el
presidente Leguia, artifice del llamado “oncenio” peruano, quien a poco
de asumir su mandato por golpe militar en 1919, envia al joven periodista
a Europa. Encubierta bajo la formula de una beca, aquélla era una expul-
sién o “deportacion eufemistica causada por su militancia politica”!!
como ha quedado historicamente registrada.

Sin embargo esa visita a Occidente fue decisiva. Paris, Roma, Praga,
Berlin o Budapest ejemplifican un vasto y fructifero recorrido. Con todo,
Francia e Italia seran los paises que en mayor medida permitiran al futuro
‘“amauta” conectar con filosofos, escritores pacifistas y figuras destacadas
del socialismo europeo. De tal manera que el espiritu de religiosidad que
caracterizaba a Mariategui, pudo alimentarse entonces con teorias revolu-
cionarias que se propuso implantar en América. E. Chang-Rodriguez ase-
gura que “‘sus presupuestos filosoficos y sus conclusiones fueron utiles a
quienes mas tarde esbozaron la teologia de la liberacion™!2.

En cualquier caso, a su vuelta al Per en 1923, Maridtegui se erigid
en defensor de la causa india, recuperando la linea de Bartolomé de las
Casas y Gonzalez Prada, a los que cita. En 1924 escribia:

La gente criolla, la gente metropolitana, no ama este rudo
tema. (...) Y el problema de los indios es el problema de cuatro mi-
llones de peruanos. Es el problema de las tres cuartas partes de la
poblacion del Peri. Es el problema de la mayoria. Es el problema
de la nacionalidad. La escasa disposicion de nuestra gente a estu-
diarlo y a enfocarlo honradamente es un signo de pereza mental y,
sobre todo, de insensibilidad moral!3.

Son evidentes las dificultades de Mariategui para luchar contra el
aparato gubernamental y los estamentos sociales, que consideraba ancla-
dos en rezagos feudalistas. No olvidemos que le sigue de cerca la vigilan-
cia de Leguia, el astuto presidente que en etapas electorales se hacia lla-
mar “Viracocha” tratando de aparecer como una deidad india'4, en tanto
reforzaba el sometimiento del campesinado indigena. Era pues, de espe-
rar, que los términos en que se explicaba Mariategui fueran inadmisibles
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en algin momento. Y asi sucedi6 efectivamente con Amauta, la revista de
vanguardia que alcanzé renombre internacional, y que estuvo apoyada
también por una especie de apéndice informativo de agresiones e injusti-
cias, denominado Labor. Amauta recogi6 colaboraciones de importantes
figuras mundiales, y fue al mismo tiempo portavoz directo del pensamien-
to de su creador Mariategui, que en 1927 insistia en el mismo punto:

.. ¢l indio campesino es todavia un siervo (...). El primer pro-
blema que hay que resolver aqui es, por consiguiente, el de la liqui-
dacidn de la feudalidad, cuyas expresiones solidarias son dos: lati-
fundismo y servidumbre!S,

Ese mismo afio, el gobierno preocupado por la difusién de la revista y
por el abierto ideario americanista de su director, allana el local y detiene
no solo a Maridtegui sino a otros dirigentes intelectuales, universitarios y
obreros. Unicamente las protestas de celebridades internacionales en favor
de su reapertura “obligaron al gobierno a permmr la reapanclon de
Amauta en diciembre de 1927’16,

, La oposicion con que cuenta Maridtegui no proviene en su totalidad

de las fuerzas estatales, pues-como ya sucediera con Prada, otros sectores
muestran su desacuerdo. Las criticas despiadadas que en 1928 recibié su
libro Siete ensayos de interpretacién de la realidad peruana proceden, se-
gun comenta De la Osa, del “civilismo” intelectual, que consideraba “una
herejia enfocar la vida histérica del Perd desde un angulo cientifico, mo-
derno™"7.

II

- Si hasta aqui hemos rastreado una fisonomia ideoldgica, no resulta
menos azaroso adentrarse en el ambiente literario. Es decir, en la literatu-
ra que se ha venido ocupando del tema indio. Como atisba Rafael H. Mo-
reno Durdn, “la historia del indio americano ha sido tan desgraciada
como la literatura que quiso fundamentar su asunto sobre esta desgra-
cia’!s,

El caso es que podria decirse que los mismos inconvenientes que afec-
tan a la trayectoria historica, se proyectan paralelamente en forma de cri-
tica adversa y persecutoria sobre los textos de creacidn, y a veces incluso
sobre el propio autor. Siempre, claro estd, que dichas obras recojan mati-
ces sociales alusivos a la injusticia india. O dicho de otro modo, mientras
en el llamado “indianismo”9, (literatura que sigue las pautas del romanti-
cismo francés y recrea en América personajes indigenas exdticos, decorati-
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vos y sentimentales), no hallamos que las obras sufran interferencia algu-
na, otros textos indigenistas parecen abocados irremediablemente a un
sinfin de conflictos que ejemplificaremos. En tal sentido, quiza lléve razén
Manuel Galich cuando sostiene que:

Asi y todo ha podido mas Sepulveda que los Las Casas, los Sa-
hagun, los Humbolt, y todos los etndlogos modernos. Porque aquél
halaga y fundamenta sus intereses de las clases dominantes de nues-
tro continente mestizo, en tanto que éstos cuestionan la legitimidad
de sus métodos de expoliacion sobre unos veintiocho millones de
indios, que hoy se calculan en América Latina?0,

Ciertamente los escritores que conectan con la postura de defensa
propuesta por el padre Las Casas, generan casi siempre, como entiende
Martin Lienhard, auténticos campos de batalla. Explica Lienhard que,
cuando se utiliza material relativo a las culturas autdctonas precolombi-
nas:

... la literatura, puede convertir los textos en auténticos campos de
batalla; detrds de codigos de diverso origen se oculta también la
oposicion de dos visiones del mundo todavia irreductibles?!.

A esta comunicacion de reclamo ““transgresora y subversiva”, usando
términos de E. Chang-Rodriguez, pertenece la obra del indio Huaman
Poma de Ayala Primer nueva coronica y buen gobierno que, con dedicato-
ria de 1613, se descubri6 tardiamente en 1908 en una Biblioteca de Co-
penhague. Y todavia en esa fecha suscitd no poca polémica, llegandose a
calificar a Huaman ‘““de indio resentido y un autor folklorico?2, por cuan-
to revelaba los abusos cometidos con la poblacién india e ilustraba sus
quejas con mas de cuatrocientos dibujos.

Algo similar acontece con la obra del mestizo Garcilaso el Inca, con
la gran diferencia de que se trata de un texto mucho mas elaborado. Hijo
de una princesa incaica .y un caballero espaifiol de alto abolengo, el Inca
habia recibido profunda formacion humanista. Manejo el latin y tradujo
Los didlogos de amor de Leon Hebreo. Sin embargo en sus Comentarios
reales, cuya primera parte se publicé en 1609, lamenta el infortunio de
sus hermanos de raza, y no oculta la afioranza y tristeza que sentia ante el
vasallaje de los suyos. Tal vez debido a esto y a las multiples informacio-
nes que, como Huaman Poma, ofrece sobre la cultura anterior, el libro fue
prohibido:

Con el pretexto de que en este libro mestizos e indios apren-
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dian muchas cosas inconvenientes, el gobierno colonial prohibié su
circulacion después de debelar la revolucién de Tupac Amaru II,
asiduo lector de los Comentarios reales.

También la peruana Clorinda Matto de Turner, puntual seguidora de
los asertos de Manuel Gonzdlez Prada, se vio envuelta en serias controver-
sias. Fue autora de Aves sin nido, novela que salio a la luz en 1889, y
cuyas paginas tefiidas aun de cierto sentimientalismo romantico ponian al
descubierto la explotacion indigena. A cambio, la escritora recibié durisi-
mas criticas que rebasaron lo estrictamente literario, pues como observa
. Eugenio Chang:

Que escritores de talento abogaran por la causa indigena pro-
dujo gran alboroto en los circulos gubernamentales y en parte pro-
longo el exilio de Clorinda Matto de Turner y contribuyé al auto-
destierro de don Manuel a Europa?.

Tal displicencia se advierte con mayor claridad cuando se estudia el
caso de la escritora Mercedes Cabello, perseguida, junto a Matto de Tur-
ner, por los poderosos de las letras. Especifica L.A. Sanchez, que llegaron
a lanzarse soflamas de mal gusto desfigurando su nombre Mercedes Cabe-
lio de Carbonera, en forma procaz, hasta llamarla con evidente intencion,
“Mierdeces de Cabrdn-era’; embates que como puntualiza Sdanchez no
provenian tampoco del anadlisis de sus escritos2s.

Claro que la critica literaria nunca deberia quedar empafiada por dis-
yunciones historico-sociales. Pero no descartamos esa posibilidad en lo
que respecta al llamado indigenismo o literatura de marco social indigena.
Porque entonces, por encima del valor artistico, las técnicas utilizadas y el
logro final, suelen mirarse otros aspectos que lamentablemente acaban en-
trando en juego. Bien es verdad que contra lo expuesto hasta ahora cabria
el argumento de que algunas obras no alcanzan un alto valor estético,
pues en efecto el indigenismo tradicional adolece de muchos defectos. Sin
embargo, queda otro caso que nos da idea de la magnitud de ese poderoso
rechazo. Nos referimos a César Vallejo, el creador universal cuyos versos
en principio incomprensibles, dificiles y disparatados para la América oc-
cidentalizada, eran recitados en Cuzco por grupos andrajosos que “‘enten-
dian los poemas sin necesidad de explicaciones previas’ 26,

En las primeras composiciones del poeta peruano recogidas en Los
heraldos negros, 1918, se respira todavia el halito modemista, si bien se
insinda una inocultable originalidad. Pero con Trilce poemario de 1922,
Vallejo se inscribe claramente ya dentro de la vanguardia peruana. Y no
es preciso insistir demasiado en lo que ésta supuso al igual que en Europa:
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libertad frente a la incoherencia racionalista, una vez destrozados los pila-
res occidentales después del primer desastre bélico. Rebelion individual
que en Vallejo implicaba la busqueda de una filosofia que pusiera fin al
dolor humano, pues recordemos, siguiendo a Juan M. Marcos, que la van-
guardia en América exigié una liberacién mental y se present6 “como una
profunda revolucion ideoldgica y no solamente literaria”?’.

La poesia de Vallejo introducia, pues, un matiz filoséfico que supera-
ba los marcos del agudo egocentrismo con que otros poetas elogiaban al
presidente Leguia, entonces en el poder, recibiendo a cambio consabidos
laureles. Lejos de eso, la 6rbita vallejiana se inscribia en la hermandad, el
compadecimiento, la injusticia y la adversidad. A estos temas esenciales
aplicaba el poeta de Santiago de Chuco sus asociaciones insolitas, sus in-
novaciones. Se entiende asi, que Vallejo se embarcase en la aventura
mundial de los oprimidos, sin llegar a prescindir del abandonado y relega-
do estado del indio, porque con él compartia su propia orfandad, aisla-
miento y existencia humana sin sentido. Vallejo no pudo o no quiso sepa-
rar al indio de su inquietud por el destino universal del hombre, como
tampoco cerrd los ojos ante la catastrofe espafiola de 1936 para la que re-
tomo nuevos brios estéticos.

Pero, por esa misma identificacién “con la pérdida de identidad y es-
- peranza del pueblo conquistado” indio, segun aclara Rodriguez-Peralta, el
poeta debid sufrir la incomprension y el desprestigio en su propia tierra,
con lo cual marcha a Paris, de donde nunca regresé. Un largo parrafo, que
nos permitimos transcribir integro, arroja suficiente luz sobre el menos-
precio a esa otra cara de América a la que habiamos aludido al comienzo
de esta reflexion:

Los limefios contemporaneos de Vallejo no pudieron captar las
implicaciones de su mestizaje. Para ellos el serrano Vallejo, tan ex-
trafio en concepto y expresion, era simplemente el indio Vallejo. El
hecho de que él era un mestizo perteneciente a una tradicional fa-
milia catdlica (como la mayoria de sus detractores costefios) y que
pertenecia a la clase media andina, sin los mismos problemas que
los indios segregados, no significaba nada para ellos. (El cholo Va-
llejo, que no entra en el molde limefio, representa la indianizacién
del serrano a la que Arguedas se referiria con énfasis afios mds tar-
de. El rechazo del pueblo indio y la carencia de un lugar digno en la
escena nacional se repite en el desprecio y el rechazo de Vallejo en
Lima. (...) Lima no tenia ojos para ver ya sea la cualidad personal
de la poesia o la incorporacién de Vallejo mismo en el sufrimiento
humano de la vasta poblacién aislada que habitaba la region andi-
na?s,
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