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ABSTRACT

"A personal and moving evocation of Ventura Doreste, exten-
ding from his youth to his later studies on Saulo Torén and Alonso
Quesada, and focused on his fine work as a journalist and his years
at the Museo Canario.

1. Una revista escolar

Se titulaba SPES. Mayusculas muy anguladas, muy rectas. Se notaba
que habia tutoria profesoril, aunque se titulaba revista escolar. Con for-
mato muy cldsico, con paginas muy limpias; con tipografia muy 1930. En
1932, GACETA DE ARTE, revista de Arte, habia marcado un rumbo en
la tipografia insular. Juan Ramédn, Pedro Salinas fueron los iniciadores.
Después, en la exposicion Picasso, hecha en Tenerife, las mayisculas ve-
nusinas y las minusculas tipo 12, tipo 16. Con anterioridad, LA ROSA
DE LOS VIENTOS, una revista literaria de 1927, también habia usado
esta tipografia: firmas como las de J.M. Trujillo, Agustin Espinosa, Ernes-
to Pestana, fulgurantes de surrealismo.

Por eso, SPES, a pesar de las fechas de su publicacion —1936,
1937—, volvia a repetir modelos anteriores. Sin duda habia manos y crite-
rios iguales a los de LA ROSA o los de GACETA. Y por eso, el releerla
hoy, con la natural ingenuidad escolar, no paréce ser sélo una publicacion
escolar. Hay pdginas politicas —redobles y tamborileos “imperiales”, fle-
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chas y haces, vocabulario fascista—, las hay literarias —sobre Azorin, so-
bre Maeztu, sobre M. Pelayo, sobre el Quijote—, las hay humoristicas
—chistes y caricaturas, acrosticos ingeniosos—; las hay, es natural, infor-
mativas —noticias domésticas del Instituto, comentarios satiricos—; pero,
en especial, hubo siempre un tono selectivo. Y una linea rigurosa.

Entre los colaboradores, nombres, nombres. Nombres escolares. Entre
estos, dos: Lezcano y Doreste; entre los 14 y los 16 afios. Por eso resulta
especialmente significativo la lectura de estas prosas mas que juveniles:
salpicadas de cdndor, de énfasis, de retoricismo. Pero cuidadas en la for-
ma. Y, sin duda, las escasas colaboraciones de Doreste 15 afios, casi sin
cumplir— dan fe de originalidad y de rigor. Las de Lezcano, mas variadas:
dibujos, humor, nunca un verso. _

Por esos mismos afios —Aifios Triunfales, Vivas y Arribas, vocativos
con griterio coral—, entre los mitos resucitados, Cervantes y Don Quijote;
no el de Unamuno, no el de Ortega, si el de Maeztu. Don Quijote, desfa-
cedor de entuertos, limpiador de injusticias, caballero de molinos tritura-
dores; o Don Quijote, galopando sobre una nueva Espaiia, trdgicamente
carnavalesca, esperpénticamente desfigurada.

Y, sin embargo, aquel jovéncisimo colaborador de la revista —ésélo
colaborador? (tal vez corrector de estilo?— no caia ficilmente en la prosa
verborreica y vacia. Su lectura de Maeztu —el de las corresponsalias de
Londres, el de las paginas del So/l—, hecha en la biblioteca paterna, resul-
taba ser muy meditada. Y, dada la edad del colaborador, excepcional.
Porque su prosa tenia un sello distinto; porque no tenia salpicaduras
triunfalistas ni lecturas facilonas y falseadoras. Maeztu, si, pero el de los
afios 14, 16, 18; no el de 1930 o 35. Aquel Maeztu que ha perdurado por
la galanura de su prosa; y la profundidad de su mensaje.

A pesar de la insistencia machacona del Director, a pesar de la peli-
grosidad de sus desvios, €l colaborador, el jovencisimo colaborador, prose-
guia en la misma linea de su prosa. No resultaba facil convercerlo con ra-
zonamientos maniqueos o con ofidiosos silbidos. La firmeza de su criterio
iba a ser nota distintiva del futuro escritor.

Poco tiempo después, con motivo de un concurso literario promovido
por el Instituto-—en donde cursaba el 4° curso de Bachillerato—, Doreste
obtenia dos premios. Y no precisamente los primeros. Seguramente, por
la falta de “espiritu patriético” —segun lenguaje de la época—. Otra vez
Maeztu, otra vez el Quijote; otra vez, glosa de un buen lector. Inclusive,
con citas bibliograficas al final del breve ensayo. Siempre el rigor, siempre
el cuidado, siempre el apoyo de la autoridad buscada con sagacidad y tino.

Por aquellas fechas —1936, 1937?— el primer articulo periodistico.
Algun lector, amigo del padre de Ventura, crey6 que la firma era del pri-
mero; no en vano habia sido colaborador en prensa insular —bajo el seu-
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donimo Arauz—. Pero no, el articulo era de Ventura, el aspirante a bachi-
ller. Y vale la pena releerlo, porque, al igual que sus colaboraciones de
SPES, alli estd una vez mas el rigor y la pulcritud como notas predomi-
nantes.

Mientras tanto, en la biblioteca paterna, el futuro bachiller seguia
leyendo, leyendo con avidez. Leyendo con voracidad. Leyendo con orden.
Y empapandose de cada lectura. Para comentarla con los compafieros de
clase. Para poner en apuros mas de una vez a una joven catedratico de Li-
teratura. Aquella su memoria (tan nitida, tan precisa) resulté ser una afila-
da arma para manejar su escrupulosidad erudita. Su erudicion, pasmosa
ya a los 17 o 18 afios. Borges y Alfonso Reyes; Cansinos, Maeztu, D’Ors,
Azorin, Unamuno. Y Ortega, una de sus preferencias. El autor de los en-
sayos concéntricos: volver una y otra vez, por distintos caminos, al mismo
tema. Y Pérez de Ayala, al que dedicaria, pasados los afios, su Memoria
de Licenciatura. También Marafidn, con quien aprendié moral y huma-
nismo.

Ventura Doreste, estudlante de bachiller, luchando con privaciones y
con apreturas economicas. Pero llevando muy alta su conducta, su queha-
cer literario. Y su corazon.

Porque corazén y razén —icudnta era su admiracion por Montaig-
ne!— fueron ya, desde entonces, guias seguras de su vida.

2. La Casa

Ventura vividé durante sus afios de Bachillerato en un chalet situado
en Ciudad Jardin, una zona residencial de Las Palmas. Formaba parte de
un conjunto de viviendas construidas y proyectadas por un-prestigioso ar-
quitecto. Con todo, este chalet tenia adiciones como el de un garaje, asien-’
to de juegos juveniles; entre los que destacaba la coleccién de modelos de
automoviles, una de las pasiones de Ventura.

Hablaba de marcas de automdviles con el mismo rigor que de los li-
bros. Explicaba cudles eran sus caracteristicas técnicas. Destacaba la belle-
za de la linea, la potencia del motor o el tapizado interior. Se preocupaba,
con un gusto especial, por el volante: su finura, su esbeltez, su dureza; si
tenia o no un buen sonido las sefiales acusticas. La curiosidad del joven
Ventura tenia amplio campo de accion: cada automévil formaba parte de
esa estructura ordenadora que era su cabeza, inclinada a satisfacer la cu-
riosidad y hacer ostentacion de sus conocimientos mecanicos.

En ese garaje, vacio de automovil, solia recibir a sus amigos mas mt1-
mos. Para hablar, para discutir, para comentar la tltima lectura. En espe-
cial, las firmas mas brillantes de La Prensa o La Nacién de Buenos Aires,
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periddicos coleccionados por su padre, celoso conservador de una rica he-
meroteca. Las relaciones mercantiles con Argentina —su padre era agente
comercial— fueron camino para que fuese imponiéndose, cada vez mads,
en literatura iberoamericana. Gracias a leer, a su bibliomania y a su clari-
dad expositora, escuchamos por primera vez los nombres de Reyes, de
Gallegos, de Borges, de Maiiarch, y de tantos escritores mas. Por ejemplo,
N. Guillén, cuyos verbos y cuya vida Ventura conocia muy bien. O las
poetisas, como Delmira Agostini o A. Storni.

Pero sobre todo, A. Reyes, el humanista, el prosista cu1dadoso El lec-
tor de cldsicos griegos y el critico de los jévenes poetas mejicanos. Sentia
por él especial devocion; y la huella de aquel su clasicismo pesé grande-
mente en los primeros versos de Ventura: Ifigenia, la de Reyes, inspiraria
su inclinacion helenistica. Que llegaria a recitar alguna tarde fragmentos
de Luciano de Samosata, por cuyo prequevedismo satirico tanta admira- -
cion sentia. ' :

Tal vez, ademas de la circunstancia familiar, pudo haber habido otras
circunstancias de indole historica. A pesar del europeismo indiscutible de
los escritores de la generacion de T. Morales —el padre de Ventura sostu-
vo una amistad muy estrecha con Luis Doreste, con Saulo Tordn y con
Alonso Quesada—, en casi todos hubo como un regusto postrrubeniano,
como un modernism incipiente que peso, tal vez inconscientemente, en
sus primeros libros. Vargas Vila, por ejemplo, era leido y, en ocasiones,
detestado por Alonso o por el propio Saulo.

Este ambito literario que lo roded fue, sin duda factor 1ndlscut1b1e
para completar este americanismo del joven Ventura que, con su finura e
intuicidn, supo descubrir en las paginas de los escritores de la otra orilla
unas cualidades y una novedad que, en aquellos afios, resultaba totalmen-
te ignorada en la mayoria de los cenaculos artisticos y literarios peninsula-
res. La huella —hoy reconocida— que Chacén y Calvo y Reyes tuvo en la
generacion literaria de los afios veinte ya era valorada por Ventura; por-
que en la biblioteca familiar tenia la suerte de disponer de las raras edicio-
nes madrilefias o barceloneses de estos escritores americanos residentes en
el Madrid de los afios 14, antes y después de la Guerra Europea. La pri-
mera lectura fragmentaria que alguno de sus amigos tuvo de La Celestina
la consiguid gracias a la edicion popular de Calleja prologada por Reyes.
Bastantes afios antes de que, en la Universidad, leyésemos las ediciones
gongorinas de D. Alonso, ya estdbamos iniciados en Gongora. Gracias a la -
pulcra interpretacion de A. Reyes, también conocida a través de Ventura.

Con otro escritor, Luis Doreste, tuvo Ventura una muy estrecha
amistad. El viejo Luis, como lo llamabamos los jovenes, habia vivido bas-
tantes afios fuera de las Islas; en Madrid y Paris. Desempeiid corresponsa-
lia de algtin periédico madrilefio, fue compafiero de Azorin en alguna re-
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daccidn; y, ya en Paris, desempefié la secretaria privada del Embajador
Ledon y Castillo. Conocia bastante literatura francesa y llegd a conocer
personalmente a Wilde, a Picaso, a Turina, a Falla, a los hermanos Ma-
chado, a R. Meller y a Conchita Supervia. Puede decirse que tuvo trato
obligado con la generacion de espafioles en Paris, en los afios de la Prime-
ra Guerra. Y, ademas, ejercid funcion destacada en la tarea casi heroica
que la Embajada espafiola desempeii¢ con los dos bandos beligerantes;
principalmente, y gracias a las gestiones personales de Alfonso XIII, en fa-
vor de prisioneros, desaparecidos y espias.

Ventura, excelente conversador, conseguia, sin mucha dificultad, que
Luis refiriese su vida parisina, precisamente la de caricter oficial; en espe-
cial, en las relaciones de la Embajada con la Presidencia de la Republica y
con el Ministerio de A. Exteriores. Resultaba singular escuchar la conver-
sacion de dos interlocutores, tan distantes en la edad, sobre libros o auto-
res franceses. Con-las glosas, precisiones y puntualizaciones de Ventura;
sobre todo, cuando se trataba de las fechas de algun libro o de aconteci-
miento. Mas de una vez, el “‘viejo Luis” tenia que admitir el comentario
de Ventura. '

Con otro poeta, Luis Benitez Inglott, tuvo también Ventura una rela-
cion afectuosa. Benitez, brillante abogado, habia vivido también fuera de
Espafia. Y escucharlo, en especial cuando se trataba de anécdotas vividas
en Francia, resultaba apasionante. Por la galofilia que los unia —a Ventu-
ra con Benitez— y por la generosidad en sus opiniones, sobre libros y
acontecimientos. Haber conseguido reunir en un libro las mejores poesias
desperdigadas y casi olvidadas de Luis, fue tarea de Ventura, consciente de
la valia del poeta, algo mas que un epigono modernista.

La labor periodistica de Ventura fue intensa, mas en tareas de redac-
cion que de colaboracion. Al reanudarse la publicacion de dos periddicos
locales, su misién de “colocar acentos”, como él decia, le absorbié mu-
chas horas. Los cajistas temian su fiscalizadora mision, poco acompasada
al ritmo de la composicién. De ahi que, al publicar cualquier original, las
erratas le producian verdadero horror. Las perseguia con safia juanramo-
niana; y casi sufria como el poeta onubense, cuando descubria alguna.

Fue en el periddico, en sus galeradas y en la lucha con las pruebas, en
donde Ventura completd su mejor conocimiento de la letra impresa: la
compaiiera de su vida.

3. El Museo

Desde los afios del Instituto, la biblioteca del Museo —sélo habia
una, la de El Museo Canario—, era frecuentada por la muchachada de los
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cursos de literatura: Agustin Espinesa, Juan Millares Carld, mas tarde
Joaquin Artiles o Juan Velazquez eran los incitadores. Alli, en la vieja y
destartalada biblioteca, casi una habitacién, podiamos consultar el Espa-
sa, podiamos leer alguna novela con grabados, o nos podiamos deleitar
con algin numero de Revista de Occidente, cuando D. José Chacon o el
propio Espinosa nos encomendaban alguna lectura especial. Ventura, lec-
tor de la Revista desde su biblioteca paterna, nos servia de guia eficaz; y
de glosador impagable. Las portadas de Maruja Mallo siempre nos impre-
sionaban, aunque apenas comprendiésemos su simbologia. Y los versos de
Lorca, los primeros versos del .-Romancero. En especial, nos subyugaba el
color de la portada, la belleza de aquella letra menuda, casi inglesa, repar-
tida en cuadrilateros perfectos dentro de cada plana. Es curioso: ninguno
de nosotros sentia curiosidad por literatura, historia o temas relacionados
con-Canarias. Buscabamos mas ir descubriendo las nuevas y misteriosas
Sirtes que Espinosa, que Chacon nos iban mostrando. {Por qué nos atraia
tanto Egipto? {O por qué Caldea? Tal vez por aquellas horas de proyec-
ciones —cast, casi cine mudo estatico—, en aquel epidiascopo, compafiero
constante de la voz metalica del profesor. En alguna ocasion, Ventura nos
traia —nos prestaba, sin conocimiento de su padre— tal o cual relato de
France, o alguna novela histérica sobre el mundo del Oriente proximo.

Galdés —Los Episodios— era otra de nuestras lecturas; en especial,
la primera serie. Las desventuras de aquel muchacho gaditano, relatada en
tan distintas etapas de su vida, nos apasionaba. Y las intrigas folletinescas
de las Amarantas, y los amores frustrados por la guerra. Galdoés nos gusta-
ba; sin darnos cuenta, ibamos quedando prendidos por su mensaje.

También, Baroja, el de las Memorias de un hombre de accién. Ventu-
ra era barojiano; veia con claridad lo que su nombre significada dentro de
la novela espafiola contemporanea. Benjamin Jarnés, otra de sus lecturas

«dilectas,'tenia,.decia$l,:algo.de ‘‘tufillo'barojiane”. Y unjoven:novelista,
que oiamos mencionar a Ventura: se llamaba Francisco Ayala, y mas lo
habiamos leido como ensayista que como escritor de creacion.

En el Museo, ademas, oiamos alguna conferencia; sobre temas cana-
rios. O sobre el “maldito” Galdoés, cuyo centenario en 1943 apenas sirvié
de pretexto para denostarlo o para censurarlo. Gracias al esfuerzo de unos
pocos, en contra de la voluntad politica de muchos, escuchamos el primer
ciclo dictado por galdosianos muy dispares en calidad. En especial, la lec-
cion de Pérez Vidal sobre “la noche de San Daniel”, sin duda fue la mejor
y la mds inolvidable. Hasta escuchamos la lectura de un trabajo enviado
por Angel Guerra, enfermo en Madrid; en él referia anécdotas y vivencias
galdosianas. La voz inconfundible de Eduardo Benitez —motor humano
de esta celebracion— daba un tono especial a cuanto iba leyendo; a pesar
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de que el humor de Ventura redondeara y glosara la entonacion y diccion
de la lectura.

Y ademds, la cabra. La cabra palmera del Museo. La pobre cabra es-
perpentizada por el formol... y por el padre de Pepe Naranjo. Era una ca-
bra, pensabamos, mas traida de Gredos que de la Caldera de Taburiente.
Una cabra con ojos asustados y con gesto altivo. Ventura le dedico una le-
trilla que mas de un rimador de nuestro grupo enriquecié con obscenidad
y con vocabulario soez. La cabra era el personaje mds importante de aquel
museo poblado de pescados disecados, de pajaros disecados, de disecadas
mariposas polvorientas y coloreadas; y de piedras, de fonolitas, de basal-
tos, de calcitas, de feldespatos, explicados una y otra vez, unas veces por
nuestro profesor de Naturales, por la voz parsimoniosa y grata de Juan
Bosch, o por el humor y la sabiduria de Simén Benitez.

En ese Museo, por los afios cincuenta, el grupo generacional de Ven-
tura —al que se unié Manolo Millares, Felo Monzén, Placido Fleitas y
otros— organizé un ciclo dedicado al “Superrealismo” fue el vocablo
ocultador. Intervino E. Westerdhal, director-fundador de Gaceta de Arte,
hubo recital de poesias, se escuché musica de Juan Hidalgo y M. Millares
expuso una seleccidon de sus cuadros. Ventura dictd una charla —leida,
como todas sus conferencias— sobre pintura y literatura. El folleto llevaba
por titulo Exposicién de Arte Contempordneo; los nombres de A. Manri-
que, Juan Ismael, M. Millares y Felo Monzdn resultaban, en aquel mo-
mento, bien expresivos. La presentacion que Ventura hizo de la exposi-
cion de J. Ismael quedaria recogida en uno de sus libros Ensayos insula-
res; aquel esbozo de charla se convirtié en denso estudio en el que analisis
y reflexién son notas fundamentales del autor.

Es curioso recordar, releyendo el cuadernillo del programa de actos
realizados, como se juntaban los nombres de artistas, escritores, musicos e
historiadores, de distintos grupos generacionales, en la celebracion del ci-
clo. Eduardo Westerdhal lo iniciaba y lo clausuraba Simén Benitez
—entonces Presidente de El Museo—. Planos de Poesia, una coleccién de
cuadernillos poéticos —dirigida por los hermanos José Maria y Agustin
Millares, Rafael Roca, Pedro Lezcano— casi se presentaba en publico. Y
hasta Miguel Benitez, amigo de Lorca, dictaba una charla sobre Stravins-
ky, nombre no muy buen visto en aquellas calendas.

Quisieron Ventura —truchimdn de este ciclo— y el Secretario del
Museo ofrece un documental, incompleto pero expresivo, en el que inter-
viniesen los nombres mas representativos del arte joven, mezclados con
los “viejos” mds solemnes y respetables. “El retrato de cristal”’, de Manri-
que, se unia a “La muerte del héroe”, de J. Ismael, y la serie “El canto a
los trabajadores™, de M. Millares, se daba la mano con “Lirica de los vol-
canes”, de Felo Monz6n —serie esta ultima tan proxima a las traperas fa-
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mosas de Millares—. Y desde Dworak a Debussy, pasando por Guridi, se
llegaba al Trio de J. Hidalgo. Pilar Puiggari, M# Esther Alonso, Maruja
Apolinario; Conch, Prieto y Medina, estuvieron al lado de J. Blanco, R.
Lezcano, Lolita Millares, Magdalena Cantero y Pedro Lezcano, J. Luis
Junco, Patricio P. Moreno e Isidro Miranda. Y textos de Agustin Espinosa
se mezclaban en una confusiéon desordenada, casi surrealista, con Lope de
Vega. Y hasta J.R. Doreste tenia oportunidad de presentar a su viejo ami-
go Westerdhal; para contar casi a duo anécdotas y capitulillos del surrea-
lismo canario de los afios treinta.

El “Delegado”, (como se llamaba entonces al censor de turno) tuvo
que tragarse la “degollada”; a causa de la adscripcion del Museo al Conse-
jo de L. Cientificas (por esa razon estaba exento de censura previa). Aun-
que la policia, fisgoneadora, tuvo sus mas y sus menos con algunos de los
antiguos residentes de Gando (penal de presos politicos), o con los jovenes
escritores lanzados a aventuras editoriales, mas heroicas que risibles. Y
hasta en la propia Junta Directiva de El Museo, el humor y la ironia de S.
Benitez, aunados a la gracia innata de R. Cabrera, fueron abogados efica-
ces de posibles denuncias, de reticencias corporativas o de moralinas tuni-
cas desgarradas por los conspicuos “padres de la patria”, escandalizados
por tanto “disparate y obscenidad™,

“Hay artistas en quienes el temblor fundamental y la necesaria sabi-
duria se dan de consuno .y simultineamente —escribia Ventura en los
. afios cincuenta—; otros, menos dotados, acumulan en sus almas experien-
" cias anteriores y ajenas, sin que éstas condigan jamas con su propio que-

hacer: son los imposibles “técnicos” frios... Un cuarto linaje, tal vez el
menor en nimero, revela el predominio de las nulas cualidades sobre las
que se adquieren al ir ejerciendo el propio arte o estudiando el de los de-
mas”. - ’

Pertenece este fragmento, escrito circunstancial, a una brevisima nota’
escrita por Ventura al catilogo de Jane Millares, hermana de los herma-
nos poetas, quizas su primera muestra hecha también en la arqueolédgica
sala del Museo. Enriquecidos los cuadros de fregonas, vendedoras de mer-
cado, albafiiles, personajes entresacados de la poesia social de Agustin,
José Maria o del Canto de los Trabajadores, del propio Manolo Millares.

A pesar de la brevedad ocasional del escrito, redactado con pulcritud
y con carifio, ahi quedan el ritmo de su prosa, la reflexion de su analisis,
la seleccion del vocabulario —icuanto costo al cajista la correccion del
“condigan” dorestino!— y la precision definidora de la artista, “a medio
camino entre la pintura deshumanizada y la pintura realista”. Los dos ca-
lificativos —‘“deshumanizada”, “realista”—, muy en boga en esas fechas,
eran manejados por Ventura en mas de una de sus noticulas artisticas
—J. Ismael, Placido Fleitas, Manolo Millares, S. Santana, F. Monzon— se
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beneficiaron de su generosiad y de su “prosa trabajada”, como la calificd
R. Gullén. Porque, ademas de su quehacer literario en revistas —/Insula,
Papeles de Son Armadans, El Museo Canario—, Ventura fue solicitado
presentador de cualquier exposicion de arte: siempre que ésta conllevase
dignidad. No resultaba ficil mover su pluma en favor de la garruleria en-
cubierta o del brochazo insubstancial.

4. Director-Conservador

Por los afios sesenta —ta vez sesénta y tres o sesenta y cuatro— Ven-
tura fue nombrado Director-Conservador de la Casa de Colon. La Casa
habia ido adquiriendo cierto prestigio, como institucién cultural del Ca-
bildo Insular, y venia a ser un conjunto museistico-bibliotecario bastante
heterogéneo. La construccion del edificio —rehecho sobre un conjunto de
viejas edificaciones— habia dado lugar a pabulos y comentarios; y en
aquellas fechas ain no estaba totalmente terminado. Ademas de cuadros,
esculturas, carabelas —maquetas—, cafiones, molinos de piedra y loros, la
Casa tenia tres hermosos patios y unas galerias con ecos resonadores.

En el despacho de la Direccién, Ventura solia recibir en las ultimas
horas de la tarde a poetas, periodistas o profesores universitarios, visitan-
tes ocasionales de la Casa. Entre los primeros, Pedro Perdomo, director de
un periodico local. Pedro tenia devocion por Ventura, y éste lo correspon-
dia. Perdomo era excelente conversador, y, ademas, habia convivido en
Madrid y en Sevilla con escritores bien significativos: Manuel Machado,
Valle Inclan, Ramoén G. de la Serna, César G. Ruano, A. Guerra, Cansi-
nos, etc. Habia hecho el servicio militar con Damaso Alonso, y este hecho
era motivo de recordar anécdotas, mas de una vez repetidas por la locua-
cidad del poeta.

Pertenecia Perdomo —excelente periodista— a esa generacion de los
afios veinte que tanto lustre dio no solo al periodismo, sino a la Literatura,
en general. Haber colaborado en E/ Sol y haber publicado unas noticulas
en la Revista de Occidente aureolaban mas su imagen. Dirigir un periddi-
co en afos de dura censura —toreada de mil modos por el Director de la
publicacion— avalaba plenamente el ingenio y el humor, del poeta-
periodista. Por eso, por su caracter y por su ingenio, resultaba confortador
escuchar sus ingeniosidades.

Otro de los contertulios era Manuel Alvar. Por aquellos afios comen-
zaba sus andanzas dialectologicas por las Islas; andanzas que originarian
el Atlas Lingiiistico de Canarias, una de las obras de mayor trascendencia
cientifica realizada en las Islas. Referia Alvar sus aventuras de viajero
—por mar, por tierra, por llanos y barrancos insulares—, y sus relatos,
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ademas de estar salpicados de gracia y originalidad, aparecian entintados
de amor, de devocion a los insulares, cuyo descubrimiento iba haciendo,
como viajero observador, a la par que enriquecia, ahondando, los materia-
les recogidos en sus encuestas dialectoldgicas. Ventura y Pedro glosaban,
afiadian, complementaban lo que Alvar solo intuia —casi siempre feliz-
mente— como mera observacion, como anécdota circunstancial. Por otra
parte, el conocimiento que Alvar iba teniendo, movido por aquellos con-
tertulios, de la Literatura y de la Historia de las Islas, lo iba acercando mas
al Archipiélago; para entenderlo y para conocerlo mejor. En alguna pagi-
na de uno de sus libros insulares, queda constancia de estas tardes dialec-
tologicas, en las que palabras y cosas se iban sucediendo. Lo refiere asi el
propio Alvar: ’ ’

“No creo necesario hacer otra justificacion para estas paginas
‘que ahora se retinen. Mejor, si: la sola justificacion de la amistad.
Alfonso Armas y Ventura Doreste..., me pidieron la ordenacidn de
estos articulos. Débil pecador, no resisti la tentacion: de aquellas
largas, sabrosas tardes en la Casa de Coldn surgid... como manzana
daiiina, la idea. Y aqui estd...”!.

Pues, si, en *“‘aquellas largas, sabrosas tardes”, se desgranaban paginas
y paginas, en voz viva, de nuestra historia grande y pequefia. Y no llevaba
la menor participacion la voz de Ventura, apostillador feliz o precisador
impagable de tal cita, de tal otra lectura o de cualquier fuente bibliografica
incompletamente consignada. :

Por otra parte, su celo como editor habia quedado demostrado en la
Antologia Cercada (1945), enriquecida con tantas connotaciones no preci-
samente tipograficas: cuando el rigor y la tesoneria de Ventura hizo posi-
ble dar a luz un libro, estigmatizado por la censura y premonitorio dentro
de la poesia social espafiola. Con otras muchas ediciones, unas veces en
colaboracion con J.M. Trujillo y otras con los hermanos Millares, en Pla-
nas de Poesia. En la Minerva de una imprenta cuasi familiar, y bajo la
exigente tutela de Ventura, salieron cuadernillos, folletos que hoy dicen
mucho de la imprenta en Canarias. Y que dicen mucho mas de la oportu-
nidad y de la belleza de sus contenidos. La mano de Ventura puede adivi-
narse entre la baraunda de papel impreso de aquellos afios, no muy abun-
dantes en seleccion y en calidad.

Con esta experiencia, consiguid iniciar las Ediciones del Excmo. Ca-
bildo Insular de G. Canaria, coleccion que hoy tiene un peso representati-
vo en la tipografia insular. Literatura, Historia, Geografia, Ciencias, Folk-
lore, Bellas Artes, Lengua eran los apartados que aun hoy se siguen con-
servando sin cambios substanciales. Fernando Gonzalez, Luis Benitez,
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Agustin Espinosa, Sdrtoris, Clavijo y Fajardo, Bosch Millares, D.J. Nava-
rro, Doreste Silva, Pedro Perdomo son algunos de los autores, ya muertos,
que han quedado perdurados gracias al esfuerzo personal y a la tenacidad
de Ventura.

Las Poesias Elegidas, de Fernando Gonzalez, tienen un prélogo del
Dr. Fancisco Yndurain; y tanto el prologo como la propia antologia de
Gonrzdlez, hecha por el propio autor, tienen una intrahistoria en la que
Ventura tiene papel destacado. Aunque el propio Yndurain menciona en
el prologo la noticia como pretexto. de su breve ensayo, vale la pena rela-
tar lo que ocurrio aquella tarde en casa de Saulo Torén.

En uno de sus frecuentes viajes, Francisco Yndurain y Manuel Alvar
—tan entrafiablemente unido a las Islas— nos acompafiaban por las calles
de. Ciudad Jardin. Ventura sugirio visitar a Saulo, antiguo vecino de Ven-
tura, y asi se hizo. Alli nos encontramos a Fernando, en compaiiia de Sau-
lo. Y los dos poetas, unidos en amistad y en fervor poético, desgranaron
versos y revivieron pedazos de historia. Cruzaba por delante de nuestros
ojos —en especial por los de Yndurdin— los brillantes fogonazos de la
conversacion de dos poetas vivos. Y la luminosidad, el chisporroteo nacia
del recital ocasional, tan distinto en cada uno y tan inolvidable. Confesa-
ba, después, Yndurain que habia aprendido en aquella hora de la tarde lo
que ningua Historia de Literatura podia ensefiar: escuchar, en voz alta, a
la Historia en forma de palabra poética.

De aquella tarde nacieron, en verdad, el compromiso de dos nuevos
libros: el de Fernando y el de Saulo. Dos volimenes que resultan impres-
cindibles en la bibliografia literaria insular. Y sin cuyas paginas no puede
tenerse una vision completa de la poesia espafiola de entreguerras.

Porque fue, sin duda, esta cualidad de critico literario la que hizo po-
sible que no hubiese ruptura absoluta entre las dos generaciones: la ante-
rior a 1936 y la posterior a la Guerra. Los nuevos ismos, multiplicados a
partir de 1940, deslumbraron a la mayoria. Pero no a Ventura, conocedor
y participe, en cierto modo, de aquella brillante generacién de convecinos
de siglo; gracias a sus propias lecturas, gracias a sus vivencias familiares y
gracias a ese su espiritu de continuidad histérica, norma y guia de todo su
quehacer vital,

5. “Alonso” y Saulo

Fueron estos dos escritores familiares a Ventura casi desde su infan-
cia. Su padre mantuvo con ambos una estrecha, intima amistad; y una
particular devocién. Como. dice. el propio. Ventura en algin texto (“Casi
desde la nifiez, y en ocasiones diversas, he venido hablando de Alonso
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Quesada...”’), uno y otro conformaron, en cierto modo, su iniciacién lite-
raria. Mucho mas, claro estd Alonso que Saulo.

A Alonso le dedica paginas en el libro Ensayos Insulares. ‘‘Noticia
sobre Alonso Quesada”, es un ensayo dedicado a lectores no canarios, en
especial, para ofrecer una panoramica de la obra del escritor."Con el pre-
texto de la publicacién de Smoking Room (Cuentos de ingleses de la colo-
nia), edicion péstuma hecha por Planos de Poesia, Ventura dice de Alon-
SO, entre otras cosas:

“Es perceptible que en Alonso Quesada hay un sentimiento
hondo de la soledad y el silencio insulares; el poeta se sentia vivir
en una insula extrafia; pero el silencio y la soledad eran cosas pro-
fundamente nacidas en su corazén mismo”’

O este otro texto:

“En buena parte, la sequedad emana de la dolorida alma del
poeta... Con todo, en Quesada se advierte una pudorosa ternura, un
deseo de que la- existencia insular sea transformada de radical
modo. En muchas de sus composiciones iultimas se transparenta
una amarga ironia, vencedora ya de su suave y comprensivo humo-
rismo; una ironia que era evidente —segun refiere la tradicion— en
sus mismas conversaciones”.

Como se ve, Ventura ha sabido captar lo que Unamuno llamaria el
honddn del alma de Alonso. Sentirse “vivir en una insula extrafia”; poseer
una “pudorosa ternura”’; y hacerse eco “de su suave y comprensivo-humo-
rismo’’: todo ello sélo prueba que el critico conocia muy bien el interli-
neado del escritor. Hacerse eco de “la tradicion” (I1éase “Arauz”, su padre;
1éase Saulo, su vecino amigo), quiere decir cuanto pesaba en el critico los
muchos afios, las muchas conversaciones y las sabrosas apostillas recogi-
das en ese ambito en el que se movid Ventura. Este que supo escuchar y
ver “la transparencia de su voz estremecida”, frase esta, como tantas otras
de la prosa de Ventura, cincelada con ritmo poético.

En Alonso Quesada, prosista, mas rigor. Lectura mas detenida. Y re-
flexiones que no sdlo corresponden al estilo del escritor comentado, sino
al propio caracter del critico:

“En cada época —dice Doreste al aludir a un texto de Alon-
so— las capillas y revistas literarias ensalzan solamente a sus inti-
mos cofrades; nadie denuncia el mal gusto ni la groseria; el publi-
co... presta una atencion bovina y ululante a producciones que, por
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su baja calidad y sentido, se hallan en rigor extramuros de la litera-
tura”.

Ventura no solo estaba deduciendo, explicando, el entorno literario
de Alonso —denunciador de quien tiene “por intelecto y corazon la pata
del caballo de Atila”—, sino que el mismo Ventura parecia seguir escu-
chando la cabalgadura intelectual semejante a la ““atenciéon bovina y ulu-
lante”, tan expresivamente retratada por su prosa critica:

ngun otro historiador ha podido resumir, con tanto ac1erto y clari-
dad, la densidad y variedad de la obra quesadina:

“El lino de los suefios constituye la expresion cabal del poeta
ante el mundo, y en sus muy personales circunstancias. La Sombra
viene a ser... una libre fantasia erizada en preocupaciones cuasi pa-
toldgicas del poeta. Las Cronicas de la ciudad y de la noche corres-
ponden a la reaccién de un espiritu admirable frente a “su” socie-
dad islefia. En cambio, Smoking room..., la novela melliza Las in- -
quietudes del Hall, revelan la reacciéon de una sociedad —cuya voz
critica se encarna en Alonso Quesada— frente a un grupo extrafio
que se comporta dentro de esa sociedad..., que se conduce, oigamos,
como un inquilino”.

El poeta Alonso, protagonista, actor de cada uno de sus libros. Reac-
cionando, de un modo u otro, frente a la sociedad; o convirtiéndose en
voz colectiva para denunciar el mal inquilinato de un grupo social extrafio
y fielmente caricaturizado. Reducir a estas pocas, a estas exactas lineas, el
diagndstico del mal de Alonso, “el hijo de la luz”, (como lo llama en otro
parrafo), es haber sabido leer, y leer muy bien, estas prosas de un poeta;
alentado, siempre, por el lirismo, pero estremecido, también, por aquella
su reaccion rigurosa y sincera. Tal mal entendida por sus contempora-
neos: los mismos filisteos que rodearon al poeta y al critico. Y de los que
uno y otro supieron defenderse gracias al mandoble de su ironia y de hu-
mor.

En el folleto primorosamente bodoniniano, editado “en el taller de
Pedro Lezcano” en 1978, y con el titulo Recordando a Saulo Tordn, Ven-
tura Doreste agavilla, en una conferencia —primoroso ensayo—, algo mas
que una “evocacién sucinta’. Construye, con pasion, con carifio, con
“ajustado analisis”, un hermoso discurso sobre el poeta Saulo, el amigo
desde los afios de 1nfanc1a de Ventura:

“Saulo era y nétese que la palabra aparece con frecuencia en las
composiciones de los liricos intimistas, Saulo era, digo, como el her-
mano mayor de mis progenitores. Siendo muy nifio hubo de conocerlo
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mi madre, y el poeta se hallaba en su juventud. A través de Alonso
Quesada, mi padre, que no tenia entonces diez y ocho afios, pudo tra-
bar amistad perdurable con Saulo Tordn.

... En las tertulias que se celebraban en el hogar de Saulo y Micae-
la, su hermana, hubieron de conocerse mis padres... Yo recuerdo vaga-
mente que en su habitacion —colmada de libros— habia un primitivo
aparato de radio; el poeta, provisto de unos pasmosos auriculares, es-
cuchaba abstraido las emisiones... Llevaba una existencia intima, reco-
leta; y aunque no desconocia, no, la produccion intelectual de aquellos
afios, lo cierto es que se'negaba. a leer las obras que durante la guerra y
la postguerra se venian publicando. Para el Saulo Torén de la época
que rememoro, Espafia habia muerto —politica y espiritualmente—en
el fatidico 1936”. -

Bellisimo y palpitante de emocion el parrafo; pedazos de la propia
vida de Ventura entrecruzada por la del poeta. Desde antes de su propio
nacimiento hasta ‘el fatidico 1936. Y como una vision, curiosa y singu-
lar, los auriculares del poeta atraido por el aparato de radio galena. Ade-
mas, Alonso; Alonso Quesada, uncidor feliz de una amistad perdurable
con Arauz, ‘el padre del poeta”. ‘

Con ese ritmo peculiar de la prosa venturiana, acompasada por parra-
fos cortos y de vocablos resonadores, el poeta, dominador de la frase, va
sembrando, con cautela y con seguridad, las cldusulas del discurso de be-
lleza y de emocién. Transmitida a lo largo de toda la conferencia
—dictada con ocasidén de un homenaje a Saulo—, mas rica en evocaciones
que en analisis. .

Y entre las evocaciones, aquella del primer articulo periodistica de
Ventura, recién cumplido. los diez y seis afios, y dedicado a Saulo. Era el
afio en: que finalizaba la Guerra Civil; Ventura cursaba el Sexto curso en
el Instituto, en donde soportaba, alguna vez, las miopias mentales de un
futuro tejedor de Tarrasa y los mandoblazos ideoldgicos de cierto profeso-
rado, mas proclive a los dogmas que a las razones. Por ello, su articulo te-
nia especial significacion: por su talante liberal y por publicarse en las pa-
ginas del unico periddico —ornado por flechas y yugos— que entonces se
publicaba en la ciudad. Y, tal vez, por estas circunstancias, Arauz
—también, como Saulo, autosilenciado en su vocacién literaria— recibie-
se mas de una felicitacion; por ignorar los lectores que habia otro Ventura
Doreste, también critico y también singular lector.

Si,, los: libros.. Porque junto a ellos configuré Ventura buena parte de
su personalidad y de su propia vida. Ventura, en la biblioteca paterna
—*“mads. vasta....bastante. mds-selecta y mas rigurosa” que la de Saulo; en la
de J. Manuel Trujillo— “prosista singular a cuyo superior juicio y activi-
dad debe no. poca el desarrollo del espiritu de Canarias’; en la del Museo,
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poblado por nuestra fantasia y nuestro humor juveniles por fantasmas de-
cimononicos; o en las lecturas fugaces del Instituto, junto a. Pedro Lezca-
no, con quien Ventura sostuvo siempre “espiritual identificacion literaria,
mas con raices y ramas en lo total humano”. :

Siempre el libro. Y en su propia biblioteca, formada con tantos sacri-
ficios y mimada con tanto celo por Pepita, esposa-novia del escritor desde
los afios de Bachillerato.

Aquellos en que unos estudiantes de cuarto curso conseguian ver, por
vez primera, sus nombres en letra impresa. El libro se titulaba “Labor de
un Curso”; la fecha, 1937.

Asi rezaba un parrafo:

“El caballero, con su lanza vertical, avanza por el camino. Ni
los obstaculos ni los gemido de Sancho le detienen. Se lanzan con-
tra €l los obstaculos. Ya no se ve al caballero; estd envuelto en el
remolino. Y de pronto aparece Don Quijote, lanza en ristre”.

En el otro parrafo:

“A través del Quijote me duelen los ojos de contemplar la
Mancha... Un molino, campiiias rasas, polvorientos caminos. Por
estos caminos ayer Rocinante, hoy triste, flaco el sucedor de Roci-
nante, tierra roja. Sobre todo esto un cielo limpido™.

“Ventura Doreste Velazquez. Alumno de 4.° afio”, autor del primer
texto; “Josefa Zamora Lloret. Alumna de 4.° Curso”, del segundo. Fueron
ambos Primeros Premios en aquella lid cervantina y escolar. La sombra
de Azorin, en los dos textos; mas, en el de Ventura, construido con una
pulcritud y precision impropios de un estudiante de cuarto curso. Y, en
ambos, la elusién de ditirambos rataplanescos, tan frecuentes en los otros
articulos premiados. Escritos los dos con galanura; y con candor.

Ventura, desde antes de su primer articulo en el periddico, en letra
impresa a los catorce afios. Junto a la que iba a ser su novia-esposa. Ven-
tura, desde sus lecturas apresuradas, ajustandose al rigor, compaiiero de su
andadura como escritor.

Ventura, por estos mismos afios, oyéndo a Saulo, con “sensibilidad a
flor de piel”, escuchando a Arauz tal o cual anécdota de Alonso; discu-
tiendo con compafieros y amigos; y leyendo, con apasionamiento, todo
cuanto habia en los anaqueles de las biblioteca paterna. ‘

Y, ademas, padeciendo, en la temprana edad, las desgarraduras de la
Guerra: los huracanes de las persecusiones, las apreturas econdmicas, las:
angustias y los temores.
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Desde Azorin a Alain; desde Maeztu —redescubierto con tardanza
por Ventura— a Ortega; desde Alfonso Reyes a Chacon y Calvo; desde
Montaigne a Cervantes; o desde Galdos a Cela. Y, en medio, Damaso, Va-
llejo, Neruda; y Géngora, y Garcilaso y Quevedo. Y los ensayistas ingle-
ses; y la novela francesa. Y los ultimos versos de Lezcano, Pinto, Albelo,
Garcia Cabrera, Millares.

Ventura acomparfiado de libros. De amigos constantes. De apasionada
devocion. : ’

Nota

1. M. Alvar: Estudios Canarios. 1, Las Palmas de G.C., 1968, pag. 9.



