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Resumen: Gustavo Martin Garzo se entronca en la Ultima narrativa procedente de la regién
castellanoleonesa de Espafia. Dicha literatura se caracteriza por el tratamiento dialdgico de la
memoria y el olvido, emplazado muy frecuentemente en espacios ficcionales y simbdlicos. El
objetivo del presente trabajo es explorar diferentes significaciones del espacio en la novela La
sofiadora, tomando como base la critica de la segunda mitad del siglo XX que trata el espacio como
una construccion metafisica. Con esa idea central, el articulo propone un andlisis del espacio como
espacio mitico, relacionado con la busqueda infructuosa de la felicidad de los personajes, y con
los lugares de memoria de Pierre Nora. Este articulo se encuadra en la produccién critica sobre la
memoria y el espacio en la literatura de Castilla y Ledn, que ha cobrado especial importancia en
la Gltima década.

Palabras clave: memoria; Gustavo Martin Garzo; espacio; sofiadora; mitico.

Abstract: Gustavo Martin Garzo can be placed among the latest narrative production from the
Spanish region of Castilla y Ledn. Such production is characterized by the dialog between memory
and oblivion, often located on fictional and symbolic spaces. The objective of this article is to
explore different meanings of the space in the novel La sofiadora, having as a reference the
criticism produced on the second half of the 20t Century which consider the narrative space as a
metaphysic construction. With this central idea, the article proposes an analysis of the space as a
mythical space, related to the unsuccessful search of happiness of the characters, and to the
memory places studied by Pierre Nora. This paper is framed in critical production on memory and
space in the literature from Castilla y Ledn, that has become especially important in the last
decade.
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Summary: Introduction; 1. The metaphysical space; 2. A world made out of water; 3. The search
of a house to be happy; 4. The Canal de Campos as a mythical space; Conclusion; Appendix.

INTRODUCCION

Gustavo Martin Garzo es uno de los escritores mas notables de la
ultima literatura producida en Espafia. Comparte con otros autores
castellanoleoneses, como Luis Mateo Diez y Julio Llamazares, un interés
por la elaboracion y el arte de relatar historias que lo convierte en un
auténtico cuentacuentos de su generacion. En este sentido, ha declarado en
diferentes ocasiones la influencia que Walter Benjamin tiene en su
escritura y pensamiento, ! sobre todo la consideracion de la obra narrativa
como producto de arte, y del narrador como un artesano cuya facultad es
la de saber contar historias y recuperar un tiempo y espacios distantes,
ademds de explicar facetas de la realidad de otro modo dificilmente
accesibles.

Fernando Valls sefiala dos de las caracteristicas mas importantes
en la labor creadora de Martin Garzo (Valls, 2003: 271): la primera, como
escritor vallisoletano de reciente generacion, es la influencia destacable de
Miguel Delibes;? la segunda es la importancia de la imaginaciéon como
pilar narrativo. Su obra, aunque se distancia de lo puramente fantéstico,
busca revelar al lector una faceta de la realidad que no puede ver, el pasado
mitico que condiciona todas las cosas y que pasa desapercibido
diariamente por la cotidianeidad. El autor alude a este mismo proceso al
explicar la obra cuentistica de Delibes:

!'Ver apéndice.

2 En El hilo azul (2001), Martin Garzo habla ampliamente sobre sus influencias. Ademas
de los castellanos Miguel Delibes, José Jiménez Lozano y Francisco Pino, cabe
destacar a Flannery O’Connor, Carson McCullers, Katherine Mansfield, Emily
Bronté, Emily Dickinson e Isak Dinesen. Estas escritoras agruparian los valores de la
mejor narrativa, segin nuestro autor: “Todo lo decisivo, las preguntas esenciales
acerca del hombre y del mundo, del amor y la muerte, el destino y la fatalidad estan
en sus libros” (Martin Garzo, 2001:27).
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Paul Klee dijo que la mision del arte no es representar lo visible, sino hacer
visible 1o que no vemos. Pues bien, estos relatos surgen de ese mismo
deseo de vision [...] y estos relatos estan llenos de personajes que tienen
visiones; es decir, que ven donde nosotros no llegamos a ver. (Martin
Garzo, 2006:8)

En la narrativa del autor existe la idea de que recordar es
inevitablemente imaginar, y que no tiene trascendencia si lo relatado es
cierto o pura invencién: “Solo importa lo que queda en nuestros
corazones” (Martin Garzo, 2000:185), afirma el abuelo de Lazaro cuando
cuestionan la certeza de su memoria en El valle de las gigantas (2000).
Paul Ricoeur sefiala que la memoria y la invencion han adquirido valores
semejantes desde la filosofia platonica: “La amenaza permanente de
confusion entre rememoracion e imaginacion, que resulta de este devenir-
imagen del recuerdo afecta a la ambicion de fidelidad en la que se resume
la funcion veritativa de la memoria” (Ricoeur, 2000: 22).> En Martin
Garzo, la relacidon entre memoria € imaginacion es fundamental, ya que
propone un tipo de narrativa que recupera el arte tradicional de contar
historias, y al tiempo es una herramienta que permite el mantenimiento de
las mismas.

Martin Garzo introduce a menudo el recurso del suefio, o el delirio,
en sus narraciones. Los suefios son una herramienta de creacion, y por lo
tanto estan ligados intimamente a los mecanismos de la imaginacion;
explicar los suefios es explicar también como imaginamos. Por lo tanto,
esa suerte de desdoblamiento de la realidad acerca a la persona que suefia
a realidades paralelas e inventadas. Ricardo Gullon, en su trabajo Espacio
y novela (1980), apunta que:

Las imagenes del suefio son simbolicas en cuanto representan ansiedades
y deseos disimulados y manifiestos en ellas. Al descifrarlas se descifra el
mecanismo de la imaginacion [...] el suefio es un lenguaje y por eso
mismo instrumento de creacion: mundos, accidentes, personajes se
realizan en ese ambito en que se ingresa sin dificultad, a nivel y con la
sustancia de lo demas. (Gullon, 1980:32)

3 Sobre esta cuestion es interesante la propuesta que hace Juana Gamero de Coca de
concebir la “verdad” desde la traduccion griega aletheia que, literalmente, significa
“lo que no esta oculto” o “lo que se preserva”, es decir, lo que se salva del olvido. En
este caso. el conflicto entre realidad y ficcion se transformaria en el conflicto entre
recuerdo y olvido (Gamero de Coca, 2009:141-142).
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4 Oscar Bazan Rodriguez

El suefio y el delirio son importantes en La soniadora (2001), ya
que su historia arranca con la vision alucinada de Juan Hervas, su
protagonista. También la lejania del amor se representa simbdlicamente
con el suefio que Juan relata sobre un ciervo en la espesura de un bosque
que no se dejaba atrapar. La fiebre que padece Juan le permite hablar con
su novia de adolescencia y juventud, Aurora, ya fallecida, en la habitacion
de un hotel de Medina de Rioseco. La narraciéon de Aurora posibilita la
recuperacion de un pasado, ficticio o real, que Juan ha olvidado. Los
suefios explican partes de la realidad narrativa que nunca quedan resueltas
de otra manera.

La importancia de la memoria, la imaginacion, los suefios, y la
contemplacion simbolica del espacio, facilita que sea posible encuadrar al
vallisoletano entre una produccion narrativa que, a partir del siglo XX,
tiene especial prevalencia en la region castellanoleonesa de Espafia. Tal
narrativa esta encabezada por el grupo de Ledn,* e incluiria otros autores
de la Generacion del 68, como Moisés Pascual Pozas. El espacio rural y
simbolico de La soriadora comparte rasgos con la Celama de Luis Mateo
Diez, o el Ainielle de Julio Llamazares. Entre otras cosas, a todos estos
territorios los une la contemplacion del espacio como un elemento que
sobrepasa sus limites fisicos, y que recoge la memoria y anhelos de sus
personajes.

1. EL ESPACIO METAFISICO

Para definir la Medina de Rioseco, el espacio, que aparece en La
soriadora, apenas vale su emplazamiento en el mapa. Li-Jung Tseng
hablard de un marco para el desarrollo de lo fantastico: “El narrador se
sirve de espacios verosimiles para que el relato fantastico sea creible”
(Tseng, 2010:203). Martin Garzo usa la palabra para recrear un espacio
que se relaciona con los suefios, cubierto por la niebla de un pasado que no
puede actualizarse. Este trabajo tiene como objetivo el andlisis de tal
espacio.

Las diferentes teorias que han ido surgiendo en la segunda mitad
del siglo XX proponen el estudio del espacio como un elemento
relacionado con la sociedad que lo forma; la idea central es que el espacio

4 Para mas informacion sobre el grupo de Ledn, es recomendable la lectura de La
invencion del grupo leonés (1995), de Carlos Javier Garcia.
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rebasa los limites geograficos para adentrarse en los ambitos
antropolégicos y metafisicos. El concepto de “espacios vividos” de Henri
Lefebvre sugiere un tipo de espacios de muy alta complejidad en los que
se interrelacionan los valores fisicos, humanos y sociales, y que estan
influenciados por el desarrollo de las sociedades que los habitan, asi como
de su vision filosofica, artistica y poética: “They project themselves into a
space, becoming inscribed there, and in the process producing the space
itself” (Lefebvre, 1991:129). De este modo, el “espacio vivido” esta
marcado por la subjetividad, y es posible que varios espacios coexistan en
un mismo lugar, cada uno con diferentes cualidades.

La propuesta de Lefebvre es que el espacio es un producto social
que se concibe por la existencia de una doble ilusion. La primera es la
ilusion de transparencia, segun la cual el espacio es considerado como algo
basico y luminoso: es un lugar libre, inocente, moldeable, puro. La
segunda ilusion es la realista: la creencia de que las cosas tienen una
existencia propia, como el sujeto y su deseo. Es una ilusion que se
relaciona con el materialismo, mientras que la primera lo hace con el
idealismo.

El espacio “vivido” de Lefebvre se actualiza en la teoria
posmoderna del “tercer espacio®, del gedgrafo Edward Soja, quien fue uno
de los primeros en llamar la atencidn sobre el cambio que se estaba dando
en los estudios espaciales de la segunda mitad del siglo XX: de la
importancia del sujeto en la contemplacion tnica del espacio, se estaba
pasando a una vision coral que no solo facilitaba que el espacio
trascendiera sus limites fisicos, sino que lo convertia en un producto social
explorable a través de la meta filosofia: It lay “beyond”, in a (third) world
that could be entered and explored through metaphilosophy” (Soja,
1996:33).

Otras visiones de especial importancia relacionadas con el espacio
son el estudio fenomenoldgico Poetics of space (1994), en donde el
filosofo francés, Gaston Bachelard, explica que todos los elementos de
nuestro espacio pueden ser analizados poéticamente y adquirir diferentes
valores simbolicos; y la propuesta de los “lugares de memoria” de Pierre
Nora, quien plantea que en ciertos lugares ocurre una cristalizacion de la
memoria mientras la misma esta en proceso de desaparicion: “The Lieux
of memory are fundamentally remains, the ultimate embodiments of a
memorial consciousness that has barely survived in a historical age that
calls out for memory because it has abandoned it” (Nora, 1994:289).
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6 Oscar Bazan Rodriguez

Por otro lado, Michael de Certeau establece una clara distincion
entre lugares (places/lieu) y espacios (spaces), siendo los primeros
delimitados, fisicos; mientras que en los segundos entran en juego factores
como el tiempo, o la velocidad. Certeau sefala que:

A place (lieu) is the order (of whatever kind) in accord with which
elements are distributed in relationships of coexistence [...] a space exists
when one takes into consideration vectors of directions, velocities and
time variables” (Certeau, 1988:117).

El “espacio”, para Certeau, no esta marcado solo por fronteras
fisicas, sino por lo que sucede dentro. Es, por lo tanto, un espacio
caracterizado por el movimiento y las actividades de sus habitantes. El
espacio difiere dependiendo de quién lo experimenta, de quién lo narra, y
toma forma por las practicas que se realizan dentro de ¢él.

En este sentido, para completar las referencias mas importantes a
espacios metafisicos, es preciso nombrar el “espacio organico” del que
habla Ernst Cassirer, imbricado con la sociedad y los pueblos a la manera
del espacio social de Lefebvre; o el espacio que estudia Georges Poulet
siguiendo la figura geométrica del circulo, en la que sitia al ser humano y
su entorno.

2. UN MUNDO DE AGUA

Aunque la historia de La soriadora tiene lugar principalmente en el
pueblo vallisoletano de Medina de Rioseco, no es dificil percatarse de que
tanto los personajes, como la narracion y la memoria expuesta, se
estructuran en torno al Canal de Campos que recorre el pueblo, y que parte
del Canal de Castilla, en Valladolid. El canal va a ser el primer elemento
de memoria que aparece en la novela, en el sentido de que su vision
retrotrac a Juan hacia su infancia: “Habian estado tirando piedras que,
apresadas en el hielo, parecian flotar en el agua. Juan se las quedé mirando
con nostalgia, recordando el tiempo en que ¢l mismo habia hecho otro
tanto” (Martin Garzo, 2002:12).

Se dice que el canal, asimismo, habia unido en otro tiempo la tierra
con los océanos y los puertos del norte, y que es su recuerdo el que invita
a los habitantes de Medina de Rioseco a sofiar. Los personajes del libro
son personajes que sueflan con un futuro inaccesible al que afiaden la
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invencion de un pasado que no pueden dejar atras, y sus deseos se sitlian
junto al Canal de Campos y la contemplacion del agua: “El canal habia
sido la maldicion de aquel pueblo, porque le habia llenado de suefios”
(Martin Garzo, 2002:98). Las personas que habitan alrededor del canal
viven, de este modo, en un pueblo ensonado, y pertenecen por lo mismo a
una raza diferente de seres humanos, los sofiadores: “Una raza envenenada
por los suefios, que solo aspiraba a apurar hasta el limite el elixir de la
vida” (Martin Garzo, 2002:147-148).

El agua representa, entre otras cosas, una forma de escape.
También actiia como un recipiente que atrapa y conserva la memoria; es
al tiempo el elemento que separa el mundo de afuera, y hermana a los
personajes atrapados en su interior. Se convierte asi en una manifestacion
fisica de los deseos y frustraciones de los personajes. Por eso, cuando
Aurora se suicida junto a su sobrino van a un mundo de agua. El agua es
el elemento con el que todo se va a comparar. El propio fluir de la vida es
el fluir del agua por el canal: “Eso era la vida, agua, agua que corria sobre
las cosas y que ellos trataban de retener” (Martin Garzo, 2002:38). Asi, la
luz de la mafana es agua que recorre los azulejos: “Los azulejos brillaban
como si el agua corriera por ellos” (Martin Garzo, 2002:38). Pero al tiempo
el agua también es oscuridad, pues al ser el reflejo de la existencia misma,
comparte la ambivalencia de la experiencia humana: “También el dolor era
agua. Te parecia que no se terminaria nunca y de pronto no te acordabas
de ¢éI” (Martin Garzo, 2002:38).

Cabe mencionar que el agua es uno de los simbolos que aparecen
con mas frecuencia en la narrativa de Martin Garzo, tal y como sefiala
Carmen Moran: “El espacio acuatico es una constante en la narrativa de
nuestro autor [...] se relaciona frecuentemente con la feminidad, o bien con
el ideal de fusion total entre los sexos” (Moran, 2010:169). En El lenguaje
de las fuentes (1993), por ejemplo, se describe un suefio en el que José se
ve a si mismo nadando en un lago con Maria, convertida en su hermana, y
del que luego es expulsado. Se trata de un episodio que hace referencia al
liquido materno, a un estado prenatal de total felicidad. La contemplacion
de Maria como hermana de José, inmediatamente hace reflexionar sobre
la falta de sexualidad en la pareja, y sobre el tipo de relacion que ambos
sostienen.

A propésito del deseo que la contemplacion del agua aviva, Cirlot,
en su diccionario de simbolos, alude a que es de valor universal la
asociacion del agua con el porvenir: “The waters, in short, symbolize the
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8 Oscar Bazan Rodriguez

universal congress of potentialities, the fons et origo, which precedes all
form and all creation” (Cirlot, 2002:345). No obstante, teniendo en cuenta
la educacion catdlica de Martin Garzo, y la influencia de las historias
biblicas en su escritura, el vallisoletano estaria implicando el sentido de
renovacion y purificacion que se le da al agua en la Biblia:

Numerosas son las locuciones proverbiales simbolicas contenidas,
asimismo, en la Biblia: “agua de hiel”, sinébnimo de la amargura; “agua

99, ¢

furtiva”, simbolo de los placeres prohibidos; “agua de expiacion”; “agua
viva” [...] y el “agua madre” [...] de la fecundidad (Pérez Rioja, 2008:49).

Ademas, dados los estudios en psicologia de Martin Garzo, se
incorporaria el significado del agua que diversos psicoanalistas como
Jung, Baudouin o Dudley le dan: el de maternidad. Adela, en La soniadora,
es un personaje marcado por la urgencia de tener un hijo, pero no un hijo
normal, sino un hijo con aletas para poder surcar el agua. Queria un hijo
capaz de llegar hasta el mundo misterioso del otro lado: “y también era lo
que queria mi prima. Un nifio Unico, distinto a todos los de alli. Un nifio
que tuviera alertas y branquias, para llevarle al canal y que le trajera
noticias de las profundidades y de los més lejanos rios.” (Martin Garzo,
2002:51) Adela busca crear a alguien capaz de atravesar esa isla en la que
Garzo convierte Medina de Rioseco, alguien nacido para nadar, salir del
pueblo y regresar con el futuro y las promesas del exterior.

El espacio narrativo de La sofiadora se transforma en una isla’® en
la que se enlazan el misterio del canal y la locura que produce a quienes lo
contemplan. Este plano subjetivo del canal posibilita hablar de un espacio
simbolico, tal y como lo concibe Ricardo Gullon:

Tales espacios se vinculan a estados de animo, a predisposiciones
mentales; de la lucidez al delirio, de la atencidon al ensimismamiento no
hay mas que un paso: paranoia y esquizofrenia son alteraciones de la
persona que implican instalacion de yo en otro mundo” (Gullén,
1980:24).

5> En cuanto al espacio como isla en la novela, Ricardo Gullén apunta que principalmente
obedece a un deseo de aislamiento y de inaccesibilidad. Ademas, por su caracter
circular, también responde al “mito de la representacidon mental en sus propios
enigmas” (Gullon, 1980:27).
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El espacio de La sorniadora es un espacio del que los personajes
quieren huir. Juan Hervéas es, de entre todos ellos, el tnico que lo logra,
aunque la novela comienza precisamente con su regreso. Los personajes
contemplan la imagen del canal pensando en los secretos y los tesoros que
oculta el otro lado, pero temerosos a la vez de la distancia que han de
recorrer para encontrarlos. Las palabras con que Juan saluda al fantasma
de Aurora, cuando entra en Medina después de muchos afios, son claras:
“No debiste volver aqui. Si me hubieras consultado te lo habria impedido
con todas mis fuerzas. Este pueblo ha sido tu destruccion” (Martin Garzo,
2002:17). Juan hace suyo en su comentario el ansia de libertad que recorre
las calles junto a la memoria.

Aurora también desea escapar. Cuando es joven, se da cuenta de la
frustracion que implicaba seguir viviendo entre suefos: “;No estaba
Santiago y todos los que permanecian en las orillas del canal esperando
que el agua les trajera noticias de otras vidas, de otros mundos, de deseos
distintos de los que no tenia ni idea?” (Martin Garzo, 2002:97). No puede
hacerlo, no obstante, porque tiene que cuidar de su sobrino Luisito,
invalido a causa de la irresponsabilidad de su hermano. Se ve forzada a
quedarse, y poco a poco va adentrandose en el suefio colectivo hasta
convencerse de que no ha sido una decision tan desafortunada, sobre todo
a raiz del recuerdo de la historia de Adela que, como “sirena del canal”®y
personaje paradigmatico, aina en si todas las ilusiones individuales de los
habitantes de Medina. Entre todas estas ilusiones, destaca el deseo de
hallar un espacio muy preciso en el que aguardaria la felicidad de los
personajes, y que este trabajo explorara a continuacion.

3. LA BUSQUEDA DE UNA CASA EN LA QUE SER FELIZ

Frente al impulso de escapar, contrasta otra idea que se repite en
las paginas de La sorniadora: la creencia de que existe una casa en la que
ser feliz, construida exclusivamente pensando en las individualidades,
sentimientos y pasiones de cada uno; un espacio concebido al milimetro

% No en vano, “La sirenita” de Hans Christian Andersen tiene mucho que ver con Adela,
ya que ambos son personajes aquejados de amor que quieren rebasar el limite de sus
posibilidades. Adela es un personaje de cuento, una de esas heroinas de Andersen
“que, como la nifia de las zapatillas rojas o la sirenita, no se conforman con lo que la
vida les da, y persiguen suefios que nunca veran realizados. (Martin Garzo, 2003:180).
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10 Oscar Bazan Rodriguez

para la dicha particular. Este choque entre la busqueda de una libertad
presentida en el exterior, y la seguridad de que un espacio confinado, como
una casa, puede otorgar la felicidad a sus habitantes, lo recoge Ricardo
Gullon al hablar de la determinacion espacial, fisica y psicoldgica, tema
que ya habia sido abordado por Ortega y Gasset en La deshumanizacion
del arte (1925):

El horizonte que se abre puede corresponderse con una porosidad del
alma, sentida, no solo metaféricamente, como apertura, mientras la casa
que se cierra sera con toda probabilidad anticipacion o correspondencia
de la necesidad o el deseo de sustraerse a la comunicacion (Gullon,
1980:19).

La necesidad de huir responde a un enclaustramiento animico,
mientras que la casa ideal ofrece un retiro apacible y consentido en el que,
interiormente, los personajes se sienten en paz.

Sobre la imagen de “la casa” escribe ampliamente el fildsofo
Gaston Bachelard en su estudio The Poetics of Space. Ademés de una
evidente funcion protectora de la intemperie, Bachelard propone un
analisis mas profundo del simbolo hasta llegar a su primigenio sentido de
refugio original: “original shell” (Bachelard, 1994:4). Es el primer escudo
que salvaguarda al ser humano del mal, ya que el hecho de tener una casa
se relaciona, segtin el filésofo, con el concepto de “habitar”’ y de ser parte
de algo, de encontrar un lugar propio. La “casa”, prosigue Bachelard, no
solo protege a quien la habita, sino a sus suefios. Facilita la seguridad
suficiente al sonador para dedicarse a sus fantasias, lo que puede
entroncarse con la busqueda de Aurora: “The house shelters daydreaming,
the house protects the dreamer, the house allows one to dream in peace”
(Bachelard, 1994:6). La casa que Aurora anhela es la “casa del futuro” en
términos de Bachelard, en contraposicion con la casa, o las casas, de la
infancia y del pasado en las que no se ha sido feliz:

7 Bachelard apunta que:

It is not a question of describing houses, or enumerating their picturesque features
and analyzing for which reason they are comfortable. On the contrary, we must
go beyond the problems of description (...) in order to attain to the primary
virtues, those that reveal an attachment that is native in some way to the primary
function of inhabiting. (Bachelard, 1994:4)

SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPANOLAS, 21 (2023): 1-29
E-ISSN 2172-7457



Espacio, memoria y busqueda en La sofiadora, de G. Martin Garzo 11

Sometimes the house of the future is better built, lighter and larger than
all the houses of the past, so that the image of the dream house is opposed
to that of the childhood home. Late, in life, with indomitable courage, we
continue to say that we are going to do what we have not yet done: we
are going to build a house. (Bachelard, 1994:61)

De modo que la obsesion de Aurora, desde que es una nifia, es
encontrar un lugar pensado para su exclusivo bienestar; vive su noviazgo
con la esperanza de que algiin dia Juan, que es arquitecto, le construya una
casa:

- Prométeme una cosa.

- ;Qué?

- Que cuando seas un arquitecto famoso construiras una casa para mi.

Una casa que lleve mi nombre.

Juan se lo prometid.

- Una casa como Villa Julia, solo pensada para la felicidad. (Martin

Garzo, 2002:45)

Pensaba Aurora que Juan era diferente de todos los demas
arquitectos porque construia lugares para vivir®, no solo edificios; sin
embargo, no llega nunca a poseer ese lugar propio. Juan abandona el
pueblo para continuar sus estudios, y no cumple su promesa. Es la
recriminacién de Aurora: mas que el haberla abandonado, el no haber
edificado su felicidad.

Aurora, Adela, Juan, Santiago, todos buscan un espacio semejante
en el que sithian sus esperanzas. La idea de los personajes concuerda con
la del arquitecto futurista Antonio Sant’Elia, “que lleg6 a proponer la
construccion de viviendas temporales, de una vida mas breve que la de sus
habitantes, para que cada generacion pudiera decidir el aspecto de su
ciudad” (Martin Garzo, 2002:65).

En ultima instancia, se refuerza la union entre casa y habitante. La
persona que sufre asocia su dolor al espacio en el que padece; quien ama
enlaza sus sentimientos al espacio en el que ha disfrutado de ese amor:
“Me pregunto lo que deben de sentir las mujeres cuando, después de una
ruptura amorosa, vuelven a la casa en que tuvieron su hogar. Una casa en
la que ya nadie les espera” (Martin Garzo, 2002:167). Las casas guardan
la memoria de sus huéspedes, y La sofiadora es ante todo la historia de

8 “Bl no construye fachadas, ni contenedores o monumentos, sino lugares donde vivir”
(Martin Garzo, 2002:91).
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alguien que desea rememorar. Uno de los motivos por los que Juan regresa
es para asegurarse de que sus recuerdos son reales. Cuando el espacio que
se habita es diferente del espacio del pasado, este se vuelve difuso.: “Our
past is situated elsewhere, and both time and place are impregnated with a
sense of unreality” (Bachelard, 1994:58).

En numerosas obras de Martin Garzo, las inquietudes de los
personajes tienen su origen en un frustrante anhelo de felicidad que
algunas veces conduce a la tragedia, y otras a la simple negacion de lo que
se persigue: “Todos buscan esa materia escondida, luminosa [...] que tiene
el poder de vivificar” (Martin Garzo, 2007:24). Aurora desea un lugar en
el que ser feliz; Adela su amor tragico; Marta y Fernando la completa
armonia matrimonial en Las historias de Marta y Fernando (1999); Isma
a Reme en El pequeiio heredero; Esteban a su princesa en La princesa
manca; y Dulcinea el recuerdo de su caballero, Don Quijote, en Dulcinea
vy el caballero dormido (2005). Los personajes parecen estar ligados
existencialmente, como los de Delibes, a la persecucion de la felicidad vy,
también como en el caso de Delibes, condenados al fracaso. No obstante,
en este sentido, para Martin Garzo la derrota de sus personajes no supone
la extincion de sus suefios.

Esta persecucion infructuosa en el origen de la ambivalencia que
los personajes que Martin Garzo suelen presentar; por un lado los
caracteriza la esperanza de hallar esa pieza que los haga felices, y por otro
el fracaso de su empresa. El resultado son personajes tristes, pero
iluminados por la ilusion. En una de sus primeras novelas, Na y Bel (1997),
ya apunta a este proceso que modela a sus personajes: “Creo que estar triste
es tener el convencimiento de que las cosas son mas de lo que parecen, que
esconden siempre otra vida. Una vida que, sin embargo, nunca podremos
alcanzar” (Martin Garzo, 1997:28). Son personajes, en cierto modo,
enfermos de esperanza, con esa dolencia del espiritu que sefala Martin
Garzo al describir los personajes de Delibes:

Gran parte de los personajes mas vivos e inolvidables de Miguel Delibes
padecen esa rara enfermedad del alma, una enfermedad que les hace
sentir los cambios y las transformaciones del mundo como si tuvieran
lugar en sus propios cuerpos (Martin Garzo, 2001:273-274).
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En La sofiadora, la bisqueda de esa casa ideal en la que ser feliz
sirve como contrapunto del deseo de escapar del pueblo,” como se ha
mencionado antes. Tanto el espacio intimo, cerrado y seguro de la casa,
como el abierto y enigmatico que se extiende mas alla del Canal de
Campos, se entienden como representaciones simbdlicas que sobrepasan
sus limites fisicos. Lefebvre apuntaba que los “espacios vividos” se
creaban a través de las interacciones de sus habitantes, sus suefios, sus
emociones y su memoria. De modo que tanto el espacio de soledad, como
el espacio de libertad, habria que relacionarlos con la subjetividad de los
personajes, asi como con la idea central de que el Canal de Campos, en La
soniadora, es un espacio gobernado por la memoria, y es esta la que
impulsa a sus personajes en sus obsesiones, suefios y buisquedas.

4. EL CANAL DE CAMPOS COMO ESPACIO MITICO

Ivan I. Mitin, en su estudio sobre las “mitogeografias” en el ambito
rural, propone que el espacio mitico se concibe como un palimpsesto en el
que tendriamos la coexistencia de diferentes sistemas semioldgicos, es
decir, un espacio construido a base de capas coexistentes que pueden
definirse individualmente por diferentes grupos de reglas. Estas capas se
corresponderian con los planos subjetivos y objetivos que sefalan otros
tedricos y criticos que se mencionaran a continuacion. Mitin apunta hacia
una realidad espacial que traspasa lo geografico: “each place is not only
filled with elements, attributes, objects that we can see or touch. We

9 F4tima Serra sefiala que es Carl Jung quien retoma el mito de la biisqueda, asi como el
de “la caida o descenso a un mundo de ultratumba” (Serra, 2000:76) que Freud considero,
y los coloca en primer orden de importancia. Esta bisqueda y su consecutivo fracaso
pondria en relacion a la naturaleza y al hombre, de modo que ese proceso ayudaria en el
descubrimiento de la propia identidad. Serra afiade que Joseph Campbell fue el
responsable de popularizar las ideas de Jung a un nivel universal, y junto a Northrop Frye,
extiende el conocimiento de que la busqueda y la caida son parte de la formacion humana,
y son inevitables.

En el prologo a El lenguaje de las fuentes, se apunta que uno de los mitos mas
frecuentes que aparece en la narrativa de Martin Garzo es el mito del “Titanic”; un
proyecto que nace como desafio y que acaba en catastrofe, como el propio anhelo de la
felicidad, o de muchas veces conquistar un amor imposible: “La pugna entre lo temporal
y lo intemporal, entre la belleza y la miseria” (Mas, 1993:27).
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shouldn’t forget that each place is perceived and thought over” (Mitin,
2005:15).

Como se senialaba en las primeras paginas de este trabajo, la
concepcion metafisica del espacio es imprescindible para tratar el espacio
literario y, en particular, en el caso de La sofiadora, el espacio mitico. El
principio basico es que el espacio no se define por sus fronteras y limites,
sino por lo que ocurre dentro de ¢l, y la vision subjetiva de los
habitantes/personajes. Michael Certeau alude a esta idea, y describe un
espacio social caracterizado por el movimiento y las actividades de sus
habitantes. No resulta dificil establecer una conexion entre la propuesta de
Certeau y la teoria de Henri Lefebvre sobre la produccion de un espacio
social.

Lefevre apunta en las primeras paginas de su obra capital, The
Production of Space, la importancia de una superacion del espacio como
geografico, o geométrico: “not so many years ago, the word “space” had a
strictly geometrical meaning” (Lefebrve, 1991:1). Sin embargo, el filésofo
francés va mas alla de la simple modelacion del espacio por parte de la
sociedad, y también apunta hacia la propia creacion del espacio por la
interaccion de sus habitantes. Por lo tanto, la sociedad crea su propio
espacio, aunque Lefebvre sefiala que la correspondencia entre un espacio
y un tipo de relacion social determinado es una idea demasiado simplista.
Las relaciones sociales se proyectan en el espacio, de modo que solo
pueden tener lugar en el mismo.

Lefevre propone tres tipos de espacios, o mejor, tres perspectivas
desde el que contemplarlo y trabajar con él: el espacio como percibido, el
espacio como concebido y el espacio como vivido. El ltimo es un aporte
novedoso que va a entrar en oposicion- pero no solo oposicion- a la
dialéctica entre lo concebido y lo percibido. Lo percibido se refiere a lo
que los sentidos captan y tiene que ver con el ambito geografico; lo
concebido se relaciona con lo mental y se corresponde con la
representacion discursiva del espacio, el espacio subjetivo e individual. El
espacio “vivido” es un espacio en donde todos los espacios subjetivos son
posibles, y pueden ocurrir al mismo tiempo. Un ejemplo que trataria de
llevar al discurso este tipo de espacio seria El Aleph, de Borges.

Larepresentacion del espacio subjetivo va a ser una de las premisas
para que se dé el espacio mitico. Como apunta Yi-Fu Tuan, una de las
herramientas fundamentales del espacio mitico es la imaginacion:
“Mythical spaces are initially created by the power of imagination. The
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world we live in, our spatial concepts are not merely based on perception,
but also on the imagination” (Tuan, 2002:16)

En este este trabajo se aludia antes a la importancia de explicar el
espacio de La soriadora como un espacio de agua. ya que la relacion entre
los habitantes del pueblo y el canal va a condicionar la historia, los
pensamientos y las emociones de los personajes. Este espacio acudtico
ofrece una capa subjetiva que, junto al espacio delimitado geograficamente
de Medina, estructura una de las caracteristicas del espacio mitico: la
convivencia de un plano objetivo y material con uno subjetivo y figurado:
“El espacio del mito es el lugar donde la subjetividad humana entra en
relacion con los fendmenos objetivos estudiados hasta ahora por la ciencia,
no para anularlos sino para enriquecerlos” (Catald Doménech, 2000:55)

Por esa vision y preminencia metaforica del agua, no es extrafo
encontrar que, a algunos personajes, como Santiago y Juan cuando son
nifos, se les califique de duendes: “dos espiritus del canal” (Martin Garzo,
2001:67). O que cuando Tomas Araujo espia a Adela mientras esta
banandose, le parezca “una criatura acuatica, duena de los secretos de
aquel mundo liquido” (Martin Garzo, 2001:75). La pasiéon de Tomas por
la poesia modernista le lleva a pensar que es una ninfa, o una ondina a
quien esta contemplando a escondidas. A Adela, personaje més importante
dentro de ese entorno en el que todos son criaturas acudticas, se le
confieren enseguida propiedades miticas, como duefia del canal y de sus
suefos: “Adela, la sirena del canal. La sirena que también habria de
quedarse sin voz para seguir a su apuesto forastero” (Martin Garzo,
2001:153).

Existe en La sofiadora la conciencia colectiva de haber nacido para
vivir bajo el agua. En este sentido, es notable la relacion con la teoria de
Lefebrve de un espacio social. Los habitantes de Medina de Rioseco se
unen a su espacio en una influencia mutua:

Tu sitio es el fondo de los pantanos. Me imaginaba que Rioseco era uno
de esos lugares que desaparecian bajo las aguas de un nuevo pantano, y
veia a los animales [...] nadando por las calles inundadas (Martin Garzo,
2001:96)

Los personajes se vuelven “acudticos”, el pueblo se llena de seres
de mar, y todo tiene su reflejo en el agua y el Canal de Campos. También
la nifia muerta, imaginaria o real, que convive con Adela, necesita beber
constantemente agua para seguir presente en la sociedad de los vivos,
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como si solo a través de ese simbolico acto pudiera volver a ser parte real
de ese espacio: “salvo algunas conductas extrafas, por ejemplo, su
necesidad constante de ingerir agua, parecia una nifia normal” (Martin
Garzo, 2001:236). La sociedad y el espacio son de agua, por lo tanto,
alguien que viene de la muerte y pretende entrar en ellos, tiene que
transmutarse de alguna forma también en agua. La perfecta comunion
entre espacio y hombre se culmina en las ultimas paginas con el suicidio
de Adela en el canal. La busqueda infructuosa de un futuro de amor por
parte de Adela termina en el elemento que produce su esperanza. Adela
muere por la frustracion de sus anhelos fusionandose con el canal.

Se refuerza con este espacio metaforico la capa subjetiva del
palimpsesto al que aludia Mitin. El critico barcelonés Catala Doménech
propone la memoria como el segundo elemento fundamental para la
construccion del espacio mitico, al que define como: “un no-lugar
compuesto por el deseo de cada uno de los personajes y alimentado por los
influjos de la memoria” (Catald Doménech, 2000:57). En el espacio mitico
se produce una recuperacion del pasado, sin llegar nunca a actualizarse.
Tal recuperacion se produce por medio del deseo: “Es ese deseo en el que
se eterniza [...] por ello se hace necesario que, entre la eternidad de la
leyenda y el vacio nunca resuelto de su actual ausencia, deba instalarse el
verdadero espacio mitico” (Catala Doménech, 2000: 56). El deseo también
perpetaa el mito. Un espacio mitico literario tiene lugar a través del deseo
de los personajes por mantenerlo.

La soniadora es la historia de un hombre que desea recordar, y para
ello regresa al espacio en el que ha sucedido su pasado. Juan recibe ayuda
de varios personajes para lograr este proposito. El tiempo se sitia en
esferas, siendo la de Juan la exterior, la de Aurora inmediatamente interior,
y la de Adela la mas interna. Todas las esferas, sin embargo, van a estar
regidas por la memoria de Aurora.

Cuando Juan Hervas entra en el pueblo después de tantos afios, al
recuperar progresivamente sus recuerdos perdidos, convierte a Medina y
su canal en un espacio del pasado. Juan llega de un entorno “real” a un
espacio y tiempos antiguos en los que lo misterioso aun vaga por las calles
porque, como dijo Manolita al relatar la vida de Adela, afios atras:
“nosotros aun perteneciamos a otro tiempo [...] en el que el verdadero
misterio no estaba en uno mismo, sino en el exterior” (Martin Garzo,
2002:187). Manolita propone un espacio humanizado, capaz de conservar
la memoria dentro de sus limites.
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Es este espacio antiguo y misterioso el que Juan recupera en su
regreso. El fantasma de su amor de juventud, Aurora, viene para ayudarle
en su proposito de redencion a través del recuerdo. “He venido a pedirte
perdon” (Martin Garzo, 2002:17) le dice Juan cuando la ve en el
cementerio'?, y es ella quien primero se da cuenta de que lo que Juan
necesita es revivir su propia memoria. Aurora desempena el papel,
voluntario, de la persona que recuerda frente a la persona que lo ha
olvidado todo, que es como decir la persona que ha permanecido en el
espacio frente a la que lo ha abandonado.

Semejante a los lugares de memoria descritos por Pierre Nora, en
los que cristaliza el recuerdo, en la Medina de Martin Garzo solo recuerdan
los personajes que permanecen junto al canal. Juan no entiende por qué no
puede acordarse de las cosas: “Me pregunto -continud Juan- por qué no me
acuerdo de casi nada. Por qué aquel tiempo es para mi un inmenso vacio”
(Martin Garzo, 2002:89). A lo que Santiago le contesta: “Solo se acuerdan
los que se quedan” (Martin Garzo, 2002:89). Cuando Juan se marcha,
olvida. Aurora le da un primer beso cuando son nifios para hechizarlo, para
que nunca pierda su memoria, pero falla en su propodsito: “Me olvidaste.
Te fuiste de aqui y lo olvidaste todo” (Martin Garzo, 2002:143).

El espacio mitico se da por el mencionado choque entre olvido y
recuerdo. Ambos planos estan aqui especialmente definidos, ya que
también se corresponden con el enfrentamiento de lo que esta fuera con lo
que esta en el interior, de modo que Juan, la presencia ajena, el presente y
el olvido, cuando entra en contacto con el recuerdo, retenido por Aurora
en Medina y en el canal, pone en marcha el mecanismo mitico.

El fantasma de Aurora se presta a desentrafiar el pasado para Juan;
recuerda incluso anécdotas que no ha vivido: “- ;Qué quieres de mi? / -
Nada, solo recordar. Es curioso, soy yo la que se acuerda de las cosas.
Incluso de lo que no pude conocer por haber sucedido mucho antes de que
naciera” (Martin Garzo, 2002:21). La importancia de la cultura oral para
Martin Garzo facilita que el folclore y las historias populares, como va a
ser el caso de los relatos de Manolita, influyan en los habitantes del pueblo
hasta el punto de que pasan a la memoria colectiva del espacio. En la
entrevista que se recoge en el apéndice de este trabajo, el propio autor

19 Por iniciarse la novela en un cementerio, y por las unidades tematicas de muerte,
“romanticismo, misterio y ensoflacion” (Yvancos, 20002:303), Jos¢ Maria Pozuelo
Yvancos establece una interesante analogia entre la obra de Martin Garzo y el cuarteto
para cuerdas inconcluso de Franz Schubert, Der Tod und das Mddchen D810.
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sefiala que: “Hay que volver siempre al mundo del relato, el mundo de los
mitos y las fabulas, a esas historias eternas que han acompanado al hombre
desde el origen de los tiempos y que hablan a nuestro corazén”. Asi, es
posible que Aurora contemple como suyos ciertos recuerdos que
pertenecen a todo el espacio de Medina. Maurice Halbwachs, en su trabajo
“On Collective Memory”, apunta que la memoria de un espacio se produce
siempre dentro de un marco en el que prima la colectividad:

One can now concede, if one so desires, that various capacities for memory
aid each other under and are of mutual assistance to each other. But what
we call the collective framework of memory would then be only the
result, or sum, or combination of individual recollections of many
members of the same society. (Halbwachs, 1992:39)

Al igual que otros escritores castellanoleoneses, como Luis Mateo
Diez, Martin Garzo mantiene en sus obras una predileccion por los relatos,
es decir, los personajes de sus novelas cuentan historias a la manera de los
cuentacuentos. Antes se ha mencionado la influencia de Walter Benjamin
en su obra, pero si en Mateo Diez la pasion por las historias le llega por la
cultura leonesa del filandon, al vallisoletano, como ¢l ha admitido varias
veces, le viene a través de su educacion religiosa y su gusto por los cuentos
infantiles. En La soriadora, los recuerdos también se entroncan a las
historias, y se recubre de cualidades positivas a los personajes que las
narran: “Dofia Manolita podia ser sublime, especialmente cuando relataba
escenas de amor” (Martin Garzo, 2002:141). Las palabras de Manolita,
bajo la remembranza de Aurora, tienen la facultad de insuflar vida a la
memoria, que se conserva entre los margenes del canal y es propiedad de
todos sus habitantes.

Se remarca a menudo que la funcion de Aurora es la de recordar,
no en vano en el pueblo la llamaban “Aurora la memoriosa”. En una suerte
de prediccion, sabe que debe prestar atencion a todas las cosas porque tarde
o temprano llegaria el momento en que tendria que recordar. Se entrevé
entonces la importancia de ese instante venidero:

Santiago y ti os reiais porque era capaz de acordarme de las cosas mas
insolitas, pero en realidad lo unico que hacia era fijarme. Acababamos de
comer y veia los platos y los vasos vacios, y las botellas a medio llenar,
y de pronto pensaba, tienes que fijarte en esto, porque era como si algo
me dijera que tendria que volver a ese lugar para buscar algo olvidado.
(Martin Garzo, 2002:82)
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Desde esa intuicion que la impulsaba a mantener su atencidon
despierta, Aurora se va a convertir en un fantasma cuyo propdsito es
desvelar un pasado que permanece oculto para Juan, y reafirmar su
identidad perdida: “What is remembered and what is forgotten first of all
depends upon the subjective management of identity, which in turn is
steered by emotions, needs, forms and aims” (Schmidt, 2008:193-194). El
fantasma de Aurora da voz a su recuerdo como resultado de una
confrontacion emocional con el amor de su juventud, y elige los diferentes
segmentos de su memoria obedeciendo a la necesidad de perdon que
alberga Juan.

Aurora es como un personaje de cuento folclorico que debe superar
pruebas que desafian la razon: “Seguia con su eterna tarea, vaciar el canal
con un cacillo agujereado”!! (Martin Garzo, 2002:85). Las dificultades que
atraviesa el personaje literario que recuerda se recogen en La mirada
monstruosa de la memoria (2009). Se lucha contra el olvido y contra la
propia dualidad de la memoria, entre realidad e invencion: “Hacer
memoria no es un trabajo facil. En la voluntad de mirar atrds y recoger y
significar, se lidia con la ambigiiedad de la “verdad”, con la omnipresencia
del olvido, y con la imperfeccion del medio: la escritura” (Gamero de
Coca, 2009:141).

Catala Doménech apuntaba que en el espacio mitico el pasado no
llega nunca a actualizarse. Aurora y el cacillo agujereado representan la
afirmacioén del critico a través de la intencion de Aurora de recuperar el
pasado para Juan. Se trata de una intencion fallida, ya que debe dejarlo ir
cada poco tiempo, debido a las interrupciones en la narracion por parte del
presente en las que Aurora deja de recordar. Bajo la mirada retrospectiva
de Aurora se ampara la narracion, es decir, en el recuerdo de Aurora tienen
lugar todas las historias relatadas en la novela, incluso la de Manolita, que
también recuerda y narra, en primera persona, el relato de Adela, que tanta
impresion causaria en Juan y en Aurora. Al ser el personaje que origina la
narracion del pasado, Aurora se sitia en el centro del espacio mitico,
aunque son varias voces las que confluyen en ese pasado.

Sin embargo, es Juan el que pronto, animado por las palabras e
imagenes que Aurora trae a su mente, comienza a recordar por si mismo,
aunque el autor no descubre si lo que recuerda es realmente propio o solo

! Esta imagen se relaciona con la célebre anécdota de San Agustin, cuando vio un nifio
—un angel- que trataba de meter el agua del mar en un agujero hecho en la arena.
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lo que el fantasma de Aurora le ha hecho imaginar: “Ahora eres ta el que
se acuerda de las cosas- murmur6 Aurora, que se habia sentado a su lado
en la cama” (Martin Garzo, 2002:55). Es interesante el cambio que se
produce en Juan desde el instante en que llega al pueblo. Fuera de €1, los
fragmentos deslavazados que se relatan de su vida presentan una existencia
mas real: el tiempo pasa, y los hechos se muestran en un orden cronolégico
en el que ¢l persigue diferentes metas profesionales; sin embargo, una vez
en Medina, el tiempo se detiene y Juan comienza a ser la persona que era
antes, a revivir, gracias a Aurora, su nifiez y juventud olvidadas. Juan se
mueve entre el pasado y el presente en La sorniadora; el tiempo se ha
detenido en una mirada que se vuelve continuamente hacia atrds en un
vano intento de actualizacion. El espacio de La soriadora es un espacio en
el que se han armonizado las diferentes temporalidades, y en el que el
presente deja de tener protagonismo. Alrededor del canal no existe la
diferencia entre pasado, presente y futuro que hay fuera del pueblo:

El espacio de la lectura resuelve en una linea armodnica unica dos
melodias convergentes, dos lineas complementarias que borran la
frontera entre lo pasado y lo presente. El tiempo no pasa, quien pasa es el
personaje, desplazandose hacia atras y hacia adelante; el pasado es, como
el presente y el futuro, parte de una duracion. (Gullon, 1980:41-42)

La memoria se contempla como algo fisico que se queda debajo de
las piedras del canal, enquistado en ese espacio de agua; por tal motivo,
Aurora busca entre sus limites el recuerdo de Juan cuando lo echa de
menos: “Cogia la bicicleta y, siguiendo su orilla, llegaba hasta la sexta
esclusa, donde estaba el acueducto. Alli, en uno de sus arcos, estaba
nuestro sitio” (Martin Garzo, 2002:69). La voz de Juan quedd apresada
entre aquellas fronteras, y de alli es donde tiene que recuperarla. Los
recuerdos parten del Canal de Campos, de la esperanza y del fracaso de la
misma que produce su contemplacion.

CONCLUSIONES

La necesidad de inventar y relatar es connatural al hombre, como
asegura Aurora. Buscar algo que sea capaz de trascender la experiencia
cotidiana incumbe al ser humano a nivel existencial, y conlleva la
imposibilidad de su encuentro: “Y, segun Aurora, donde habia hombres y
mujeres siempre habia quimeras y el deseo de soltar las amarras que les
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sujetaban al mundo real” (Martin Garzo, 2002:14). En tltima instancia, se
inventa para explicar la vida. Aurora termina por esclarecer a Juan algo
que considera basico, y con lo que alude a la importancia de acudir al
pasado para explicar el momento presente: “Para entender a los vivos hay
que comunicarse con los muertos” (Martin Garzo, 2002:228). La finalidad
del proceso al que quiere someterse Juan, entonces, seria la de explicar su
momento actual, su existencia misma, y para conseguirlo ha decidido
regresar al Canal de Campos en busca de su memoria, real o ficticia.
Martin Garzo senala que: “El dialogo con los desaparecidos esta en la base
de esa facultad imprescindible para esa vida del alma que es la
imaginacion” (Apéndice).

Marta Lopez asegura que el didlogo del hombre con el espacio,
adquiriendo este ultimo una autonomia frecuentemente denegada, es el
aspecto primordial que separa la representacion moderna del paisaje, de su
concepcion romadntica, segun la cual el paisaje se supeditaba
exclusivamente a la emocion y voluntad humanas (Lopez, 2000:115). La
soniadora es un libro ejemplar en este sentido, ya que la confrontacion
entre el canal y los personajes es la accion determinante en la historia. Las
teorias espaciales mas importantes del siglo XX proponen que el espacio
necesita de sus habitantes para formar su identidad. Se apuntan, ademas.
dos elementos fundamentales para que se produzca la mitificacion del
espacio: la presencia de una capa subjetiva en dicho espacio, y la memoria.
En el texto de Martin Garzo, la unién entre espacio y memoria se da a
través del deseo de recordar de Juan, y de la interiorizacion del canal por
parte de los personajes, de modo que la presencia del agua da forma a un
plano subjetivo y complementario del espacio geografico.

En ese espacio, poblado de sirenas, ondinas y personajes atados
psicologica y emocionalmente al canal, la memoria va a desencadenarse
por el regreso de Juan al pueblo. El fantasma de su antigua novia, Aurora
“la memoriosa”, comienza a desentranar el pasado con su cacillo
agujereado, en una tarea extenuante que persigue la actualizacion de unos
hechos que Juan ha olvidado al salir del lugar. Tal actualizacion nunca
puede llegar a producirse; como la imagen del cazo indica, el pasado se
escurre por los agujeros y hace que sea preciso retomarlo una y otra vez.

El espacio mitico necesita del ser humano para mitificarse, pues
solo de la experiencia humana parte la vision subjetiva necesaria para la
construccion de los no-lugares de Catala Doménech, o los palimpsestos de
Mitin. La idea de fondo, que ahora resultard facilmente deducible, es que
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“lo mitico” no puede ser parte inherente de un espacio, sino que se adquiere
por el contacto con sus habitantes, dada la subjetividad necesaria para que
ocurra.

En definitiva, Martin Garzo construye en La soriadora un frondoso
espacio narrativo, de multiples significaciones, cuyos ejes centrales son la
invencion, la busqueda, el olvido y la memoria. La unién del espacio y el
recuerdo, propio de los lugares de memoria; el deseo de recordar de Juan,
que posibilita toda la historia gracias a su busqueda de redencién; y la
pulsion del agua, como simbolo de libertad y de renovacion, componen un
espacio metafisico que termina siendo mitificado por sus personajes.

APENDICE

Entrevista realizada a Gustavo Martin Garzo en mayo del 2010 de forma
telematica.

,Cuales considera sus influencias mas destacadas a la hora de
escribir?

Son muchos los escritores que me gustan. Leo habitualmente
poesia, y tal vez mis narradores preferidos, con Franz Kafka, sean los
norteamericanos. Los escritores surefios: William Faulkner, Carson
McCullers, Truman Capote, Flannery Oconnor. Son escritores realistas,
pero sus obras estan llenas de locura. Yo no pido a los libros que me
entretengan; les pido belleza, atrevimiento, que me lleven a un lugar de
extrafieza. Es un error pensar que los libros son iguales para todos. Uno
debe dejarse llevar por lo que le da placer. Mis mejores recuerdos como
lector era cuando me dejaba llevar por los libros que me gustaban, sin otro
rumbo que el que me marcaba la emocion que me proporcionaba su
lectura.

Pero también esta el cine, que con los libros es la gran pasion de mi
vida. He visto miles de peliculas, y las sigo viendo sin descanso. Entrar en
una sala de cine me sigue conmoviendo como cuando era un nifio. Me
gusta el cine por su poder de fascinacion y porque tiene que ver con
nuestros ensuefios. Mi deuda con ¢l es infinita, y estd presente en todos
mis libros

. Cual es 1a obsesion o las obsesiones de Gustavo Martin Garzo?
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La infancia, el amor y la desdicha. En las tres esta presente el paso
de tiempo. La infancia es sin duda la época mas importante de nuestra vida.
La mas intensa, la mas asombrosa, la més decisiva y perturbadora.
Brancusi, el gran escultor, dijo que cuando no somos nifios estamos
muertos, y creo que es cierto. Para el nifio lo real no es solo lo que podemos
tocar y comprender, sino que también esta hecho de nuestros pensamientos
y deseos.

JSiempre quiso ser escritor?, o ;recuerda algiin momento decisivo que
le encaminé hacia ese objetivo?

Nunca sofié¢ con ser escritor. Todavia ahora, cuando alguien me
califica asi, dudo que se esté refiriendo a mi.

. Cuales cree que son las “herramientas” mas importante del escritor?

La més importante es la disciplina. El narrador es un corredor de
fondo, debe dosificar sus fuerzas, no tener prisa, saber esperar. Pero, claro,
tiene que tener una historia. Una historia y el deseo de contarla. Una
historia que tenga que ver con €l, con su propia vida, que nazca de lo que
Natalia Ginzburg llamé la memoria amorosa, pues solo se puede escribir
de lo que uno ha vivido. Y hay que amar las palabras. Es un amor exigente,
como todos los amores que merecen la pena.

JSu experiencia como psicologo condiciona de algin modo su
escritura, la creacion de los personajes, 0 como estos se relacionan con
su entorno? ;Ha utilizado alguna vez alguna de las historias de sus
pacientes como inspiracion o punto de partida para su creacion?

Mi experiencia como psicdlogo me enfrento6 a la desdicha humana.
Y la literatura se nutre de ella. La vida estd llena de pérdidas y de
momentos dolorosos, y por eso las grandes historias suelen ser tristes,
porque dan cuenta de lo que nos pasa. Pero también esta el amor. El amor
siempre se rebela contra la muerte, no la admite, se empena en negarla.
Cuando amamos a alguien nos rebelamos contra la idea de que pueda
desaparecer.

Escuché hace tiempo a alguien que decia- y es algo que yo también
comparto como lector- que leer a Martin Garzo es como si alguien te
estuviese contando una historia al oido. ;Cree que es importante la

°« o7

tradicion oral, la cultura de contar historias, de los cuentacuentos, a
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la hora de la produccion literaria?, y a este propésito ;considera que
entre los escritores de Castilla y Leon se ha dado cierta tendencia a
redescubrir la fascinacion por contar historias en los ultimos afios, ese
buscar el asombro del lector?

No hay que renunciar a la imaginacion y a la fantasia, y en esto
debemos aprender de los nifios. Viven en el asombro. Asi deberiamos vivir
también nosotros, sin renunciar al sentimiento del misterio, esperando
siempre encontrar algo nuevo. Hay que volver siempre al mundo del relato,
el mundo de los mitos y las fabulas, a esas historias eternas que han
acompafiado al hombre desde el origen de los tiempos y que hablan a
nuestro corazon. Chesterton dijo que los cuentos de hadas eran la
verdadera literatura realista. Es en los cuentos donde se dice nuestra
verdad.

,Es todavia posible sorprender al lector con las historias?

El escritor debe seducir al lector. Contar algo atractivo y hacerlo de
una forma oscura y luminosa a la vez. Un perverso con un corazon
candoroso. No sé si es posible algo asi, pero ese seria el mejor narrador.
Coleridge dijo que la poesia era transformar lo familiar en extrafio y lo
extrafio en familiar. Y esa es tarea de la imaginacion. Santa Teresa la llamo
la loca de la casa, pero su mision estd llena de sentido comun. Hacer que
la realidad vuelva a ser deseable, y que los deseos se hagan reales. En
definitiva, que eso que llamamos lo real no pueda existir sin el anhelo de
lo verdadero.

Sus obras se sitian en entornos rurales, y dado la proliferacion de
novelas que tienen lugar en espacios provinciales de los ultimos 30
afios en Castilla y Ledn ;cree que es oportuno hablar de un empeiio,
quizas contra el olvido, que posibilita esta proliferacion ante la
paulatina urbanizacion de la comunidad y el pais? ;Hay algo de
denuncia consciente contra el olvido en su narrativa?

Nietzsche dijo que para vivir era necesario olvidar. No podriamos
vivir sin olvido, cargando el peso de todo lo que sucede, teniendo en
nuestro pensamiento las innumerables desgracias e injusticias que se
cometen a nuestro alrededor, las que nosotros mismos tal vez hemos
cometido alguna vez. El olvido es necesario para que la vida pueda
recuperar la inocencia que necesita para continuar. Pero eso no quiere decir
que la memoria no sea necesaria. Qué seriamos sin ella. Es como el arca
de Noé. En ella guardamos todo lo que no queremos que desaparezca. En
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esa dialéctica entre el olvido y la memoria estd nuestra vida.

Relacionado con lo anterior, ;le parece que la memoria es una pieza
importante en sus obras literarias? ;Memoria o invencion?

La memoria es una forma de conocimiento, de investigacion. Saber
quiénes somos supone preguntarse de donde venimos y quiénes fueron los
que nos precedieron. Este dialogo con los muertos me parece inherente a
la literatura. En cierta forma, siempre que leemos estamos dialogando con
los que ya no estan. En unos casos, porque sus autores murieron hace
tiempo; en otros, porque no estan presentes a nuestro lado. El didlogo con
los desaparecidos estd en la base de esa facultad imprescindible para esa
vida del alma que es la imaginacion.

En obras como La sofiadora uno tiene la impresion de que la memoria
se asocia al espacio. ;Considera que los lugares pueden servir de
receptaculos para una memoria popular? Es decir, jel que se queda
es el que recuerda, frente a la persona que se va?

Walter Benjamin distinguia entre dos tipos de narradores, el
campesino sedentario y el marino mercante. El primero hablaba del mundo
en que le habia tocado vivir y de los sucesos significativos que habian
tenido lugar en ¢€l; el segundo lo hacia de ese mundo ancho y ajeno a que
le habian conducido sus viajes. Los dos eran necesarios. Gracias a los
relatos del sedentario los hombres recuperaban la memoria de su
comunidad, situdndose en la fértil estela de los que les precedieron; gracias
a las palabras del viajero se abrian a otras vidas y otros deseos. Saber
conjugar ambos papeles es la mision del narrador, que oscila siempre entre
ese sentimiento de pertenencia a un lugar, y su deseo de alejarse, de abrirse
a un mundo mas amplio y diverso. Ese fecundo didlogo entre imaginacion
y memoria ha sido una de mis busquedas al escribir.

A raiz, también, de La sofiadora, y de la bisqueda de Aurora de una
casa pensada solo para ella. ;Existe un lugar en el que ser feliz?
JExiste un espacio para cada uno en el que nos espera la felicidad, o
mas bien hay una necesidad insaciable de buscar mas alla de nuestro
espacio, comun a al ser humano?

No, claro que no. Sin embargo, hay momentos, épocas especiales,
abiertas a la felicidad. Eso es el amor, llegar a un lugar sin miedo. La vida
no nos pertenece, es un don extrafio y maravilloso. Los hombres religiosos
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hablan de la gracia, como un don que en ciertos momentos privilegiados
los hombres reciben de Dios. Hoy no creemos en ningtn dios, pero el
concepto de la gracia me sigue pareciendo necesario. Habla de la vida
como algo que recibimos, como algo que tenemos que cuidar y que nunca
entenderemos: el mas grande de los misterios. En realidad, no
abandonamos el mundo de los cuentos. Creemos que nuestra existencia
adulta nos situa lejos de ellos, pero no es verdad. Los cuentos siguen ahi y
somos presas de las mismas pasiones que agitan a sus personajes. El poder,
la ambicion, la envidia, los celos, el amor y el odio siguen determinando
nuestras acciones. Y la envidia, que lleva a la murmuracion y al deseo de
dafiar al otro, es una de las pasiones negativas mas poderosas.

.Cree que el lugar en el que uno escribe puede condicionar a la hora
de la eleccion de temas, el estilo, etcétera de forma que se puede hablar
de una escritura propia castellanoleonesa?

No, no lo creo. Yo hablo de mi ciudad y de los lugares que conoci
en mi infancia, pero esos lugares viven a la vez en el mundo que llamamos
real y el sofiado. El hombre vive en la materia, y necesita la ciencia para
comprenderla y la técnica para transformarla; pero también vive entre
representaciones, y para moverse entre ellas necesita el mundo del arte.
Todo lugar existe a la vez en esos dos planos, el real y el de nuestras
representaciones. Si, todo es mito, todo esta traspasado de fantasia. Lo real
no es solo lo que podemos tocar y comprender, sino que también esté
hecho de nuestros pensamientos y deseos. Y un escritor debe nutrirse de
ese mundo escondido.
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