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Resumen: Gustavo Martín Garzo se entronca en la última narrativa procedente de la región 
castellanoleonesa de España. Dicha literatura se caracteriza por el tratamiento dialógico de la 
memoria y el olvido, emplazado muy frecuentemente en espacios ficcionales y simbólicos. El 
objetivo del presente trabajo es explorar diferentes significaciones del espacio en la novela La 
soñadora, tomando como base la crítica de la segunda mitad del siglo XX que trata el espacio como 
una construcción metafísica. Con esa idea central, el artículo propone un análisis del espacio como 
espacio mítico, relacionado con la búsqueda infructuosa de la felicidad de los personajes, y con 
los lugares de memoria de Pierre Nora. Este artículo se encuadra en la producción crítica sobre la 
memoria y el espacio en la literatura de Castilla y León, que ha cobrado especial importancia en 
la última década. 
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Abstract:  Gustavo Martín Garzo can be placed among the latest narrative production from the 
Spanish region of Castilla y León. Such production is characterized by the dialog between memory 
and oblivion, often located on fictional and symbolic spaces. The objective of this article is to 
explore different meanings of the space in the novel La soñadora, having as a reference the 
criticism produced on the second half of the 20th Century which consider the narrative space as a 
metaphysic construction. With this central idea, the article proposes an analysis of the space as a 
mythical space, related to the unsuccessful search of happiness of the characters, and to the 
memory places studied by Pierre Nora. This paper is framed in critical production on memory and 
space in the literature from Castilla y León, that has become especially important in the last 
decade. 
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INTRODUCCIÓN 
 

Gustavo Martín Garzo es uno de los escritores más notables de la 
última literatura producida en España. Comparte con otros autores 
castellanoleoneses, como Luis Mateo Díez y Julio Llamazares, un interés 
por la elaboración y el arte de relatar historias que lo convierte en un 
auténtico cuentacuentos de su generación. En este sentido, ha declarado en 
diferentes ocasiones la influencia que Walter Benjamin tiene en su 
escritura y pensamiento,1 sobre todo la consideración de la obra narrativa 
como producto de arte, y del narrador como un artesano cuya facultad es 
la de saber contar historias y recuperar un tiempo y espacios distantes, 
además de explicar facetas de la realidad de otro modo difícilmente 
accesibles. 

Fernando Valls señala dos de las características más importantes 
en la labor creadora de Martín Garzo (Valls, 2003: 271): la primera, como 
escritor vallisoletano de reciente generación, es la influencia destacable de 
Miguel Delibes;2 la segunda es la importancia de la imaginación como 
pilar narrativo. Su obra, aunque se distancia de lo puramente fantástico, 
busca revelar al lector una faceta de la realidad que no puede ver, el pasado 
mítico que condiciona todas las cosas y que pasa desapercibido 
diariamente por la cotidianeidad. El autor alude a este mismo proceso al 
explicar la obra cuentística de Delibes:  

 

  
1 Ver apéndice. 
2 En El hilo azul (2001), Martín Garzo habla ampliamente sobre sus influencias. Además 

de los castellanos Miguel Delibes, José Jiménez Lozano y Francisco Pino, cabe 
destacar a Flannery O´Connor, Carson McCullers, Katherine Mansfield, Emily 
Brontë, Emily Dickinson e Isak Dinesen. Estas escritoras agruparían los valores de la 
mejor narrativa, según nuestro autor: “Todo lo decisivo, las preguntas esenciales 
acerca del hombre y del mundo, del amor y la muerte, el destino y la fatalidad están 
en sus libros” (Martín Garzo, 2001:27). 
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Paul Klee dijo que la misión del arte no es representar lo visible, sino hacer 
visible lo que no vemos. Pues bien, estos relatos surgen de ese mismo 
deseo de visión [...] y estos relatos están llenos de personajes que tienen 
visiones; es decir, que ven donde nosotros no llegamos a ver. (Martín 
Garzo, 2006:8) 

    
En la narrativa del autor existe la idea de que recordar es 

inevitablemente imaginar, y que no tiene trascendencia si lo relatado es 
cierto o pura invención: “Solo importa lo que queda en nuestros 
corazones” (Martín Garzo, 2000:185), afirma el abuelo de Lázaro cuando 
cuestionan la certeza de su memoria en El valle de las gigantas (2000). 
Paul Ricoeur señala que la memoria y la invención han adquirido valores 
semejantes desde la filosofía platónica: “La amenaza permanente de 
confusión entre rememoración e imaginación, que resulta de este devenir-
imagen del recuerdo afecta a la ambición de fidelidad en la que se resume 
la función veritativa de la memoria” (Ricoeur, 2000: 22).3 En Martín 
Garzo, la relación entre memoria e imaginación es fundamental, ya que 
propone un tipo de narrativa que recupera el arte tradicional de contar 
historias, y al tiempo es una herramienta que permite el mantenimiento de 
las mismas.  

Martín Garzo introduce a menudo el recurso del sueño, o el delirio, 
en sus narraciones. Los sueños son una herramienta de creación, y por lo 
tanto están ligados íntimamente a los mecanismos de la imaginación; 
explicar los sueños es explicar también cómo imaginamos. Por lo tanto, 
esa suerte de desdoblamiento de la realidad acerca a la persona que sueña 
a realidades paralelas e inventadas. Ricardo Gullón, en su trabajo Espacio 
y novela (1980), apunta que: 

 
Las imágenes del sueño son simbólicas en cuanto representan ansiedades 
y deseos disimulados y manifiestos en ellas. Al descifrarlas se descifra el 
mecanismo de la imaginación [...] el sueño es un lenguaje y por eso 
mismo instrumento de creación: mundos, accidentes, personajes se 
realizan en ese ámbito en que se ingresa sin dificultad, a nivel y con la 
sustancia de lo demás. (Gullón, 1980:32) 

  
3 Sobre esta cuestión es interesante la propuesta que hace Juana Gamero de Coca de 

concebir la “verdad” desde la traducción griega aletheia que, literalmente, significa 
“lo que no está oculto” o “lo que se preserva”, es decir, lo que se salva del olvido. En 
este caso. el conflicto entre realidad y ficción se transformaría en el conflicto entre 
recuerdo y olvido (Gamero de Coca, 2009:141-142). 



4 Óscar Bazán Rodríguez 
 

 
SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS, 21 (2023): 1-29 
E-ISSN 2172-7457 

 
El sueño y el delirio son importantes en La soñadora (2001), ya 

que su historia arranca con la visión alucinada de Juan Hervás, su 
protagonista. También la lejanía del amor se representa simbólicamente 
con el sueño que Juan relata sobre un ciervo en la espesura de un bosque 
que no se dejaba atrapar. La fiebre que padece Juan le permite hablar con 
su novia de adolescencia y juventud, Aurora, ya fallecida, en la habitación 
de un hotel de Medina de Rioseco. La narración de Aurora posibilita la 
recuperación de un pasado, ficticio o real, que Juan ha olvidado. Los 
sueños explican partes de la realidad narrativa que nunca quedan resueltas 
de otra manera.  

La importancia de la memoria, la imaginación, los sueños, y la 
contemplación simbólica del espacio, facilita que sea posible encuadrar al 
vallisoletano entre una producción narrativa que, a partir del siglo XX, 
tiene especial prevalencia en la región castellanoleonesa de España. Tal 
narrativa está encabezada por el grupo de León,4 e incluiría otros autores 
de la Generación del 68, como Moisés Pascual Pozas. El espacio rural y 
simbólico de La soñadora comparte rasgos con la Celama de Luis Mateo 
Díez, o el Ainielle de Julio Llamazares. Entre otras cosas, a todos estos 
territorios los une la contemplación del espacio como un elemento que 
sobrepasa sus límites físicos, y que recoge la memoria y anhelos de sus 
personajes. 
 
1. EL ESPACIO METAFÍSICO 
 

Para definir la Medina de Rioseco, el espacio, que aparece en La 
soñadora, apenas vale su emplazamiento en el mapa. Li-Jung Tseng 
hablará de un marco para el desarrollo de lo fantástico: “El narrador se 
sirve de espacios verosímiles para que el relato fantástico sea creíble” 
(Tseng, 2010:203). Martín Garzo usa la palabra para recrear un espacio 
que se relaciona con los sueños, cubierto por la niebla de un pasado que no 
puede actualizarse. Este trabajo tiene como objetivo el análisis de tal 
espacio. 

Las diferentes teorías que han ido surgiendo en la segunda mitad 
del siglo XX proponen el estudio del espacio como un elemento 
relacionado con la sociedad que lo forma; la idea central es que el espacio 
  
4 Para más información sobre el grupo de León, es recomendable la lectura de La 

invención del grupo leonés (1995), de Carlos Javier García. 
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rebasa los límites geográficos para adentrarse en los ámbitos 
antropológicos y metafísicos. El concepto de “espacios vividos” de Henri 
Lefebvre sugiere un tipo de espacios de muy alta complejidad en los que 
se interrelacionan los valores físicos, humanos y sociales, y que están 
influenciados por el desarrollo de las sociedades que los habitan, así como 
de su visión filosófica, artística y poética: “They project themselves into a 
space, becoming inscribed there, and in the process producing the space 
itself” (Lefebvre, 1991:129). De este modo, el “espacio vivido” está 
marcado por la subjetividad, y es posible que varios espacios coexistan en 
un mismo lugar, cada uno con diferentes cualidades. 

La propuesta de Lefebvre es que el espacio es un producto social 
que se concibe por la existencia de una doble ilusión. La primera es la 
ilusión de transparencia, según la cual el espacio es considerado como algo 
básico y luminoso: es un lugar libre, inocente, moldeable, puro. La 
segunda ilusión es la realista: la creencia de que las cosas tienen una 
existencia propia, como el sujeto y su deseo. Es una ilusión que se 
relaciona con el materialismo, mientras que la primera lo hace con el 
idealismo.  

El espacio “vivido” de Lefebvre se actualiza en la teoría 
posmoderna del “tercer espacio“, del geógrafo Edward Soja, quien fue uno 
de los primeros en llamar la atención sobre el cambio que se estaba dando 
en los estudios espaciales de la segunda mitad del siglo XX: de la 
importancia del sujeto en la contemplación única del espacio, se estaba 
pasando a una visión coral que no solo facilitaba que el espacio 
trascendiera sus límites físicos, sino que lo convertía en un producto social 
explorable a través de la meta filosofía: It lay “beyond”, in a (third) world 
that could be entered and explored through metaphilosophy” (Soja, 
1996:33). 

Otras visiones de especial importancia relacionadas con el espacio 
son el estudio fenomenológico Poetics of space (1994), en donde el 
filósofo francés, Gaston Bachelard, explica que todos los elementos de 
nuestro espacio pueden ser analizados poéticamente y adquirir diferentes 
valores simbólicos; y la propuesta de los “lugares de memoria” de Pierre 
Nora, quien plantea que en ciertos lugares ocurre una cristalización de la 
memoria mientras la misma está en proceso de desaparición: “The Lieux 
of memory are fundamentally remains, the ultimate embodiments of a 
memorial consciousness that has barely survived in a historical age that 
calls out for memory because it has abandoned it” (Nora, 1994:289). 
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Por otro lado, Michael de Certeau establece una clara distinción 
entre lugares (places/lieu) y espacios (spaces), siendo los primeros 
delimitados, físicos; mientras que en los segundos entran en juego factores 
como el tiempo, o la velocidad. Certeau señala que:  

 
A place (lieu) is the order (of whatever kind) in accord with which 
elements are distributed in relationships of coexistence [...] a space exists 
when one takes into consideration vectors of directions, velocities and 
time variables” (Certeau, 1988:117).  
 
El “espacio”, para Certeau, no está marcado solo por fronteras 

físicas, sino por lo que sucede dentro. Es, por lo tanto, un espacio 
caracterizado por el movimiento y las actividades de sus habitantes. El 
espacio difiere dependiendo de quién lo experimenta, de quién lo narra, y 
toma forma por las prácticas que se realizan dentro de él. 

En este sentido, para completar las referencias más importantes a 
espacios metafísicos, es preciso nombrar el “espacio orgánico” del que 
habla Ernst Cassirer, imbricado con la sociedad y los pueblos a la manera 
del espacio social de Lefebvre; o el espacio que estudia Georges Poulet 
siguiendo la figura geométrica del círculo, en la que sitúa al ser humano y 
su entorno. 

 
 
2. UN MUNDO DE AGUA 

 
Aunque la historia de La soñadora tiene lugar principalmente en el 

pueblo vallisoletano de Medina de Rioseco, no es difícil percatarse de que 
tanto los personajes, como la narración y la memoria expuesta, se 
estructuran en torno al Canal de Campos que recorre el pueblo, y que parte 
del Canal de Castilla, en Valladolid. El canal va a ser el primer elemento 
de memoria que aparece en la novela, en el sentido de que su visión 
retrotrae a Juan hacia su infancia: “Habían estado tirando piedras que, 
apresadas en el hielo, parecían flotar en el agua. Juan se las quedó mirando 
con nostalgia, recordando el tiempo en que él mismo había hecho otro 
tanto” (Martín Garzo, 2002:12). 

Se dice que el canal, asimismo, había unido en otro tiempo la tierra 
con los océanos y los puertos del norte, y que es su recuerdo el que invita 
a los habitantes de Medina de Rioseco a soñar. Los personajes del libro 
son personajes que sueñan con un futuro inaccesible al que añaden la 
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invención de un pasado que no pueden dejar atrás, y sus deseos se sitúan 
junto al Canal de Campos y la contemplación del agua: “El canal había 
sido la maldición de aquel pueblo, porque le había llenado de sueños” 
(Martín Garzo, 2002:98). Las personas que habitan alrededor del canal 
viven, de este modo, en un pueblo ensoñado, y pertenecen por lo mismo a 
una raza diferente de seres humanos, los soñadores: “Una raza envenenada 
por los sueños, que solo aspiraba a apurar hasta el límite el elixir de la 
vida” (Martín Garzo, 2002:147-148).  

El agua representa, entre otras cosas, una forma de escape. 
También actúa como un recipiente que atrapa y conserva la memoria; es 
al tiempo el elemento que separa el mundo de afuera, y hermana a los 
personajes atrapados en su interior. Se convierte así en una manifestación 
física de los deseos y frustraciones de los personajes. Por eso, cuando 
Aurora se suicida junto a su sobrino van a un mundo de agua. El agua es 
el elemento con el que todo se va a comparar. El propio fluir de la vida es 
el fluir del agua por el canal: “Eso era la vida, agua, agua que corría sobre 
las cosas y que ellos trataban de retener” (Martín Garzo, 2002:38). Así, la 
luz de la mañana es agua que recorre los azulejos: “Los azulejos brillaban 
como si el agua corriera por ellos” (Martín Garzo, 2002:38). Pero al tiempo 
el agua también es oscuridad, pues al ser el reflejo de la existencia misma, 
comparte la ambivalencia de la experiencia humana: “También el dolor era 
agua. Te parecía que no se terminaría nunca y de pronto no te acordabas 
de él” (Martín Garzo, 2002:38). 

Cabe mencionar que el agua es uno de los símbolos que aparecen 
con más frecuencia en la narrativa de Martín Garzo, tal y como señala 
Carmen Morán: “El espacio acuático es una constante en la narrativa de 
nuestro autor [...] se relaciona frecuentemente con la feminidad, o bien con 
el ideal de fusión total entre los sexos” (Morán, 2010:169). En El lenguaje 
de las fuentes (1993), por ejemplo, se describe un sueño en el que José se 
ve a sí mismo nadando en un lago con María, convertida en su hermana, y 
del que luego es expulsado. Se trata de un episodio que hace referencia al 
líquido materno, a un estado prenatal de total felicidad. La contemplación 
de María como hermana de José, inmediatamente hace reflexionar sobre 
la falta de sexualidad en la pareja, y sobre el tipo de relación que ambos 
sostienen. 

A propósito del deseo que la contemplación del agua aviva, Cirlot, 
en su diccionario de símbolos, alude a que es de valor universal la 
asociación del agua con el porvenir: “The waters, in short, symbolize the 
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universal congress of potentialities, the fons et origo, which precedes all 
form and all creation” (Cirlot, 2002:345). No obstante, teniendo en cuenta 
la educación católica de Martín Garzo, y la influencia de las historias 
bíblicas en su escritura, el vallisoletano estaría implicando el sentido de 
renovación y purificación que se le da al agua en la Biblia:  

 
Numerosas son las locuciones proverbiales simbólicas contenidas, 
asimismo, en la Biblia: “agua de hiel”, sinónimo de la amargura; “agua 
furtiva”, símbolo de los placeres prohibidos; “agua de expiación”; “agua 
viva” [...] y el “agua madre” [...] de la fecundidad (Pérez Rioja, 2008:49).  
 
Además, dados los estudios en psicología de Martín Garzo, se 

incorporaría el significado del agua que diversos psicoanalistas como 
Jung, Baudouin o Dudley le dan: el de maternidad. Adela, en La soñadora, 
es un personaje marcado por la urgencia de tener un hijo, pero no un hijo 
normal, sino un hijo con aletas para poder surcar el agua. Quería un hijo 
capaz de llegar hasta el mundo misterioso del otro lado: “y también era lo 
que quería mi prima. Un niño único, distinto a todos los de allí. Un niño 
que tuviera alertas y branquias, para llevarle al canal y que le trajera 
noticias de las profundidades y de los más lejanos ríos.” (Martín Garzo, 
2002:51) Adela busca crear a alguien capaz de atravesar esa isla en la que 
Garzo convierte Medina de Rioseco, alguien nacido para nadar, salir del 
pueblo y regresar con el futuro y las promesas del exterior. 

El espacio narrativo de La soñadora se transforma en una isla5 en 
la que se enlazan el misterio del canal y la locura que produce a quienes lo 
contemplan. Este plano subjetivo del canal posibilita hablar de un espacio 
simbólico, tal y como lo concibe Ricardo Gullón:  

 
Tales espacios se vinculan a estados de ánimo, a predisposiciones 
mentales; de la lucidez al delirio, de la atención al ensimismamiento no 
hay más que un paso: paranoia y esquizofrenia son alteraciones de la 
persona que implican instalación de yo en otro mundo” (Gullón, 
1980:24). 
 

  
5  En cuanto al espacio como isla en la novela, Ricardo Gullón apunta que principalmente 

obedece a un deseo de aislamiento y de inaccesibilidad. Además, por su carácter 
circular, también responde al “mito de la representación mental en sus propios 
enigmas” (Gullón, 1980:27). 
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El espacio de La soñadora es un espacio del que los personajes 
quieren huir. Juan Hervás es, de entre todos ellos, el único que lo logra, 
aunque la novela comienza precisamente con su regreso. Los personajes 
contemplan la imagen del canal pensando en los secretos y los tesoros que 
oculta el otro lado, pero temerosos a la vez de la distancia que han de 
recorrer para encontrarlos. Las palabras con que Juan saluda al fantasma 
de Aurora, cuando entra en Medina después de muchos años, son claras: 
“No debiste volver aquí. Si me hubieras consultado te lo habría impedido 
con todas mis fuerzas. Este pueblo ha sido tu destrucción” (Martín Garzo, 
2002:17). Juan hace suyo en su comentario el ansia de libertad que recorre 
las calles junto a la memoria. 

Aurora también desea escapar. Cuando es joven, se da cuenta de la 
frustración que implicaba seguir viviendo entre sueños: “¿No estaba 
Santiago y todos los que permanecían en las orillas del canal esperando 
que el agua les trajera noticias de otras vidas, de otros mundos, de deseos 
distintos de los que no tenía ni idea?” (Martín Garzo, 2002:97). No puede 
hacerlo, no obstante, porque tiene que cuidar de su sobrino Luisito, 
inválido a causa de la irresponsabilidad de su hermano. Se ve forzada a 
quedarse, y poco a poco va adentrándose en el sueño colectivo hasta 
convencerse de que no ha sido una decisión tan desafortunada, sobre todo 
a raíz del recuerdo de la historia de Adela que, como “sirena del canal”6 y 
personaje paradigmático, aúna en sí todas las ilusiones individuales de los 
habitantes de Medina. Entre todas estas ilusiones, destaca el deseo de 
hallar un espacio muy preciso en el que aguardaría la felicidad de los 
personajes, y que este trabajo explorará a continuación. 
 
 
3. LA BÚSQUEDA DE UNA CASA EN LA QUE SER FELIZ 

 
Frente al impulso de escapar, contrasta otra idea que se repite en 

las páginas de La soñadora: la creencia de que existe una casa en la que 
ser feliz, construida exclusivamente pensando en las individualidades, 
sentimientos y pasiones de cada uno; un espacio concebido al milímetro 

  
6 No en vano, “La sirenita” de Hans Christian Andersen tiene mucho que ver con Adela, 

ya que ambos son personajes aquejados de amor que quieren rebasar el límite de sus 
posibilidades. Adela es un personaje de cuento, una de esas heroínas de Andersen 
“que, como la niña de las zapatillas rojas o la sirenita, no se conforman con lo que la 
vida les da, y persiguen sueños que nunca verán realizados. (Martín Garzo, 2003:180). 
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para la dicha particular. Este choque entre la búsqueda de una libertad 
presentida en el exterior, y la seguridad de que un espacio confinado, como 
una casa, puede otorgar la felicidad a sus habitantes, lo recoge Ricardo 
Gullón al hablar de la determinación espacial, física y psicológica, tema 
que ya había sido abordado por Ortega y Gasset en La deshumanización 
del arte (1925):  
 

El horizonte que se abre puede corresponderse con una porosidad del 
alma, sentida, no solo metafóricamente, como apertura, mientras la casa 
que se cierra será con toda probabilidad anticipación o correspondencia 
de la necesidad o el deseo de sustraerse a la comunicación (Gullón, 
1980:19).  

 
La necesidad de huir responde a un enclaustramiento anímico, 

mientras que la casa ideal ofrece un retiro apacible y consentido en el que, 
interiormente, los personajes se sienten en paz. 
   Sobre la imagen de “la casa” escribe ampliamente el filósofo 
Gaston Bachelard en su estudio The Poetics of Space. Además de una 
evidente función protectora de la intemperie, Bachelard propone un 
análisis más profundo del símbolo hasta llegar a su primigenio sentido de 
refugio original: “original shell” (Bachelard, 1994:4). Es el primer escudo 
que salvaguarda al ser humano del mal, ya que el hecho de tener una casa 
se relaciona, según el filósofo, con el concepto de “habitar”7 y de ser parte 
de algo, de encontrar un lugar propio. La “casa”, prosigue Bachelard, no 
solo protege a quien la habita, sino a sus sueños. Facilita la seguridad 
suficiente al soñador para dedicarse a sus fantasías, lo que puede 
entroncarse con la búsqueda de Aurora: “The house shelters daydreaming, 
the house protects the dreamer, the house allows one to dream in peace” 
(Bachelard, 1994:6). La casa que Aurora anhela es la “casa del futuro” en 
términos de Bachelard, en contraposición con la casa, o las casas, de la 
infancia y del pasado en las que no se ha sido feliz:  

 

  
7 Bachelard apunta que: 

 
It is not a question of describing houses, or enumerating their picturesque features 

and analyzing for which reason they are comfortable. On the contrary, we must 
go beyond the problems of description (…) in order to attain to the primary 
virtues, those that reveal an attachment that is native in some way to the primary 
function of inhabiting. (Bachelard, 1994:4) 
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Sometimes the house of the future is better built, lighter and larger than 
all the houses of the past, so that the image of the dream house is opposed 
to that of the childhood home. Late, in life, with indomitable courage, we 
continue to say that we are going to do what we have not yet done: we 
are going to build a house. (Bachelard, 1994:61) 

 
De modo que la obsesión de Aurora, desde que es una niña, es 

encontrar un lugar pensado para su exclusivo bienestar; vive su noviazgo 
con la esperanza de que algún día Juan, que es arquitecto, le construya una 
casa: 

- Prométeme una cosa. 
- ¿Qué? 
- Que cuando seas un arquitecto famoso construirás una casa para mí. 
Una casa que lleve mi nombre. 
Juan se lo prometió. 
- Una casa como Villa Julia, solo pensada para la felicidad. (Martín 
Garzo, 2002:45) 

 
Pensaba Aurora que Juan era diferente de todos los demás 

arquitectos porque construía lugares para vivir8, no solo edificios; sin 
embargo, no llega nunca a poseer ese lugar propio. Juan abandona el 
pueblo para continuar sus estudios, y no cumple su promesa. Es la 
recriminación de Aurora: más que el haberla abandonado, el no haber 
edificado su felicidad.  

Aurora, Adela, Juan, Santiago, todos buscan un espacio semejante 
en el que sitúan sus esperanzas. La idea de los personajes concuerda con 
la del arquitecto futurista Antonio Sant´Elia, “que llegó a proponer la 
construcción de viviendas temporales, de una vida más breve que la de sus 
habitantes, para que cada generación pudiera decidir el aspecto de su 
ciudad” (Martín Garzo, 2002:65). 

En última instancia, se refuerza la unión entre casa y habitante. La 
persona que sufre asocia su dolor al espacio en el que padece; quien ama 
enlaza sus sentimientos al espacio en el que ha disfrutado de ese amor: 
“Me pregunto lo que deben de sentir las mujeres cuando, después de una 
ruptura amorosa, vuelven a la casa en que tuvieron su hogar. Una casa en 
la que ya nadie les espera” (Martín Garzo, 2002:167). Las casas guardan 
la memoria de sus huéspedes, y La soñadora es ante todo la historia de 
  
8  “Él no construye fachadas, ni contenedores o monumentos, sino lugares donde vivir” 

(Martín Garzo, 2002:91). 
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alguien que desea rememorar. Uno de los motivos por los que Juan regresa 
es para asegurarse de que sus recuerdos son reales. Cuando el espacio que 
se habita es diferente del espacio del pasado, este se vuelve difuso.: “Our 
past is situated elsewhere, and both time and place are impregnated with a 
sense of unreality” (Bachelard, 1994:58). 

En numerosas obras de Martín Garzo, las inquietudes de los 
personajes tienen su origen en un frustrante anhelo de felicidad que 
algunas veces conduce a la tragedia, y otras a la simple negación de lo que 
se persigue: “Todos buscan esa materia escondida, luminosa [...] que tiene 
el poder de vivificar” (Martín Garzo, 2007:24). Aurora desea un lugar en 
el que ser feliz; Adela su amor trágico; Marta y Fernando la completa 
armonía matrimonial en Las historias de Marta y Fernando (1999); Isma 
a Reme en El pequeño heredero; Esteban a su princesa en La princesa 
manca; y Dulcinea el recuerdo de su caballero, Don Quijote, en Dulcinea 
y el caballero dormido (2005). Los personajes parecen estar ligados 
existencialmente, como los de Delibes, a la persecución de la felicidad y, 
también como en el caso de Delibes, condenados al fracaso. No obstante, 
en este sentido, para Martín Garzo la derrota de sus personajes no supone 
la extinción de sus sueños.  

Esta persecución infructuosa en el origen de la ambivalencia que 
los personajes que Martín Garzo suelen presentar; por un lado los 
caracteriza la esperanza de hallar esa pieza que los haga felices, y por otro 
el fracaso de su empresa. El resultado son personajes tristes, pero 
iluminados por la ilusión. En una de sus primeras novelas, Ña y Bel (1997), 
ya apunta a este proceso que modela a sus personajes: “Creo que estar triste 
es tener el convencimiento de que las cosas son más de lo que parecen, que 
esconden siempre otra vida. Una vida que, sin embargo, nunca podremos 
alcanzar” (Martín Garzo, 1997:28). Son personajes, en cierto modo, 
enfermos de esperanza, con esa dolencia del espíritu que señala Martín 
Garzo al describir los personajes de Delibes:  
 

Gran parte de los personajes más vivos e inolvidables de Miguel Delibes 
padecen esa rara enfermedad del alma, una enfermedad que les hace 
sentir los cambios y las transformaciones del mundo como si tuvieran 
lugar en sus propios cuerpos (Martín Garzo, 2001:273-274). 
 



Espacio, memoria y búsqueda en La soñadora, de G. Martín Garzo                    13 

 

 
  SIGLO XXI.LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS, 21 (2023): 1-29 
 E-ISSN 2172-7457 

En La soñadora, la búsqueda de esa casa ideal en la que ser feliz 
sirve como contrapunto del deseo de escapar del pueblo,9 como se ha 
mencionado antes. Tanto el espacio íntimo, cerrado y seguro de la casa, 
como el abierto y enigmático que se extiende más allá del Canal de 
Campos, se entienden como representaciones simbólicas que sobrepasan 
sus límites físicos. Lefebvre apuntaba que los “espacios vividos” se 
creaban a través de las interacciones de sus habitantes, sus sueños, sus 
emociones y su memoria. De modo que tanto el espacio de soledad, como 
el espacio de libertad, habría que relacionarlos con la subjetividad de los 
personajes, así como con la idea central de que el Canal de Campos, en La 
soñadora, es un espacio gobernado por la memoria, y es esta la que 
impulsa a sus personajes en sus obsesiones, sueños y búsquedas. 
 
4. EL CANAL DE CAMPOS COMO ESPACIO MÍTICO 
  

Ivan I. Mitin, en su estudio sobre las “mitogeografías” en el ámbito 
rural, propone que el espacio mítico se concibe como un palimpsesto en el 
que tendríamos la coexistencia de diferentes sistemas semiológicos, es 
decir, un espacio construido a base de capas coexistentes que pueden 
definirse individualmente por diferentes grupos de reglas. Estas capas se 
corresponderían con los planos subjetivos y objetivos que señalan otros 
teóricos y críticos que se mencionarán a continuación. Mitin apunta hacia 
una realidad espacial que traspasa lo geográfico: “each place is not only 
filled with elements, attributes, objects that we can see or touch. We 

  
9 Fátima Serra señala que es Carl Jung quien retoma el mito de la búsqueda, así como el 
de “la caída o descenso a un mundo de ultratumba” (Serra, 2000:76) que Freud consideró, 
y los coloca en primer orden de importancia. Esta búsqueda y su consecutivo fracaso 
pondría en relación a la naturaleza y al hombre, de modo que ese proceso ayudaría en el 
descubrimiento de la propia identidad. Serra añade que Joseph Campbell fue el 
responsable de popularizar las ideas de Jung a un nivel universal, y junto a Northrop Frye, 
extiende el conocimiento de que la búsqueda y la caída son parte de la formación humana, 
y son inevitables.  

En el prólogo a El lenguaje de las fuentes, se apunta que uno de los mitos más 
frecuentes que aparece en la narrativa de Martín Garzo es el mito del “Titanic”; un 
proyecto que nace como desafío y que acaba en catástrofe, como el propio anhelo de la 
felicidad, o de muchas veces conquistar un amor imposible: “La pugna entre lo temporal 
y lo intemporal, entre la belleza y la miseria” (Mas, 1993:27). 
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shouldn´t forget that each place is perceived and thought over” (Mitin, 
2005:15). 

 Como se señalaba en las primeras páginas de este trabajo, la 
concepción metafísica del espacio es imprescindible para tratar el espacio 
literario y, en particular, en el caso de La soñadora, el espacio mítico. El 
principio básico es que el espacio no se define por sus fronteras y límites, 
sino por lo que ocurre dentro de él, y la visión subjetiva de los 
habitantes/personajes. Michael Certeau alude a esta idea, y describe un 
espacio social caracterizado por el movimiento y las actividades de sus 
habitantes. No resulta difícil establecer una conexión entre la propuesta de 
Certeau y la teoría de Henri Lefebvre sobre la producción de un espacio 
social. 

Lefevre apunta en las primeras páginas de su obra capital, The 
Production of Space, la importancia de una superación del espacio como 
geográfico, o geométrico: “not so many years ago, the word “space” had a 
strictly geometrical meaning” (Lefebrve, 1991:1). Sin embargo, el filósofo 
francés va más allá de la simple modelación del espacio por parte de la 
sociedad, y también apunta hacia la propia creación del espacio por la 
interacción de sus habitantes. Por lo tanto, la sociedad crea su propio 
espacio, aunque Lefebvre señala que la correspondencia entre un espacio 
y un tipo de relación social determinado es una idea demasiado simplista. 
Las relaciones sociales se proyectan en el espacio, de modo que solo 
pueden tener lugar en el mismo.  

Lefevre propone tres tipos de espacios, o mejor, tres perspectivas 
desde el que contemplarlo y trabajar con él: el espacio como percibido, el 
espacio como concebido y el espacio como vivido. El último es un aporte 
novedoso que va a entrar en oposición- pero no solo oposición- a la 
dialéctica entre lo concebido y lo percibido. Lo percibido se refiere a lo 
que los sentidos captan y tiene que ver con el ámbito geográfico; lo 
concebido se relaciona con lo mental y se corresponde con la 
representación discursiva del espacio, el espacio subjetivo e individual. El 
espacio “vivido” es un espacio en donde todos los espacios subjetivos son 
posibles, y pueden ocurrir al mismo tiempo. Un ejemplo que trataría de 
llevar al discurso este tipo de espacio sería El Aleph, de Borges. 

La representación del espacio subjetivo va a ser una de las premisas 
para que se dé el espacio mítico. Como apunta Yi-Fu Tuan, una de las 
herramientas fundamentales del espacio mítico es la imaginación: 
“Mythical spaces are initially created by the power of imagination. The 
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world we live in, our spatial concepts are not merely based on perception, 
but also on the imagination” (Tuan, 2002:16) 

En este este trabajo se aludía antes a la importancia de explicar el 
espacio de La soñadora como un espacio de agua. ya que la relación entre 
los habitantes del pueblo y el canal va a condicionar la historia, los 
pensamientos y las emociones de los personajes. Este espacio acuático 
ofrece una capa subjetiva que, junto al espacio delimitado geográficamente 
de Medina, estructura una de las características del espacio mítico: la 
convivencia de un plano objetivo y material con uno subjetivo y figurado: 
“El espacio del mito es el lugar donde la subjetividad humana entra en 
relación con los fenómenos objetivos estudiados hasta ahora por la ciencia, 
no para anularlos sino para enriquecerlos” (Catalá Doménech, 2000:55) 

Por esa visión y preminencia metafórica del agua, no es extraño 
encontrar que, a algunos personajes, como Santiago y Juan cuando son 
niños, se les califique de duendes: “dos espíritus del canal” (Martín Garzo, 
2001:67). O que cuando Tomás Araujo espía a Adela mientras está 
bañándose, le parezca “una criatura acuática, dueña de los secretos de 
aquel mundo líquido” (Martín Garzo, 2001:75). La pasión de Tomás por 
la poesía modernista le lleva a pensar que es una ninfa, o una ondina a 
quien está contemplando a escondidas. A Adela, personaje más importante 
dentro de ese entorno en el que todos son criaturas acuáticas, se le 
confieren enseguida propiedades míticas, como dueña del canal y de sus 
sueños: “Adela, la sirena del canal. La sirena que también habría de 
quedarse sin voz para seguir a su apuesto forastero” (Martín Garzo, 
2001:153). 

Existe en La soñadora la conciencia colectiva de haber nacido para 
vivir bajo el agua. En este sentido, es notable la relación con la teoría de 
Lefebrve de un espacio social. Los habitantes de Medina de Rioseco se 
unen a su espacio en una influencia mutua:  

 
Tu sitio es el fondo de los pantanos. Me imaginaba que Rioseco era uno 
de esos lugares que desaparecían bajo las aguas de un nuevo pantano, y 
veía a los animales [...] nadando por las calles inundadas (Martín Garzo, 
2001:96)  
 
Los personajes se vuelven “acuáticos”, el pueblo se llena de seres 

de mar, y todo tiene su reflejo en el agua y el Canal de Campos. También 
la niña muerta, imaginaria o real, que convive con Adela, necesita beber 
constantemente agua para seguir presente en la sociedad de los vivos, 
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como si sólo a través de ese simbólico acto pudiera volver a ser parte real 
de ese espacio: “salvo algunas conductas extrañas, por ejemplo, su 
necesidad constante de ingerir agua, parecía una niña normal” (Martín 
Garzo, 2001:236). La sociedad y el espacio son de agua, por lo tanto, 
alguien que viene de la muerte y pretende entrar en ellos, tiene que 
transmutarse de alguna forma también en agua. La perfecta comunión 
entre espacio y hombre se culmina en las últimas páginas con el suicidio 
de Adela en el canal. La búsqueda infructuosa de un futuro de amor por 
parte de Adela termina en el elemento que produce su esperanza. Adela 
muere por la frustración de sus anhelos fusionándose con el canal.  

Se refuerza con este espacio metafórico la capa subjetiva del 
palimpsesto al que aludía Mitin. El crítico barcelonés Catalá Doménech 
propone la memoria como el segundo elemento fundamental para la 
construcción del espacio mítico, al que define como: “un no-lugar 
compuesto por el deseo de cada uno de los personajes y alimentado por los 
influjos de la memoria” (Catalá Doménech, 2000:57). En el espacio mítico 
se produce una recuperación del pasado, sin llegar nunca a actualizarse. 
Tal recuperación se produce por medio del deseo: “Es ese deseo en el que 
se eterniza […] por ello se hace necesario que, entre la eternidad de la 
leyenda y el vacío nunca resuelto de su actual ausencia, deba instalarse el 
verdadero espacio mítico” (Catalá Doménech, 2000: 56). El deseo también 
perpetúa el mito. Un espacio mítico literario tiene lugar a través del deseo 
de los personajes por mantenerlo.  

La soñadora es la historia de un hombre que desea recordar, y para 
ello regresa al espacio en el que ha sucedido su pasado. Juan recibe ayuda 
de varios personajes para lograr este propósito. El tiempo se sitúa en 
esferas, siendo la de Juan la exterior, la de Aurora inmediatamente interior, 
y la de Adela la más interna. Todas las esferas, sin embargo, van a estar 
regidas por la memoria de Aurora. 

Cuando Juan Hervás entra en el pueblo después de tantos años, al 
recuperar progresivamente sus recuerdos perdidos, convierte a Medina y 
su canal en un espacio del pasado. Juan llega de un entorno “real” a un 
espacio y tiempos antiguos en los que lo misterioso aún vaga por las calles 
porque, como dijo Manolita al relatar la vida de Adela, años atrás: 
“nosotros aún pertenecíamos a otro tiempo [...] en el que el verdadero 
misterio no estaba en uno mismo, sino en el exterior” (Martín Garzo, 
2002:187). Manolita propone un espacio humanizado, capaz de conservar 
la memoria dentro de sus límites. 
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  Es este espacio antiguo y misterioso el que Juan recupera en su 
regreso. El fantasma de su amor de juventud, Aurora, viene para ayudarle 
en su propósito de redención a través del recuerdo. “He venido a pedirte 
perdón” (Martín Garzo, 2002:17) le dice Juan cuando la ve en el 
cementerio10, y es ella quien primero se da cuenta de que lo que Juan 
necesita es revivir su propia memoria. Aurora desempeña el papel, 
voluntario, de la persona que recuerda frente a la persona que lo ha 
olvidado todo, que es como decir la persona que ha permanecido en el 
espacio frente a la que lo ha abandonado. 

Semejante a los lugares de memoria descritos por Pierre Nora, en 
los que cristaliza el recuerdo, en la Medina de Martín Garzo solo recuerdan 
los personajes que permanecen junto al canal. Juan no entiende por qué no 
puede acordarse de las cosas: “Me pregunto -continuó Juan- por qué no me 
acuerdo de casi nada. Por qué aquel tiempo es para mí un inmenso vacío” 
(Martín Garzo, 2002:89). A lo que Santiago le contesta: “Solo se acuerdan 
los que se quedan” (Martín Garzo, 2002:89). Cuando Juan se marcha, 
olvida. Aurora le da un primer beso cuando son niños para hechizarlo, para 
que nunca pierda su memoria, pero falla en su propósito: “Me olvidaste. 
Te fuiste de aquí y lo olvidaste todo” (Martín Garzo, 2002:143). 

El espacio mítico se da por el mencionado choque entre olvido y 
recuerdo. Ambos planos están aquí especialmente definidos, ya que 
también se corresponden con el enfrentamiento de lo que está fuera con lo 
que está en el interior, de modo que Juan, la presencia ajena, el presente y 
el olvido, cuando entra en contacto con el recuerdo, retenido por Aurora 
en Medina y en el canal, pone en marcha el mecanismo mítico. 

El fantasma de Aurora se presta a desentrañar el pasado para Juan; 
recuerda incluso anécdotas que no ha vivido: “- ¿Qué quieres de mí? / -
Nada, solo recordar. Es curioso, soy yo la que se acuerda de las cosas. 
Incluso de lo que no pude conocer por haber sucedido mucho antes de que 
naciera” (Martín Garzo, 2002:21). La importancia de la cultura oral para 
Martín Garzo facilita que el folclore y las historias populares, como va a 
ser el caso de los relatos de Manolita, influyan en los habitantes del pueblo 
hasta el punto de que pasan a la memoria colectiva del espacio. En la 
entrevista que se recoge en el apéndice de este trabajo, el propio autor 

  
10 Por iniciarse la novela en un cementerio, y por las unidades temáticas de muerte, 

“romanticismo, misterio y ensoñación” (Yvancos, 20002:303), José María Pozuelo 
Yvancos establece una interesante analogía entre la obra de Martín Garzo y el cuarteto 
para cuerdas inconcluso de Franz Schubert, Der Tod und das Mädchen D810. 
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señala que: “Hay que volver siempre al mundo del relato, el mundo de los 
mitos y las fábulas, a esas historias eternas que han acompañado al hombre 
desde el origen de los tiempos y que hablan a nuestro corazón”. Así, es 
posible que Aurora contemple como suyos ciertos recuerdos que 
pertenecen a todo el espacio de Medina. Maurice Halbwachs, en su trabajo 
“On Collective Memory”, apunta que la memoria de un espacio se produce 
siempre dentro de un marco en el que prima la colectividad: 

One can now concede, if one so desires, that various capacities for memory 
aid each other under and are of mutual assistance to each other. But what 
we call the collective framework of memory would then be only the 
result, or sum, or combination of individual recollections of many 
members of the same society. (Halbwachs, 1992:39) 

 
Al igual que otros escritores castellanoleoneses, como Luis Mateo 

Díez, Martín Garzo mantiene en sus obras una predilección por los relatos, 
es decir, los personajes de sus novelas cuentan historias a la manera de los 
cuentacuentos. Antes se ha mencionado la influencia de Walter Benjamin 
en su obra, pero si en Mateo Díez la pasión por las historias le llega por la 
cultura leonesa del filandón, al vallisoletano, como él ha admitido varias 
veces, le viene a través de su educación religiosa y su gusto por los cuentos 
infantiles. En La soñadora, los recuerdos también se entroncan a las 
historias, y se recubre de cualidades positivas a los personajes que las 
narran: “Doña Manolita podía ser sublime, especialmente cuando relataba 
escenas de amor” (Martín Garzo, 2002:141). Las palabras de Manolita, 
bajo la remembranza de Aurora, tienen la facultad de insuflar vida a la 
memoria, que se conserva entre los márgenes del canal y es propiedad de 
todos sus habitantes. 

Se remarca a menudo que la función de Aurora es la de recordar, 
no en vano en el pueblo la llamaban “Aurora la memoriosa”. En una suerte 
de predicción, sabe que debe prestar atención a todas las cosas porque tarde 
o temprano llegaría el momento en que tendría que recordar. Se entrevé 
entonces la importancia de ese instante venidero: 

 
Santiago y tú os reíais porque era capaz de acordarme de las cosas más 
insólitas, pero en realidad lo único que hacía era fijarme. Acabábamos de 
comer y veía los platos y los vasos vacíos, y las botellas a medio llenar, 
y de pronto pensaba, tienes que fijarte en esto, porque era como si algo 
me dijera que tendría que volver a ese lugar para buscar algo olvidado. 
(Martín Garzo, 2002:82) 
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Desde esa intuición que la impulsaba a mantener su atención 

despierta, Aurora se va a convertir en un fantasma cuyo propósito es 
desvelar un pasado que permanece oculto para Juan, y reafirmar su 
identidad perdida: “What is remembered and what is forgotten first of all 
depends upon the subjective management of identity, which in turn is 
steered by emotions, needs, forms and aims” (Schmidt, 2008:193-194). El 
fantasma de Aurora da voz a su recuerdo como resultado de una 
confrontación emocional con el amor de su juventud, y elige los diferentes 
segmentos de su memoria obedeciendo a la necesidad de perdón que 
alberga Juan. 

Aurora es como un personaje de cuento folclórico que debe superar 
pruebas que desafían la razón: “Seguía con su eterna tarea, vaciar el canal 
con un cacillo agujereado”11 (Martín Garzo, 2002:85). Las dificultades que 
atraviesa el personaje literario que recuerda se recogen en La mirada 
monstruosa de la memoria (2009). Se lucha contra el olvido y contra la 
propia dualidad de la memoria, entre realidad e invención: “Hacer 
memoria no es un trabajo fácil. En la voluntad de mirar atrás y recoger y 
significar, se lidia con la ambigüedad de la “verdad”, con la omnipresencia 
del olvido, y con la imperfección del medio: la escritura” (Gamero de 
Coca, 2009:141). 

 Catalá Doménech apuntaba que en el espacio mítico el pasado no 
llega nunca a actualizarse. Aurora y el cacillo agujereado representan la 
afirmación del crítico a través de la intención de Aurora de recuperar el 
pasado para Juan. Se trata de una intención fallida, ya que debe dejarlo ir 
cada poco tiempo, debido a las interrupciones en la narración por parte del 
presente en las que Aurora deja de recordar. Bajo la mirada retrospectiva 
de Aurora se ampara la narración, es decir, en el recuerdo de Aurora tienen 
lugar todas las historias relatadas en la novela, incluso la de Manolita, que 
también recuerda y narra, en primera persona, el relato de Adela, que tanta 
impresión causaría en Juan y en Aurora. Al ser el personaje que origina la 
narración del pasado, Aurora se sitúa en el centro del espacio mítico, 
aunque son varias voces las que confluyen en ese pasado. 
 Sin embargo, es Juan el que pronto, animado por las palabras e 
imágenes que Aurora trae a su mente, comienza a recordar por sí mismo, 
aunque el autor no descubre si lo que recuerda es realmente propio o solo 
  
11 Esta imagen se relaciona con la célebre anécdota de San Agustín, cuando vio un niño 

–un ángel– que trataba de meter el agua del mar en un agujero hecho en la arena. 
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lo que el fantasma de Aurora le ha hecho imaginar: “Ahora eres tú el que 
se acuerda de las cosas- murmuró Aurora, que se había sentado a su lado 
en la cama” (Martín Garzo, 2002:55). Es interesante el cambio que se 
produce en Juan desde el instante en que llega al pueblo. Fuera de él, los 
fragmentos deslavazados que se relatan de su vida presentan una existencia 
más real: el tiempo pasa, y los hechos se muestran en un orden cronológico 
en el que él persigue diferentes metas profesionales; sin embargo, una vez 
en Medina, el tiempo se detiene y Juan comienza a ser la persona que era 
antes, a revivir, gracias a Aurora, su niñez y juventud olvidadas. Juan se 
mueve entre el pasado y el presente en La soñadora; el tiempo se ha 
detenido en una mirada que se vuelve continuamente hacia atrás en un 
vano intento de actualización. El espacio de La soñadora es un espacio en 
el que se han armonizado las diferentes temporalidades, y en el que el 
presente deja de tener protagonismo. Alrededor del canal no existe la 
diferencia entre pasado, presente y futuro que hay fuera del pueblo: 

 
El espacio de la lectura resuelve en una línea armónica única dos 
melodías convergentes, dos líneas complementarias que borran la 
frontera entre lo pasado y lo presente. El tiempo no pasa, quien pasa es el 
personaje, desplazándose hacia atrás y hacia adelante; el pasado es, como 
el presente y el futuro, parte de una duración. (Gullón, 1980:41-42) 

 
La memoria se contempla como algo físico que se queda debajo de 

las piedras del canal, enquistado en ese espacio de agua; por tal motivo, 
Aurora busca entre sus límites el recuerdo de Juan cuando lo echa de 
menos: “Cogía la bicicleta y, siguiendo su orilla, llegaba hasta la sexta 
esclusa, donde estaba el acueducto. Allí, en uno de sus arcos, estaba 
nuestro sitio” (Martín Garzo, 2002:69). La voz de Juan quedó apresada 
entre aquellas fronteras, y de allí es donde tiene que recuperarla. Los 
recuerdos parten del Canal de Campos, de la esperanza y del fracaso de la 
misma que produce su contemplación.  
  
CONCLUSIONES 
  

La necesidad de inventar y relatar es connatural al hombre, como 
asegura Aurora. Buscar algo que sea capaz de trascender la experiencia 
cotidiana incumbe al ser humano a nivel existencial, y conlleva la 
imposibilidad de su encuentro: “Y, según Aurora, donde había hombres y 
mujeres siempre había quimeras y el deseo de soltar las amarras que les 
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sujetaban al mundo real” (Martín Garzo, 2002:14). En última instancia, se 
inventa para explicar la vida. Aurora termina por esclarecer a Juan algo 
que considera básico, y con lo que alude a la importancia de acudir al 
pasado para explicar el momento presente: “Para entender a los vivos hay 
que comunicarse con los muertos” (Martín Garzo, 2002:228). La finalidad 
del proceso al que quiere someterse Juan, entonces, sería la de explicar su 
momento actual, su existencia misma, y para conseguirlo ha decidido 
regresar al Canal de Campos en busca de su memoria, real o ficticia. 
Martín Garzo señala que: “El diálogo con los desaparecidos está en la base 
de esa facultad imprescindible para esa vida del alma que es la 
imaginación” (Apéndice).  
   Marta López asegura que el diálogo del hombre con el espacio, 
adquiriendo este último una autonomía frecuentemente denegada, es el 
aspecto primordial que separa la representación moderna del paisaje, de su 
concepción romántica, según la cual el paisaje se supeditaba 
exclusivamente a la emoción y voluntad humanas (López, 2000:115). La 
soñadora es un libro ejemplar en este sentido, ya que la confrontación 
entre el canal y los personajes es la acción determinante en la historia. Las 
teorías espaciales más importantes del siglo XX proponen que el espacio 
necesita de sus habitantes para formar su identidad. Se apuntan, además. 
dos elementos fundamentales para que se produzca la mitificación del 
espacio: la presencia de una capa subjetiva en dicho espacio, y la memoria. 
En el texto de Martín Garzo, la unión entre espacio y memoria se da a 
través del deseo de recordar de Juan, y de la interiorización del canal por 
parte de los personajes, de modo que la presencia del agua da forma a un 
plano subjetivo y complementario del espacio geográfico.  

En ese espacio, poblado de sirenas, ondinas y personajes atados 
psicológica y emocionalmente al canal, la memoria va a desencadenarse 
por el regreso de Juan al pueblo. El fantasma de su antigua novia, Aurora 
“la memoriosa”, comienza a desentrañar el pasado con su cacillo 
agujereado, en una tarea extenuante que persigue la actualización de unos 
hechos que Juan ha olvidado al salir del lugar. Tal actualización nunca 
puede llegar a producirse; como la imagen del cazo indica, el pasado se 
escurre por los agujeros y hace que sea preciso retomarlo una y otra vez. 

El espacio mítico necesita del ser humano para mitificarse, pues 
solo de la experiencia humana parte la visión subjetiva necesaria para la 
construcción de los no-lugares de Catalá Doménech, o los palimpsestos de 
Mitin. La idea de fondo, que ahora resultará fácilmente deducible, es que 
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“lo mítico” no puede ser parte inherente de un espacio, sino que se adquiere 
por el contacto con sus habitantes, dada la subjetividad necesaria para que 
ocurra.  

En definitiva, Martín Garzo construye en La soñadora un frondoso 
espacio narrativo, de múltiples significaciones, cuyos ejes centrales son la 
invención, la búsqueda, el olvido y la memoria. La unión del espacio y el 
recuerdo, propio de los lugares de memoria; el deseo de recordar de Juan, 
que posibilita toda la historia gracias a su búsqueda de redención; y la 
pulsión del agua, como símbolo de libertad y de renovación, componen un 
espacio metafísico que termina siendo mitificado por sus personajes. 

 
 
 
APÉNDICE 
 
Entrevista realizada a Gustavo Martín Garzo en mayo del 2010 de forma 
telemática. 
 
¿Cuáles considera sus influencias más destacadas a la hora de 
escribir? 

Son muchos los escritores que me gustan. Leo habitualmente 
poesía, y tal vez mis narradores preferidos, con Franz Kafka, sean los 
norteamericanos. Los escritores sureños: William Faulkner, Carson 
McCullers, Truman Capote, Flannery Oconnor. Son escritores realistas, 
pero sus obras están llenas de locura. Yo no pido a los libros que me 
entretengan; les pido belleza, atrevimiento, que me lleven a un lugar de 
extrañeza. Es un error pensar que los libros son iguales para todos. Uno 
debe dejarse llevar por lo que le da placer. Mis mejores recuerdos como 
lector era cuando me dejaba llevar por los libros que me gustaban, sin otro 
rumbo que el que me marcaba la emoción que me proporcionaba su 
lectura. 

Pero también está el cine, que con los libros es la gran pasión de mi 
vida. He visto miles de películas, y las sigo viendo sin descanso. Entrar en 
una sala de cine me sigue conmoviendo como cuando era un niño. Me 
gusta el cine por su poder de fascinación y porque tiene que ver con 
nuestros ensueños. Mi deuda con él es infinita, y está presente en todos 
mis libros 
 
¿Cuál es la obsesión o las obsesiones de Gustavo Martín Garzo? 
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La infancia, el amor y la desdicha. En las tres está presente el paso 
de tiempo. La infancia es sin duda la época más importante de nuestra vida. 
La más intensa, la más asombrosa, la más decisiva y perturbadora. 
Brancusi, el gran escultor, dijo que cuando no somos niños estamos 
muertos, y creo que es cierto. Para el niño lo real no es solo lo que podemos 
tocar y comprender, sino que también está hecho de nuestros pensamientos 
y deseos.  
 
¿Siempre quiso ser escritor?, o ¿recuerda algún momento decisivo que 
le encaminó hacia ese objetivo? 

Nunca soñé con ser escritor. Todavía ahora, cuando alguien me 
califica así, dudo que se esté refiriendo a mí. 
 
¿Cuáles cree que son las “herramientas” más importante del escritor? 

La más importante es la disciplina. El narrador es un corredor de 
fondo, debe dosificar sus fuerzas, no tener prisa, saber esperar. Pero, claro, 
tiene que tener una historia. Una historia y el deseo de contarla. Una 
historia que tenga que ver con él, con su propia vida, que nazca de lo que 
Natalia Ginzburg llamó la memoria amorosa, pues solo se puede escribir 
de lo que uno ha vivido. Y hay que amar las palabras. Es un amor exigente, 
como todos los amores que merecen la pena.  
 
¿Su experiencia como psicólogo condiciona de algún modo su 
escritura, la creación de los personajes, o cómo estos se relacionan con 
su entorno? ¿Ha utilizado alguna vez alguna de las historias de sus 
pacientes como inspiración o punto de partida para su creación? 

Mi experiencia como psicólogo me enfrentó a la desdicha humana. 
Y la literatura se nutre de ella. La vida está llena de pérdidas y de 
momentos dolorosos, y por eso las grandes historias suelen ser tristes, 
porque dan cuenta de lo que nos pasa. Pero también está el amor. El amor 
siempre se rebela contra la muerte, no la admite, se empeña en negarla. 
Cuando amamos a alguien nos rebelamos contra la idea de que pueda 
desaparecer. 
 
Escuché hace tiempo a alguien que decía- y es algo que yo también 
comparto como lector- que leer a Martín Garzo es como si alguien te 
estuviese contando una historia al oído. ¿Cree que es importante la 
tradición oral, la cultura de contar historias, de los cuentacuentos, a 
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la hora de la producción literaria?, y a este propósito ¿considera que 
entre los escritores de Castilla y León se ha dado cierta tendencia a 
redescubrir la fascinación por contar historias en los últimos años, ese 
buscar el asombro del lector? 

No hay que renunciar a la imaginación y a la fantasía, y en esto 
debemos aprender de los niños. Viven en el asombro. Así deberíamos vivir 
también nosotros, sin renunciar al sentimiento del misterio, esperando 
siempre encontrar algo nuevo. Hay que volver siempre al mundo del relato, 
el mundo de los mitos y las fábulas, a esas historias eternas que han 
acompañado al hombre desde el origen de los tiempos y que hablan a 
nuestro corazón. Chesterton dijo que los cuentos de hadas eran la 
verdadera literatura realista. Es en los cuentos donde se dice nuestra 
verdad.  
 
¿Es todavía posible sorprender al lector con las historias? 

El escritor debe seducir al lector. Contar algo atractivo y hacerlo de 
una forma oscura y luminosa a la vez. Un perverso con un corazón 
candoroso. No sé si es posible algo así, pero ese sería el mejor narrador. 
Coleridge dijo que la poesía era transformar lo familiar en extraño y lo 
extraño en familiar. Y esa es tarea de la imaginación. Santa Teresa la llamó 
la loca de la casa, pero su misión está llena de sentido común. Hacer que 
la realidad vuelva a ser deseable, y que los deseos se hagan reales. En 
definitiva, que eso que llamamos lo real no pueda existir sin el anhelo de 
lo verdadero.  
 
Sus obras se sitúan en entornos rurales, y dado la proliferación de 
novelas que tienen lugar en espacios provinciales de los últimos 30 
años en Castilla y León ¿cree que es oportuno hablar de un empeño, 
quizás contra el olvido, que posibilita esta proliferación ante la 
paulatina urbanización de la comunidad y el país? ¿Hay algo de 
denuncia consciente contra el olvido en su narrativa? 

Nietzsche dijo que para vivir era necesario olvidar. No podríamos 
vivir sin olvido, cargando el peso de todo lo que sucede, teniendo en 
nuestro pensamiento las innumerables desgracias e injusticias que se 
cometen a nuestro alrededor, las que nosotros mismos tal vez hemos 
cometido alguna vez. El olvido es necesario para que la vida pueda 
recuperar la inocencia que necesita para continuar. Pero eso no quiere decir 
que la memoria no sea necesaria. Qué seríamos sin ella. Es como el arca 
de Noé. En ella guardamos todo lo que no queremos que desaparezca. En 
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esa dialéctica entre el olvido y la memoria está nuestra vida. 
 
Relacionado con lo anterior, ¿le parece que la memoria es una pieza 
importante en sus obras literarias? ¿Memoria o invención? 

La memoria es una forma de conocimiento, de investigación. Saber 
quiénes somos supone preguntarse de dónde venimos y quiénes fueron los 
que nos precedieron. Este diálogo con los muertos me parece inherente a 
la literatura. En cierta forma, siempre que leemos estamos dialogando con 
los que ya no están. En unos casos, porque sus autores murieron hace 
tiempo; en otros, porque no están presentes a nuestro lado. El diálogo con 
los desaparecidos está en la base de esa facultad imprescindible para esa 
vida del alma que es la imaginación.  
 
En obras como La soñadora uno tiene la impresión de que la memoria 
se asocia al espacio. ¿Considera que los lugares pueden servir de 
receptáculos para una memoria popular? Es decir, ¿el que se queda 
es el que recuerda, frente a la persona que se va? 

Walter Benjamin distinguía entre dos tipos de narradores, el 
campesino sedentario y el marino mercante. El primero hablaba del mundo 
en que le había tocado vivir y de los sucesos significativos que habían 
tenido lugar en él; el segundo lo hacía de ese mundo ancho y ajeno a que 
le habían conducido sus viajes. Los dos eran necesarios. Gracias a los 
relatos del sedentario los hombres recuperaban la memoria de su 
comunidad, situándose en la fértil estela de los que les precedieron; gracias 
a las palabras del viajero se abrían a otras vidas y otros deseos. Saber 
conjugar ambos papeles es la misión del narrador, que oscila siempre entre 
ese sentimiento de pertenencia a un lugar, y su deseo de alejarse, de abrirse 
a un mundo más amplio y diverso. Ese fecundo diálogo entre imaginación 
y memoria ha sido una de mis búsquedas al escribir. 
 
A raíz, también, de La soñadora, y de la búsqueda de Aurora de una 
casa pensada solo para ella. ¿Existe un lugar en el que ser feliz? 
¿Existe un espacio para cada uno en el que nos espera la felicidad, o 
más bien hay una necesidad insaciable de buscar más allá de nuestro 
espacio, común a al ser humano? 

No, claro que no. Sin embargo, hay momentos, épocas especiales, 
abiertas a la felicidad. Eso es el amor, llegar a un lugar sin miedo. La vida 
no nos pertenece, es un don extraño y maravilloso. Los hombres religiosos 
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hablan de la gracia, como un don que en ciertos momentos privilegiados 
los hombres reciben de Dios. Hoy no creemos en ningún dios, pero el 
concepto de la gracia me sigue pareciendo necesario. Habla de la vida 
como algo que recibimos, como algo que tenemos que cuidar y que nunca 
entenderemos: el más grande de los misterios. En realidad, no 
abandonamos el mundo de los cuentos. Creemos que nuestra existencia 
adulta nos sitúa lejos de ellos, pero no es verdad. Los cuentos siguen ahí y 
somos presas de las mismas pasiones que agitan a sus personajes. El poder, 
la ambición, la envidia, los celos, el amor y el odio siguen determinando 
nuestras acciones. Y la envidia, que lleva a la murmuración y al deseo de 
dañar al otro, es una de las pasiones negativas más poderosas.  
 
¿Cree que el lugar en el que uno escribe puede condicionar a la hora 
de la elección de temas, el estilo, etcétera de forma que se puede hablar 
de una escritura propia castellanoleonesa?  

No, no lo creo. Yo hablo de mi ciudad y de los lugares que conocí 
en mi infancia, pero esos lugares viven a la vez en el mundo que llamamos 
real y el soñado. El hombre vive en la materia, y necesita la ciencia para 
comprenderla y la técnica para transformarla; pero también vive entre 
representaciones, y para moverse entre ellas necesita el mundo del arte. 
Todo lugar existe a la vez en esos dos planos, el real y el de nuestras 
representaciones. Sí, todo es mito, todo está traspasado de fantasía. Lo real 
no es solo lo que podemos tocar y comprender, sino que también está 
hecho de nuestros pensamientos y deseos. Y un escritor debe nutrirse de 
ese mundo escondido. 
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