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Abstract

Juan Ramén Jiménez starts his second poetic period with Diario de un
poeta reciencasado, following a line perceived in preceding works. Our
purpose is to offer in a diachronical exegesis, the keys of reading of a work
which establishes the basis for the divine attainment of Animal de fondo.
The reviewing at a lexical-symbolic level of the metaphysical and loving
dialectical, the reopening of the sensual figure of Zenobia in his way
towards his “God”, and the image of the God-child as a symbol of that
future divinity are the three interpretatives pillars that we are proposing.

La poesia de Juan Ramén Jiménez ha sido una de las mds afortunadas en la
atencién critica. Entre las razones que explican esa situacién creemos que puede
aducirse que su obra supone —sefial de modernidad— una aventura poética, es
decir, una ontologia !. El libro que aqui tratamos primordialmente, Diario de un
poeta recién casado, viene a ser punto de partida en ese descubrimiento que iba a
concretar-en su iltimo libro unitario y completo, Animal de fondo. Por eso nuestra
pretension al abordar estas breves notas de un titulo clave de la poesia juanramo-
niana y espafiola del S.XX no es otra que hacer la exégesis de algunos de los.
aspectos, en nuestra opinién, primordiales del libro y de la poética juanramoniana
de lo que se denomina su segunda etapa, que observamos-desde la atalaya del amor
entendido como concepto integrador e integrante de su universo artistico.

La necesidad de superacién de las contradicciones que cuando marchaba
hacia América a encontrarse con su mujer le asaltaron, se iba a concretar en una
dialéctica entre un concepto espiritual y otro carnal del amor que el poeta trata de
aunar armoniosamente en lo que intuye va a ser su destino desde el Diario.
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Con el siguiente cotejo de los poemas-prélogo de esos dos libros de inicio y
de llegada mostraremos, como base de construccién argumental previa a nuestra
lectura, el movimiento dialéctico en que se debate el poeta desde el Diario, a la
vez que resaltaremos su firme voluntad de superacién de dichas contradicciones.

En el primer poema del Diario leemos:

iQué cerca ya del alma
lo que estd tan inmensamente lejos
de las manos atn! 2

El poeta parte de una escisién inicial entre lo interior y lo exterior (lo que mds
adelante en Animal de fondo serdn el “fuera” y el “dentro”, integrados por la omni-
presencia divina alcanzada), expresadas a través de un término abstracto (alma) y
de otro concreto (manos). El problema inicial que plantea es dilucidar cudl es el
objeto de la alegria que derraman sus versos. La respuesta 16gica —de una logica
diacrénica— podria ser que el alma canta la posesién de la imagen del amor, aun-
que los cuerpos estén separados. Quien haya leido Estio previamente al Diario
definird el poema que nos ocupa como amoroso. Después de las angustias de Juan
Ramén por conseguir a su amada, el Diario exaltaria en ese poema inicial la “ver-
dad”, la certeza del matrimonio con Zenobia ya poseida espiritualmente en Estio y
en trance de posesién integral en el Diario. Sin embargo, si lo miramos como
vamos a hacer nosotros hacia la consecucién de su Dios en el final de trayecto, las
dudas se multiplican.

Basta para ello echar una ojeada a algunas opiniones criticas vertidas sobre
los poemas amorosos del libro. Para Isabel Paraiso de Leal “poemas amorosos los
hay, sin duda alguna, pero su porcentaje es muy pequefio (un 9%: 22, entre un total
de docientos cuarenta y tres poemas)” 3. Mds adelante ofrece una lista de los poe-
mas amorosos de la primera parte del libro, titulada “Hacia el mar”, y suma un
total de seis (los nimeros 3, 9, 10, 12, 17 y 18). Excluye, pues, de los poemas amo-
rosos el nimero 1. M. Predmore, por su parte, sefiala que “se abre con una serie de
poemas, escritos durante el viaje entre Madrid y Céddiz, que manifiestan el amor
del poeta por su futura compaiiera” y a pie de pagina ofrece en su lista de composi-
ciones de tema amoroso los poemas 1, 3, 8, etc. 4

Valgan como muestras tales disensiones criticas en torno al tema amoroso del
Diario para subrayar la importancia total que damos a este poema en el libro y asi-
mismo en la poética del Juan Ramén de esta segunda etapa.

Decir de entrada que se trata de un poema amoroso, pero que al mismo tiem-
po no lo es puede parecer una extrafia solucién de compromiso ante dicha divisién
critica. Nuestra interpretacion, lejos de dar la razén a uno y a otro sucesivamente,
debe quitdrsela a ambos. ;Cémo es posible que un poema sea amoroso y a la vez
no lo sea? Es la pregunta que trataremos de contestar a continuacién, fruto de
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nuestra desorientacion como lectores que veniamos de Estio y que por seguimien-
tos metodoldgicos antepusimos Animal de fondo a la lectura del Diario. La des-
orientacién se nutria de esa doble contextualizacién critica del libro desde atrds y
desde delante: lo primero nos impulsaba a considerarlo amoroso, lo segundo a con-
siderarlo metafisico.

En nuestra defensa quisiéramos argumentar directamente con el contenido del
poema “Setiembre” de Estio en que se dice:

Va a cambiar la estacién,

y a un espéctaculo nuevo

corresponde un nuevo amor.
(L.P.,166)

Estamos en verano. Hace calor y el alma empieza a desnudarse y a purificarse
de su cuerpo. Pero es época de un cambio de estacién. Al verano simbélico sucede
la primavera. Al térrido especticulo de los azules y los dorados —perdidos con la
llegada de los verdes, los amarillos, etc. de los campos andaluces, hasta que el poe-
ta los vuelva a encontrar de modo muy distinto en el Diario— siguen los campos
revestidos de colores, flores y sonidos. Podiamos agregar —si se nos permite una
cufia mistica que no puede soslayarse en una lectura cabal de su segunda época—
que al purgatorio del “estio” sigue el paraiso terrenal de la “primavera” eterna. Y
como en la Laura de Petrarca o la Beatriz de Dante la sensualidad del amor huma-
no va a ser sustituida por la espiritualizacién de los sentidos.

Tal es el nuevo amor. Efectivamente, Juan Ramén deja constancia en Estio de
que su imagen de Zenobia empezaba a cambiar, o mejor dicho, tenfa que cambiar
para que el alma peregrina pudiese continuar su vuelo hacia Dios 5 —aqui radica,
creemos, el “quid” de la paradoja que sefialdbamos. En la dltima estrofa del poema
se identifica ese nuevo amor con una primavera eterna del corazén; cambio necesario
del amor para que pueda satisfacer su “ansia de eternidad, salvacién de la muerte” 6,

Esa “impedimenta” que todavia ha de superar, concretada en la fusién de con-
trarios, no cuaja en ese poema inicial. La inminencia de la revelacién del momento
presente, el drama de esa “verdad sin realidad atin”, de la que se habla en la dltima
estrofa del primer poema del Diario, no va a ser tan sencilla como parece traslucir
el tono exclamativo y “deseante” de sus tltimos versos:

iOh, qué dulce, qué dulce
verdad sin realidad adn, qué dulce!

En ese viaje por mar el “Andaluz Universal” iba a encontrar entre sus brazos
no ya a Zenobia, sino a su Dios, atin presencia vaga y miiltiple, como se ratifica
desde la ladera del Dios conseguido en el arriba citado poema-prélogo de Animal
de fondo:
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Dios del.venir, te sientosentre mis manos,
aqui‘estds enredado conmigo, en lucha hermosa
de amor, lo mismo
que un fuego con suraite.

(L.P3,1289)

Aqui la paradeja:por la cual'a un Dios, del que se nos dice que estd por venir,
un Dios que siendo abstracto —como el alma del poema-prélogo— ostenta el don
de hacerse sentir entre las manos del devoto;poeta, se desvanece-ante. la idea de
que se trata de un médulo expresivo que vehicula.mediante aparentes contradiccio-
nes.la sugerencia de una verdad mds alta.

Esta dualidad iba a ser corregida por el propio poeta una vez que, encontrado:
su camino, se dedicé a la “Obra en marcha”. En Leyenda se lec simplemente en la
version prosificada del primer poema del Diario:

;Qué cerca ya del alma lo que-estd tan intensamente*lejos atn! 7

La supresién de “de las manos” nos parece muy sintomdtica en la lectura que
venimos haciendo. Juan Ramén acomoda la expresion poética de acuerdo con la
pretension de ofrecer un escalonamiento en la aventura que inicia; quebrando el
paralelismo simbdlico que apreciamos en-los:ds poemas encabezadores. Con ello
el poema pierde cardcter anecddtico y gana en vaguedad. Al eliminar la referencia-
lidad téctil, la exclamacion no mitiga su sentido asertivo, pero potencia un mayor
distanciamiento entre el destino espiritual vislumbrado y su posesion,, digamos,
para entendernos, fisica (las manos). La impresién. grafica de alargamiento parece
incidir expresivamente también:en el reconocimiento de esa larga andadura que se
intuye para que cuerpo y alma se fundan.

La dedicatoria que se anticipa a las palabras preliminares reza: “A Rafael:
Calleja esta breve guia de amor por tierra, mar y ciele” . Creemos que conviene
destacar la. disposicién sintictica de dicha frase. Generalmente;, se suele recordar
que el Diario supuso tanto en la poesia moderna espafiola gracias a su descubri-
miento del mar, razén por la que afios después cambiaria el titulo por Diario de
poeta y mar. En otras declaraciones sobre los factores de la revelacion se produce
una nivelacién sintictica equivoca, a nuestro entender, cuando sefiala, como reco-
ge Ricardo Gulldn, que: “el libro es el descubrimiento del mar, del amor y del cie-
lo” 8; la tierra es otro elemento que podia haber incluido 9.

(En qué sentido nos parece equivoca? Aqui va nuestra exculpacion: el amor
no es solamente un concepto integrado, es decir, una presencia més en su destino
poético, sino que también es (y asi creemos que hay que interpretar ese “nuevo
amor” de que se hablaba en Estio) una fuerza 10, una energia capaz de integrar
otros conceptos inferiores (amor “humano”, tierra, cielo y mar). De ahf que diga-
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mos que para el caso del Diario conviene teorizar que el amor va.“por tierra, mar y
cielo”, como una seiial de reclamo, como iba el alma a la biisqueda de su Esposo:

Buscando mis amores

Yré por essos montes y riveras;
Ni cogeré las flores,

ni temeré las fieras,

Y pasaré los fuertes y fronteras !1.

Otra pregunta que podemos hacernos es la siguiente: ;Por qué decimos que
ese amor integrador, cual fuerza incontenible de posesién infinita, ya no es amor
en cuanto. que no consideramos el poema come rigurosamente amoroso? Para res-
ponder a esta cuestién se hace necesario recoger lo que dijimos arriba sobre la
visién jerarquizada del amor respecto de los elementos de la Naturaleza !2. No
olvidemos tampoco que se trata de tres elementos (falta precisamente el fuego,
que va a ser el simbolo del Dios conseguido en Animal de fondo. Baste traer de
nuevo los citados versos del primer poema del libro (...en lucha hermosa / de
amor / lo mismo que un fuego con su aire!”), una trinidad que apunta hacia su
Dios. En la segunda estrofa del primer poema del Diario leemos:

como una luz de estrella,

como una voz sin nombre

traida por el suefio, como el paso
de algin corcel remoto

que oimos, anhelantes,

el oido en la tierra;

como el mar en teléfono.

Ahf estdn contenidos los tres elementos que iba a descubrir, a conocer —en el
sentido juanramoniano del Diario— en el viaje del alma que comenzaba sin otra
voluntad ni guia, sino la que ese nuevo amor permitia. Sabia muy bien dénde iba;
nunca duda en este libro que fuera a perderse, a detenerse en su camino. Que
lamente los retrocesos, las entregas que se quieren ya cternas (pensamientos) y
resultan efimeras (sensaciones); que tenga que salvar el escollo de su propio “Esci-
la y Caribdis”, no quiere decir que piense en claudicar para declarar vencedor al
mundo, a la carne.

Juan Ramén Jiménez se ha lanzado a la aventura de resolver ideolégicamente
las dicotomias eternas entre el pasado y el futuro (en Juan Ramén todo va a ser
presente), entre el cielo y la tierra, entre “mi fuera” y “mi dentro” (las dos sustan-
cias de que hablaba Descartes como irreconciliables, “res cogitans” y “res exten-
sa”, conductos sélo vinculados por una esencia tltima, Dios), entre alma y cuerpo.
Este enfrentamiento, ora acabado en victoria, ora en derrota, hace de este libro un
compafiero de viaje en esa aventura que iniciaba Baudelaire en Les fleurs du mal:
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Homme libre, toujours, tu chériras la mer!

La mer est ton miroir; tu contemples ton 4me
Dans le déroulement infini de sa lame,

Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer. 13

O con dimensién épica en Les Chants de Maldoror:

“Vieil océan, tu es le symbole de I’identité: toujours égal a toi-méme. Tu ne
varies pas d’une maniére essentielle, et, si tes vagues sont quelque part en furie, plus
loin, dans quelque autre zone, elles sont dans le calme le plus complet.” 14

Pero si Baudelaire e Isidore Ducasse reconocian esa dualidad irreconciliable
de demonio-dios de que estd compuesto todo hombre, Juan Ramén Jiménez no nos
va a presentar un escenario donde actden el gato y el tiburdn, la prostituta y el
4ngel, sino que su “pathos” dramdtico estd cargado de afin de superacién de lo
temporal y lo carnal. La declaracién que el poeta antepone a su gran poema “Espa-
cio™: “los dioses no tuvieron mds sustancia que la que tengo yo” (L.P., 606) san-
ciona lo que todavia no estd asegurado en el Diario. Y digdmoslo ya: Zenobia es
vista como un obstdculo para la aprehensién de esa “divinidad”, porque Zenobia es
carne, sexo, sensualidad. Zenobia puede identificarse, como la Eloisa de “Espa-
cio”, con el “ideal” y Juan Ramén, para no falsearlo, como Pedro Abelardo, tendrd
que superar el obsticulo de la Zenobia-carne para integrarla a su mundo poético
del que decia: “Si yo, por ti, he creado un mundo para ti, dios, tii tenias seguro que
venir a €], y td has venido a él, a mf seguro, porque mi mundo todo era mi esperan-
za” (L.P., 1291); es decir, tenia que divinizar a su futura mujer, tenfa que eliminar
de su presencia lo interior y lo exterior separados, el alma y el cuerpo, para que
fuera “una” en su mundo.

Por eso, el aspecto a considerar a continuacién debe ser revalorar el sentido
del titulo inicial del poemario. Para ello se nos hace obligado replantear uno de los
motivos recurrentes desde el punto de vista simbélico méas ponderados en la inter-
pretacion del libro. Nos referimos al motivo del nifio, que, desde un punto de vista
psicologista, Predmore estudia como temor a dejar el nido, miedo a enfrentarse con
las responsabilidades de la madurez. Recordemos sus palabras:

“Este es, pues, el conflicto intimo esencial del Diario de un poeta recien-
casado: 1a lucha constante entre el apego del nifio a las fronteras familiares
de su temprana existencia (el miedo infantil a dejar el nido) y el impulso
hacia el amor, la madurez del adulto y la independencia” 15.

Uno de los poemas mds importantes en su interpretacién del motivo del nifio
como elemento nuclear del Diario es el 25:

La terrible amenaza
es ésta:
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“Se caerd, sin abrir, la primavera”.
—iY no tendrd la culpa
ella!—

(L.P., 235-236)

del que comenta: “la amenaza se refiere a la presion de las obsesiones de su infan-
cia; la primavera en este caso no es la primavera de la naturaleza, sino su primave-
ra interior de amor adulto. «Primavera» se refiere metaféricamente a la condicién
humana en la que la flor del amor puede abrirse y crecer” 16,

Sin embargo, en nuestra lectura hay un sentido que no sabemos se haya tenido
en consideracion y que mds que conectar con libros anteriores se une a libros pos-
teriores ——como ya vimos al principio de este articulo. Nos referimos al paralelis-
mo entre la figura del nifio y la del recién casado.

En el poema 6, “Sofiando”, aparece por vez primera un nifio. Nuestra idea es
que el nifio simboliza el alma, pero no porque plantee una escisién dramatica entre
la seguridad del hogar y el azar de la futura circunstancia matrimonial, sino por-
que se trata de objetivar en ese ser débil, tierno, ignorante, pero potencia de hom-
bre venidero en plenitud, lo que constituye la esencia de un alma que descubre
panoramas azules y dorados por donde poder volar libremente, por donde hablar
de ti a ti con los elementos eternos de la naturaleza. Es decir, el nifio-Dios que
tiene las virtudes de la divinidad, pero que ain no ha desarrollado. El nifio, al
menos en el poema citado arriba, es una condicién, una actitud mental favorable
para habitar en los territorios del suefio —como después veremos de un suefio
hecho realidad.

Podemos y debemos traer a colacidn en este momento las palabras de Juan
Ramén en la “Advertencia a los hombres que lean este libro para nifios” del Plate-
roy yo:

“Donde quiera que haya nifios —dice Novalis—, existe una edad de oro. Pues
por esa edad de oro, que es como una isla espiritual caida del cielo, anda el cora-
z6n del poeta, y se encuentra alli tan a su gusto, que su mejor deseo seria no tener
que abandonarla nunca ” 17

En el Diario Juan Ramén Jiménez identifica cada vez mas la ensofiacién con
la realidad. La ménada autosuficiente que simboliza la “isla” de la cita previa ten-
dra ahora que hacer sitio a otras ménadas tragadas por el poeta (en la bisqueda de
la eternidad Juan Ramén se entronizard en la cispide de los cielos al modo del
mito de Urano).

En el poema 5, “La Mancha”, decia de su alma que habia salido “de su suefio,
nueva, tierna, casi sin luz ni color ain, hoy / —como un recién nacido—". La iden-
tificacién por tanto entre “nifio” y “alma” parece indiscutible. Pero ;cémo ha naci-
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do? Como nacen los nifios, sin ver. Lo importante es que ese nifio promete cosas
que el poeta ha anhelado siempre. El alma ha nacido casi sin color ni luz, pero con
vocacién de estrella, de altura —si se nos permite utilizar el simbolismo del propio
poeta. Por eso decimos que el viaje del poeta al encuentro de su esposa resulta ser
el viaje del alma-nifio al encuentro de su Dios infinito.

En el poema “Mi reino” de La estacién total (L.P., 1184), libro en que las
estaciones ya no cambian, donde ya no hay pasos desde el estio a la primavera o a
las restantes, sino que es una primavera eterna, se sefiala que su reino interior lo
habia encontrado “(donde el doble rie'mio./-del vivir y-del sofiar / cambiara azul y
oro)”. Uno de esos rios se habia identificado en un poema del Diario (el nimero 3)
con el corazén y va a ser en el poema 6, “Sofiando”, ya esa realidad sin cumpli-
miento aln de la que hablaba en el primer poema donde empieza a ver “lucir sus
dentros de oro”. En el 9, “Amanecer dichoso”, “la blanca y pura flor de lo que
siento”, “lo que pienso —azula y dora”. El alma que habia nacido incolora y sin
luz se ha ido azulando y dorando —los dos colores espirituales del Juan Ramén de
la segunda etapa— .gracias a un proceso asimilativo en el-que ‘el sentimiento y el
pensamiento —los .dos.rfos— se funden: la realidad de ‘los sentidos (“lo que sien-
to”) empieza a‘ser’la-verdad de la ilusién (“lo que pienso™).

Negar este doble camino, aludiendo al caricter preferentemente sensitivo de
la poesia del Diario, como destaca, por ejemplo, el profesor Sanchez Barbudo (“La
originalidad del Diario es debida a su esfuerzo por reproducir vivamente, con
exactitud, lo realmente sentido, la sensacién experimentada en un momento deter-
minado”) 8, supone no tomar en consideracién la punteria ontolégica de la caza
juanramoniana y obliterar igualmente declaraciones muy citadas del poeta: “Mi
renovacién empieza con el viaje a América y se manifiesta en el Diario. El mar me
hace revivir, porque es el contacto con lo natural, con los elementos, y gracias a él
viene la poesia abstracta.” 19 Los sentidos se revelan como meros pretextos que
corroboran lo ideado mentalmente.

El poeta no apunta a las cosas —no siempre acierta— sino a su centro, a su
esencia tltima, por eso puede mediante esos dos rios que, caminando distantes
antes, empiezan a encontrarse y a reconocerse a trechos ahora, tentar el infinito. Un
poema de Melancolia sefiala esa separacion todavia irreconciliable entre la reali-
dad y el deseo, por recordar la dialéctica cernudiana:

Divina mujer triste!. Al lado de la fuente
sofiando con tus brazos, mi corazén te espera...
no seas la ilusién que vuela de la frente,

sino la realidad constante y verdadera! 20

Para entender la tension, el afan del poeta en éste y los libros sucesivos hay
unos versos que nos parece inexcusable citar:
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Por doquiera que'mi alma
navega, o anda, o vuela, todo, todo
€s suyo.

(L.P., 460)

Esta ansia de ser en todo, de-estar con todo'y que todo esté en uno, esta omni-
potencia divina tan caracteristica de sus iltimos libros ya se cumple —en deseo
dramatizado— en el Diario.

Concentremos ahora.nuestro discurso sobre el poema “Sofando™:

—iNo, no!
Y el nifio llora y huye
sin irse, un punto, por la senda.

iEn sus manos

lo lleva!

No sabe lo que ¢s, mas va a la aurora
con su joya secreta.

Presentimos que aquello es, infinito,
lo ignorado que el alma nos desvela.
Casi vemos lucir sus dentros de oro
en desnudez egrejia...

iNo, no!
Y el nifio llora y huye
sin irse un punto por la senda.
Podria, fuerte, el brazo asirlo. ..
El corazén, pobre, lo deja.
(L.P., 215)

Hallamos la, primera —y mads importante en la direccién en que venimos
insistiendo— mencién de un nifio del que se nos dice que “llora y huye sin irse, un
punto, por la senda”. Como veremos mds adelante, el simbolismo del camino (en
este caso la senda) tiene una significacién espiritual, como via por donde el alma
llega a entroncar con su Todo (recuérdese el poema arriba citado; cfra. L. P., 460).
El alma-nifio es la que lamenta (“llora”) que su afdn de ser no tenga cumplida
cuenta todavia, porque es ignorante (“mas no sabe lo que es”), y es también la que
se va y no se va, imagen paraddjica con la que expresa esa dualidad del alma entre
una parte de su esencia, que se va con las cosas que huyen sin haber podido perma-
necer para siempre —en varios de sus aforismos el poeta declaraba su intencién de
quedar con toda las cosas una vez vistas. Recordemos, por ejemplo, que con moti-
vo del retorno a los lugares hablaba de que, poseidos, esto es, habiendo entrado en
su alma, los lugares iban ya siempre con él — y una-parte que queda —Ila que se
aleja de nosotros— ya en ella en forma de ansia de plenitud.
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En otro orden de cosas, aunque en relacién, constatemos que el hermetismo
del Diario ha sido siempre uno de los aspectos mas alabados del libro. El poeta
empieza a vislumbrar su mundo divino y halla también un modo expresivo “arqui-
tecténico” —en el sentido en que lo utiliza Hugo Friedrich en Estructura de la liri-
ca moderna, citado por Predmore (p. 224). Uno de los ejemplos mds logrados se
encuentra en dos poema léxicosimbdlicamente interrelacionados, que ofrecen
mucha luz en nuestra interrelacion entre el “nifio” y el “reciencasado”. En el poe-
ma “Amanecer’ leemos:

Parece que la aurora me da a luz,
que estoy ahora naciendo,
delicado, ignorante, temeroso
como un nifio.

”,

adjetivos que ya habia utilizado antes perifrasticamente en “Sofiando™:

“y el nifio llora y huye sin irse”....... (temeroso)
“nosabeloquees”..................... (ignorante)
“podria, fuerte, el brazo asirlo...

El corazén, pobre, lo deja”............. (delicado)

Como se ve, el paralelimo es perfecto, y el poeta no pierde ocasién para reno-
var la expresién mediante un significativo quiasmo.

Parece incuestionable que aqui se produce una soberbia —estéticamente
hablando— identificacién entre el nifio que nace y el alma que se encuentra con su
Dios en ese amanecer eterno.

Por otra parte, no creemos que se pueda interpretar “mas va a la aurora/ con su
joya secreta” como una imagen cobarde del nifio Juan Ramén que teme enfrentarse
con el amor adulto 2!. El simbolismo divino que va a iluminar de ahora en adelante a
la aurora (el oro”), debe leerse en clave interiorizante, animica, no psicoldgica. La
intriga argumental de estos versos se circunscribe a la misteriosa “joya secreta” que
porta el nifio. Algo sabemos de esa “infinita piedra”. La propiedad bdsica de toda
joya es el brillo (“casi vemos lucir sus dentros de oro”). En esta imagen se aprecia
en definitiva una complejisima red de planos simbdlicos que contiene, segin lo
vemos, una conexion con los rituales paganos. El sentido votivo, la ofrenda inicidti-
ca a un dios Sol (“amanecer”) no tienen por qué llamar en exceso nuestra atencién
en estos momentos. Lo que si debe deternernos es cémo el simbolo del nifio se con-
vierte en un referente del alma desnuda, desposada (“‘recién casada”) que va en buca
de su esposo, Dios. El proceso desarrolla el mismo camino que tan profundamente
ha sido descrito para los misticos; la simbologia, distinta: no en vano han pasado
después de San Juan, poetas y visionarios, como los citados arriba y muchos otros.
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Este nos parece el motivo inicial, por ser el punto de partida, del Diario, por-
que inmediatamente el alma tendrd que vérselas con una de las potencias incontro-
lables del ser: la imaginacién (por algo diria otra mistica, Santa Teresa, que la ima-
ginacién es “la loca de la casa™). En esta tesitura tenemos que recordar lo que antes
manifestdbamos de que en este libro se produce una nivelacién de la “ilusién” con
la “realidad”. El fenémeno adquiere nueva complicacién con el obstdculo que
representa Zenobia, o por mejor decir, la imagen sensual que tiene de su mujer, en
ese camino del alma hacia Dios. Decir como hace Isabel Paraiso de Leal que el
poeta echa “sobre su mujer la culpa de sus juveniles debilidades” con motivo de
los siguientes versos:

“Tus imdjenes fueron jay! las que hicieron,
sin mi, locas, lo malo!”,

creemos que aporta una interpretacion muy parcial, que hay que rectificar desde
una dimensién total del tema. La propia ambigiiedad expresiva hace de dificil her-
menéutica esos versos. ;Qué es lo malo?; ;cudl es la locura? Nos gustaria que se
atendiera muy especialmente al hecho de que son imégenes locas —de evidente
sentido sexual— que actdan “sin mi”. Como se desprende de muchisimos poemas
del Diario la angustia del poeta radica en su anhelo de posesién insatisfecha.
Siguiendo un razonamiento juanramoniano, podemos decir: todo lo que no es mio
no me pertenece, sélo hallando el centro esencial de las cosas puedo ser yo esencia
apetecible para otras esencias. El ejemplo poético més claro de lo que decimos se
halla en un poema cuyo titulo indica de antemano su significacién en la dialéctica
entablada con el mundo de los sentidos: “;Ya!”:

“;Oh, la tierra nos ve, nos ve... y jnos piensa!
Si. jYa somos! {Ya soy!”

En uno de los poemas mds citados, “Sol en el camarote”, el poeta se autoins-
pecciona y se exhorta a no construir nunca mds con la masa ilusoria. Empieza a
desconfiar de los sentidos (no cree ya en el idealismo absoluto, en que la verdad se
identifique con la imaginacién). Este idealismo puro entra en crisis y asi cree
encontrar el camino por el que la ilusién se va convirtiendo en realidad:

Aqui estds ya lo mismo

que entonces, viva,

fresca y de oro,

como si ella fuese Ella,

imds Ella todavia,

pues se parece a su recuerdo inmenso!
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Ese afin de que la ilusi6n y la realidad se fundan estd repleto de trampas, de
-encuentros y desencuentros, de esperanza y decepciones.

Nos detenemos tanto en este aspecto porque no parece estar muy clara para
algunos criticos la posicién del poeta cuando abre esta segunda etapa respecto a lo
ilusorio y lo real. De hecho, como sucede en muchos otros casos, cualquier intento
de delimitacién (ilusién/realidad; todo/nada; etc.) corre el peligro de enfrentar con-
ceptualmente lo que estd superado o en trance de superacién en el universo metafi-
sico dél ‘Diario. Pongamos por caso uno de los libros criticos ya cldsico, Vida y
obra de Juan Ramén Jiménez de Graciela Palau de Nemes, donde dice: “Juan
Ramén deja a un lado lo ilusorio y se acoge a la realidad del amor”. Los conceptos
de ilusién y realidad cobran en el Diario, cosa extensible al 1éxico juanramoniano
a partir del mismo, una dimensién a la vez relativizada y absoluta. As{ se aprecia
en diversas ocasiones en que reniega de la realidad aparente para vivir una ilusién
que se sabe verdadera y de cuyo cumplimiento no se duda:

“No, no somos nosotros

nosotros somos esos dos romdanticos
que no son atin nosotros, que no estdn con ellos mismos...”
(L.P., 370)

Este esfuerzo halla a lo largo del libro numerosas manifestaciones metaféricas.
Quiz4 la imagen que més se reitera es la del trabajo, pero también hemos de anotar
la del camino o la del método. El poema 68 que comienza: “jQué trabajo me cuesta
/ llegar, contigo, a mi por el camino / en que, loca, te tiras!”. La pasion amorosa,
expresada en esa imagen en la que la mujer se tira en el camino por el que el poeta
llega a si mismo, continda en la estrofa siguiente en la que leemos que, a conse-
cuencia de esa locura el camino hacia el espiritu se convierte en una “cuesta arriba”
pedregosa. Pero matiza que debe tener cuidado para no “pisarte el alma mia”. Cree-
mos ver en esta consideracién del poeta hacia su amada ninguna huida infantil del
encuentro amoroso, sino ese ansia de posesion espiritual de la mujer en su imagina-
cién. Porque sabe que la culpa de que en Estio no hubiera podido andar ya hacia su
Dios la tenia su imaginacion, su deseo, su instinto:

“Se caera tu corazon sin mancha
en mi desordenado sentimiento.”
(L.P., 123)

Esta dialéctica-se:concreta sobre todo en la tercera parte, “América del Este”
y va a ser superada en las partes siguientes. Ya todo va a ser alma: “La que viaja,
siempre que viajo, es mi alma, entre almas.” 22 El didlogo entre el “yo” del poeta y
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el “td” de su amor se abre panordmicamente y con ello se difunde también como
sentimiento integro, es decir, como actitud libre de distracciones para percibir las
demds cosas que el poeta va a incorporar a su mundo.

Al ganar confianza en la posesién de la otredad amorosa va a enfrentarse a
continuacién con los elementos de la naturaleza. Efectivamente, con la permanen-
cia de la imagen “buena” de Zenobia en su mundo, requisito imprescindible para
ahondar en su alma sin que estorben los requerimientos de la came (podriamos
hablar de una via purgativa, segin la jerarquia mistica) el concepto del amor se va
agrandando y va metiendo en su cofre —ahora ya infinito— el ansia de poseer
también la Naturaleza, para identificarse con Dios.

El poema que mejor ratifica esta visién es “Serenata espiritual”. En él se diri-
ge al amor-Zenobia para trascender su “amor” hacia el amor verdadero, que define
como un dar perpetuo sin recompensa, una adoracién consciente de la parte mas
alta por €l sofiada de su amor humano. Es por este camino de desprendimiento
total que el poeta accede al secreto de las esencias y conecta con Dios:

Duerme, que asi me abismo
en tu amor sordo, ciego,
mudo para mi ruego

cual si fueras Dios mismo...

En el poema 177, “Los tres”, se produce una nivelacién entre el “yo”, el mar
y €l cielo: “Cada uno inmenso/ como los otros dos”. El coloquialismo, la impre-
sién de intimidad de un amigo que charla “largamente, / toda la madrugada...” con
sus encontrados compafieros va a ser nota dominante a partir del Diario.

En el poema 95 Juan Ramén habfa dicho de Zenobia que aiin no estaba hecha,
que aiin no era “Ella” (Y qué lejos, desde cualquier parte tuya / —y qué no
hecho— / el centro de tu alma™). Expresa lo mismo que antes de que el mar fuera
descubierto o el cielo fuese subiendo hasta su nombre habia dicho de ambos (“En
ti estds todo, mar, y sin embargo, / jqué sin ti estds, qué solo, / qué lejos, siempre
de ti mismo!” 23, o “Cielo, palabra/ del tamafio del mar / que vamos olvidando tras
nosotros” 24). El poeta ha ido descubriendo y, lo que es mds importante, ha ido
absorbiendo esas presencias problemdticas que le hablaban de su condicién de ser
humano de carne y hueso destinado a perecer y que dejardn a partir de entonces el
camino libre hacia la posesién de su Dios: se podia poner ya en marcha hacia las
“eternidades” del siguiente libro. La pluralidad, siempre tan destacada al hablar del
libro, se explica por la aventura en la asimilacion de esas esencias dramatizadas en
el Diario: mujer, mar, cielo y tierra, hechas eternas por virtud de la Poesfa:

iT4, mar, y td, amor, mios,
cual la tierra y el cielo fueron antes!
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iTodo es ya mio jtodo! digo, nada
es ya mio, nada!
(L.P., 470)

Este hombre que empezaba una andadura vital hacia América para casarse y

que escribia un “diario” de a bordo, encontrése que el capitdn de ese otro barco
que viajaba no hacia delante, sino hacia el fondo de su alma le habfa casado con
aquella otra novia que hacfa afios guardaba, “‘como un tesoro”, en su casa, la Poe-
sia eterna. El mar habia sido el padrino de esta otra boda, mas importante para la
obra juanramoniana, quien habia conducido su alma purificada —cual nuevo Vir-
gilio— al altar de su dios, de un dios «deseado» desde entonces y «deseante» trein-
ta afios después con otro viaje por mar.

Notas:

© 0 N o

Podemos recordar las palabras del mismo poeta en las Conversaciones con Juan Ramén de
Ricardo Gullén (Madrid, 1958, p. 84): “Con el Diario empieza el simbolismo moderno en la
poesia espafiola. Tiene una metafisica que participa de estética, como en Goethe”.
Las referencias estdn tomadas de Libros de poesia, Aguilar, Madrid, 1973, que sustituiremos por
las siglas (LP).
Isabel Paraiso de Leal: Juan Ramén Jiméne:z. Vivencia y palabra, Alhambra, Madrid, 1976, p.
69.
M. Predmore: La poesia hermética de Juan Ramén Jiménez, Gredos, Madrid, 1973, p. 21.
Como se estard comprobando para nosotros el mejor modo de estudiar el Diario es desde Ani-
mal de fondo. La tercera estrofa del primer poema permite apoyar muchas de las ideas que
vamos a ir vertiendo en las pdginas que siguen:

Yo nada tengo que purgar.

Toda mi impedimenta

no es sino fundacién para este hoy

en que al fin te deseo;
La vanidad aseverativa del primer verso lo explicamos a la luz del esfuerzo purgativo que empe-
zaba en el Diario, purgando los “pecados” con Zenobia.
Cfr. La segunda época de Juan Ramén Jiménez, Gredos, Madrid, 1962, p. 11.
Leyenda, Cupsa editorial, 1978, p. 401.
Op. cit., p. 84.
Véase el poema “Todo”, por ejemplo; ed. cit., p. 470.

. Asi vemos desprenderse de uno de los versos del celebérrimo y magnifico “La transparencia,

Dios, la transparencia” de Animal de fondo (L.P., 1289): “como estd en el amor el amor lleno”.
Pero donde con mayor nitidez se desvela ese sentido aglutinante y esencial del amor es en el
poema “Soy animal de fondo” (L.P., 1339):

...el gozar en plenitud

de conciencia amadora,

es la virtud mayor que nos trasciende.
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22.
23.
24.
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San Juan de la Cruz: Cdntico espiritual. Poesias, Athambra, Madrid, 1979, p. 364.
Recordemos, por ejemplo, el poema “Nocturno™:

iOh, qué seran el alma

cuando se ha apoderado,

como una reina solitaria y pura,

de su imperio infinito!
Les fleurs du mal, Le livre de poche, Paris, 1972, p. 28-29.

. Rimbaud, Cros, Corbiére, Lautréamont. Oeuvres poétiques complétes, Bouquins, Paris, p. 599-

600.

Op. cit. p. 25.

Ibidem, p. 26.

Platero y yo, Taurus, Madrid, 1982, p. 47.

La obra poética de Juan Ramén Jiménez, Fundacién Juan March/Catedra, 1981. Sobre este pun-
to podriamos recordar lo que sefialé Pablo Neruda de su poesia: si de Crepusculario argumenta-
ba que “es un diario de cuanto acontecia dentro y fuera de mi mismo, de cuanto llegaba a mi
sensibilidad”, a partir del mismo pretendia decantar su impulso creativo bajo un condicionante
no azaroso: “Quise ser, a mi manera, un poeta ciclico que pasara de la emocion o de la visién de
un momento a una unidad mas amplia” (citado por Emir Rodriguez Monegal: El viajero inmévil,
Losada, Buenos Aires, 1966, p. 181).

. Op. cit. p. 120.
20.
21.

Melancolia, Taurus, Madrid, 1982, p. 65.

La mejor prueba de que esta joya tiene un sentido inmanentista la encontramos en el poema
“Conciencia plena” de Animal de fondo (L.P., 1301) donde habla de un “diamante licido en su
dentro” para referirse a su conciencia de 1o bello.

Véanse las paginas preliminares al Diario de un poeta reciencasado, ed. cit. p. 203.

Véase L.P. p. 243.

Véase L.P. p. 242.



