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Abstract

This paper attempts a brief analysis of the parallelisms between these
two novels by James Joyce and David Lodge respectively. To that end, first
we will sketch the main features that characterize both writers as belonging
to different narrative traditions, the modern and the contemporary, with
some qualifications. The crux of the work lies in the study of how Ulysses
serves as structural model to The British Museum Is Falling Down, just as
Joyce also used The Odissey. The influence of Joyce in Lodge will also be
seen in the thematic and stylistic reinterpretations of Ulysses found in the
latter’s novel.

Es bien sabido que James Joyce se convirtié en un clasico poco tiempo después
de su muerte, tras un corto periodo de canonizacion en el que junto a la admiracion
por su obra abundaron los ataques de la critica, el rechazo de editoriales, la presiéon
de la censura, etc'. Su canonizacion viene marcada por el reconocimiento que otros
autores revelan al considerarlo parte de la tradicion de la que se nutre la literatura, y
utilizarlo como modelo en la composicion de sus obras. Esta utilizacién puede ser
simplemente resultado de la propia “belatedness™ de cada autor, o bien una
reinterpretacion expresamente derivativa, como la que hace David Lodge en algu-
nas de sus obras, y especialmente en The British Museum Is Falling Down, que es la
que nos interesa para los propositos de este trabajo. Nuestro objetivo sera sefialar las
conexiones que se aprecian entre el Ulysses de Joyce y la novela de Lodge arriba
citada, aunque para ello en el proceso se apunten también otros aspectos en que
sendas obras de Lodge resultan influenciadas por la obra de Joyce.

Un primer paso para este estudio requeriria de una caracterizacién compara-
tiva de ambos autores como la siguiente, que a nuestro parecer resulta econémica
y 1til por lo clarificadora: cada uno de ellos representa un tipo de narrativa dife-
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rente, la narrativa que se encuadra dentro de la tradicion realista, y la que alejan-
dose de la realista se ha dado en llamar moderna®. Evidentemente, Joyce responde
al ultimo tipo de prosa, mientras que Lodge se halla mas a gusto dentro de la
estética realista, aunque con frecuencia la combina con procedimientos formales
de tipo modernista. Como el propio Lodge apunta, la narrativa moderna se carac-
teriza por la reduccion de los acontecimientos de la trama que componian la es-
tructura de la novela realista tradicional “in order to make room for introspection,
analysis, reflection and reverie™. Puesto que al diluirse la importancia de los acon-
tecimientos la estructura narrativa queda debilitada, el autor moderno recurre a
otros procedimientos para unificar y ordenar el material de su obra. Entre ellos,
son caracteristicos la imitacion expresa de modelos literarios o arquetipos
mitologicos, ambos presentes en Ulysses.

Sin duda, hay otros rasgos que diferencian las técnicas narrativas modernas
de las realistas (flexibilidad en el orden cronolégico de la narracidn, disolucion de
la figura del narrador, etc.). No obstante, el criterio por el que vamos a diferenciar
aqui ambos tipos de escritura, y por ende, la narrativa de Lodge y Joyce, es la
distincion establecida por Jakobson y utilizada por el propio Lodge® entre metafo-
ra y metonimia. Segun el esquema de Jakobson la prosa, en tanto que progresa a
base de afadir elementos que se relacionan entre si por contigiiidad, es un género
esencialmente metonimico. La poesia, en cambio, al operar sobre la base de la
similitud (no s6lo por medio de tropos relacionados con la metafora como la ale-
goria o la personificacion, sino también por medio de la propia métrica —la rima
se basa en la similitud—) es un género metaférico. Siguiendo este razonamiento,
Jakobson concluye que la narrativa realista, al avanzar por medio de digresiones
que van y vienen entre hechos de la trama, personajes y ambientes, tiende ain
mas hacia el polo metonimico, mientras que la narrativa romantica y simbolista, y
por tanto, la moderna, tiende hacia el polo metaférico.

Seguin esto, la prosa moderna participa de las caracteristicas del lenguaje poéti-
co, lo que explicaria en cierto sentido la dificultad de comprensién de obras como
Ulysses, escritas en gran medida en esta vena. El lector de la novela, acostumbrado
a esperar una determinada forma cuyo desarrollo sabe seguir de forma metonimica,
por continuidad y contigiiidad l6gicas, se encuentra aturdido al encontrarse con una
obra narrativa con una estructura metaforica, y por tanto mas oscura, porque para su
comprension necesita hacer una lectura mas propia de otro género como la poesia®.

Como el mismo Lodge seiiala, el cardcter metonimico (y por tanto, realista) o
metaforico (moderno) de estas obras a menudo se refleja en los titulos. Asi, encontra-
mos que numerosas obras dentro de la tradicion realista denotan su caracter metonimico
en la eleccion del titulo, que suele designar nombres de personajes o lugares que
aparecen en la novela: Mansfield Park, Emma, Tess of the d 'Urbervilles, Oliver Twist,
Howards End, etc. Por el contrario, los autores modernos tienden a escoger titulos con
denotaciones metaféricas en cuanto a los temas de sus obras: Heart of Darkness, 11
nome della rosa, Ulysses, Finnegans Wake, La metamorfosis, etc.
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Curiosamente, el titulo de la novela de Lodge que nos ocupa ofrece connota-
ciones metaforicas y metonimicas a un tiempo: The British Museum Is Falling
Down, al sugerir el sentido cadtico de las experiencias del protagonista y designar
el lugar en que ocurren y al que se remiten. Lo notable del caso es la doble natu-
raleza de la obra en cuestion, porque participa de la tradicion realista (aunque en
menor grado que muchas de las novelas de Lodge) y de la modernista, en tanto en
cuanto es una obra derivativa y parédica, cuyo modelo general es el Ulysses.

Ulysses es también una obra derivativa, que toma elementos de otros géneros
(como por ejemplo, de las técnicas cinematograficas, o del discurso periodistico
al introducir titulares de prensa) e incluso en algin momento parddica (recuérde-
se el episodio de “The Oxen of the Sun™), y tiene también en comin con The
British Museum Is Falling Down la interpenetracion de lo metaférico y lo
metonimico. En cuanto a lo metonimico, es el motor de una de las “streams of
consciousness” que, introducidas en la narracion por medio del estilo libre indi-
recto, vertebran la obra: los pensamientos de Bloom avanzan relacionando ele-
mentos contiguos en el espacio o en el tiempo, como ocurre por ejemplo en el
mondlogo en que la ilustracidn de una pagina de prensa que ve en la carniceria
desencadena una serie de recuerdos’.

Por lo que se refiere a la naturaleza metaforica de la obra, es comparativa-
mente mas relevante. Por una parte, al contrario de lo que ocurria con Bloom, la
“stream of consciousness” de los monodlogos de Stephen Dedalus tiende predomi-
nantemente hacia el polo metaférico, como se aprecia en el episodio de “Proteus”
(segun la caracterizacion del manuscrito)?, en que los pensamientos de Dedalus
sobre la comadrona Mrs. McCabe no sélo contienen metaforas especificas (“ca-
ble of all flesh”, “buckler of taut vellum”) sino que se suceden unos a otros por
medio de procedimientos metaforicos: inferencia de similitudes y substituciones.
Asi, el cordon umbilical evocado por la comadrona lleva al joven (por asociacion
por semejanza entre este cordon y el de los habitos de los monjes, y el telefonico)
a pensar en los monjes, y de éstos pasa a imaginar una conversacion telefénica
con el cielo (Ulysses, pag. 32)°.

También encontramos el predominio de la metafora en un plano superior,
como ¢l propio titulo nos ha sefialado. En efecto, la estructura de la obra es
metafdrica, basada en las semejanzas que las andanzas de los protagonistas (Harold
Bloom y Stephen Dedalus, principalmente) y otros incidentes que nos van mos-
trando la vida de Dublin, mantienen con las aventuras de Odiseo y Telémaco, y el
universo del poema épico de Homero La Odisea, que funciona como modelo
estructural para Ulysses.

De hecho, parece claro que la cimentacion de la obra viene determinada por el
esquema mitico de La odisea, cuyas correspondencias con los personajes de la obra
(Bloom y Dedalus, sobre todo) establecian e} cuerpo central de la novela, a partir
del que Joyce iria afiadiendo mas y mas elementos, completando el retrato de la vida
de Dublin. El modo de composicidn de a obra es pues también propio de la escritu-
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ra metaforica. El texto de Ulysses se iba completando a base de interminables am-
plificaciones, que llegaban hasta el ultimo momento, para desesperacion de los edi-
tores de Joyce. Como se puede apreciar observando la version final manuscrita de la
obra, gran parte del texto aparece superpuesto a lo que era hasta ese momento la
version definitiva. Estas adiciones, que tomaban la forma de “afterthoughts,
marginalia, interlineations, and corrections™'® son propias de un método de compo-
sicién metafdrico, pues un progreso metonimico de la narracién no admitiria adendas
continuas que rompieran la continuidad establecida en la version provisional.

Hasta qué punto La odisea funciona como modelo de Ulysses queda de mani-
fiesto en las correspondencias que cada capitulo o episodio mantiene con la obra
de Homero. Estas correspondencias quedan explicitadas en la version manuscrita
de Ulysses, que da a cada episodio un titulo de evocaciones homéricas, y que
simboliza el significado esencial de la historia que se nos cuenta en él, y lo rela-
ciona con su correspondiente elemento o incidente en La odisea. Asi encontra-
mos titulos como “Telemachus” para el episodio en que conocemos a Dedalus,
que aparece como el hijo preocupado que vuelve a casa, como un Telémaco mo-
derno; o “Hades” para el episodio en el que Bloom se adentra en otro mundo, al
viajar con otras personas a un cementerio cercano, o “Penelope”, episodio final
en que aparece como protagonista la mujer, junto al esposo dormido que ha vuel-
to a casa al final de las aventuras del dia.

Del mismo modo que la estructura de Ulysses es metaforica, también lo es la de
The British Museum Is Falling Down, que a su vez tiene a la novela de Joyce como
modelo basico de composicion, aunque éste no fuera el propdsito inicial del autor al
disefiar la obra, como el propio Lodge admite en el “Afterword” de esta novela. Sin
embargo, los paralelismos entre ambas obras son evidentes. Veamos primero las
correspondencias tematicas: en las dos novelas nos encontramos con que la accion
transcurre en un solo dia, durante el que el protagonista (Adam Appleby en The
British Museum Is Falling Down, y Harold Bloom en Ulysses) se encuentra envuel-
to en diferentes situaciones que guardan también cierta similitud (por ejemplo, el
episodio “Hades” narra una situacion de bajada a los infiernos similar a la de Adam
Appleby cuando, intentando esconderse, se pierde en las entrafias oscuras y aban-
donadas del British Museum; o bien el episodio “Sirens” y el capitulo octavo en el
que Adam acude a una peculiar sherry party, etc.). Ambos protagonistas vagan du-
rante todo el dia sumidos en sus pensamientos y preocupaciones, que giran funda-
mentalmente en torno a sus esposas, junto a las que vuelven al final del dia. Una vez
en casa, seran ellas (Molly Bloom y Barbara Appleby) las que cierren la obra con un
largo mondlogo interior del que. nos ocuparemos mas tarde.

Desde el punto de vista formal, ambas son novelas derivativas, que se nutren
de la misma literatura, y en este sentido, ambas comparten la relacién moderna
entre la obra y la historia literaria, que en ultima instancia es el mismo tipo de
relacion que en la tradicion realista existe entre la obra literaria y la experiencia
extraliteraria (la realidad). En los dos casos esta naturaleza derivativa es abierta-
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mente explicita. Como hemos visto, en la obra de Joyce el mismo titulo advierte
de su inspiracién homérica, y los episodios que la constituyen mantienen esta
evocacion. Si en Ulysses los personajes corresponden grosso modo a los moldes
miticos de la epopeya clasica, en The British Museum Is Falling Down Adam
Appleby se siente atrapado dentro de la literatura, y le parece que, dada la época
que le ha tocado vivir, en que ya se ha escrito todo lo que puede pasarle a alguien,
su vida se ve abocada a repetir situaciones necesariamente descritas ya antes en
cualquier obra literaria. De este modo, Lodge justifica de forma realista la nume-
rosas parodias que constituyen esta novela: haciendo que el protagonista sea dado
a la fantasia y con cierta obsesion por la metempsicosis, cada incidente en que se
ve envuelto comienza a tomar para Adam la forma del episodio de la obra literaria
que €l asocie, por similitud, con lo que le estd pasando''. Asi Lodge se puede
permitir estas parodias intertextuales (que al mismo tiempo se complementan con
el modo cdmico en que esta escrita la obra) y mantener a la vez la consistencia
realista. Aqui se marca de nuevo la diferencia entre Joyce y Lodge como autores
practicantes de dos tipos de narracion diferentes (como dijimos antes, la moderna
y la realista o “contemporanea”, como el propio Lodge ha dicho). Porque la paro-
dia de Joyce, localizada principalmente en el episodio “The Oxen of the Sun”,
donde recapitula en forma de pastiche diferentes estilos dentro de la evolucion de
la prosa inglesa, no se circunscribe dentro de la narracion, esto es, no queda expli-
cada por ningun elemento de la novela que no sea el autor; en este sentido es una
parodia metaficcional, cuya finalidad queda fuera de los acontecimientos de la
trama; en ultima instancia lo que hace es recordar al lector la figura del autor,
como el creador y organizador de todo lo que tiene delante.

The British Museum Is Falling Down contiene numerosos pastiches estilisticos
y situacionales de diversos autores (Kafka, Conrad, James, etc.), entre los que se
halla, por supuesto, Joyce. Por lo tanto, la influencia de Joyce es doble: como
modelo estructural basico, y como objeto de una de las reinterpretaciones o paro-
dias que configuran la obra. Sin embargo la de Joyce no es una parodia mas, sino
la ultima parodia, “the most obvious, the most appropriate and the most ambitious
of all”'? y la que completa la obra al ofrecer un punto de vista diferente a los
problemas que han perseguido al protagonista durante todo el dia: una vision
femenina, mas realista y pragmatica de los problemas de la familia Appleby y en
general de la vida. Evidentemente, la eleccion de Lodge fue el mondlogo final de
Molly Bloom, que aqui se transforma en el monologo final de Barbara Appleby.
En los dos casos las protagonistas piensan en el regreso de sus maridos y en lo que
ellos les han contado del dia mientras los contemplan dormidos. Las dos acaban
de empezar su periodo (el de Molly lo hace durante el transcurso del monologo),
las dos recuerdan a sus beatas caseras, la declaracion de amor y propuesta de
matrimonio de sus maridos, y reflexionan sobre el cambio de talante entre antes y
ahora, y sobre el sexo, los hombres y ellas mismas. Las dos hacen referencia a su
formacidn catdlica, se ponen a rezar, y recuerdan sendos episodios de su infancia,
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divertidos por la ingenuidad que los motiva, y de naturaleza parecida. Molly re-
cuerda como respondi6 a la pregunta del confesor sobre donde la habia tocado el
chico: “on the canal bank, father”. Barbara recuerda a una ingenua compaiiera de
colegio que, al decirle a la profesora que le dolia la cabeza, recibié de ésta, que lo
entendid como un eufemismo, una compresa; la nifia regresé del servicio con la
compresa sujeta alrededor de la cabeza.

Las principales diferencias entre ambos monologos radican en la distinta per-
sonalidad de ambas mujeres; Molly es un personaje mas castigado por la vida,
una mujer que ha luchado por su carrera y con una azarosa vida sentimental. Su
experiencia sexual, como queda patente en sus multiples referencias a diferentes
amantes y encuentros amorosos, es incomparablemente mayor que la de Barbara,
que sigue fielmente la doctrina catolica sobre anticoncepcion de los afios sesenta
(s6lo es aceptable el “Rhythm Method™). Ella sigue tan inexperta como antes de
casarse, ya que casi cada incursion amorosa ha resultado en un hijo, y ya tiene tres
a los cuatro aiios de casada (de hecho, la frustracion de su vida sexual y la posibi-
lidad de que su esposa esté embarazada de nuevo constituyen las dos preocupa-
ciones que obsesionan a Adam durante todo el dia).

Sin embargo, es significativo que mientras Molly es una mujer mayor que Barbara
y, en general, con menos motivos para enfrentarse al dia siguiente con optimismo,
acaba su reflexion con una reafirmacion de esperanza, denotada por la repeticion
hacia el final del monologo de la palabra “yes”, que acaba siendo la (ltima palabra
de la novela. Barbara, sin embargo, con una familia agradable, con una flamante
oferta de trabajo para Adam, y con la alegria de saber que no estd embarazada,
acaba su monélogo —y la novela— con un entusiasmo mas tentativo, con la incerti-
dumbre del “perhaps” con el que empieza y termina, del mismo modo que Molly,
sus pensamientos. Desde luego, Joyce no tenia ninguna exigencia de realismo ni,
por tanto, de verosimilitud, de modo que puede permitirse concluir su novela de la
forma que considere apropiada sin sentirse contrefiido por su continuidad légica,
entendida ésta como la mayor probabilidad de que unos hechos determinados suce-
dan a otros en virtud de las circunstancias en la vida extraliteraria. Lodge sin embar-
£0 no quiere sustraerse a su compromiso con la novela realista, a pesar de sus
escarceos con procedimientos formales caracteristicamente modernos, y deja a
Barbara acabar con el mismo tono ilusionado pero pragmatico con que empezd.

Desde el punto de vista formal, ambos mondlogos interiores estan escritos con
la técnica de la “stream of consciousness”, en la que el narrador desaparece y nos
presenta directamente, como si no hubiera ningun intermediario entre el personaje
y el lector, los pensamientos del primero segtin fluyen en su cabeza. Este es otro
proceso eminentemente metonimico, en que el ¢riterio que provoca la libre asocia-
cién de ideas" es en gran medida metonimico. Este procedimiento ademas adopta
una forma que favorece hasta el extremo la unidad por contigiiidad, pues los pensa-
mientos no sélo aparecen desprovistos de mediaciones gramaticales en frases
anacoluticas, incompletas y aparentemente inconexas (hay que descubrir el nexo de
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union, el proceso de asociacion que ha tenido lugar en la mente del personaje);
también desaparecen signos de puntuacion, exclamacion y admiracion, mayusculas
iniciales y (en el caso de Joyce) apdstrofes que segmenten palabras. La omision de
estos signos impide fragmentar el discurso, romper su contigiiidad, y favorece la
ilusion metonimica de unidad, de un continuum como el propio pensamiento.

En todo caso, convendria sefialar brevemente la diferencia formal entre am-
bos monologos. El de Molly, ademas de ser mucho mas largo (42 paginas frente a
9 del de Barbara) utiliza de forma mas extensiva la “stream of consciousness” que
ya habiamos encontrado en los soliloquios de Bloom y Dedalus. El narrador esta
ausente, ha desaparecido y s6lo conocemos lo que pasa por la mente de Molly
como si estuviéramos en su cabeza; incluso sus acciones nos son dadas a conocer
por los propios pensamientos de ella, como el momento en que descubre que su
periodo ha empezado, que nos imaginamos sus movimientos y sus gestos en la
cama a traves de sus exclamaciones mentales. En el mondlogo de Barbara, Lodge
introduce la “stream of consciousness” poco a poco, o en otras palabras, va redu-
ciendo la intervencion del narrador progresivamente, hasta su total desaparicion.
Esto tiene también en Lodge una justificacion realista: el narrador interviene
mientras Barbara esta haciendo las ultimas tareas antes de acostarse, y va contan-
dolas, reduciendo su intervencion a medida que la actividad de Barbara se reduce
también; al final, cuando ella ya esta en la cama, inmdvil, y lo Gnico que le queda
hacer es pensar, el narrador por fin se desvanece.

Antes de concluir este analisis de los paralelismos entre ambas obras no seria
justo dejar de mencionar, aunque sea s6lo de pasada, un par de aspectos que, aunque
de menor importancia, se pueden observar efectivamente entre ellas, y que quiza
hemos entrevisto a lo largo de esta exposicion. Uno de ellos es la importancia del
lugar donde se desarrolla la novela: en Ulysses la ciudad de Dublin es casi como
otro protagonista, que es descrito a cada paso, a diferentes horas del dia, por medio
de otros personajes, etc. En definitiva, la eleccion de este marco geografico no fue
por azar, sino que respondia desde el principio al deseo de Joyce de retratar la vida
de esta ciudad, de modo que ella es parte vital de la obra. De la misma forma, Lodge
tenia especial interés en que The British Museum Is Falling Down tuviera como
marco el Museo Britanico, cuyas caracteristicas (estructura, funcionamiento, situa-
cién geografica, etc.) son de utilidad narrativa en la novela. Por otra parte, otro
elemento comtn en las dos obras es la preocupacion que produce en los personajes
el elemento religioso, fundamentalmente el problema de como llevar a la practica la
doctrina cristiana, de forma que por fin se entienda y se acepte por la gente, y sirva
realmente para luchar contra la infelicidad del hombre. Este problema es mucho
mas concreto en la novela de Lodge: como compaginar las estrictas ensefianzas de
la Iglesia Catolica sobre anticoncepcion con una vida sexual normal.

Finalmente, nos gustaria incluir muy brevemente en este trabajo, como apun-
te para ulteriores investigaciones, la alusion a la influencia de Joyce sobre otras
obras de Lodge. Por ejemplo, en su primera novela, The Picturegoers, ya se apre-
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cian algunos elementos de filiacion joyceana, como el uso del estilo libre indirec-
to, combinado con la técnica cinematogrdfica también utilizada por Joyce en
Ulysses al presentar diversos cortes en la narracion que ofrecen iméagenes y situa-
ciones distintas, simultaneas o no. El procedimiento de estructuracion sobre un
modelo que Joyce llevo a cabo en Ulysses sobre La odisea es similar al que Lodge
hace en Small World sobre la leyenda detl grial segin aparece en The Waste Land
de Eliot. Ademas, otra obra de Joyce, Portrait of the Artist as a Young Man sirvié
asimismo de modelo para la composicion de una bildungsroman de caracter
marcadamente autobiografico sobre el paso del protagonista de la infancia a la
adolescencia: Out of the shelter. Por otra parte, la heterogeneidad de estilos que se
encuentra en la obra de Joyce sirvié también de modelo para la composicion de
Changing Places, en que cada capitulo esta escrito con una técnica diferente.
Por ultimo, queda por afiadir que el cuadro de relaciones descrito en este
trabajo, evidenciando las influencias que operaban sobre ambos autores, no ha
tenido afan de exhaustividad por razones de espacio (un estudio de tal profundi-
dad va mas alld de las posibilidades de un articulo de la dimension del que el
lector tiene en sus manos). Mas aun, se ha partido de la premisa de que este estu-
dio presentaria un aspecto necesariamente parcial de ambos autores pues como
dice Barthes, todo texto es la reescritura de otros muchos textos, y determinar las
influencias de todos los autores y obras que dieron lugar a las novelas de Joyce y
Lodge no entra dentro de lo posible, al menos en este estudio. Sin embargo, si nos
gustaria poner punto final afiadiendo que todos estos juegos de relaciones y
reinterpretaciones de unos autores con otros son simplemente parte del proceso
natural de la historia literaria. Por tanto, es normal que autores geniales cuyas
obras hayan supuesto una revolucion dentro de la literatura (como Joyce o Virgi-
nia Woolf, por citar dos) dejen su huella en la produccion posterior, del mismo
modo que antes éstos habian incorporado, como algo perteneciente ya a la tradi-
cion literaria, otras innovaciones introducidas en su tiempo por autores como
Cervantes, Rabelais o Sterne. Es de esperar pues que la dinamica asimiladora de la
literatura siga, en cuyo caso es sélo cuestion de tiempo apreciar qué influencia la
obra de autores contemporaneos como el propio Lodge tendria sobre autores poste-
riores, y hasta qué punto un trabajo de este tipo seria posible con Lodge y un hipo-
tético novelista futuro —o quiza ya presente— como elementos de comparacion.

Notas

1. Véase The Essential James Joyce (Londres y Toronto: Granada Publications, 1982), p. 9.

2. Lodge designa con este término a “‘the awareness every young writer has of the dauting
weigth of literary tradition”, que por otra parte provoca en el escritor la necesidad “yet
seeming impossibility, of doing something in writing which has not been done already”.
David Lodge, Writer On: Occasional Essays 1965-85 (London: Secker & Warburg,
1986), p. 66.
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3. En aras de la claridad de exposicién, y de operatividad de acuerdo con el fin de este
trabajo, prescindiremos de entrar en discusiones sobre la diferente terminologia con
que se puede encontrar calificado este tipo de narrativa (modernista, simbolista,
postmodernista, postpostmodernista, etc.).

4.Véase David Lodge, “Methaphor and Metonynmy in Modern Fiction”. Critical Quaterly
17.1 (Spring, 1975): 75-93.

5. Ibidem, p. 77.

6. De hecho, en el “Bibliographical Preface” de la version facsimil de Ulisses se hace
referencia a una frase dicha por Frank Budgen, un amigo de Joyce, a propésito de su
método de trabajo: “Joyce’s method of composition always seemed to me to be that of
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