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Resumen:

Este articulo examina las obras de German Marin: Basuras de Shanghai (2007), Circulo
vicioso (2009a), La segunda mano (2009b), Notas de un ventrilocuo (2013), El palacio de
la risa (2014), Boligrafo y los suefios chinos (2016a) y Adiciones palermitanas (2016b),
como un despliegue critico al continuum de la Historia. Estas obras revelan como el relato
oficial privilegia el relato de los vencedores. La narrativa lucida de Marin se sumerge en
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una busqueda sistematica e incansable de los residuos histdricos de Chile, utilizando el
método espeleoldgico. A través de ese enfoque, Marin advierte la existencia de una
historia alternativa, representada por la inclusién de personajes menores y derrotados.
Estas voces, que han sido excluidas por el poder hegemdnico dominante, son
consideradas por Marin como cruciales para la relectura del pasado y la recuperacién de
una identidad nacional colectiva.

Palabras clave: continuum, historia, German Marin, memoria, residuos.

Abstract:

This article examines the works of German Marin: Basuras de Shanghai (2007), Circulo
vicioso (2009a), La segunda mano (2009b), Notas de un ventrilocuo (2013), El palacio de
la risa (2014), Boligrafo y los suefios chinos (2016a) y Adiciones palermitanas (2016b), as
a critical display of the continuum of History. These works reveal how the official story
favors the story of the victors. Marin's lucid narrative plunges into a systematic and
tireless search for the historical remains of Chile, using the speleological method. Through
this approach, Marin notices the existence of an alternative history, represented by the
inclusion of minor and defeated characters. These voices, which have been excluded by
the dominant hegemonic power, are considered by Marin as crucial for the rereading of
the past and the recovery of a collective national identity.

Keywords: continuum, history, German Marin memory, residues.

Introduccion

La literatura de German Marin (1934-2019) configura una imagen trastocada de la
historia de Chile en el siglo XX y XXI, donde la violencia se expande como un elemento
estentéreo en las tensiones del espacio publico, repercutiendo en los modos de
convivencia social y en la vida privada de los individuos. La voz del autor resuena junto
con las voces narradoras y personajes homoénimos, examinando el pasado del pais
desde la retina de un exiliado que marca su vida como su obra con un tono critico
impregnado de resentimiento y tedio. En este sentido, la literatura del escritor chileno
presenta caracteristicas de la autoficcién, donde un yo posmoderno entrelaza
experiencias propias y reales con distintas formas literarias utilizadas en su proyecto
escritural (crénicas, relatos, testimonios, diario de vida, etc.). Esto representa una
modalidad desestabilizadora de la referencialidad y los pactos de lectura de
autobiograficos (Arfuch, 2007) y de naturaleza inestable (Musitano, 2016), que Marin
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acoge de manera creativa a través del concepto escribiviente, acufiado por él mismo,
fusionando los conceptos de escritura y vida. Este concepto da forma a su propuesta
literaria, a veces rozando lo testimonial y otras veces acercandose a la ficcidn. Este
articulo se enfoca en la primera modalidad empleada por Marin, que se circunscribe a
la coyuntura histdrica del golpe militar de 1973 y a la nostalgia de un Chile en la primera
mitad del siglo XX. Ambas situaciones son revisitadas por Marin desde la materialidad
decadente que encarna una imagen lugubre de Chile, al punto de que la critica ha
sefialado que su obra constituye una excursion de los rituales secretos de un pais
invisible, donde aparece de modo horroroso el crimen como una sombra de lo secreto
que define lo cotidiano (Bisama, 2016). Asi también, el mundo mariniano es descrito
como agobiante y desolador, sumergiéndose en zonas oscuras y en las cicatrices del
horror (Gomez, 2010), configurando una historia secreta y macabra del pais (Espinosa,
2014)1,

Para Marin, el acontecimiento desencadenante de dicha violencia es el golpe militar de
1973 vy ulterior dictadura, los cuales operan como signos traumadticos, llenos de
repeticion y fragmentacién, en torno a la experiencia dictatorial en el paisaje nacional.
De ahi que los lectores se encuentran con un proyecto literario marcado por vasos
comunicantes, discontinuidades y repeticiones, en una obra que pareciera tener
circulos concéntricos donde los personajes repiten episodios marcados por la tragedia,
la violencia y el olvido. Se trata de un sujeto sumido en el trauma de la memoria que
persistentemente examina el pasado y se resiste en el presente para no olvidar. Por
ende, la condicién de exiliado marca la obra y vida del autor, expresando el quiebre
surgido a partir del golpe militar de 1973, hecho que “arruiné las utopias y suefios de
muchos chilenos” (Fuentes, 2023, p. 583), y que Marin cristaliza mediante una memoria
fragmentada concretizada en una escritura discontinua, como lo indica la misma
investigadora.

1 Este articulo estd enmarcado en el proyecto Fondecyt “Reflexion y resistencia desde la poética de las ruinas de German
Marin” N211170585, en el cual el autor participa como tesista del Programa de Doctorado en Literatura latinoamericana en
la Universidad de Concepcidn y la coautora es la investigadora responsable de dicho proyecto. Ademas, el articulo forma
parte del proyecto VRID 2022000505Inv de la Universidad de Concepcidn.
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El autor recuerda con nostalgia un mundo en ruinas que revela las ironias de la Historia
tras el intento de ocultar las fisuras en dicho relato y se empefia en reelaborar una
memoria colectiva diseminada en la ruta del progreso rectilineo. Se adopta el uso de
mayuscula para hacer alusién a la historia oficial, tal como lo hace German Marin a lo
largo de toda su obra, y distinguir entre la construccién de la ‘historia’ en un sentido
colectivo, menor? y libertario en el cual un conjunto de voces acompasa los eventos
publicos; y la ‘Historia’ univoca y represiva, en la cual las voluntades de poder imponen
la violencia de una voz hegemodnica que reprime el ritmo colectivo y enmudece la voz
disonante de los habitantes que resisten esa opresion y esa marcha continua en el
destino del pais.

El concepto continuum de la Historia refiere a la idea historicista conectada a la nocidn
de un tiempo homogéneo, lineal e ininterrumpido que “se contenta con establecer un
nexo causal entre diversos momentos historicos” (Benjamin, 2018, p. 318); los cuales
estan ligados a los vencedores de la Historia, cuyos relatos han sido registrados y
legitimados por las voluntades del poder hegemdnico. Walter Benjamin propone
modificar dicho sentido de la historia de la mano de un historicista materialista que la
revisa en forma critica a partir del presente, incorporando su propia figura al examinar
las materialidades dispersadas y/o abandonadas evitando asi que toda imagen del
pasado que no es registrada en el ahora sea amenazada “con desaparecer” (Benjamin,
2018, p. 309).

Esa redefinicion del tiempo homogéneo trastoca la nocién decimondnica de la Historia
chilena en la obra de Marin pues el hablante se sitia en los margenes de aquel discurso
y emplea mayoritariamente la figura del exiliado como hilo conductor de las historias.
La psiquis traumatizada de aquellos debido a la violencia estatal cristaliza sus
pensamientos discontinuos y descentralizados en una escritura zigzagueante y critica

2 Segun los fildsofos Gilles Deleuze y Félix Guattari (2002), la nocién de "lo menor" se refiere a una forma de resistencia y
pensamiento que busca subvertir o desafiar las estructuras dominantes de poder y las jerarquias establecidas relacionadas
con lo “mayor”, con objeto de dar cabida a nuevas posibilidades de existencia. En su obra Mil mesetas: Capitalismo y
esquizofrenia (2002), Deleuze y Guattari proponen el concepto de "rizar la mdquina", que implica crear lineas de fuga y
experimentar con nuevas formas de existencia y organizacion social explorando los margenes, las singularidades y las
multiplicidades que existen fuera de las estructuras dominantes.
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que va rompiendo la estructura continua y univoca, presentando una palabra quebrada,
en términos de la investigadora Mariela Fuentes (2023).

En dicha palabra aparecen intersticios de la memoria que revelan discursos oblicuos
que han sido silenciados y acumulados como ruinas del pasado en los margenes de la
centralidad discursiva. El sujeto mariniano mira hacia atrds en busca de esos elementos
como sedimentos de posibilidades criticas, a través de los cuales logra reflexionar sobre
la pulsién historicista que impulsa una marcha continua de la historia chilena. Al revisar
esa marcha, el sujeto construye a partir de los elementos encontrados, narrativas que
cristalizan aquella imposicidén, y al mismo tiempo, evidencian las posibilidades de
construccion de un futuro mediante narrativas de historias menores (Fuentes, 2021).
De este modo, este articulo interroga cudles son esas ruinas del pasado que Marin
examina para articular una critica al continuum de la Historia de Chile en las obras
Basuras de Shanghai (2007), Circulo vicioso (2009a), Las cien dguilas (2015b), La
segunda mano (2009b), Notas de un ventrilocuo (2013), El palacio de la risa (2014),
Boligrafo y los suefios chinos (2016a) y Adiciones palermitanas (2016b). Se postula como
hipdtesis en este articulo que el proyecto literario de Marin aborda desde la ficcion los
sucesos derrotados y personajes menores que contradicen la version de las voluntades
del poder, con el objetivo de desmitificar la versidn oficial de la Historia y plantear una
reelaboracion de lo que comprendemos como la historia chilena. Para Marin, la historia
de Chile tiene un caracter tragico y violento, en tanto esta ligada, por una parte, a
sucesos sangrientos que han fracturado a la sociedad y a sus habitantes, y, por otra
parte, a la pérdida de un sentido colectivo de los habitantes en la ciudad moderna
cartografiada en forma de vordagine de consumo.

Reflexiones sobre el discontinuum de la Historia de Chile

La narrativa del escritor chileno cuestiona la imagen cohesionada de pais impuesta por
un discurso hegemodnico de perspectiva economicista, que opera como una mdscara
que oculta la variedad cultural y la superficie agrietada de su composicién como nacién.
Por ejemplo, leemos “Chile en su aparente unidad constitucional es un pais disgregado,
hecho de retazos, de poblaciones aisladas, de culturas disimiles” (Marin, 2016a, p. 148).
Esto queda demostrado en las novelas Notas de un ventrilocuo (2013), Boligrafo o los
suefios chinos (2016a) y Adiciones Palermitanas (2016b), cuando el personaje principal
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describe las notables diferencias que marcan la segregacion entre el oriente de Santiago
y el resto de la ciudad. Los habitantes de los espacios privados y publicos del sector
oriente de Santiago gozan de una situacion acomodada que refleja el rostro de una
ciudad sin carencias y pleno de bienestar. En este grupo, el narrador observa una
aglutinacion y lazos sociales ligados a un circulo de influencia de tendencia politica de
derecha que apoyd el golpe militar e incentivd el crecimiento del mercado neoliberal.
Por ende, la trayectoria individual de sus integrantes estd marcada por un rumbo
colectivo con bordes claramente delimitados. Por el contrario, quienes viven en otros
lados de la ciudad estan sumergidos en espacios privados mas restringidos, sometidos
a la sobrevivencia en la urbe, donde sus habitantes deben aceptar las voluntades de
una élite empresarial ligada a la politica. Ello se refleja cuando el protagonista quiere
corroborar “en la prensa quiénes mandan en el pais, recorro las paginas sociales. Alli se
presentan las entidades privadas y los lugares de moda [..] donde los apellidos
resonantes [...] se entremezclan mostrando la élite chilena” (Marin, 20164, p. 66). Este
grupo es que tiene privilegios econémicos que les permiten acceder a una mejor calidad
de vida y ostentar muchas mas oportunidades de desarrollo, donde “algunos ilustrados
Illaman barbarie al atraso que soporta buena parte de Santiago, sobre todo cuando se
la parangona con la calidad de vida en ciertos barrios del sector oriente, cada dia mas
extranjerizados, que rodean a la capital” (Marin, 2013, p. 92).

La segregacion de la ciudad de Santiago tiene su origen en el golpe militar de 1973, el
cual destruyd la convivencia social y la imagen de un Chile unido y colectivo. A partir de
ese momento, el pais perdié su cohesion y rumbo, convirtiéndose en lo que German
Marin describe como "un pais que la Muerte se llevara" (Marin, 2009a, p. 16). La
violencia estatal emergid de manera abrupta y causé la muerte de muchos
compatriotas, como sefala el narrador de Basuras de Shanghai (2007), haciendo
referencia a los "desaparecidos, muertos y torturados, debido en gran medida a la
irresponsabilidad de sus agentes politicos" (Marin, 2007, p. 147). Muchos
sobrevivientes fueron desplazados de los espacios centrales y relegados a vivir en la
marginalidad o "pobreza extendida en los margenes" (Marin, 2016b, p. 138).

Segun el autor, a partir de ese quiebre nacional, el curso de la Historia cambia a una
mascara de (seudo) orden y violencia. En la entrevista Nueva narrativa, otro mito
nacional, el autor explica:
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Obviamente para mi no fue sélo una fractura constitucional y el paso a un
gobierno de facto. Fue algo mucho mas profundo, provocado en parte por la
naturaleza sangrienta de la implantacién del régimen. El golpe nos separé a los
chilenos en vencidos y vencedores. Hoy tal vez ese distingo ha desaparecido,
pero veo aun esas aguas divisorias, en cuyos margenes se pueden advertir, bajo
distintas denominaciones —el nombre no importa— un pais escindido.
Llamémaosles ricos y pobres, apocalipticos e integrados, o si se prefiere, lobos y
ovejas, como el titulo de un poeta amigo mio. Toda esa chachara esta destinada
a decir que el pais sigue reordenando de acuerdo al canon impuesto en
septiembre de 1973 (Soto, 1997, p. 19).

Para Marin, ese orden impuesto articuld la imagen de un Chile dictatorial desde la
década de los setenta, que esta ligado a un fascismo basado en la alianza entre grupos
econdémicos y politicos que han gobernado de acuerdo sus intereses particulares,
creando leyes ajustadas a su medida de desarrollo. De ahi que en Lazos de familia
(2008a) se afirme:

[...] en cierta oportunidad llegd a mis manos Fascismo y dictadura, de Nikos
Poulantzas, el que habia leido antes, pero que la inquietud de entender los
hechos en el Chile de esos afios, pletéricos para el régimen militar, me condujo
a adquirirlo (Marin, 20083, p. 41).

La dictadura de Pinochet estad intimamente ligada a un sistema econdmico capitalista a
cargo de quienes detentan el poder, que entrecruzan su interés de mercado con sus
valores de derecha tradicional chilena de un orden perpetuo. Se trata de mantener en
funcionamiento un orden sistémico que no ponga en peligro los beneficios de un grupo
de poder, “una maquina casi perfecta de la represion y, junto con violar una y otra vez
los derechos humanos, entrego el pais a un capitalismo salvaje imponiendo con mano
de hierro las leyes del recetario neoliberal” (Marin, 2015b, p. 391). De esa manera, las
voluntades de poder aseguran su permanencia hegemonica, en que “la vida, como
parecia ser ley, proseguiria igual que ayer y anteayer [...] el pais no aceptaba el desorden
econémico” (Marin, 2009b, p. 12), aunque eso implique imponerse a través de la
muerte de quienes estén en contra de ese statu quo.
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En su libro Circulo vicioso (2009a), Marin repasa la alianza econémico-politica en la
historia de Chile republicano a partir del ascenso al poder de Arturo Alessandri Palma
(1920- 1925) y narra las discordias entre una élite tradicional, propietaria de haciendas
y vinedos, que ostentaban el poder econdmico, politico y social desde los afios 1830, y
la clase media representada por un inmigrante italiano en la eleccidn presidencial. No
obstante, se trata mas alld de los comicios presidenciales de una pugna por mantener
el poder politico que ostentaba dicha élite o disolver esas alianzas para refrescar el
escenario nacional repartiendo los derechos de los ciudadanos chilenos. Por ejemplo,
el programa de Alessandri contemplaba la estabilizaciéon de la moneda, la libertad
electoral, la solucidn a conflictos internacionales sin resolver, la promocion de las obras
publicas y de la industria, la seguridad de los trabajadores, entre otras. Ello resumia las
ansias de reformas de un amplio sector de la sociedad, y a pesar que durante su primer
periodo presidencial la economia se reactivd de manera parcial, la legislacion laboral y
social no progresaron en el Congreso Nacional.

En el capitulo “La transformacién de las élites (1920-1980)” de Historia Contempordnea
de Chile Il, de Gabriel Salazar y Julio Pinto (1999) se aborda el gobierno de Arturo
Alessandri Palma como un periodo relevante en la historia nacional, con un crecimiento
del movimiento obrero y estudiantil, pero sin que ello implicara una modificacion en las
estructuras dominantes ni en las relaciones sociales establecidas. Si bien es cierto,
afirman los autores: “la Derecha no tuvo una participacidn relevante en los nuevos
gobiernos de corte “desarrollista-populista”, en la arena parlamentaria conservd un
peso de representacion no inferior al 47%"” (Salazar y Pinto, 1999, p. 41).

La relectura de Marin sobre el rumbo de Chile a partir de un modelo econédmico se
entrecruza con los valores de la derecha tradicional que ha gobernado en forma
sistematica en la nacidn, a través de un relato dominante que impulsa el deseo de que
“el pais esta condenado a vivir en el orden” (Marin, 20093, p. 247). De acuerdo con el
diarista de Circulo vicioso, “el Orden es la mascara que tiene nuestra burguesia para
perpetuarse en el Poder. En ese Orden esta su orden que los uniformados, en su
lenguaje actual, llaman Doctrina de Seguridad Nacional” (Marin, 20093, p. 567). Dicha
disposicién surge a partir de la dictadura de Pinochet, gracias a los denominados
enclaves autoritarios definidos por Manuel Antonio Garretén (1989) como
determinados componentes del régimen militar que se mantienen durante el tiempo y
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ocasionan dificultades tanto al momento de intentar dar solucidon a problematicas
asociadas a la consolidacion democratica como durante el primer gobierno
democrético. Por ejemplo, la asignacidn de senadores vitalicios o el sistema binominal3,
los cuales son impuestos como requisitos el 11 de marzo de 1990 cuando finaliza el
régimen militar y surgen los gobiernos democraticos.

En esa época, se incentivaron politicas de reconciliacién a cargo tanto del Ejército de
Chile como de los gobiernos de transicién en un intento de que ese periodo fuera parte
de una “historia borrada” (Marin, 2015a, p. 73), junto con los vejdmenes, las torturas,
las personas desaparecidas, los crimenes, la extorsidn, la impunidad y los asesinatos.
Para Marin, las autoridades que apoyaron el golpe militar buscaban “borrar su pasado
de cualquiera posible macula y hacer cuentas nuevas” (Marin, 2014, p. 20). En ese
asunto coinciden varios autores, como Lazzara (2003), quien se refiere a la época de
transicion a la democracia como una época problematica que en este articulo se
relaciona con dos puntos fundamentales de la obra de Marin. En primer lugar, esta la
destruccion de lugares relacionados con los vejamenes alli perpetrados bajo el lema
“dar vuelta la pagina, cerrar el capitulo” (Richard, 2007, p. 128), o el imperativo de la
reconciliacién nacional y pasar por alto las tensiones que habian dividido a la poblacién
chilena. Por ejemplo, las obras El palacio de la risa (2014) y Cartago (2008b) visibilizan
lo acontecido en el centro de tortura Villa Grimaldi durante el periodo dictatorial, a
través de la figura de un exiliado que regresa al lugar y observa los vestigios de la
violencia politica y la violacion de los derechos humanos e incluso encuentra un brazo
femenino al que hace hablar en la ficcion desde el trauma de la tragedia. En El palacio

3 Manuel Garretdn y Roberto Garretdn (2010) aseveran que la dictadura civico militar buscé asegurar su permanencia en el

tiempo por medio de cinco mecanismos-enclave:
1. La incorporacidn al Senado de miembros nominados al margen de elecciones populares: senadores elegidos
por la Corte Suprema, el Presidente de la Republica, el Consejo de Seguridad Nacional. 2. La incorporacién al
Senado de los ex Presidentes de la Republica (sin distincion de si fueron o no elegidos democraticamente,
exigencia que contiene la actual Constitucion de Paraguay y la anterior de Venezuela). 3. Altisimos quérum para
modificar la Constitucion Politica (2/3 de sus disposiciones mas importantes y 3/5 para el resto). 4. Un sistema
electoral minoritario (aunque presentado como mayoritario) binominal, en el que, salvo en el caso de que una
de las combinaciones politicas doble a la segunda mayoria (o primera minoria), se produce un empate en el 90%
de los distritos, y en practicamente todas las circunscripciones electorales. 5. La calificacién que la Constitucion
hace, para una gran cantidad de materias, entre leyes normales, leyes de quérum calificado y leyes organicas
constitucionales, exigiendo para estas dos ultimas materias quérum superiores a la mayoria simple: 4/7 de los
diputados y senadores en ejercicio (Garretdon & Garreton, 2010, p. 118).

Si bien es cierto en su articulo, reconocen que los dos primeros mecanismos-enclave fueron abrogados por la reforma de

2005 bajo la presidencia de Ricardo Lagos, sefialan que los otros siguen vigentes.
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de la risa (2014), se mencionan los multiples horrores a los que eran sometidos los
detenidos:

Alli eran enclaustrados los izquierdistas considerados incurables, aquellos que
proseguian enteros sin ser doblegados en los interrogatorios [...] si bien la
mayoria que pasaron por la torre, bajo un periodo de reclusién que variaba
desde quince hasta sesenta o mas dias, terminaban por desaparecer [...] las
primeras cuarenta y ocho horas, luego de experimentar las sacudidas
eléctricas en la parrilla, no recibian alimentos vy, al tercer dia, pasaban a la
racién cuartelaria. A las ocho de la mafiana, un tacho de café con higos con un
mendrugo de pan, una sopa de lentejas fria por la tarde, y un poco de té, casi
siempre sin azucar, después de medianoche (Marin, 2014, pp. 129-130).

German Marin estd empeiado en observar dicha violencia y acusar “que muchos de sus
aspectos han sobrevivido en democracia” (Marin, 2009b, p. 199), la marca del exilio
acompania a la mayoria de sus personajes, con quienes él mismo se identifica en muchas
ocasiones. El escritor chileno se ve impulsado a mirar hacia el pasado porque alli
encuentra un sentido de vida para afrontar el tedio del presente. Es por eso que su
narrativa esta llena de interrupciones que arrastran los recuerdos, articulando una
version alternativa a la Historia oficial basada en lo discontinuo, lo menor y lo
fragmentario. Al respecto, Marin afirmd en una entrevista: “hasta el momento la
version de los vencidos es minima, y de ahi que mucha gente no haya calado
suficientemente” (Guerrero, 2002, p. 4)* El proyecto narrativo mariniano visibiliza
distintos sectores de la sociedad que estadn ausentes en la literatura nacional y que se
conectan con la violencia estatal. Tal es el caso de Betty Catrileo, el Flaco Solis y el Choro
Sepulveda, que aparecen en Dejar hacer (2010b), William Araya, apodado el Guarén,
protagonista de E/ Guarén. Historia de un guardaespaldas (2012) y Péstumo y Sospecha
de Péstumo y sospecha (2018). William Araya, desde joven inicia su camino delictivo en
su poblacién La Pincoya. Cansado de esa vida intenta escapar de la marginalidad y
violencia ingresando a Gendarmeria de Chile, pero renuncia al poco tiempo después

4 En otra entrevista realizada por Hernan Soto 1997 denominada Nueva narrativa, otro mito nacional, asegura: “todo se
disuelve en una profunda derrota” (Soto, 1997, p. 19).
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para integrarse a la Central Nacional de Informaciones (CNI), durante la dictadura. Su
carrera de ascenso social se mantiene continta con la llegada de la democracia, cuando
se convierte en guardaespaldas de un empresario de derecha enriquecido producto de
los negocios deshonestos llevados a cabo durante ese periodo. Sin embargo, una
tragedia cambia de manera drdstica su destino y lo devuelve a su lugar de origenes, en
condiciones ruinosas. Un caso similar se da en Péstumo y Sospecha (2018), donde uno
de sus personajes principales es Pdstumo, quien comienza a ejercer funciones de
seguridad durante el régimen militar y, al finalizar sus labores en Villa Grimaldi recibe
una retribucién econémica al término del gobierno militar.

De este modo, es posible ubicar, siguiendo a Omar Pérez (2006), en German Marin la
representacion de un proyecto pais en el sentido de buscar el destino y la voz de la
sociedad ausente. Esta forma de examen del pasado configura una alegoria de Ila
Historia, dando cuenta de la imposibilidad de una reflexion critica acerca de la realidad
nacional, sus instituciones y modelo econdmico, sin tener en cuenta los horrores y
hechos pretéritos que han contribuido a la configuraciéon de un pais con una deuda
histérica que desencadenaria en una crisis inminente®. Por tal razén, Marin en la
entrevista El escepticismo es una moral realizada por Marcelo Montecinos y Jaime Pinos
(2001) vaticina en una entrevista: “vamos a vivir en un pais insoportable, lleno de
indignidades, de injusticias sociales, de corrupciones vy, si de cultura hablamos, de
mascaradas” (Montecinos y Pinos, 2001, p. 16).

Beatriz Sarlo, en Tiempo presente. Notas sobre el cambio de la cultura (2010), propone
que las sociedades modernas emergieron a partir de promesas, por lo cual formar parte
de un pais significaba “ser titular de un crédito cuyo cumplimiento la nacidn debia
garantizar” (Sarlo, 2010, p. 15). Sin embargo, en algunos Estados estos derechos no se
han asegurado, como si no formaran parte de un crédito impago. La deuda adquiere,
entonces, una dimensién histérica compleja, ya que deja huellas que no se borran
simplemente con el cumplimiento futuro de las cldusulas. Estas heridas, incluso cuando
se pagan, no cicatrizan del todo. El narrador de La segunda mano: “la Historia ofrece

5 El autor solo alcanzd a ver parte de las masivas manifestaciones de octubre de 2019 originadas en Santiago pues fallecié el
29 de diciembre de ese afio. Tampoco pudo presenciar el posterior plebiscito, ni el proceso constituyente, ni tampoco el
triunfo del rechazo a la nueva constitucién.
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muchos ejemplos de deudas sin pagar” (Marin, 2009b, p. 166). La investigadora Mariela
Fuentes (2008) postula la configuracidn de “historias de las derrotas” en German Marin,
entendiendo que el proyecto mariniano tiene un cardcter politico relacionado con la
existencia de “una historia secreta, contraoficial que ha sido derrotada, pero que se
puede rescatar a partir de un tratamiento alternativo y descodificado de la escritura,
captando una verdad oculta por los sistemas dominantes” (Fuentes, 2008, p. 10).

En segundo lugar, Michael Lazzara (2014) plantea que se ha difundido en Chile la idea
de que durante la dictadura civico-militar “todos fuimos victimas”, un relativismo
peligroso, agrega Lazzara, pues no se puede olvidar que hubo, por un lado, personas
que asesinaron, torturaron y violaron derechos humanos (o colaboraron en ello) y, por
otro lado, las victimas. Contrariamente a esa tendencia hacia el olvido y victimizacidn,
Marin afirma agudamente que esa inclinacién hacia el olvido resulta paraddjica,
porque:

[...] Chile era un pais de historiadores, éste odiaba el pasado, no le gusta tener
memoria de sus actos. Constituiria, por otra parte, un respiro de alivio para el
gobierno sacarse el asunto de encima. Como ocurria casi siempre, la
indiferencia llevaria pronto a concluir que no habia pasado nada de interés. Las
cosas volverian a su lugar de origen y, en la falseada balanza, se recuperaria el
orden establecido (Marin, 2002, p. 53).

En esa resistencia hacia el olvido, junto con la seudo victimizacidn, Marin avanza desde
el trauma de la memoria en una direccién contraria y propone mirar el pasado en forma
oblicua, reconociendo que todos los actores, especialmente, los politicos, fueron
complices de la tragedia del golpe militar. El narrador concluye que su idiosincrasia,
“entre otros motivos, de que estas heridas no les quitaran el suefio. Son los personajes
adocenados, mediocres, tinterillos, petardistas, reptantes. En una sociedad
administrada por unos individuos asi, no hay peligro de colapsos ni de accidentes
fatales, sélo de consentimientos” (Marin, 2015b, p. 104).

En relacién con las victimas de la violencia dictatorial, también se observan figuras
populares cuyas microhistorias se encuentran en los bordes del discurso central del
mercado. En este sentido, se trata de leer la historia a contrapelo, siguiendo los
planteamientos de Walter Benjamin, y darle la voz a quienes han sido ausentados en el
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relato oficial en torno a historia de victorias y poder, protagonistas de portentosos
acontecimientos que originan el supuesto progreso, ligado a un dmbito econdmico-
tecnicista en el cual el dinero toma centralidad en las relaciones humanas. Mas bien,
Marin otorga la palabra a aquellos sujetos mudos de la Historia quienes son figuras
ruinosas, de bajos fondos, menores, cotidianos y anacrénicos. Ellos revelan una poética
del fracaso con la cual el propio Marin se identifica y cuenta la historia de aquellos
derrotados con objeto de viabilizar la porosidad del continuum de la Historia,
cuestionando su rumbo rectilineo. De esta manera, se advierten personajes que se
sitian en los bordes de una sociedad del consumo, tales como el ventrilocuo de Notas
de un ventrilocuo (2013), quien, frente a la falta de actividades remuneradas como
consecuencia de las nuevas formas de entretenimiento, y su insistencia en perseverar
en el arte de la ventriloquia a lo largo de toda su vida, se ve “desplazado asi a la orilla”
(Marin, 2013, p. 138). En Boligrafo o los suefios chinos (2016a), el vendedor de
alimentos de canes debe subsistir desplazandose a negocios de barrio para ofrecer sus
productos y de esa manera sortear sus gastos. Sin embargo, cuando llega fin de mes,
debe “apretarse el cinturén” (Marin, 2016a, p. 22). El vendedor de comida para perro
persiste en el desempefio de su empleo criticando el pais, pues la gran mayoria serian:
“adoradores del Mercado que pontifican en los medios” (Marin, 2016a, p. 67). En su
narrativa, los personajes logran afrontar diversas dificultades, demostrando su
capacidad de sobreponerse en una sociedad que los ha desalojado hacia los margenes
tal como en Adiciones palermitanas (2016b). Alli, tras la demolicion del hotel El
Palermo, todo el segmento que residia en dicha edificacién debe trasladarse a vivir a
espacios alejados del centro de Santiago.

Marin se opone al ideal nacional de “aplanar la historia reciente y hacer cuentas
nuevas” (Marin, 2008b, p. 53) y “dejar atrds el pasado” (Marin, 2009b, p. 146). Por el
contrario, su narrativa contrasta con “la Historia [...] de los vencedores” (Marin, 2009b,
p. 84) y la visidn lineal, progresiva y enfocada en un orden primigenio de la republica
promovido por las voluntades de poder, quienes haran lo imposible por no alterar la
narrativa oficial y subyugar a quienes tratan de desviarla. De ahi que el personaje Raul
Marin afirme: “la historia chilena, gallo, resulta claro, sabe vengarse de quien pretende
subvertirla, el hereje siempre termina, como Balmaceda, el Ledn o como Allende, en
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cémplice o victima de su aventura” (Marin, 2009a, p. 240)%. En otras palabras, la
Historia, seguin Marin, es “una fosa andnima, huesera del olvido, donde caen aquellos
que, sin tener dioses ni amos, se atreven a desafiar el destino impuesto” (Marin, 2008a,
p. 109). Desde el espacio literario, el escritor nacional busca llevar a cabo una critica al
continuum de la Historia de Chile mediante el método espeleoldgico similar al “
y recordar” (Benjamin, 2010, p. 350) el pasado olvidado.

excavar

Benjamin utiliza la metafora de un arquedlogo para explicar la tarea del escritor al
hurgar en la historia no oficial. El excava en la memoria, del mismo modo que un
arquedlogo en la tierra, ya que alli estan contenidos los recuerdos. Para Benjamin, estos
necesitan ser esparcidos y removidos en la memoria dindmica que fluye en el tiempo.
De manera similar a los sedimentos de una ciudad antigua enterrada, segin Benjamin,
la memoria humana queda bajo diferentes capas a las cuales el arquedlogo debe
acceder. Dicha rememoracion debe ser: “como un buen informe arqueoldgico que no
indica tan solo aquellas capas de las que proceden los objetos, sino, sobre todo,
aquellas capas que antes fue preciso atravesar” (Benjamin, 2010, p. 350). Por lo tanto,
el filésofo berlinés atribuye a la memoria y el recuerdo un rol crucial en el
cuestionamiento de “todos los triunfos que alguna vez favorecieron a los dominadores”
(Benjamin, 2008b, p. 38).

De forma analoga, German Marin se define como un espeledlogo: “llevado mas que por
el motivo de excavar gratuitamente, como un espeledlogo, en los lugares oscuros de la
historia real o ficticia del pais y de sacar de éstos imagenes que los descubrieran tal vez
como recuerdos” (Marin, 1999, p. 14). El diarista, en su Circulo vicioso (2009a),
reconoce la lectura de Benjamin, lo que podria explicar por qué su planteamiento critico
a lo largo de su proyecto literario se basa en rememorar, narrar y recuperar para darle
un nuevo sentido a la Historia, integrando hechos violentos que han sido excluidos de
la versién impuesta de la verdad oficial, la cual ha impedido el ejercicio de rememorar
a partir de las ruinas y los horrores. De esta manera, Marin también se vincula con la
labor del arquedlogo propuesta por Benjamin, que consiste en “arrancar la tradicién de

6 Marin en fdola (2015a) dice: “Chile era un pais donde nadie se salvaba de hundirse en éI” (Marin, 2015a, p. 188). En
Conversaciones para solitarios (1999) es todavia mas pesimista: “quiera o no, estoy en Chile, donde todo termina en el
fracaso” (Marin, 1999, p. 156).
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manos del conformismo, que esta siempre a punto de someterla” (Benjamin, 20083, p.
40). Esta forma de comprender la Historia nacional se contrapone y cuestiona la
concepcion dominante del presente, permitiendo observar desde otro angulo las
fisuras, los surcos y discontinuidades que conforman una interpretacion distinta a la
version oficial. En este sentido, el proyecto de Marin coincide con la misién del
materialista historico (Benjamin, 2018, p. 316) de:

[...] reivindicar y rescatar a todos esos pasados vencidos que, a pesar de haber
sido derrotados, contintian vivos y actuantes, determinando una parte muy
importante de la historia, subterranea y reprimida pero presente dentro del
devenir historico. Pasados derrotados y reprimidos, que a pesar de haber sido
provisionalmente excluidos de las lineas dominantes de la historia, permanecen
sin embargo constantemente agazapados a la espera de la proxima batalla
(Aguirre, 2002, p. 190).

German Marin propone un nuevo sentido de la Historia en que el oficio de la escritura
se utiliza para revisar el pasado, como si fuera un trapero, en términos benjaminianos,
que recoge “los detritus abandonados en el camino” (Marin, 2008a, p. 27) prestando
especial atencién a una Historia que, desde su punto de vista, esta “formada de
observaciones indirectas, de hechos desaparecidos, de detritus del pasado, de
fragmentos dispersos conservados al azar” (Marin, 2002, p. 71). Segin Marin, a pesar
de su enfoque egoista, la Historia puede “al igual que la resaca del mar, devolver los
desechos a la playa ayudandonos a recuperar parte de los antiguos naufragios, aunque
sean unas astillas” (Marin, 2008a, pp. 156-157). Estos restos componen el proyecto
narrativo de Marin, quien, obsesionado por mirar el pasado en forma oblicua, analiza
los fragmentos dispersos que no han sido considerado en la cadena de un “tiempo
homogéneo y vacio” (Benjamin, 2008a, p. 51), y se enfoca en el “tiempo del ahora”
(Benjamin, 2008a, p. 51).

Este “tiempo del ahora” estd compuesto por la conciencia del sujeto que arrastra
aquellos residuos en su memoria, basado en el principio constructivo del historiador
materialista, quien cuestiona la Historia lineal al romper el discurso hegemanico de los
vencedores y permitir una apertura en el presente al discurso de los vencidos. Esta
nueva mirada ofrece un discontinuum en la Historia que se convierte en “la base de la
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tradicidon auténtica” (Benjamin, 2008a, p. 80), ya que el didlogo entre un aquiy ahoray
los acontecimientos pasados amplian la perspectiva de los hechos del historiador
materialista, quien se convierte en “un profeta volteado hacia atras” (Benjamin, 2008a,
p. 78). Del mismo modo, Marin observa retrospectivamente y examina su propia época
a partir de los fragmentos del pasado que le permiten cuestionar el presente y ampliar
su significado, ya que “de seguro existen otras versiones de los hechos” (Marin, 2009b,
p. 152). Esta condicién anticipatoria de Marin estd vinculada a su compromiso ético y
politico, que le brinda la posibilidad de reflexionar criticamente respecto a lo pretérito
y actual, considerando una perspectiva alternativa a la versidn oficial. Esto se evidencia,
por ejemplo, en el estallido social de 2019, hecho que de alguna manera Marin anticipé
en varias de sus obras, verbigracia, cuando sefialé en Notas de un ventrilocuo (2013):

Algun dia, me atrevo a pensar, este falso equilibrio se rompera de arriba a abajo
estrepitosamente por lo que, a semejanza de una pesadilla, reivindicatoria, los
sumergidos se desplazaran hasta aqui, dispuestos a mas, a conocer las bondades
de la vida que ellos no han gozado por generaciones (Marin, 2013, p. 101).

Mds adelante en la obra comenta: “como advierto, avanzan briosos aqui y alla los
caballos de guerra de la democracia restringida. Lamentablemente, pensando en Chile,
estamos dejando de ser el ultimo rincén del mundo, globalizados por una estrategia
gue en apariencias solo es comercial” (Marin, 2013, p. 137). Esta perspectiva se
relaciona con la idea planteada por Francesc Relea (1998), haciendo alusién a una
comparacion del desarrollo econémico de Chile con los tigres asidticos (Taiwan, Hong
Kong, Corea del Sur y Singapur). También se menciona la postura del presidente
Sebastian Pifiera previa al estallido social de octubre de 2019, en la que destacaba a
Chile como un verdadero oasis frente a la crisis politica en paises vecinos.

De ese modo, el proyecto narrativo de German Marin busca articular una memoria
alternativa que surge a partir de hechos traumaticos, los cuales la memoria oficial ha
dejado marcados como fracturas indelebles. Estas fracturas se presentan de manera
subversiva para cuestionar y anular “las categorias totalizadoras del discurso moderno”
(Fuentes, 2007, p. 130). En definitiva, la obra de Marin se convierte en una literatura
transgresora frente a la tradicidn literaria establecida, configurando “una literatura
imaginativa [...] expresada en una desarticulacion de la escritura conclusa” (Fuentes y
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Zapata, 2016, p. 155) y fisurada, en la que los vencidos encuentran un intersticio para
su existencia y resistencia.

La memoria y los residuos: dos recursos para descubrir nuevos sentidos histdricos

La investigadora Elizabeth Jelin (2022) concibe la memoria como un recurso no lineal y
en movimiento, en el que el pasado evocado, ligado a un campo en disputa, se hace
presente “en funcién de lo que estamos haciendo hoy y de nuestras inquietudes hacia
el futuro” (Jelin, 2022, s.p.). En otras palabras, las temporalidades son comprimidas en
un presente que decide la articulacion del pasado en términos de la presencia de
recuerdos y/o olvidos, tanto a nivel individual como colectivo. Se trata “de cémo vamos
a ver el pasado, como lo vamos a recordar, no de cémo fue” (Racciatti, 2021, s.p.).

El proyecto literario de Germdan Marin se apropia del pasado a partir de su presente
como figura exiliada y emancipada de las ataduras de un tiempo pretérito. Este pasado
es invocado desde el presente en relatos articulados en base a una memoria fisurada,
llena de grietas y cicatrices, materializada en una escritura fragmentada. Desde los
intersticios del trauma de la memoria y la impotencia frente a la violencia perpetrada,
Marin se hace cargo de las grietas del continuum de la Historia y se adentra en las
sombras de la memoria del pais, entremezclandola con su propia memoria. Las figuras
principales de sus narraciones atraviesan las ciudades, indagando en sus recovecos para
revelar las fisuras del paisaje vy ficcionalizar la historia de las victimas de la dictadura y
dar cuenta de existencias olvidadas, en cuyo relato se conjuga una fractura individual
ligada a lo colectivo.

El autor muestra los efectos tragicos de la violencia, que visibiliza tanto su propia figura
como en elementos expulsados y/o abandonados por el discurso oficial. Estos son
denominados ‘residuos del pasado’ y operan como “testimonio silencioso y, a veces,
incémodo de un pasado” (Montecinos y Pinos, 2001, p. 15), en una narrativa con rasgos
de autoficcidn en la que Marin se pregunta “como algun dia se asumira en nuestro pais
el legado de horror que dejara la dictadura de Pinochet” (Marin, 2015b, p. 104), la cual
arrasé con antiguos valores en los que, desde su punto de vista, era posible cultivar
relaciones humanas y vivir en comunidad, desarrollando fuertes vinculos sociales de
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organicidad urbana. Estos valores fueron reemplazados por nuevos valores opuestos,
que enfatizan la individualidad y las relaciones de consumo, y que ha fomentado la
destruccion del paisaje de la ciudad y del propio sujeto. De ese modo, “la convivencia
entre los chilenos estaba agotada, hecha pedazos la vecindad del ayer” (Marin, 2009b,
p. 18).

Esta nueva imagen de sociedad perturba al autor, dejandolo con una sensacion de
extravio cuando regresa a Chile después de 17 anos. Aunque el pais ha recobrado la
democracia, ha perdido aquel sentido de colectividad y valor cultural en su busqueda
de desarrollo econédmico, lo cual ha aislado a los individuos y los ha sumergido en un
valor mercantil. Este nuevo panorama retrotrae al autor a la coyuntura histérica,
activando su memoria y trasladandolo a momentos del pasado. Por un lado, Marin
revive el tiempo previo al golpe militar, que fue interrumpido por este hecho,
instaurando una nocién sesgada y violenta de un tiempo rectilineo cuya “historia priva
[...] un tiempo que fue de todos” (Marin, 2009b, p. 9). Por otro lado, desde el presente,
rememora lo ocurrido el 11 de septiembre de 1973, rescatando los residuos de aquel
periodo histérico como elementos que han sido descartados por los discursos centrales
debido a su caracter punzante y subversivo, lo cual tensiona la articulacion de una
versién continua de la historia.

Raymond Williams (2000) propone que un proceso cultural puede ser juzgado como un
sistema cultural que establece rasgos dominantes y excluye la evidencia marginal,
incidental o secundaria. Segin Williams, un error comun es hablar sélo de lo dominante
y efectivo, lo hegemdnico. También se deberia abordar lo secundario e hipotético, lo
residual, que contrasta con las caracteristicas de la narrativa oficial y posee un
significado propio. Williams define lo residual como aquello que se ha formado en el
pasado y que sigue presente en el proceso cultural, tanto como elemento del presente
como del pasado. Ciertos valores, experiencias y significados no son expresados por la
cultura dominante, y son mas bien experimentados por un remanente:

Un elemento cultural residual se halla normalmente a cierta distancia de la
cultura dominante efectiva, pero una parte de él, alguna versién de él —y
especialmente si el residuo proviene de un area fundamental del pasado— en
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la mayoria de los casos habrd de ser incorporada si la cultura dominante
efectiva ha de manifestar algun sentido de estas areas (Williams, 2000, p. 145).

En algunos casos, la cultura dominante no permite la existencia de experiencia o
practicas residuales fuera de su ambito de accion, ya que esto podria representar un
posible riesgo de subversidon. Lo residual surge durante las etapas y formaciones
sociales anteriores al proceso de seleccion cultural, en las cuales se privilegian ciertos
significados y valores que se convierten en hegemdnicos, mientras otros son
desvalorizados.

La ausencia de esos residuos dentro de la cultura dominante genera una rememoracion
de aquellas interpretaciones creadas en el pasado, las cuales son representaciones de
experiencias que la cultura dominante rechaza, reprime, contradice o simplemente no
reconoce. En este contexto, Luis Valenzuela Prado (2018) propone: “los residuos, como
las ruinas, estan dotados de historia y, por esa razén, se convierten en huellas por medio
de las cuales abordar el pasado. El reciclaje en este contexto se basaria mas en una
necesidad que en una preferencia” (p. 195). Por lo tanto, se postula que en la obra de
German Marin se encuentra una memoria residual a través de la cual los narradores y
protagonistas se adentran en el pasado para recoger los elementos ubicados en los
margenes de la oficialidad y en el abandono del progreso moderno. Se trata de la
recuperacion de desechos de la centralidad que constituyen los testimonios e historias
de personas comunes que experimentaron el golpe de estado y la dictadura civico-
militar, asi como el estilo de vida previo al establecimiento de la modernidad en el pais
desde la periferia y la herida. EL propdsito es articular un camino a través de una
literatura que recoja la violencia, la rabia, el dolor y la perturbacién causados por
aquellos acontecimientos en el pais, “que, como Sisifo, aun no encuentra su sino”
(Marin, 2016a, p. 18) y permanece en una accién repetitiva. Marin construye una
poética desde el fracaso y habla desde la voz pesimista de un sujeto de izquierda que
perdid el sentido de vida y de la literatura después de la destruccién de la utopia
socialista en 1973. Es por eso que en La segunda mano (Marin, 2009b) se argumenta:
“éste es un pais de la desilusion donde todo termina en derrota, en escarnio, en ceniza
sin esperanza que los pasos que después se daran bajo la ley de Sisifo, bajo la fatalidad
de una nueva caida irremediable” (p. 192). La comparacion entre el castigo de Sisifo y
la Historia de Chile muestra la frustracion ante el absurdo castigo del sujeto moderno
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de prescindir del pasado y no poder aprender de él. El héroe épico fue condenado a
empujar una piedra inmensurable cuesta arriba por una montana, solo para que, antes
de llegar a la cima, la piedra volviera a caer debido a su peso, obligandolo a repetir el
proceso perpetuamente. Marin percibe la condena del sujeto moderno, originada por
la crisis existencial y el quiebre politico, como tragico olvido de su pasado violento al
gue se niega a escapar. De esa manera, desafia la realidad en contra la corriente —
cepillar a contrapelo—y se resiste al olvido mediante una memoria fracturada que libera
el pasado de sus ataduras y lo invoca para interpelarlo, a diferencia de la mayoria de los
chilenos. Asi se expresa:

No puedo cerrar los ojos ante la evidencia de que el pais real, formado en su
mayoria por una mezcla difusa de victimas y verdugos, ha seguido por su
cuenta la historia de vivir afiejando sistematicamente las previsiones que
haciamos afuera, los esquemas que levantabamos por el deseo no sélo de que
hubiera un cambio sino de que, ademas, ese cambio nos otorgara la razén
(Marin, 2015b, p. 146)".

Ademas, Marin introduce personajes menores y residuales que hacen referencia a
obras previas del propio autor articulando un proyecto escritural donde predomina la
repeticion y la discontinuidad. Este enfoque llega al punto de cuestionar el vinculo entre
la nocidon de Historia y un tiempo cronoldgico, para concebirla como un discurso que
entrelaza, pasado, presente y futuro, a través de la memoria fracturada y residual, que
rompe con el orden lineal y juega con las formas de narrar. Segln expresa, es “un
discurso difuso, que no es verdadero ni falso ni tampoco pretende serlo” (Fuentes,
2008, p. 16). De igual modo, Marin rescata elementos del pasado desde el presente, a
veces mediante un discurso autorreferencial que adopta la forma de testimonio de
aquellos que han sido rechazados, desfavorecidos y no reconocidos por la cultura
dominante, y los considera en la resignificacion de la Historia. Otras veces, recurre a
figuras anénimas o personajes populares que se vieron obligados a abandonar sus
oficios debido al avance del progreso moderno en la ciudad. Por ejemplo, en Notas de
un ventrilocuo (2013), aparece Betty Catrileo, una ama de casa con origen mapuche,

7 Marin, en la misma obra, plantea: “de vuelta al Chile de los desaparecidos y humillados” (Marin, 2015b, p. 365).
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cuya biografia se relata en parte, y quien ya habia sido mencionada en La ola muerta
(2015c). También se menciona a Betty en Basuras de Shanghai (2007) y se convierte en
protagonista de la novela Dejar Hacer (2010b). Betty reaparece en Antes de que yo
muera (2011a) en el relato “La empleada” y en Ultimos resplandores de una tarde
precaria (2011b), en la seccién titulada “Nuevos cuentos”, en especifico, “Echale,
Betty”. Ademas, en Notas de un ventrilocuo (2013) se menciona a una mujer de
avanzada edad, llamada la Bambi, quien actua en el vetusto local E/ Infierno. Su
surgimiento estd narrado en “La princesa del Babilonia”® de Basuras de Shanghai
(2007), donde era una famosa bailarina de un cabaret en San Antonio, dedicado a
recibir a los militares en la época de dictadura. Posteriormente, reaparece en Compases
al amanecer (2010a), Ultimos resplandores de una tarde precaria (2011b) en el relato
“El cabo segundo Ortiz” y, finalmente, en Péstumo y sospecha (2018). Otro ejemplo de
personaje que atraviesa toda la obra es Mdnica, presente en obras como Circulo vicioso
(2009a), Las cien dguilas (2015b), La ola muerta (2015c), El palacio de la risa (2014),
Lazos de familia (2008a) en el relato “Un dia feliz”, Cartago (2008b), Basuras de
Shanghai (2007) en el relato “Sacando viruta”, Compases al amanecer (2010a) y
Adiciones palermitanas (2016b).

De esta manera, Marin amplia, tuerce y rescata la historia de estos personajes,
rompiendo la linealidad y el sentido Unico de su relato como una forma de desafiar el
concepto lineal de la historia. Muchos de sus personajes transitan entre distintas
temporalidades y amplian sus facetas en cada relato. Es interesante examinar que la
mayoria de los personajes de Marin se entrecruzan con lo politico en diferentes
momentos de su vida, asi como se observa en el caso de la Bambi y Mdnica. En el caso
de la primera, en Basuras de Shanghai (2007) se relata cdmo durante la dictadura ella
entabla una relacion amorosa con el cabo Segundo Ortiz, conocido por su crueldad
hacia las victimas del gobierno militar. En una noche, la Bambi es visitada por un antiguo
amor que es asesinado por Ortiz. Dos afios después, cuando se derogd el toque de
queda, la Bambi se traslada a Santiago y se une a otro club nocturno. En Ultimos
resplandores de una tarde precaria (2011b), /la Bambi reaparece y se narra que el cabo
Segundo fue reubicado por el ejército luego en un sumario por el asesinato del antiguo

8 En principio fue una muestra, tipo novelle, de lo que seria la obra Basuras de Shanghai publicada en julio de 2007 y fue
enviada a cien personas en febrero de ese mismo afio desafiando el mercado editorial.
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amor de la Bambi. Ortiz, aprovechando unos dias de permiso, decide buscarla para
confesarle que todavia la ama, pero ella sugiere que sean sélo amigos. Ante esto, él
renuncia a las fuerzas armadas para convertirse en el portero del bar donde ella actua,
con el objetivo de verla todas las noches. En cuanto a Mdnica, en El palacio de la risa
(2014) se revela que fue prisionera en el centro de torturas Los cuatro Alamos, durante
el periodo de la dictadura civico-militar. Sin embargo, Mdnica se convierte en una
colaboradora del régimen gracias a Salazar, un capitan del ejército que la libera de sus
cargos y la lleva a vivir con él después de abandonar a su esposa. El personaje se
convierte en analista en Villa Grimaldi, donde hace un seguimiento de las noticias
internacionales sobre la situacion de Chile. Una vez finalizado el régimen, Mdnica se fue
a Argentina con Salazar y el hijo de ambos.

Ademas, se observa una persistente reiteracion y vinculo politico con el espacio de Villa
Grimaldi, que aparece en una larga lista de libros de Marin, como la trilogia Un animal
mudo levanta la vista, compuesta por El palacio de la risa (2014), idola (2015a) y
Cartago (2008b) y, ademads, en Pdstumo y sospecha (2018). Para Marin, este lugar
representa la arraigada costumbre de borrar el pasado promovida en la sociedad
chilena y plantea la necesidad de dar un nuevo sentido al presente a partir de los
acontecimientos pretéritos.

Al mismo tiempo, se observa la inclusion de oficios desaparecidos a mediados del siglo
XX debido al progreso moderno de la ciudad, lo cual ha suprimido costumbres y
tradiciones chilenas que solian cohesionar a la sociedad y otorgar un sentido de
pertenencia: el lechero, el afilador de cuchillos, los canillitas, el buhonero, el
ropavejero, el talabartero, el vendedor de helados, el fotégrafo ambulante, el estirador
de somieres, los organilleros, entre otros, formaban parte de la vida cotidiana y
generaban ritos en actividades sociales, culturales y familiares. Marin narra todo esto
desde una memoria trastocada que oscila entre los tiempos del pasado y presente,
actuando como alegoria de una historia cultural perdida. Esto sirve para advertir la
complejidad de los procesos de seleccion y eliminacién de sucesos histéricos o
culturales, impulsados por la busqueda de una linealidad promovida por el capitalismo
gue actua como una fantasmagoria socialmente difundida y aceptada por gran parte de
la sociedad actual, segiin Marin. Sin embargo, él considera que mas bien este proceso
representa una decadencia cultural que conlleva una desintegracion social catastrofica.
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El escritor atribuye esta situacién en parte a los medios de comunicacidén, que
“promocionan los viajes [...] las cremas antisolares, la venta de segundas casas en
lugares privilegiados, las ropas deportivas. Bajo ese mundo hedonista, satisfecho de los
bienes terrenales, me pregunto hasta qué punto la felicidad es completa pues, si damos
vuelta la pagina, encontraremos que, en estos mismos dias, se perpetran en la sociedad
diversos hechos que hablan de una realidad mas secreta, crimen [...] desaparicién”
(Marin, 2015c, p. 152).

Nelly Richard (2007), en su libro Fracturas de la memoria. Arte y pensamiento, plantea
que el orden de los sentidos se ve modificado cuando las narraciones y los relatos
desencadenan nuevas formas de repensar el tiempo y las secuencias, generando pausas
y retornos al pasado mediante una insubordinacidn a la cronologia lineal del tiempo. La
cronologia, agrega, persiste en su orden hasta el momento en que ciertas narrativas la
cuestionan. En este caso, Marin, busca dar voz a aquellos que dentro de la Historia no
la han tenido y cuestionar no solo su exclusidn dentro de la narrativa dominante sino
también la secuencialidad de la Historia de Chile, que se fragmenta en diferentes
versiones de los hechos. Otro ejemplo emblematico es el propio German Marin en su
condicion de exiliado, quien desde la distancia de la extranjeria adquiere una dptica
critica de lo acontecido en Chile, pero a la vez es capaz de hablar desde su propia
zozobra. Esto se refleja en Las cien dguilas (2015b), en donde su alter ego Venzano
Torres menciona que German Marin le habria escrito una carta manifestandole su
dolor:

[...] a pesar de llevar diez afos de exilio, nunca habia salido del pais remoto.
Continuaba prisionero en él, pegado como una mosca a la mugre. Me diria al
respecto que “Horroroso Chile” de Enrique Lihn, le resultaba una prolongacion
de otro poema, “La ciudad” de Konstantino Kavafis, la condena del individuo a
sobrellevar, no importa donde fuera, la derrota que representa su destino [...]
Después me afiadiria, casi al final de su carta que “el verso no soy de aqui, ni soy
de alld”, de cierta cancidn que, al parecer, interpreta Armando Manzanero,
traduce mi actual condicién, un tanto apatrida te diria, iddnea para engancharse
(Marin, 2015b, pp. 175-176).
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Sylvia Molloy (2001) alude al componente critico y politico de los residuos y advierte
que estos provienen de “ciertas zonas de tensiones y conflictos del Chile de la transicién
democratica” (p. 11). Al integrar estos residuos, Marin lo que hace es “cuestionar sus
jerarquias discursivas desde posiciones laterales y descentramientos hibridos” (Molloy,
2001, p. 11), es decir, desde los margenes desfavorecidos en la piramide de valores
culturales y sociales. A pesar de ser considerados como desechos, estos “estan dotados
de historia y, por esa razén, se convierten en huellas por medio de las cuales abordar el
pasado” (Valenzuela, 2018, p. 195). German Marin rescata residuos que son las historias
y testimonios de aquellos que experimentaron tanto el golpe de estado como la
dictadura civico-militar. De esta manera, Marin da cabida a un brazo desmembrado
encontrado cerca de Villa Grimaldi en su novela Cartago (2008b), o a un exiliado que se
aventura a pasear por los alrededores de ese centro de tortura para examinar las ruinas
del lugar. También rescata figuras marginales que fueron utilizadas para realizar el
trabajo sucio en ese centro, como William Araya en El guarén Historia de un
guardaespaldas (2012), o el personaje Carecueca que aparece en Compases al
amanecer (2010a), Notas de un ventrilocuo (2013) y Adiciones palermitanas (2016b). Se
trata, entonces, de narrar la version de los oprimidos o “derrotados de las historias del
pasado y que se situaron en una posicion al margen de los sistemas dominantes”
(Fuentes, 2008, p. 21). Desde esta perspectiva de la derrota, German Marin puede
mostrar cdmo las cosas adquieren un sentido inusitado en contraposiciéon a lo
oficializado por la Historia, segin Pérez (2006). Ademds, Marin no sdlo recurre a los
residuos y la memoria como recursos de un discontinuo histérico, sino también
propone una versién diferente a la oficial a través de narradores o personajes:

[...] gracias al soplo de la vendedora de pescado en la explanada del muelle, que
me contd entre otros hechos que una noche fatidica para todos en San Antonio,
tres dias después del golpe, hubo sangre a baldazos ante el edificio de la
Municipalidad y que, consecuencia del posible enfrentamiento [...] la sangre
corria por los desagiies a la mafiana siguiente al igual que se hubiera faenado alli
una partida de congrios y corvinas, extrayéndole las visceras a cuchillo para
luego filetearlos (Marin, 2007, p. 18).

Mds adelante explica:
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[...] acompaiiada de los rumores que comenzaba a escuchar acerca de otras
personas de aqui y de los alrededores, de las cuales se ignoraba qué habia
ocurrido con ellas que no daban sefales, adonde estaban en medio de aquel
silencio de matadero clandestino que parecia habernos absorbido. Los diarios
de la provincia no informaban nada acerca de esos hechos ni menos las radios
locales, dedicadas en el mes de la patria a exaltar la flamante junta militar.
(Marin, 2007, pp. 20-21).

Marin examina metaféricamente las noches de la dictadura militar, que cubren los
hechos sangrientos, y busca en esos escenarios ltigubres residuos capaces de resarcir
cada uno de los episodios dramaticos de la Historia del pais, mostrando la decadencia
moral®. Su objetivo es visibilizar dichos horrores para recordarlos y reflexionar sobre
ellos, hacerlos parte de la Historia de Chile y construir una comprension mas
transparente del presente (Miranda, 2010). De esta manera, se reconoce los errores del
pasado y se busca pagar, en parte, los dafios ocasionados?®’, con el fin Gltimo de unir
nuevamente a la poblacién chilena. Marin busca poner fin a lo que él llama “el viejo
litigio sin solucion que divide a los chilenos” (Marin, 2008b, p. 124). La tension entre la
memoria oficial y las memorias alternativas permite una nueva posibilidad de sentido
sobre la cual construir una identidad colectiva. Esta identidad recogeria los residuos de
seres quebrados por la dictadura militar, considerando sus sentimientos de despojo y
el sentido fragmentado de sus historias, y buscaria reparar los efectos de la
desintegracion de su identidad, segin Nelly Richard (1994).

Uno de estos sujetos es German Marin, un exiliado que se niega a aceptar la
reconciliacién forzada de pertenecer al sentimiento comun de una patria. Por eso se

9 Fuegos artificiales (2017) vaticina: “la sangre del pais se estaba convirtiendo en un liquido indtil” (Marin, 2017, p. 33).
Conversaciones para solitarios (1999) dice: “el pais no era el mismo, extraviado ahora en la condena, cuya frente no se
limpiaria por afios” (Marin, 1999, p. 51). En Basuras de Shanghai (2007) plantea que: “desaparecidos, muertos, y torturados,
debido en buena medida a la irresponsabilidad de sus agentes politicos” (Marin, 2007, p. 147). Este comportamiento, segin
Pdstumo y Sospecha (2018), es acompafiado por las: “normas éticas no escritas que imperaban en el llamado espiritu de
cuerpo de dicho organismo, era obligatorio el dictado del silencio y, en consecuencia, todo lo que sucediera adentro,
pertenecia sin nombre a las entrafias del enclave cuartelario” (Marin, 2018, p. 118).

10 Aunque a Marin le resulta casi imposible, al menos en el plano ficcional, tiene la oportunidad de reparar el dafio a una de
las victimas y de hacer justicia, pero lamentablemente con sus propias manos, a uno de los implicados en las violaciones a
los derechos humanos en el periodo de la dictadura civico militar. Para mas detalles revisar Cartago (2008b).
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propone elaborar un proyecto narrativo que aborde el problema de la identidad
nacional e incluya a quienes vivieron experiencias traumaticas y sientan que sus
vivencias han sido excluidas del relato oficial. Ademas, retroceder en la Historia hacia
un momento anterior al golpe de estado permite el reconocer el asombro y desasosiego
que causo en los ciudadanos chilenos aquel acontecimiento. El escritor nacional
recuerda haber habitado una pequefia casa donde “se sentia feliz” (Marin, 2013, p. 74),
pero al enterarse del bombardeo del Palacio de la moneda a través de la radio en la
mafiana del 11 de septiembre, presiente que las cosas nunca volverdn a ser como y
concluye que se generara “un lamento colectivo sin término” (Marin, 2016a, p. 245).
Tras el golpe de estado, la dictadura civico-militar y el posterior proceso de
consolidaciéon democratica, Marin advierte que la falta de identidad esta relacionada
con la negacion del pasado por parte de las clases dominantes. Describe al pais como
una ciudad que aln no posee una identidad definida, en constante cambio. Siente que
todos estarian destinados a ser desplazados a la orilla “éramos, en fin, mas de uno de
los ndufragos quedados a la deriva®?, perdidos sin consuelo en una realidad, mas abierta
que la de ayer, cuyos limites carnivoros desconociamos” (Marin, 2013, p. 85)%?
atrapados en las penumbras de la soledad.

La tendencia frecuente de Marin de mirar el pasado se relaciona con su afan por la
memoria y su conciencia histdrica. Segun Ricoeur (1999), la conciencia histérica implica
seguir y rastrear las huellas dejadas en la Historia:

Para conservar las raices de la identidad [...] hay que tratar de salvar las huellas
[...] entre estas huellas se encuentran también las heridas infligidas por el curso
violento de la historia a sus victimas [...] la memoria [...] ha sido amenazada
politicamente por [medio de una] verdadera censura de la memoria (Ricoeur,
1999, p. 40).

En este sentido, Marin enfatiza una Historia critica que lucha contra la memoria oficial.
Esto genera un conflicto con aquellos que buscan una reivindicacidn histérica contando

11 En Circulo vicioso (2009a) aduce algo similar: “el golpe militar, en septiembre de 1973, tras desorganizar abruptamente
nuestras vidas, dejandolas a la deriva durante unos cuantos afios” (Marin, 2009a, p. 15).

12 En Fuegos artificiales (2017) asevera: “pertenecemos a una generacion traicionada” (Marin, 2017, p. 98).
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los acontecimientos fundadores de la identidad colectiva y nacional de manera
diferente. Estos individuos resisten el impulso de las voluntades hegemdnicas que
seleccionan y constituyen una narrativa histérica desechando los acontecimientos que
interfieren en la composicién de un relato supremo. Ante el latente olvido social “todo
tiende a desaparecer con el tiempo, a extinguirse en grumos, en frases, sin otro espacio
que la soberana nada” (Marin, 20164, p. 251).

En la nueva posibilidad de sentido en torno a la Historia de Chile, en la novelistica de
German Marin se identifica el recurso de la memoria, “inclinada sobre todo al pasado,
quiza como una forma de sostén” (Marin, 2008b, p. 31). Segun Elizabeth Jelin (2002), la
memoria colectiva es necesaria como mecanismo cultural para fortalecer el sentido de
pertenencia a comunidades o grupos (pp. 9-10). Para aquellos que han sido
discriminados, oprimidos y silenciados, remitirse a un pasado comun posibilita la
construccidn de sentimientos de valoracién y seguridad en el grupo y en si mismo. En
este sentido, Marin despliega procesos de reescritura y reflexién peculiares a partir del
golpe militar de 1973, un acontecimiento que fracturé el tejido social chileno y que aun
no puede ser reparado en la nacion. Marin examina este evento desde su condicion de
exiliado, anclado temporalmente en el pasado, que es el punto de origen de su quiebre
existencial y literario. Marin trabaja con procesos creativos que tienen un compromiso
ético y politico, relacionado con la prohibicidon de olvidar segin Ricoeur (1999). Esto
implica mantener la memoria a largo tiempo y contra el tiempo, en tension con la
memoria promovida por el poder. Uno de los desafios, segin Jelin, es el borrado y
olvido causados por la voluntad politica y el silencio de aquellos que crean estrategias
para ocultar pruebas y rastros con el fin de impedir su recuperacion en el futuro. se
relaciona con la prohibicidn de olvidar, manteniéndola a lo largo del tiempo y contra el
tiempo. Estos se plasman en la visibilizacién de otra memoria que esta en tension con
la fomentada por el poder. Uno de los retos, segun Jelin (2002), son las borraduras y
olvidos como consecuencia de la voluntad politica y el silencio de quienes crean
estrategias de silencio, destruccion de pruebas y rastros con el fin de impedir su
recuperacién en el futuro. Algo de eso se aprecia en El palacio de la risa (2014) de
German Marin, donde se detalla cémo Villa Grimaldi pasa por distintos duefios hasta
convertirse en un centro de torturas durante la dictadura civico-militar, y cémo al
finalizar dicho régimen se inicia el robo del patrimonio artistico de la mansién y su
demolicién. Por lo anterior, postular una memoria Unica es incorrecto, ya que esta
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anclada en una realidad llena de “contradicciones, tensiones, silencios, conflictos,
huecos, disyunciones, asi como lugares de encuentro y aln «integracion». La realidad
social es compleja, contradictoria, llena de tensiones y conflictos. La memoria no es una
excepciéon” (Jelin, 2002, p. 37).

Marin se conecta con los planteamientos de Paul Ricoeur en “La lectura del tiempo
pasado: memoria y olvido” (1999), quien destaca la dificultad asociada a la celebracién
de acontecimientos fundadores, generalmente violentos y legitimados por el Estado,
los cuales suponen la humillacién de otros. Esta idea se relaciona con la propuesta de
Ricardo Piglia (2014) acerca de la construccién de una sociedad como una trama de
relatos, un conjunto de:

[...] historias y ficciones que circulan entre la gente. El Estado centraliza esas
historias; el Estado narra. Cuando se ejerce el poder politico, siempre se
impone una manera de contar la realidad. Pero no hay una historia Unica y
excluyente circulando en la sociedad (Piglia, 2014, p. 33).

Asi, el Estado construye ficcidn y no se puede gobernar sin construir ficciones. Por otro
lado, “yo diria que la literatura disputa ese mismo espacio, es decir, que la literatura
esta construyendo un universo antagdnico a ese universo de ficciones estatales" (Piglia,
2014, p. 184). Marin realiza esta tarea dandole cabida a la tensidn entre olvidar y
recordar, donde los recuerdos discrepantes fueron silenciados por la memoria
hegemoénica (Richard, 2007), y Marin se empecina en integrar relatos alternativos y
aquello que ha sido desechado por la Historia nacional para articular “un ejercicio de
memoria urbana que se suma a las disputas de la memoria, posicionando a la literatura
dentro de este conflicto permanente” (Gajardo, 2017, p. 80).

Conclusiones

El poder hegemdnico promueve una Historia oficial que omite, silencia y distorsiona
historias de los bordes y menores, lo que dificulta el acceso a dicho conocimiento para
las generaciones mas jovenes. Sin embargo, German Marin estd empefiado en observar
dicha violencia y acusar “que muchos de sus aspectos han sobrevivido en democracia”
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(Marin, 2009b, p. 199). Ademas, él no puede liberarse de estos hechos “al escuchar en
silencio los viejos dias que me persiguen” (Marin, 1995, p. 88). Por lo tanto, su narrativa
estd llena de interrupciones que arrastran los recuerdos y articulan una version
alternativa a la Historia oficial desde lo discontinuo, lo menor y lo fragmentario. Por
ello, en las obras analizadas en este articulo, Marin, a través del método espeleoldgico,
examina residuos del pasado que incluyen sitios adaptados para cometer violaciones a
los derechos humanos durante la dictadura civico-militar, pero que fueron destruidos
como parte de los mecanismos utilizados por la narrativa oficial para mantener un
discurso univoco sobre el pasado. Al mismo tiempo, constata la impunidad por parte
de los involucrados en dichos vejdmenes y la existencia de una memoria alternativa a
la Historia oficial a la que él le da voz dentro de su proyecto escritural, cuestionando el
relato dominante. Por ultimo, advierte la ausencia de aquellas historias que ponen en
tela de juicio el continuum lineal del pasado, presente y futuro, y que en sus textos se
presentan en un discontinuum, promoviendo asi una reflexion y revision de los procesos
de seleccidn y eliminacion dentro de la cultura nacional como medida para recuperar
la identidad nacional.
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