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Resumen: El presente trabajo se desprende de una tesis doctoral recientemente
finalizada. La misma estudia la constitucién del anacronismo como forma del dandismo
contemporaneo en la narrativa de Alan Pauls. En este articulo me centro, en primer
término, en cuestiones tedrico-criticas generales respecto del modo en que Pauls, al
intervenir su material autobiografico, construye la diferencia que lo hace despuntar en
tanto dandi. Y, desprendido de ello, analizo los personajes de autor que pueblan Trance
(Pauls, 2018), su ultimo ensayo de largo aliento. La hipdtesis sostiene que, al transferir el
anacronismo de su ficcidn a los personajes responsables por autofigurar por él, Pauls
busca, por un lado, que éstos completen y engloben su figura de autor, y por otro, que
consoliden el estatuto a contratiempo —la verdad estética— que funda su literatura.
Palabras clave: dandismo contemporaneo, anacronismo, literatura argentina
contemporanea, personaje de autor.
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Abstract: This work is derived from a recently completed doctoral thesis. It studies the
constitution of anachronism as a form of contemporary dandyism in Alan Pauls's
narrative. In this article, | focus primarily on general critical-theoretical questions
regarding the way in which Pauls, by intervening in his autobiographical material,
constructs the difference that makes him stand out as a dandy. And, detached from it, |
analyze the author characters that populate Trance (Pauls, 2018), his last long-term essay.
My hypothesis is that Pauls, by transferring the anachronism of his fiction to the
characters responsible for self-figuration by him, not only seeks that they complete and
encompass his figure of author, but also that they consolidate the anachronism that
founds his literature.

Keywords: contemporary dandism, anachronism, contemporary Argentine literature,
author character.

La diferencia dandi

En “La obligacion del disefio de si”, Boris Groys (2014) afirma: el disefio de si, antes que
una decisidn egotista estrictamente individual, antes que un asunto fortuito inscripto
en el orden de la contingencia, se asume en la actualidad como una responsabilidad —
una obligacion— ética y estética a escala generalizada. Si en una época pasada, sostiene
Groys (2014), “la gente estaba interesada en cémo aparecian sus almas frente a Dios”
(p. 33), hoy, luego del desplome del relato cristiano a manos del aforismo nietzscheano,
la sociedad toda estd preocupada en como aparece su cuerpo en la esfera de lo publico.
Y esto es asi porque, ante todo, la praxis de la manifestacidn del Yo —el darse a ver
frente a un otro observador y evaluador— se ha convertido, vertiginosamente desde
finales del siglo XX hacia aca, “en una cuestion a la que ya nadie puede escapar” (Groys,
2014, p. 33). Las consabidas transformaciones que, en materia comunicativa, mediatica
y tecnoldgica vienen revolucionando desde hace décadas las formas tradicionales de
interaccion humana, han logrado, afirma Groys (2014), que la totalidad del espacio
social devenga “un espacio de exhibicién [...] en el que los individuos aparecen como
artistas y como obras de arte autoproducidas” (p. 31). En efecto, internet, la television,
las nuevas tecnologias y el habitus cada vez mas naturalizado de las redes sociales —
entre otras plataformas de exhibicionismo yoico—, componen, sentencia Groys (2014),
“un mundo de disefio total” (p. 31). Por esta razén, prosigue, ya no se admite una
posicidn puramente contemplativa y exterior, que observa “desde un refugio”
aparentemente desligado e inmune “el juego de simulacros” de la sociedad (Groys,
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2014, p. 32). En un mundo que ha sufrido, a paso acelerado, la conversién de lo
analdgico a lo digital (lo fisico a lo mecanico, lo real a lo virtual); un mundo donde la
imagen —ocupando la vacante dejada por Dios— tiene como propésito mayor constatar
y hacer viable un sentido de la existencia (modelando la produccidn, definiendo el
consumo, estetizando todo a su paso: politica, religion, mercado); el ciudadano
contemporaneo, concluye Groys (2014), no tiene otra opcion que asumir la
responsabilidad de su propia apariencia.

El mundo de los artistas y de los escritores, el del arte y la literatura en un sentido
amplio, no es, por supuesto, una excepcion. Asi lo entiende Martin Kohan (2015), quien
en “Desfiguraciones”—conferencia inaugural de la séptima edicién del Festival del
FILBA— explica este pasaje de lo eventual a lo habitual en materia de figuracion personal
a partir de la ilustracién de un caso: la participacién de Manuel Mujica Lainez, en 1977,
de la fotografia colectiva de la revista Gente. Si este episodio, en lo que respecta a la
serie de sucesos mediaticos que componen la vida publica del escritor, se asume en
1977 como un “verdadero acontecimiento” (en la medida en que, si de ganar
notoriedad se trata, es precisamente una revista dedicada a los personajes del
espectaculo y la farandula quien le concede —junto a Vilas, Porcel, Labruna, Migré— el
titulo de personalidad del afio); hoy, distingue Kohan (2015):

[...] algo tan de excepciéon como que pase un remis por Miraflores para ser
llevado a integrar la foto del afio de la revista Gente, se ha vuelto un asunto
tan del dia a dia como actualizarse una pagina, llevar adelante un blog,
twittear, tener Facebook, mostrarse en Instagram (p. 5).

Los nuevos soportes, continta, “han aportado otra dimensidn, impensada hasta hace
poco, para exponer y para exponerse” (Kohan, 2015, p. 5), de alli que, agrega, una
afirmacion como la de Josefina Ludmer hecha en el albor del afio 2000 adquiera hoy
una inusitada vigencia. Promediando la mitad de su Aqui América Latina (Ludmer,
2010), y a propdsito del incipiente e “irreversible” estatuto heterénomo que viene
ganando el mercado literario argentino, Ludmer (2010) postula: “En este proceso de
desnacionalizacion [de las grandes editoriales argentinas], los escritores empiezan a
verse mas en imagen y se van transformando en personajes mediaticos” (p. 88). Si
Groys (2014), examinando el surgimiento del disefio moderno en contraposicion a las
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artes aplicadas, plantea un cambio de paradigma respecto de la dimension ética de
nuestra propia imagen (el alma hoy esta en “el ropaje del cuerpo, en nuestra apariencia
social, politica y estética”) (Groys, 2014, p. 23); Ludmer (2010) hace lo propio en
relacidn con la imagen del autor: si el libro, desde finales del siglo XX, se asume como
“una mercancia mas dentro de la industria de la lengua” (p. 87), el semblante de los
escritores acompafia este proceso de distribucion, circulacién y promocién de los libros
mediatizando su rostro en la arena de lo publico. Asimismo, en este marco habria que
incluir también la tendencia que identifica Alberto Giordano (2008) en el terreno de la
literatura argentina actual: un giro autobiogrdfico, signado tanto por la proliferacién de
publicaciones de escrituras intimas (diarios, cartas, confesiones), asi como de
performances confesionales, autoficciones y/o experimentos intimistas con géneros
que tradicionalmente han sabido diferenciar las fronteras entre literatura y “vida real”
(relatos, poemas, ensayos criticos) (Giordano, 2008)*.

En tal sentido, frente a este escenario triplemente delimitado y/o condicionado para el
autoposicionamiento de los artistas y escritores (antes que ser hacedores de imagenes
y personajes, son ahora ellos mismos, mediante la recurrencia de practicas
autofigurativas, los que se vuelven imagen y personaje), preguntemos: ¢qué significa,
o qué implica, mejor dicho, sostener que un proyecto literario como el de Pauls (2018)
se afirma en una ética de raigambre dandi? Si no hay mas que imagen, si tomarse a si
mismo como objeto de elaboracion ha dejado de ser, gracias a la sociedad del
espectdculo y el mercado, patrimonio exclusivo de la praxis dandi para pasar a formar
parte de una responsabilidad generalizada; y si, en ultimo término, “[...] contar tiende
a consistir cada vez mas en contarse y decir tiende a consistir cada vez mas a decirse”
(Kohan, 2015, p. 10); ¢de qué modo, volvamos a preguntar, Pauls (2018) construye la
diferencia que lo hace despuntar en tanto dandi? ¢{Segun qué herramientas o recursos
su figura y su escritura consiguen producir originalidad, es decir, dar con aquello que

! Cabe precisar que, ademas de El giro autobiogrdfico de Giordano (2013), en las Gltimas décadas se ha escrito
una copiosa serie de textos criticos sobre el tema de las literaturas del yo, las estrategias de autofiguraciony
la triada que articula lo intimo, lo publico y lo privado. Una tendencia que, segun el caso, ha tomado diferentes
nombres: ‘el giro subjetivo’ (Sarlo, 2005), ‘la era de la intimidad’ (Catelli, 2007), ‘la imaginacion
intimista’ (Link, 2007), entre otros.
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Barbey, Balzac y Baudelaire sefialan como la piedra angular del fendmeno, su
fundamento y regla de oro? (Carassus, 1971, p. 9).

No es, anticipemos, la misma ruta que toman algunos de los escritores argentinos arriba
comentados por el propio Pauls, esta es: un dandismo consolidado alrededor de una
fuerte figura de autor. Si en Mansilla, Fogwill y Lamborghini lo personal-biogréfico
resulta decisivo en la configuracion de su diferencia dandi —al punto de alcanzar en mas
de uno el rango de mito—, en Pauls tanto su peripecia personal como su pose autoral —
esa que, entre lo hipster y lo snob, se exhibe como una marca de sofisticacion y
elegancia—, es, como ya lo constatamos, un elemento mas dentro del conjunto. Habra
que indagar en algo mas que su porte fisico, la prosodia de su habla, sus rostros
retratados por Alejandra Lépez, su portfolio de consumo nerd en Instagram, o el
recuadro pixelado de alguna de las tantas entrevistas que, en ocasién de la publicacién
de su ultima novela, La mitad fantasma (2020), concedié por Zoom desde su residencia
en Berlin. Algo que no se encuentra, aclaremos, fuera del radio de la nocidn de autor,
ese concepto que, al interior del discurso de la teoria (incluso al interior del
pensamiento de un solo tedrico literario: Roland Barthes), sufriria —como bien lo ilustra
el titulo del libro de Marcelo Topuzian (2014)-, la muerte en los sesenta y la
resurreccidn apenas siete afios mas tarde?. Algo que Julio Premat (2009), digdmoslo de
una vez, llama personaje de autor.

En Héroes sin atributos (Premat, 2009), libro que explora los modos en que algunos
escritores modernos del canon nacional construyen en los textos sus figuras de autor
(Macedonio, Borges, Di Benedetto, Lamborghini, Saer, Piglia y Aira), Premat discrimina
dos dimensiones de andlisis desde las cuales es posible pensar la figuracion autoral.
Hay, por un lado, una ficcion de suceder, orquestada alrededor de la vida del propio
escritor. Cimentada en “en el plano tradicional y conocido de los medios culturales,
académicos y editoriales” (Premat, 2009, p. 15), esta narrativa supone la construccion
de un yo publico devenido en leyenda. Por mencionar un caso ejemplar, junto a la obra
de Macedonio Fernandez convive una figura “preexistente, auténoma y poderosa”, un

2 Nos referimos al consabido derrotero que va de “La muerte del autor” (1968) a Roland Barthes por Roland
Barthes (1975).
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mito que —producto de una ficcién al mismo tiempo critica y autofigurativa— pinta al
escritor como un:

[...] marginal extravagante, el destructor de todo sentido y de toda tradicidn,
el precursor de procedimientos [..], el pensador metafisico, el viudo
inconsolable, el incansable humorista, el escritor de lo efimero (de los
manuscritos perdidos o quemados, de una oralidad fugaz), el Sdcrates, el genio
que tuvimos y perdimos” (p. 34). Y a su vez, acompanando y fortaleciendo esta
ficcion de suceder, hay otra, celebrada en la propia obra: una ficcion de ser o
de personaje, encargada de inventar “al responsable de lo que se lee” (Premat,
2009, p. 15).

En efecto, circunscribiéndose a la esfera de la metaliteratura, Premat (2009) advierte
que, junto a la invencion de una figura de autor, puede rastrearse en los autores
analizados una “segunda dimension ficticia” que en cierta medida “engloba y completa”
a la primera: “la construccion de un personaje” (p. 11)3. Construirse, en este sentido,

3 Lo peculiar del corpus seleccionado por Premat (2009), agreguemos entre paréntesis, es que esta operacién
de autofiguracion textual estd marcada por “una representacion “contradictoria” y hasta “oximordnica”: a
contrapelo de la modalidad de ser escritor que inaugura Leopoldo Lugones (una cuya estrategia consiste en
sopesar, sobre una obra mas bien exigua, el mito del “Gran Escritor que el pais necesita”, un escritor a la vez
“todopoderoso”, “mesianico” y “omnivoro” que se apropia de “todo el idioma, de todos los géneros, de todo
el saber”), la via adoptada por estos escritores modernos es la de afirmar su literatura a partir de la negacion
de su figura de autor (p. 19). Las autorrepresentaciones de estos escritores, afirma Premat (2009), son las de
unos “sujetos ausentes, impotentes, que se ignoran a si mismos” (p. 22), que se desdibujan, se borronean y
anulan. Ser un gran escritor, dice Premat (2009) parafraseando a Saer, “es no ser nada o nadie”: Macedonio
como el escritor que no escribe, el escritor de la novela futura, el que “se automutila” (el nombre, la palabra,
los lectores) en un gesto de hipocondria autoral (p. 43); Borges, “el escritor de la reescritura, de una
originalidad hecha de repeticion”, el que reescribe cldsicos pensando que, como todos son nadie, todos
pueden serlo todo, incluso “ser Homero o ser Shakespeare” (p. 29); Di Benedetto, el escritor de la
“impotencia”, el “hombre que escribe el ruido y desea el silencio, que escribe buscando la anulacién de la
propia palabra” (p. 56); Lamborghini, “escritor del goce, de lo no escribible, de una destruccién utdpica del
lenguaje en la cloaca pulsional y, también, el nuevo mito del escritor maldito” (p. 79); Saer, “el escritor
borrado, sin imagen ni biografia, que delimita una presencia fuerte a través de la construccion ambivalente
de un lugar y de una compleja gama de personajes de escritor” (p. 118); Piglia, “el investigador detectivesco,
delincuente demente, maquina de escribir o lector de la cultura universal, que presenta su relacién con la
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adquiere en esta logica de pensamiento una acepcion precisa: ademas de instituirse
como una busqueda de prestigio, una forma singular de “justificar y pensar” un
proyecto literario, una via particular de emplazarse y/o participar de la tradicion, darse
a conocer —darse a leer— en tanto que personaje, supone —parafraseando a Premat—
forjarse una identidad, una singularidad, una diferencia en el sentido dandi del término
(p. 11). Implica ser escritor de una manera y no otra.

éCudl es, interroguémonos ahora, el personaje de autor que Pauls modela
internamente en sus textos criticos y autobiograficos? ¢Qué atributos posee este
héroe? ¢De qué manera, por intermedio de qué escenas, correspondencias, filiaciones,
desmarques, Pauls compone su ficcidon de autor? Sin poder desarrollar, por cuestiones
de extensidn, una respuesta mdas amplia y solvente, digamos que los multiples
personajes que habitan sus performances narrativas de autofiguracion’ (el alumno
ejemplar, el enfant terrible, el cinéfilo, el idiota, el ajedrecista, el estructuralista, el
nieto, el bibliéfilo), sin importar su franja etaria (hay un nifio, un adolescente y un adulto
Pauls), ni tampoco el género o ambito de actuacion (hay un Pauls intimo, un Pauls
diarista, un Pauls critico), todos, subrayemos, estan cortados por una misma tijera
barthesiana: lo intempestivo. Si el tedrico francés se dedica a cancelar su propio
presente en pos de inaugurar una via fértil para la elucubracion de su pensamiento
tedrico (toca el piano y pinta acuarelas en pleno Mayo francés, resucita al autor cuando

literatura como una apropiacidn ilicita, una despersonalizacion radical o un borrado de la identidad del
hombre que escribe” (p. 170).

4 Hagamos, teniendo en mente lo que sigue, la siguiente salvedad. Toda vez que en el curso de esta Segunda
Parte se refiera a la nocién de autofiguracion, se estard haciendo subrepticiamente referencia a lo formulado
por Silvia Molloy (1996, p. 19). Tal y como afirma Giordano (2013):

[...] desde que Sylvia Molloy lo impuso en el campo de la critica latinoamericana, el sentido del
concepto de autofiguracion casi no requiere explicaciones. Como se sabe, mientras rememoran o
registran el paso de sus vidas, los escritores figuran, a través de multiples recursos y estrategias
retdricas, imagenes de si mismos por las que esperan ser reconocidos (estos procesos movilizan
representaciones que conciernen tanto a la esfera publica —las llamadas “imdagenes de escritor”,
por ejemplo— como a la esfera privada —figuraciones familiares, amorosas, de género). Las
estrategias autofigurativas son al mismo tiempo inter y transubjetivas: los escritores se
autorepresentan para otros, desde Otros, es decir, segun las posibilidades de cada época,
conforme a los imaginarios sociales que definen en cada momento lo que es aceptable o deseable
en términos de intersubjetividad (p. 3).
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la moda tedrica posestructuralista lo quiere silenciado, habla del amor en un momento
en que la liberacidn sexual esta en el aire, invita a pensar desde lo imaginario cuando el
significante gana la partida en la agenda tedrica, y asi)®; Pauls, los personajes textuales
que contribuyen a afianzar su figura de autor, hacen lo propio al leer, mirar peliculas,
comentar libros, dar su parecer sobre las cosas del mundo. En una palabra: enseian
una actitud, un ethos de retraimiento respecto de los fulgores de lo actual. El resultado
es una estetizacion de si organizada alrededor de una sensibilidad temporal anti-
presentista, que solo tiene ojos para lo que acontece fuera del tiempo que se manifiesta
como adecuado o conveniente.

Darse a ver como intempestivo, fabricar, en el corazén de su producciéon ensayistica, un
modo de presencia que actue la politica temporal que vertebra su proyecto literario.
¢Por qué Pauls pondria el conjunto de su pensamiento critico al servicio de una ficcion
de autor que emule lo que ya hace, lo que ya es, en el terreno de la narrativa? Silvia
Molloy (2012), en su célebre ensayo acerca de la pose decadentista, define una politica
de la pose que, como bien observa Martin Kohan (2015), “aunque inscripta en el
modernismo de finales del siglo XIX, conserva su potencia conceptual y no deja de
iluminar nuestro presente” (p. 12). Alli, en su intento por esbozar una lectura de la pose
a contramarcha de la cristalizada por la época (una que, desdefidandola de “frivola” y
caricaturesca, concibe a la pose como una mera “etapa pasajera”, previa al modernismo
“de veras”); Molloy (2012), deciamos, se detiene a refutar, casi al final del articulo, una
afirmacion del positivista José Ingenieros: “Para Ingenieros —afirma— no se puede
simular (posar) ser lo que se es: la pose necesariamente miente (pp. 42-49). Acto
seguido, para contrarrestar esta aseveracion, Molloy (2012) recupera un pasaje del
libro de Ingenieros (p. 50), La simulacion en la lucha por la vida, en el que, entre la serie
de ejemplos que enumera para ilustrar su hipotesis, asegura que el maricén simula su
afeminamiento:

5 La impronta barthesiana es central en la obra del argentino. Pauls lo ha leido, comentado, prologado,
traducido, ensefiado y expropiado multiples veces en sus ficciones. Es, si se quiere, el gran arquitecto de su
pensamiento: ejemplo de esto es el estrechisimo didlogo tedrico y sobre todo formal que El pasado (Pauls,
2003) entabla con Fragmentos de un discurso amoroso (Barthes, 1977), y La vida descalzo (Pauls, 2006) vy,
como veremos a continuacion, Trance (Pauls, 2018) con Roland Barthes por Roland Barthes (Barthes, 1975).
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Si no me equivoco —alega Molloy- el ultimo ejemplo rompe notablemente con
el esquema de simulacidn fraudulenta: el maricén no simula ser lo que no es
(como el astuto especulador que simula ser honesto) sino, podria decirse, lo
que es. La simulacidn, la pose, pareceria reforzar en lugar de reemplazar con
el signo opuesto (p. 50).

El amaneramiento, la visibilizacion de la no-masculinidad como pose, funcionaria, por
lo dicho, en un mismo sentido que la pose de los escritores cuando posan de escritores,
es decir: reafirmar lo que ya se es. La pose, desde esta perspectiva, no seria pues una
mentira, una falsedad, el lado b de la verdad; seria, por el contrario, una nueva manera
de hacer realidad —a través de gestos, actitudes, imposturas, personajes— dicha verdad.
Tal es, volviendo al principio de la argumentacién, lo que el poseur Pauls busca al
transferir el anacronismo de su ficcion a los personajes responsables por velar por él:
no solo que completen y engloben su figura de autor (hipdtesis de Premat), sino
también que consoliden el estatuto a contratiempo —la verdad estética— que funda su
literatura (hipdtesis de Molloy, 2012).

Volverse personaje para estetizar el tiempo de su ficcién, posar como anacrénico para
que lo vivencial adquiera la textualidad necesaria para formar parte de su obra: he aqui
la politica, la formula dramatica que rige la actitud dandi paulsiana. Biografismo y
textualismo confluyen, asi, en una misma economia a la hora de pensar la vida y la obra
de este escritor. Una solidaridad entre literatura y vida que, bien mirada, permite
sintetizarse inmejorablemente en la frase-maxima que el propio Pauls (2012) compone
al analizar los modos de estetizacion de la existencia de tres escritores colegas
contemporaneos: “eso que llamamos vida”, dice, “no es sino la continuacion de la obra
por otros medios” (p. 173)¢. Del mismo modo que Mario Bellatin, que escribe —monta—
una resefia sobre una novela inédita de Kawabata sirviéndose de las afirmaciones que
otros escritores y criticos hacen no del escritor japonés sino de él mismo’; de igual
manera que César Aira, que al mismo tiempo que escribe mucho —“promedio de cuatro

® Enfasis agregado.

7 “No hay en todo el ensayo del escritor mexicano una sola palabra que hable del escritor japonés, y no hay
una sola palabra de la que se pueda decir de buena fue que sea de la autoria del mexicano” (Pauls, 2012, p.
167).
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libros por afio”—, escribe por todas partes —“corporaciones de la edicién, empresas
transnacionales, sellos de vieja estirpe nacional, editoriales independientes, casas de
provincia especializadas en ediciones de autor”, etc. (Pauls, 2012, p. 168—; y, por ultimo,
de forma semejante que Héctor Libertella, el cual, a través de un relato de la infancia
(la vez que escribe y edita sus dos primeras novelas-objeto) construye su ficcién del
origen como escritor-editor®; Pauls, deciamos, analogamente a estos tres episodios de
vida previamente orquestados en la escritura, se vale de un pufiado de escenas
autobiograficas para seguir ejerciendo, por otros cauces, una estética. El secreto, en el
fondo, de este modus operandi, se halla en el singular modo en que se piensa la vida en
relacion con la literatura: no ya como algo exterior que “origina, ilumina o ratifica” una
obra, tampoco como algo accesorio de lo que bien puede prescindirse por carecer de
valor o significancia literaria (Pauls, 2012, p. 173). Consiste, por el contrario, en
entenderla como “parte de una practica artistica que estamos acostumbrados a ver
desplegarse por medios institucionales textuales (textos libros, escritos)” (Pauls, 2012,
p. 173); parte que, precisa Pauls, pondria en funcionamiento la obra desde una
vertiente de indole “existencial”, segin gestos, conductas, intervenciones, actitudes.

Asi concebido, el nexo entre literatura y vida se convierte en un espacio conceptual
ambivalente, poco claro para quien desea delimitar con exactitud dénde empieza la
vida donde termina la obra, qué es lo importante y qué es lo supletorio, cuando
comienza la manifestacion del Yo y cudando acontece ese “corpus definido, organico,
dotado de una cierta unidad y susceptible de ser leido ‘en si mismo’, que llamamos
obra” (Pauls, 2012, p. 172). Esto explica, por un lado, por qué Pauls le otorga la misma
dignidad critica al yo de estos escritores que a sus narrativas, y por qué estas existencias
estetizadas son aqui leidas como performances del dandismo contemporaneo (Pauls,
2012, p. 183). El “dandismo catatonico” de César Aira, “los shows subitos” de Mario
Bellatin y “las aventuras bulimicas” de Libertella son leidas, en efecto, como
“operaciones de arte de actitud”, como un arte de vivir en arte (Pauls, 2012, p. 179). El

8 “Mis amigos de la escuela primaria fueron mis primeros lectores. Nunca en mi vida tuve lectores tan puros:
pocos habian leido un libro completo, asi que el mio era casi el primer libro del mundo” (Libertella en Pauls,
2012, p. 170).
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pasaje sobre Aira, autor cuya obra se erige como la mejor version —el summum- de lo
que para Pauls (2012) significa tener hoy, en literatura, actitud, es ejemplar al respecto:

Cuando Aira inunda el mercado de libros, libritos, infralibritos; cuando multiplica
y diversifica su produccién hasta el delirio; cuando sus novelitas cambian de sello
editor como él de camisa y desaparecen y reaparecen reagrupadas de a dos o de
a tres con nuevos titulos, lo que hace es algo mas que desorientar al agente
literario que lleva sus asuntos —que por otro lado también es mas de uno-y
mucho mas que entretener a sus aprendices de bidgrafos. Lo que hace es
enunciar un statement estético —politico que no se deja formular en el idioma
del texto, ni del discurso periodistico, ni siquiera del manifiesto, sino en el de la
actitud, eso que los fildsofos cinicos y las estrellas del rock nunca tuvieron
dificultades de entender y apreciar y que la literatura, en cambio, sdlo acepta
incorporar a reganadientes, al precio de reducirlo a la categoria menor de una
anécdota o al registro de cierto pintoresquismo personal. La actitud implica una
cierta estetizacidn de si (Aira escritor loco que vomita sin parar) y del mundo (el
mercado no da abasto, hay tantos libros de Aira que en cualquier momento
revienta), una puesta en forma y una ritualizacion de lo cotidiano (Aira escribe
poco pero corto, tan poco y tan corto que no queda lugar en las librerias para
libros que no sean los suyos). En otras palabras, una serie de gestos que
objetivan una manera artistica de estar presente, corporizarse, intervenir “en
persona” —como el estilo interviene en el lenguaje— en ese soporte que es la
dimensidn visible del mundo (p. 174).

Asi, haciendo suya esta politica —esta concepcion inespecifica que al mismo tiempo que
difumina los contornos entre intervencion literaria e intervencidn existencial, hace de
la estetizacion de si un verdadero problema critico para pensar y reflexionar acerca los
fundamentos de un proyecto narrativo—, el Yo de Pauls adopta una conducta dandi.
“Escribir sobre uno mismo —afirma Molloy— seria ese esfuerzo siempre renovado y
siempre fallido, de dar voz a aquello que no habla, de dar vida a lo muerto, dotandolo
de una mascara textual” (1996, p. 11). Relevar y comprender las modulaciones de esta
costura, los acentos y minucias de esta operacion autofigurativa; apreciar, en otras
palabras, las performances intempestivas de los personajes que hablan por el propio
autor, es el propdsito de esta investigacion. Por cuestiones de extension, en este
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trabajo nos ocuparemos Unicamente de su ultimo ensayo de largo aliento, Trance
(Pauls, 2018). A continuacion, analizamos como este autor, a partir de un puiiado de
momentos novelescos protagonizados por tres (anti)héroes singularisimos (el
ajedrecista, el estructuralista y el nieto), narra la condicidn sine qua non de su modo de
ser lector y escritor: la bibliofilia.

El bibliéfilo de Trance

Trance (Pauls, 2018) es el libro donde vienen a desembarcar, revitalizadas, las palabras
claves (vida, lectura, Barthes, infancia) presentes en su anterior ensayo de largo aliento,
La vida descalzo (2006)°. Luego de su derrotero por este texto, estas palabras-problema
son retomadas aqui con un propdsito ensayistico especifico: reanudar lo hecho en 2006
—un trabajo de indagacion sobre el espacio conceptual de la playa—, ahora con la nocién
de lectura. De esto se trata, tal y como reza su subtitulo, este libro: de la elaboracidn,
en el sentido mas artesanal del término, de un glosario; uno que, compuesto a imagen
y semejanza del Barthes por Barthes (Barthes, 2018), acopia un personalisimo |éxico —
ético, tedrico y autobiografico— alrededor del acto de leer. Escrito por encargo para la
coleccién Lectores de la editorial Ampersand (coleccidn que, a diferencia de In situ,
2006, propone a todos sus autores un Unico objeto de estudio: la lectura), Trance (Pauls,
2018) afirma lo que hoy se lee como una persistente politica de escritura en torno a lo
autobiografico. Pues, una vez mas, frente al dilema de cémo hacer pasar la vida a través
de las palabras (Giordano, 2008, p. 25), Pauls opta por seguir un camino tedrico ya
transitado: el del biografema.

Ademas del uso de la tercera persona para referirse a si mismo, o la adopcion de una
escritura fragmentaria ajustada al género entrada (en concreto: son treinta y nueve los

° Asi lo entienden varios de los escritores y criticos que se han detenido a resefiarlo. Para Luis Chitarroni
(2018), por ejemplo, es un “libro precioso”, que contiene “todo lo que acerca de la lectura puede saberse y
aprenderse de un lector privilegiado” (“Aqui estd Barthes leido mejor que nadie, sin la oquedad ni la bocanada
angustiosa de Blanchot”) (s.p.). Para Juan José Becerra (2019), otro ejemplo, Trance es “el autorretrato de
una vida de lecturas escrito por el mejor lector del mundo” (s.p.). Para Daniel Link (2019), por ultimo, el
ensayo de Pauls es ante todo un texto sobre la infancia, “ese lugar que esta todo el tiempo a punto de
apagarse” (s.p.) y que su autor convoca para “no abandonarlo del todo” (s.p.).
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apartados que ordenan alfabéticamente a Trance), lo mas barthesiano de este ensayo
es, en efecto, la serie de pasajes narrativos en los que la vida de Pauls (2018) se
antologiza sin caer en la cronologia (por mas que se documenten fechas y afios), o en
las series tematicas (por mas que un relato secreto, como veremos a continuacion,
sostenga a todos estos episodios dispersos). Si el Barthes por Barthes (Barthes, 2018)
sobrevuela fantasmaticamente a Trance (Pauls, 2018) es porque, dicho de otro modo,
el héroe que lo protagoniza es un lector, y como tal, se lee asi mismo —retrospectiva y
estetizadamente— por intermedio de momentos puntuales; acontecimientos
debidamente seleccionados a los fines de plasmar el propdsito mayor del libro: hacer
cuajar el nifio biblidfilo novelado con el adulto que escribe.

Un relato de infancia se pergefia, ciertamente, desde la pagina inicial de Trance (Pauls,
2018). El nifo rubio que puebla las playas de La vida descalzo (Pauls, 2006), y que juega
a volar como Superman en Historia del llanto (2007), es el mismo que inaugura este
libro-retrato confesando la pasion rectora, determinante, de su vida:

Descubre muy temprano que nada le importa mas que leer. Lee todo lo que
puede, lo que encuentra. Lee hasta lo que no entiende. Poco a poco, sin duda
porque dura mas de lo razonable, su comportamiento, hasta entonces ensalzado
como un ejemplo de juicio, madurez, civilizacidn, cobra una cierta presencia, se
vuelve demasiado visible. Los demas, misteriosamente, se sienten llamados a
intervenir. El asedio ha comenzado. Primero, por las buenas: le acomodan el
velador, le corrigen la postura, le abren o cierran la ventana, le sacan o ponen
de prepo el puldver. Llegan a sugerirle lecturas. Mas tarde, dada la resistencia
desafectada que opone a las reformas, su deseo de leer, de seguir leyendo, se
vuelve incdmodo, perturbador, como un acto de soberbia, un pavoneo, el
recordatorio de una negligencia o una deuda impaga. Mas que como un ejemplo,
ahora lo ven como una anomalia, sintoma de una asocialidad peligrosa. Los
métodos cambian. Ya no quieren mejorar su placer; sélo reprimirlo. Irrumpen en
su habitacion, le hablan en voz alta, le recuerdan todo lo incalculablemente
valioso que olvida, que posterga, que reemplaza por estar ahi tirado con sus
libritos. Le exigen que haga algo. El, en el Gnico rapto de inspiracién que tendra
en su vida, decide ser escritor. Los escritores leen, piensa. Les da lo que quieren
(un hacer) para quedarse él, en secreto, invulnerable, con lo que él quiere: un
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gozar. Milagrosamente, la cosa funciona. Declarar la deuda infinita que escribir
(esa compulsidén estratégica) tiene con leer (ese vicio gratuito, benéfico,
generoso) es el propdsito de este glosario (Pauls, 2018, p. 7).

Nada importa mds que leer. Esta puesta en valor de la lectura por sobre la escritura
evoca la supremacia que Barthes le da al lector en los 70 (en el extremado close reading
de S/7Z,1970, y en la reivindicacion de la experiencia lectora en El placer del texto, 1973),
pero también, haciéndolos comulgar una vez mas en una misma conviccion, rememora
al lector inventado por Borges en Tlon —mundo utépico donde, citando a Piglia (2005),
“la lectura es a la vez la construccién de un universo y un refugio frente a la hostilidad
del mundo” (p. 26)—. Ahora bien, teniendo en cuenta esto, debemos decir que lo que
se trama aqui no es un rito de iniciacion en la lectura, como a priori podria esperarse
de un libro autobiografico sobre dicha practica. Paraddjicamente, lo que maquina esta
primera pagina de Trance (Pauls, 2018), especie de incipit que enmarca todo el
conjunto, es un mito de origen como escritor. El relato de la razén, en otras palabras,
de su advenimiento a la escritura. Asi planteado, la narracién de este acontecimiento o
hito legendario bastarian para tornar este apartado un verdadero objeto de interés en
lo que respecta al estudio de las performances autofigurativas de Pauls. Y, no obstante,
aclaremos, no es la primera vez que Pauls labra, al interior de su produccidn ensayistica,
una fabula que dé cuenta del porqué se hizo escritor. En otras tres oportunidades insiste
en que es una mala experiencia escolar (la vez que el profesor Le Prix lo deschava como
plagiario) aquello que impulsa su arribo a la escritura. En tal sentido, teniendo no sélo
una sino dos versiones diferentes de un mismo mito, todo pareceria indicar que estos
relatos del comienzo, desdibujados por la recurrencia y la exhibicion del artificio,
actuarian mas bien como un recurso —una astucia— para alumbrar otra cuestion
sopesada en la argumentacion. Pues, antes que funcionar como el posfacio de El pudor
del porndgrafo (Pauls, 1984) —construccidon narrativa que tiene como propdsito
armonizar el comienzo de su obra con el presente de su proyecto estético—; antes
incluso que desempefiarse como el pasaje final de La vida descalzo (Pauls, 2006) —su
ficcion del origen como lector, operacion retrospectiva que busca afiliarlo a los
hacedores del canon que él admira—; estos episodios, menos que determinar un
momento axial o fundacional en la vida del autor, cooperan en la puesta en relieve de
otro asunto, mas relevante para quien escribe: la impostura en el incidente de Le Prix,
la lectura en la entrada de Trance (Pauls, 2018).
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El espacio vivencial y conceptual de la lectura, entonces, es lo que verdaderamente
importa en este pasaje y, por extension, en todo el ensayo. La palabra aparece,
subrayémoslo desde un principio, aunada a otra ya problematizada aqui: deuda. ¢éQué
genera la practica de la lectura para que la escritura, habituada a estar por encima de
todo gracias a una tradicional preeminencia autoral, se coloque en este pensamiento
en una posicion deudora? Generar, si, por no decir ensefiar, puesto que Trance (Pauls,
2018), bien mirado, ademds de delimitarse como un conjunto de acepciones
apostilladas alrededor de la nocidn plastica de leer'?, deja traducirse y/o comprenderse
como una bildungsroman. Una novela de aprendizaje donde la categoria de lectura, de
forma dramatica y decisiva, se asume como la experiencia formadora del sujeto Pauls.
Hay algo que este “vicio gratuito, benéfico, generoso” (p. 7) le otorga a quien escribe,
algo que este se encarga de declarar ni bien despunta su autobiografia como lector.
Algo tan fundamental para procesarlo como deuda y, acto seguido, mitificar el ensayo
que principia como forma de pago. En una palabra: una vida de escritor.

1 Trance (Pauls, 2018), ademas de apuntalar las ideas que cimentan la ficcién del origen de su autor —
recordémoslas: la lectura como practica de la omnipotencia, el escapismo, la felicidad y la impostura—, define
a la lectura como: practica psicoanalitica (“en todo lo que esta escrito siempre hay algo no escrito, o bien
porque no se lo quiere escribir, o bien porque no se puede escribirlo”, p. 9), practica radiactiva (“[hay lecturas]
que desubican todo lo que estaba demasiado en su lugar, ensimismado, protegido por cualquiera de las
identidades —‘clasico’, ‘radical’, ‘comprometido’, ‘tragico’— que hacen que un texto esté mas o menos donde
espera encontrarlo”, p. 11), practica anacrdnica (“Si la lectura es hoy una gran practica anacrénica es
precisamente por la insolencia, la desfachatez, incluso la provocativa ingenuidad con que exhibe los blasones
de una cultura del encadenamiento, la secuencia, el paso a paso, en un estado de cosas cuyas monedas de
cambio, son la simultaneidad y el montaje”, p. 21); practica extemporanea (de raigambre borgeana, “esta
signada por una asincronia fundamental: lector y libro se encuentran antes o después de tiempo, y el resto
liberado por ese desajuste “pasa’ a la lectura”, p. 29) préctica oportuna (de raigambre cortazariana, la lectura
“es sincrénica cuando el lector y el libro se identifican —se satisfacen— en un intercambio proporcionado”, p.
42), practica architransitiva (“todo es legible, todo se presta a ser leido”, p. 29), practica musical (“la lectura
deja de ser un ejercicio de desciframiento, una cosa mentale, para pasar a ser un arte de la afinacién, el
sincronismo, el unisono: una danza”, p. 85), practica formativa (“Leer ensefia, forma, equipa; proporciona
armas, ideas, recursos para estar en el mundo. Corolario: lectura y vida se complementan”, p. 87), practica
corporal (“En todo lector devoto anida un soldado del cuerpo pasivo, genio de un contorsionismo negativo
cuyas figuras, dignas de un catédlogo de tormentos sélo despuntan bajo la presion del olvido a que la lectura
somete al cuerpo” p. 93).
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Leida asi, como la narracién de “un escritor endeudado hasta el cuello con la lectura”
(Pauls, 2018, p. 27), se vuelve necesario localizar, para analizarlas en detalle, el conjunto
de escenas de aprendizaje donde Pauls, de nifio y adolescente, aprende todo lo que la
lectura tiene para ensefiarle. Se trata, concretamente, de atender el pufiado de
momentos novelescos a través de los cuales este Yo adulto compone el origen de lo
que hoy se concibe como la condicidn sine qua non de su modo de ser lector y escritor:
la bibliofilia. Ostentada en la serie de obras con las que uno tropieza al recorrer las
paginas de este ensayo —tanto tedrica como literaria, la biblioteca de Trance (Pauls,
2018) incluye los nombres de, entre otros: Freud, Deleuze, Kafka, Arlt, Blanchot,
Barthes, Borges—, la aficidn por los libros de Pauls es protagonizada fundamentalmente
por tres (anti)héroes: el ajedrecista, el estructuralista y el nieto.

Hacer del ajedrez su deporte entre los diez y trece afios, confiesa Pauls (2018) en la
cuarta entrada de Trance, tendra como beneficio el aprendizaje de una practica hoy
devenida habito: “anotar lo que lee” (p. 17). El ajedrez, explica, era clave “porque era
quieto, cerebral, maquinado” (Pauls, 2018, p. 16), es decir, una actividad hecha a
imagen y semejanza de la lectura, Unica accidn, aclara, que al dia de hoy “no considera
una frivolidad o un escandalo” (Pauls, 2018, p. 16). Asi, empapandose de bibliografia
ajedrecistica (leyendo crénicas, enciclopedias, manuales, diarios), el nifio Pauls
adoptara como primer “modelo de exégesis” la técnica de notacidon empleada por la
prensa para comentar los partidos. Sirviéndose de los signos de interrogacién y
exclamacién, estas resefias periodisticas, cuenta, consistian en “una explicacidon
técnica, atenta a la logica interna de la partida” (Pauls, 2018, p. 18): de este modo, la
apreciacién del comentarista —ayudada por la ilustracién congelada de un tablero—
podia pasar del “mero desliz (?)”al “error garrafal (????)”, pasando por el “desconcierto
(?!), su reaccion de lector favorita” (p. 19). Tales son los signos graficos que Pauls (2018)
—sea para recelar, objetar o “ensalzar una jugada inteligente” (p. 20)— importara para
la glosa intima de sus lecturas. En todo caso, concluye, lo que importa de esta aventura
es otra cosa: “jugar ajedrez es la continuacion por otros medios de una vocacidn
literaria precoz” (Pauls, 2018, p. 17). Y sigue: “Jugar es leer, y cada partida un relato del
qgue una narratologia rudimentaria pero eficaz precisa las articulaciones: apertura,
medio, final, variantes, combinaciones, remates” (Pauls, 2018, p. 18).
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Alos catorce afios, luego de abandonar su corta carrera como ajedrecista (una peripecia
que llega a incluir, como hechos trascendentes, el hacerse socio del Club Argentino de
Ajedrez y salir tercero en el Unico torneo que participa), el nifio Pauls, ya adolescente,
roba de la biblioteca escolar “unos cuadernillos franceses de analisis cinematograficos”
(Pauls, 2018, p. 37). El hecho, de prosapia artliana, tiene dos consecuencias para el
“cinéfilo voraz que aspira a ser” (p. 37): por un lado, leyendo esos cuadernillos
monograficos donde sobre un solo cineasta “se descarga toda la artilleria del método
semioldgico” (p. 38), aprende que algo como una pelicula “puede convertirse en un
objeto, una unidad discreta, caracterizada por ciertas reglas estructurales y de
composicion” (p. 38); y por otro lado, aprende que lo que importa —lo que
verdaderamente significa y hace la diferencia en su experiencia como lector— no son
tanto los objetos leidos, sino las lecturas que se hagan de ellos. De alli que, en la adultez,
cuando vea las peliculas que solo ha conocido leyéndolas en la adolescencia, se sienta
decepcionado. El cine como experiencia de lectura donde “se goza” imaginando las
peliculas, no viéndolas (p. 39).

Como puede observarse, tanto el ajedrecista como el estructuralista son dos
personajes de autor dispuestos alli para autofigurar retroactiva y literaturizadamente
al lector critico que Pauls es hoy. Y, asimismo, mediante estas escenas de aprendizaje
donde se aprende a anotar lo que se lee y a darle preponderancia al sentido antes que
al texto, se mitifica un vinculo prematuro, estrechisimo, con los significados y las
palabras. Una propensidn a todo lo que tenga que ver —y se pueda hacer— con lo
literario que, de forma confesa, estara favorecida por las instancias de formacién que
le proveeran dos pedagogos de carne y hueso: Josefina Ludmer y Jorge Panesi. En
efecto, ademds de los maestros literarios que, fantasmaticamente, este autor convoca
para labrarse un lugar en la tradicidn nacional (Borges, Cortazar, Puig, Piglia), en Trance
(Pauls, 2018) las figuras de Ludmer y Panesi aparecen asociadas a experiencias
escolares y universitarias puntuales:

maestros. Jorge Panesi (primer dealer de lecturas, artista del dar a leer, culpable
del uUnico trofeo biblidfilo del que le gusta vanagloriarse: la primera edicidn
argentina de Ferdydurke (Argos, 1947), regalada un anochecer legendario de
1974 en un bar de Corrientes y Uruguay). China Ludmer (gurd de la astucia, el
saqueo y el sesgo, tripode esencial de una pedagogia lectora que solo cree en el
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resto, la disonancia vy las intuiciones contraintuitivas. El, que le deberd todo lo
qgue no le debe ya a Panesi, no llega a terminar su primer libro, Cien afios de
soledad. Una interpretacion, pero lo estda comprando cuando el librero, el
escritor Luis Gusman, que tiene por costumbre —1976— entregar ciertos libros
por debajo del mostrador, le comenta que la autora da clases particulares y le
da su teléfono. Pasa tres afios estudiando con ella en grupo; tres afios a razén
de una vez por semana, los miércoles, de siete a once de la noche, alrededor de
una mesa grande y redonda, ideal para sesiones espiritistas si no fuera por dos
detalles cien por ciento de garito: el pafio verde que la forra y la luz cenital, muy
baja, que deja al grupo en sombras y solo ilumina manos, libros, fotocopias,
notas: la escritura. Todo lo que haga después, cada palabra que escriba o lea,
habrd nacido de ahi) (Pauls, 2018, pp. 65-66).

Ademas de estos maestros, los cuales, como bien lo deja en claro el ensayo, se hacen
cargo en diferentes momentos de ensefiarle a leer a este joven y aun inédito escritor
(Panesi es su profesor de Castellano en el primer afio de la escuela secundaria, en 1972;
Ludmer, sabidamente, es la que le ensefia informal y clandestinamente Teoria Literaria
en sus primeros afios como estudiante de Letras), podriamos agregarle otro. Uno que
precede al resto, anticipandose incluso a la alfabetizacién del nifio Pauls: su abuela
alemana. Pauls cuenta como la voz de su abuela paterna, voz de “una alemana de
Berlin, judia, aterrizada en Buenos Aires en el 39” (Pauls, 2018, p. 57), es lo que él,
mucho tiempo después, traduce como primera lectura. Por intermedio de ese
“castellano hachado” —acento que no hace sino demostrar, reflexiona Pauls, hasta qué
punto eso que él entiende por primera lectura no es una experiencia pura sino “un
hibrido”, “un Frankenstein” (Pauls, 2018, p. 73) que extraia la lengua materna del
texto—, su abuela le ensefia una primera figura de lector. Ensefiar, si, por no decir
mostrar, puesto que lo que el nifio Pauls ve —y le queda— de esa escena de lectura es
que

[...] antes de querer leer, entre los tres y los cuatro afios, con su abuela
alemana como Unico modelo, probablemente, quiso ser un lector, aislarse
como ha observado que se aislan los lectores, concentrarse y olvidarse del
cuerpo y ser indiferente y remoto y deseable como ellos (Pauls, 2018, p. 96).
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Ser un lector, ser reconocido como un bibliéfilo autista, alguien que se sustrae del
mundo en busqueda del encuentro con lo literario: éno es uno de sus maestros
literarios, el ya varias veces revisitado Piglia, quien en E/ ultimo lector (2005) construye
una “una historia imaginaria de lectores” (p. 22) alrededor de una singular fantasia del
aislamiento? Situando en un lugar crucial el problema de la identidad lectora, el ensayo
de Piglia —libro que Pauls (2018) se encarga de aclarar en mas de una ocasidn que no se
ha leido “con la fruicion con la que merece leerse” (p. 17)— explora, ciertamente, las
figuraciones del lector en la literatura preguntandose “no tanto qué es leer, sino quién
es el que lee” (Piglia, 2005, p. 22). Quiénes son aquellos autores que, al interior de sus
escrituras, fraguan una imagen de lector alrededor de una particular utopia de
escapismo, al punto de que la lectura, por partida triple, se defina tanto como defensa
ante la interrupcion de lo real, modelo ético y de conducta y, entre el bovarismo vy el
quijotismo, como trama de la propia vida. Borges y laimagen de un lector ensimismado
que persigue sin aliento “nombres, fuentes y alusiones” en la inmensidad infinita de la
biblioteca (p. 18); Kafka y su afan de retraimiento pergefiado en el espacio imaginario
de la cueva (p. 71); Antonio Gramsci y la quimera “sedentaria e inmévil” de la carcel; la
fotografia del Che en Bolivia, “subido a un arbol, leyendo, en medio de la desolacién y
la experiencia terrible de la guerrilla” (p. 96); Robinson Crusoe, “mal vestido y
enfermo”, logrando sobrevivir en la isla gracias a la literatura (p. 101); Anna Karenina,
de viaje en tren y bajo el abrigo y comodidad de su linterna, leyendo la intriga de una
novela inglesa que cifra su propia vida (p. 125). Y asi.

Persiguiendo estos modelos de lector, su carga épica o verdadera, Pauls (2018) se lee a
si mismo desde la dptica pigliana. Queremos decir: construye una escena de lectura, la
de su abuela paterna leyéndole literatura infantil alemana (Der Struwwelpeter y Max
und Moritz), buscando conferirle a la misma una dimension extraordinaria analoga a la
que reconoce y celebra en las imagenes de lector piglianas. Creer en la ficcién y darlo
todo por ello, hacer de la lectura el Unico de los mundos posibles, leer todo el tiempo y
en todos lados (en la carcel, en el tren, subido a un arbol en medio de la guerra), leer
hasta cuando no se pueda seguir leyendo, leer incluso hasta cuando no se sepa hacerlo.
Tal es, subrayando esto ultimo enunciado, la facultad que Pauls le adjudica al héroe
encargado de mitificar su infancia por él: el analfabetismo. Una propiedad que, ausente
en los lectores legendarios arriba mencionados, se extrae del modelo infantil fraguado
en la primera pagina de Los diarios de Emilio Renzi (2015, p. 7). La identidad lectora que
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se cimenta en este episodio familiar entre nieto y abuela no se ajusta, en efecto, a “la
condicidn de ultimidad” (Pauls, 2012, p. 105) con la que son elaborados los héroes del
libro de Piglia. Antes que constituirse sobre como el ultimo lector, alrededor de esa
figura-limite que atraviesa a todos los héroes del ensayo pigliano, el nifio Pauls se erige
como el primero. No porque pueda ya decodificar los signos graficos que la voz de su
abuela alemana acompafia con el dedo, sino porque lo que se desea, retrospectiva y
estetizadamente, es fundar una identidad —una impostura— alrededor de la idea de
precocidad:

precoz. No hay lector verdadero que no haya sido un lector precoz. La
precocidad, aqui, no es un accidente singular sino un elemento esencial, también
singular pero constitutivo, que mas que caracterizar una practica la determina
por completo. Se empieza a leer antes de ser capaz de hacerlo, siempre. De esa
condicion le interesan dos cosas, que actlan en simultdneo, pero merecen
distinguirse. Una: la idea —tefiida de voluntarismo— de que en la precocidad no
hay tanto la excepcionalidad de una disposicién temprana como una voluntad,
un afan, una avidez de advenedizo. Precoz, pues, no es el que descubre y hace
contacto con lo que desea antes que otros. Mds que la consumacion prematura
de una relacion feliz, de encuentro, entre un sujeto y un objeto de deseo, la
precocidad es la relacién fallida, desequilibrada, fuera de escala, entre un sujeto
y un objeto a cuya altura no estd del todo. La diferencia no es menor. El precoz
tradicional (el precoz prodigio, digamos) no sabe que no sabe (leer, escribir,
pintar, lo que sea); empujado por una inclinacién natural, madrugadora, se limita
a lanzarse sobre su objeto, como un depredador. El otro, en cambio, casi no tiene
conciencia de otra cosa que todo lo que le falta; sabe perfectamente que no
sabe, sabe todo lo que le hace falta aun para saber, y “soluciona” esa brecha
como puede —en principio, fingiendo. Porque en ese lector precoz de flequillo y
zapatos abotinados que lee un libro al revés sentado en el corddn de la vereda
él nunca ha reconocido a un prodigio, ni nada que remita a un superpoder.
Reconoce mas bien a un actor, un farsante, alguien competente no para hacer
lo que hace de cuenta que hace (leer) sino para simular ser alguien que no es,
que por el momento es imposible que sea: un lector (Pauls, 2018, pp. 95-96)
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Ser un falsario, fingir ser alguien que (todavia) no se es, ser como ese nifio (Piglia) que,
a los tres afios, sentado a las afueras de su casa de Adrogué, lee un libro al revés. El
episodio de la abuela alemana, la precocidad literaria que manifiesta su nieto al
escucharla leer, ensefia una vez mas la potencia creativa que tiene la idea de impostura
en este pensamiento. Al punto que, a la luz de lo que hemos venido subrayando y
analizando desde el principio de esta argumentacion, la impostura, se concreta en este
universo como una verdadera politica. Un mecanismo profundamente determinante al
momento de fundar una literatura, inventarse como lector y escritor, autofigurarse
COMO personaje en sus ensayos.

El nifo biblidfilo que se refugia precozmente en el tiempo sin tiempo de la literatura; el
cinéfilo que se pasea por una videoteca extranjera y extemporanea. Ninguno de estos
yoes trama un vinculo confeso con su actualidad y, sin embargo, la instancia de
enunciacion que les da sentido vehiculiza, a través de ellos, un propdsito mayusculo:
legitimar, en el terreno del presente, una imagen de autor —y, por extension, toda una
obra-— a partir de esta politica, ética y estética temporal. El presente, recordemos, es el
Unico suelo que puede otorgarle un sentido a la performance dandi. El anacronismo, en
tal sentido, ademas de ser una ética para tasar los libros que se lee, una forma para
tramar una poética y una politica para desmarcarse de las mayusculas de la Historia, es,
araiz de lo hilvanado, una potencia para cifrar la singularidad de una existencia literaria.
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