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Resumen: Tras el fracaso de la exhibicion comercial de su pelicula en Lima capital —que
representa al pais moderno, urbano y occidentalizado—, los cuatro jévenes
autores/actores emprenden un viaje hacia el interior del pais (selva alta, la zona de la
ciudad de Tingo Maria y sus alrededores). Van en busca de un nuevo publico, uno “no
contaminado” y por ello dispuesto a valorar propuestas ajenas al mainstream. Sin
embargo, este publico tampoco acude a las proyecciones, pese a que son gratuitas. Desde
esta premisa, y luego de mostrar que Solos (Lombardi, 2016) va a contracorriente de un
buen niimero de peliculas peruanas (y también de las novelas) empefiadas en narrar el
fendmeno que marco el siglo XX —la migracion masiva de pobladores andinos a las
ciudades de la costa, especialmente a Lima—, estudiaré el protagonismo del
paisaje/espacio cuya funcidn trasciende la del mero escenario, en tanto que se
reconfigura a partir del desplazamiento constante por un espacio que entenderé con
Massey (2005) como “dimensidn que esta siempre en construccion” (p.9). Apoyandome
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en esta idea, mostraré que el filme se aleja de las representaciones estereotipadas de la
selva como un territorio “virgen”, “exético” y “primitivo” que predomina en el imaginario
nacional; y, en tanto que construye un universo cambiante e inestable que desmiente los
ideales iniciales de los jovenes, deviene en una pelicula de aprendizaje.

Palabras clave: paisaje, espacio filmico, imaginarios, desplazamientos, aprendizaje.

Abstract: After the failure of the commercial exhibition of their film in Lima —which
represents the modern, urban and westernized country—, the four young authors/actors
embark on a trip to the interior of the country (high jungle, the area of the city of Tingo
Maria and its surroundings). They are looking for a new public, one 'uncontaminated' and
therefore willing to value proposals outside the mainstream. However, this public does
not attend the screenings either, even though admission is free. From this premise, and
after showing that Solos (Lombardi, 2016) goes against the current of a good number of
Peruvian films (and also novels) committed to narrating the phenomenon that marked
the 20th century: the massive migration of Andean settlers to the cities of the coast,
especially in Lima, | will study the protagonism of the landscape/space whose function
transcends that of the mere stage, while it is reconfigured from the constant
displacement through a space that | will understand with Massey (2005) as a “dimension
that is always under construction” (p.9). Based on this idea, | will show that the film moves
away from the stereotyped representations of the jungle as a "virgin", "exotic", and
"primitive" territory that predominates in the national imagination. While it builds a
changing and unstable universe that belies the initial ideals of young people, it becomes
a learning film.

Key words: landscape, filmic space, imaginaries, displacements, learning.

A lo largo de la mayor parte del siglo XX, la novela peruana ha contribuido “a perfilar,

definir y formular tanto la imagen de Lima como la experiencia urbana en tiempos de
modernizacién y cambio” (Elmore, 2015, p. 34), sefiala Peter Elmore ([1993] 2015) en
su ya cldsico estudio Los muros invisibles. En las novelas que estudia?, Lima, mas que un

! Yahuar Fiesta (1940), de José Maria Arguedas, primer texto peruano, afirma Elmore (2015) en el cual el flujo
andino hacia Lima aparece “como un fenémeno cultural trascendente” (p. 171); Los geniecillos dominicales
de Julio Ramén Ribeyro (1965), Conversacion en La Catedral, de Mario Vargas Llosa (1969), y Un mundo para
Julius, de Alfredo Bryce Echenique (1970), “que representan la Lima desbordada y cadtica tras las sucesivas
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telén de fondo, un lugar que podria ser intercambiable como escenario para el
desarrollo de la trama, es un escenario determinante para la existencia y desarrollo de
los protagonistas (EImore, 2015 ). Son novelas, efectivamente, atravesadas, de un modo
u otro, por las migraciones, el desplazamiento de los pobladores, mayoritariamente
andinos, de sus lugares de origen hacia una Lima “desbordada”. La problematica
incorporacion de los personajes a la gran urbe es un tema muy presente que se trata ya
sea desde la separacion radical e irreconciliable entre dos mundos, o desde el intento
—casi siempre fallido— de integrarse.

En el prélogo a la edicion del 2015, Elmore se preguntaba si la novela pearuana escrita
posteriormente continuaba siendo una novela sobre Lima y la experiencia urbana,
como lo fue en el siglo XX. Y responde que no, pues aun cuando no faltan novelas “cuya
accion transcurre en la capital”, en la mayoria de los casos “la ciudad no aparece en
ellas como un problema: esta presente, pero no es una presencia” (Elmore, 2015, p.
33). En un trabajo sobre la representacion de Lima en el cine peruano (Pollarolo, 2021),
propuse que, a diferencia de las novelas recientes a las que Elmore (2015) se referia en
su prélogo, un buen numero de peliculas filmadas en las dos primeras décadas del siglo
XXI dan cuenta de una Lima también protagdnica, escindida y fragmentada marcada
por la “explosién urbana” de los afios 80 y 90, con caracteristicas similares a las de las
novelas estudiadas por EImore (2015). Mas de 50 afios después, estas peliculas remiten,
al igual que las novelas de entonces, a dos universos: por un lado, el del centro, la
modernidad y el desarrollo occidental; y por el otro, el de la periferia, la marginalidad,
la pobreza.

Entre este “buen nimero” de peliculas solo estudié Paraiso, de Héctor Galvez (2009),
filme que muestra la separacidn radical de dos mundos. Se trata de hijos de migrantes
en la Lima de los afios 2000 y que en cierto modo dialoga con Yahuar Fiesta, de José
Maria Arguedas (1941) y algunos relatos de Enrique Congrains (1954) incluidos en Hora
Cero, y quedaron pendientes las otras peliculas del corpus: Dioses de Josué Méndez
(2009), que da cuenta del fracaso del transito tanto del centro a la periferia como el
inverso, explicitando asi el didlogo que entabla con novelas como Conversacion en La

olas migratorias y cuyos personajes protagonistas tienen una ‘relacion tensa y conflictiva con el medio
urbano’ (Elmore, 2015, p. 32).
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Catedral de Mario Vargas Llosa (1969) y Un mundo para Julius de Alfredo Bryce
Echenique (1970). Como exponente de otra mirada, pero en la que también Lima es
mas que un mero escenario, incluiré La teta asustada, de Claudia Llosa (2009), filme
que elabora una vinculacién, aunque conflictiva y dificil, entre ambos mundos (la
representacion de una Lima escindida continda vigente), que culmina con el triunfo de
la Lima periférica sobre la central, presentada como decadente y sin recursos para
sobrevivir. Su propuesta, a mi juicio, no dialoga con las representaciones de la novela
peruana candnica que constituye el corpus del estudio de Elmore (2015), sino que esta
mas cerca de Lima Norte, de Giovanni Anticona (2009), novela mas reciente, que se
esmera en representar una “Lima emergente”, aunque aqui condenada al fracaso, que
puebla los “asentamientos humanos” y que también dialoga con Dias de Santiago (filme
de Josué Méndez del 2004), cuyo protagonista es un joven hijo de migrantes que
retorna de la guerra del Cenepa e intenta integrarse. Se trataria, en este caso, de una
suerte de influencia inversa en la que las peliculas funcionan como hipotextos, a
diferencia de lo que ocurria con las novelas estudiadas por Elmore (2015)2.

En este contexto de produccién narrativa y filmica, Solos, dirigida por Joanna Lombardi
(2016), aparece como una propuesta a contracorriente, tal vez insular: la pelicula narra
el viaje que emprenden al interior del pais (la selva alta) cuatro jovenes autores/actores
de una pelicula que ha sido un fracaso comercial en su exhibicién en Lima, la capital,
que representa al pais occidentalizado y urbano3. Su proyecto es exhibir la pelicula,
cuyo nombre nunca se menciona como tampoco se muestran imagenes, en caserios, y
pequeios pueblos de la regién. Tienen la firme certeza de que alli encontrardn un
publico “no contaminado” y por ello dispuesto a valorar propuestas ajenas al
mainstream. Sin embargo, este publico tampoco acude a las proyecciones, pese a que
son gratuitas. Este segundo fracaso los instala en la incertidumbre y la necesidad de
replantear sus proyectos tanto creativos como personales. La propuesta va a
contracorriente del cine peruano no solo por cuanto no tematiza problemas
relacionados con los procesos del fendmeno migratorio que han sido tratados por

2 El estudio de estas peliculas y su relacién con las novelas publicadas en la primera década del siglo XXI se
encuentra en proceso.

3 Es posible que el filme nunca mencionado ni mostrado refiera a la opera prima de Joanna Lombardi (2012),
Casadentro, una suerte de guifio autobiografico.
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buena parte del cine y la novela peruana como lo he mostrado —aunque sucintamente
lineas arriba—, sino también porque los jovenes protagonistas emprenden una
busqueda fuera de Lima, pues desvalorizan la ciudad occidentalizada, moderna,
contaminada, etcétera, frente a la ‘pureza’ del campo y de la vida rural. Se trata de una
suerte de vuelta al beatus ille horaciano que contrapone la vida del campo a la del caos
y desorden de la ciudad o, mas precisamente, al “Menosprecio de corte y alabanza de
aldea” que fray Antonio de Guevara elabord en 1539: |a corte, la ciudad, es un lugar de
intrigas, vicio y maldad donde reinan las mentiras, los negocios, el artificio. Por ello, en
las obras del Siglo de Oro que recogen este tépico:

[..] el verdadero protagonista es el espacio rural, la naturaleza y su
identificaciéon con el amor (de evidente influencia virgiliana y renacentista); se
exaltara en estas piezas lo positivo del paisaje natural frente a lo artificial del
mundo cortesano, centro de falsa ostentacion y de mentira (Rivera Salmerdn,
2019, p. 426).

Solos (Lombardi, 2016) narra, en resumidas cuentas, el proceso que viven los
actores/autores del filme que implica el transito de esta idealizacion inicial del paisaje
rural —que incluye a los pobladores, y se funda en estereotipos muy arraigados en el
imaginario nacional- al “descubrimiento” de una “realidad” que los obliga a indagar en
sus propias vidas, proyectos y creencias. Este proceso se expresa mediante una puesta
en escena en la que el paisaje de la selva se construye desde una mirada que se distancia
de las representaciones convencionales.

En lo que sigue, estudiaré el protagonismo del paisaje/espacio cuya funcién trasciende
la del mero escenario, en tanto que se reconfigura a partir del desplazamiento
constante por un espacio que entenderé con Massey (2005) como “dimensién que esta
siempre en construccién” (p.9)*. Apoydndome en esta idea, mostraré que el filme se
aleja de las representaciones estereotipadas de la selva como un territorio “virgen”,
“exdtico”, “primitivo”, predominante en el imaginario nacional; y en tanto que

4 Tomo las propuestas de Urztia Opazo y Depetris Chauvin (2019, p. 11). Ver Massey (2005).
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construye un universo cambiante e inestable, que desmiente los ideales iniciales de los
jévenes, deviene en una pelicula de aprendizaje.

Considerando la relevancia de la conocida propuesta de Martin Lefebvre: “al investigar
el paisaje cinematografico uno estd considerando un objeto que equivale a mucho mas
que el mero fondo espacial que necesariamente acompafia la representaciéon de
acciones y eventos)” (Lefebvre, 2006, como se citd en Gonzalez-Hurtado y Paz-Mackay,
2021, p. xii)®, la pregunta que se impone en esta primera parte del analisis es por qué
los jévenes autores/actores del filme eligen la selva alta, Tingo Maria y sus alrededores,
como el espacio para significar el tépico de “la aldea”, el lugar donde esperan encontrar
el publico que exige su pelicula, cuando pudieron haberlo ubicado en el paisaje andino
o en los desiertos costefios, que se configuran tan “aldeas” en su connotacidn de
lugares naturales, silenciosos, ajenos al artificio, vicios y negocios de la “corte”, como
lo es la selva elegida.

Si bien es cierto que el tépico de la aldea se puede representar en diversos paisajes,
basta que sean rurales, podria tratarse de una eleccién determinada por factores en los
que los imaginarios sobre la selva no son relevantes. Sin embargo, la selva como
escenario donde transcurre la historia no solo permite representar el beatus ille
horaciano que impulsa inicialmente a los jovenes autores/actores del filme. La razén
determinante de la eleccidn, sostengo, es que se busca crear un espacio marcado, en el
imaginario nacional, por representaciones que vienen de antiguo con los que el filme
dialoga implicitamente en tanto que pone en escena un discurso que deviene inestable,
que va cambiando a medida que los autores/actores se desplazan por los diferentes
lugares donde exhiben su filme, sostienen breves y escasos encuentros con los
pobladores, se confrontan a si mismos y confrontan sus expectativas unos con otros en
relacion con sus vidas, afectos, profesiones y su trabajo creativo. El analisis del
tratamiento visual y narrativo de Solos (Lombardi, 2016) da cuenta, como se vera en el
desarrollo de mi argumentacidn, de la construccidn de un espacio filmico que intenta
elaborar un discurso a contracorriente de los estereotipos mas difundidos sobre la
“realidad” de la selva.

5 La traduccién es mia.
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Dos nociones son los ejes de mi argumentacion en relacion con la construccion del
paisaje: “imaginario” y “espacio filmico”. Empleo la nocién de “imaginario” en el sentido
de un “discurso externo” como sefiala Victor Vich (2010), “que define
estereotipadamente” lo que llamaremos “realidad”. Se trata de imagenes que la
definen desde los discursos y con las palabras. La “[...] “realidad” nunca se nos presenta
como algo independiente del lenguaje y, mas bien, son las imagenes —configuradas
como representaciones sociales—Ilas que influyen notablemente en las maneras que
tenemos de interactuar con la realidad” (Vich, 2010, p. 254). Para “espacio filmico” sigo
a Aumont et al. (1985), quienes luego de establecer la analogia con el espacio real que
produce la imagen filmica, determinan que se trata de una ilusidn: lo que el encuadre y
la composicion del plano nos permiten ver (campo) y lo que esta fuera “ese espacio
invisible que prolonga lo visible “fuera de campo”, pertenecen ambos:

[...] a un mismo espacio imaginario que denominamos ‘espacio filmico’ [...] Asi, a pesar
de que hay entre ellos una diferencia importante (el campo es visible, el fuera-campo
no), se puede considerar en cierto modo que campo y fuera-campo pertenecen ambos,
con todo derecho, a un mismo espacio imaginario perfectamente homogéneo que
denominamos espacio filmico o escena filmica (Aumont et al., 1985, pp. 24-25).

Pero si bien el espacio filmico es una construccion:

[...] la impresion de analogia con el espacio real que produce la imagen filmica es tan
poderosa que llega normalmente a hacernos olvidar, no solo el caracter plano de la
imagen, sino si se trata de una pelicula en blanco y negro, la ausencia del color, o del
sonido, si es una pelicula muda, y también consigue que olvidemos, no el cuadro [...]
sino el que mas alla del cuadro ya no hay imagen (Aumont et al., 1985, pp. 23-24).

En este sentido, como bien sefialan Depetris y Urzia (2019), “el cine no solo representa
sino construye espacios moviles”; esa “intrinseca movilidad” del espacio audiovisual es
la que permite “configurar relaciones con diversos espacios pertenecientes a territorios
nacionales que al mismo tiempo que generan sentidos nuevos sobre esos espacios,
conducen a desestabilizar y reformular las percepciones relativas a las propias
identidades subjetivas” (Depetris y Urzla, 2019, p. 17).
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Tingo Maria, y los alrededores donde se filma Solos (Lombardi, 2016), se ubica en el
departamento de Huanuco, en la regién conocida como Selva Alta, por la que discurre
el rio Huallaga, uno de los mas grandes de la regidn, a excepcién del Amazonas, y a una
distancia de 10 horas de Lima, por una via terrestre y accidentada que hace mayor aun
el contraste entre la ciudad y el campo. Su geografia, su exuberante y verde vegetacion,
se identifica con los tipicos paisajes de la selva y, por ello, con todos los estereotipos
que se han construido sobre esta region a lo largo de la historia y que a continuacion
resumiré muy brevemente.

Remontandonos a los territorios que descubre Cristébal Colén®, las islas del Caribe, las
selvas tropicales y las que luego, hacia el sur, la amazonia, seran explorados por
sucesivos conquistadores, estos son representados en los discursos de colonizadores y
cronistas como indomables, salvajes, “virgenes”; es decir, no tocados’. En novelas y

® El Diario de Coldn ilustra cémo se construye el paisaje desde la mirada del conquistador inscrito en una
sociedad patriarcal. El asombro ante la hermosura de la naturaleza iniciara una tradicidn reforzada por los
expedicionarios europeos que, entre el siglo XVIIl y XIX, destacaron la naturaleza y su belleza frente a la
presencia de lo “civilizado”, ademas de enfatizar los elementos de la flora amazdnica. Como lo describe
Cristébal Coldn (2002):
Fue cosa maravillosa ver las arboledas y frescuras y el agua clarisima y las aves y la amenidad, que
dice que le parecia que no quisiera salir de alli reitera el almirante a lo largo de su diario, asombro
y admiracién que se asocia al uso y provecho que Sus Altezas obtendran: “Cuanto serd el beneficio
que de aqui se pueda haber, yo no lo escribo. Es cierto, Sefiores Principes, que donde hay tales
tierras que debe haber infinitas cosas de provecho” (p. 74).
Asimismo, la constante reiteracion de su cobardia, opuesta a la valentia como marca de la virilidad de los
conquistadores: “Tan cobardes y medrosos son que si haremos diez hombres hacen huir a diez mil” (Coldn,
2002, p. 76), de que carecen de armas, de su capacidad para el fingimiento y el engafio son las razones por
las que los indigenas son calificados como seres inferiores que requieren ser educados y cristianizados.
“Tengo mucha esperanza en nuestro Sefior que vuestras Altezas los haran todos cristianos y seran todos
suyos porque suyos los tengo” (Coldn, 2002, p. 91). “y asi son buenos para les mandar y les hacer trabajar,
sembrar y hacer todo lo otro que fuere menester y que hagan villas y se ensefien a andar vestidos y a nuestras
costumbres” (Coldn, 2002, p. 94).
7 Es bastante significativo que la cantautora peruana Chabuca Granda en Bello durmiente, titulo de la cancién
que escribié en 1956, calificara al Peru, representado como un sujeto masculino que suefia y debe ser
despertado por tres amadas, sujetos femeninos que representan las tres regiones del Peru cuya definicién
esta marcada por las caracteristicas de su paisaje: la costa, desnuda, ilusionada; la sierra, timida y enamorada;
y la selva, exuberante y apasionada.
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cuentos escritos por europeos exploradores y viajeros del XVII y XIX, la selva es
escenario de peligrosas e intensas aventuras. Cinco semanas en globo, de Verne (1863),
por ejemplo, narra el viaje aéreo de tres hombres (un inglés, un norteamericano y un
francés) por las selvas tropicales de Africa. Miles de peligros amenazan a los
exploradores: el torrido clima, las lluvias, las plantas venenosas, los animales salvajes,
las enfermedades, los ataques de los canibales. Asi, la selva se construye como un
espacio donde la muerte acecha. También lo es para el caso de las novelas escritas en
Hispanoameérica en el periodo que va de fines del XIX a las tres primeras décadas del
XX. Maria Helena Rueda (2003) sefiala que, en las llamadas “novelas de la selva” —y
menciona, entre otras, La vordgine de José Eustaquio Rivera (1924) y Canaima, de
Romulo Gallegos (1935)—, la selva es un territorio hostil y violento. La representacion
obedece “a un destino prefijado de antemano por toda una tradicion de lecturas y
relecturas”; y se refiere

[...] al uso de metaforas como las de la carcel, el infierno y el abismo verdes, a
la forma como en estas y otras novelas, se reelabora el topico del conflicto
americano entre civilizacién y barbarie, al enfrentamiento que construyen
entre el hombre y la naturaleza, al afan conquistador que alli se estrella contra
la vegetacidn indomable y a la ensofiacidn que produce la selva como espacio
impenetrado e impenetrable, resistente a la civilizacion y a la escritura (Rueda,
2003, p. 31).

Esa selva “devoradora, productora de degradacion y enfermedad, mutilaciones y
demencia” que aparece en la novela de la selva, desde nuestra perspectiva actual,
afirma acertadamente Rueda (2003), “mas que un lugar real parece un espacio
fantastico, imaginado en una biblioteca, concebido literariamente para saciar el
hambre de unos lectores ansiosos de personajes demenciales, de episodios macabros
y escenas de degradacion humana” (p. 31).

En el siglo XXI, los cuatro actores/autores de Solos (Lombardi, 2016) se desplazan desde
Lima, la capital ubicada en la costa del Perq, hacia la selva; pero el territorio que
muestran las imagenes esta en las antipodas del que representaron las novelas escritas
en las primeras décadas del XX, pese a que han elegido la regién mas alejada del centro;
un espacio marcado histérica y literariamente, como hemos visto, por discursos
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estereotipados. Los actores/autores han construido, ya se dijo, una imagen diferente:
la selva se representa como un territorio cuyos habitantes desconocen el cine
americano, masivo, comercial. Por ello, sabran apreciar su arte ya que estan libres de
su influjo. Los peligros que acechan apenas si son mencionados, son creados por
antiguos y heredados temores. Y, efectivamente, la pelicula empieza con un plano
general, la camara fija instalada en el caserio focaliza el paisaje pleno de arboles y
vegetacion desde donde emergen cuatro jovenes, que megafono en mano se van
acercando al caserio, y a la cdmara. Invitan a los pobladores: jévenes, nifios, hombres y
mujeres de todas las edades, a ver, “completamente gratis”, la pelicula que proyectaran
esa noche en la plaza del pueblo a las 7 p. m. “Gratis, completamente gratis”; “Una
pelicula bien bonita. Para que se entretengan” (Lombardi, 2016, 01m-3m).

Figural

Nota. Plano frontal de los cuatro jovenes (Solos, Lombardi, 2016, 1m26s / 37m-38m).

Luego los vemos en el aula de un colegio. Hablan con los nifios: todos levantan la mano,
quieren ir. Vengan con sus padres, abuelos, hermanas. Pero esa noche solo asistiran los
nifios y unos pocos adultos. Todos abandonaran discretamente el lugar. Los vemos
desde la perspectiva de los jovenes, quienes, —en todas las escenas, excepto la final, en
las que proyectan su pelicula— son filmados de espaldas a la camara. Y el lugar que
ocupa el publico, asi como la pantalla, aparecen significativamente, siempre, en tercer
plano, tan lejos de los autores/actores como de nosotros, los espectadores.
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Figura 2

Nota. Los jovenes observando al escaso publico y la pantalla en tercer plano (Solos, Lombardi,
2016, 7m5s).

“Fracaso total”, dice Diego, uno de los actores/autores, cuando el dltimo espectador
abandona el lugar. Beto, quien no ha participado en la pelicula y, lo sabremos después,
—es un muchacho argentino encargado de manejar los equipos de proyeccion— intenta
explicar el fracaso: 1) invitaron a nifios; la pelicula no es para nifios. Los tres se
defienden: invitamos a sus padres. 2) Es una pelicula dificil; y una tercera observacion
radical que pone en cuestion la premisa: deben probar en ciudades mas grandes. La
respuesta de Wendy es contundente: “NO”. Su argumento da cuenta de la propuesta
inicial ya referida: si hacemos eso, tendremos menos publico aun. Hollywood ha
contaminado a los habitantes de las ciudades, reforzando asi el beatus ille ya referido.
Rodrigo, mas optimista, intenta animarlos: “Mafiana nos ird mejor, habra colas, ya
veran” (Solos, Lombardi, 2016, 5m25s-7m12s).

Pero nunca ocurre. Y una noche, en una escena a la que volveré mas adelante y que
llamo la “escena de la epifania”, en la oscuridad de la selva, empiezan a aceptar que su
idea inicial, “existe un publico ‘virgen’, no contaminado”, la que impulsé su proyecto,
difiere de la “realidad” que empiezan a descubrir. Concluyen, y resulta significativo el
lugar en el que ocurre, en medio de la selva, durante la noche y sin que aceche ningun
peligro exterior que amenace sus vidas, que el cine que hacen no le interesa a la gente.
Ni al publico citadino ni al de la selva “virgen”. éQué hacer? El desconcierto y la
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incertidumbre frente a si mismos y a los otros, la “gente” cuyos gustos no entienden, ni
la gente el de ellos, dan cuenta del desmoronamiento de un proyecto, el viaje, cuyo
objetivo era dialogar, compartir, entretener a un publico amplio. Tener éxito®.

Interesa destacar que la propuesta estética de Solos (Lombardi, 2016), pese a las
expectativas de los protagonistas de encontrar un publico “virgen”, en consonancia con
el estereotipo de la “selva virgen”, se aleja de esta representacidn tanto visualmente
como en el contenido de los didlogos. Excepto ciertas bromas sobre bichos y animales,
ninguna escena sugiere ni muestra los tipicos peligros que enfrentan quienes se
internan en la selva. La que se muestra acd es una selva mas accesible, con pistas y
puentes que, a pesar de su precariedad, permiten el desplazamiento constante,
determinante de la puesta en escena.

En efecto, desde el plano inicial, la propuesta del filme se estructura en funcion de dos
movimientos: el exterior y el interior. El exterior es evidente: los jévenes caminando
por diferentes caserios para publicitar la funcidon de la noche; en la camioneta,
desplazandose por diversos caminos; en el lugar de la proyeccién trasladando los
equipos, instalando la pantalla.

& Como se ve, la propuesta de Solos (Lombardi, 2016) esta en las antipodas de la de las vanguardias de los
afios veinte. Recordemos que, al estreno de Un perro andaluz (Bufiuel, 1919), avalado por el grupo surrealista
de Paris (Breton, Eluard, Tzara, Char, Magritte), acudid la intelectualidad parisiense, escritores y pintores
célebres como Cocteau, Picasso, Le Corbusier. Bufiuel se colocé detras de la pantalla con el graméfono y
piedras en los bolsillos por si la pelicula era un fracaso y el publico lo agredia. Como relata Bufiuel (2012) en
Mi ultimo suspiro: “El éxito comercial (estuvo ocho meses en cartel) empezaba a resultar sospechoso. Se
trataba de provocar, incomodar, desestabilizar; en suma, disgustar a ese publico burgués instalado en el
confort de un arte complaciente: ‘hacer estallar la sociedad, cambiar la vida’” (p. 122). Desarrollo mas
ampliamente este tema en Solos y la busqueda de un nuevo publico (Pollarolo, 2017).

Cuadernos del CILHA n 39 — 2023
ISSN 1515-6125 | EISSN 1852-9615

12 CC BY-NC 4.0 international
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha


https://portal.issn.org/resource/ISSN/1515-6125
https://portal.issn.org/resource/ISSN/1852-9615
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha

Giovanna Pollarolo

Figura 3

‘ A
"p‘“ ‘ “Kill, Kill2
el -Yes!

Nota. Los jévenes en la camioneta (Solos, Lombardi, 2016, 11m48s).

El movimiento interior es también explicito, como se observa en las diferentes escenas
que transcurren durante las noches en los campamentos, y en la habitacion del hotel,
en una de las ultimas secuencias. En esas escenas, que también dan cuenta de un
proceso de aprendizaje, lo que implica movimiento constante, intercambian opiniones,
confrontan sus propias vidas, se critican, reflexionan. Se trata de mostrar el proceso de
aprendizaje por el que transitan luego de las experiencias del dia, del contacto con el
“exterior” gracias a sus desplazamientos. Y, por ultimo: las que Ilamaré ‘escenas a
medio camino’ entre la quietud y el movimiento: las que muestran a los jovenes como
Unico publico de su propio filme, pese a sus esfuerzos de convocar a nuevos
espectadores. Y las entrevistas, a las que me referiré en seguida.

La primera es una conversacion casual entre Diego y Rodrigo y el vendedor de un puesto
de frutas instalado al borde la carretera donde se detienen. ¢ Le gustaria ver la pelicula
que vamos a proyectar? El vendedor cuenta que él participd, mas de 40 afios atras, en
la filmacion de La muralla verde. La informacion es veridica pues en 1969, el cineasta
Armando Robles Godoy filmd esa pelicula en la region de Tingo Maria. Mas alla de la
real sorpresa de los jovenes ante la coincidencia: encontrar a alguien que hubiera
participado en el rodaje del filme, resulta significativa su inclusién en Solos (Lombardi,
2016): el vendedor actué en La muralla verde (Robles Godoy, 1969), no es un
espectador; su relacién con el cine no se corresponde con las expectativas que tienen
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los jévenes del publico que buscan. Pero ese protagonista dice no haber visto la pelicula
porque nunca se exhibié en Tingo Maria. No sabe cédmo se filmé su escena. La
incomunicacién entre filme y espectador, filme y actor aparece entonces como una
primera “revelacidén” y las convicciones iniciales de los jovenes que ya habian empezado
a tambalearse, se vuelven mas inciertas. De otro lado, la alusidon a La muralla verde
(Robles Godoy, 1969) conduce a la representacién de un territorio que difiere
diametralmente del representado en Solos (Lombardi, 2016), aun cuando
geograficamente sea el mismo. Mientras que La muralla verde (Robles Godoy, 1969) da
cuenta de una selva casi impenetrable, misteriosa, contra la que los colonizadores
modernos deben luchar para instalarse y “civilizarla” mediante nuevas técnicas de
cultivo y de ingenieria, y en la que la muerte acecha, Solos (Lombardi, 2016), casi 50
afios después, difiere diametralmente. En tanto que el eje del conflicto de La muralla
verde (Robles Godoy, 1969), como el de un gran nimero de novelas y peliculas sobre la
selva, gira en torno a los peligros de una naturaleza indomable y cruel, los personajes
de Solos (Lombardi, 2016) se enfrentan, ya se ha visto, a la constatacién de sus falsas
expectativas, a sus propios fracasos.

Figura 4

Nota. Entrevista a vendedor (Solos, Lombardi, 2016, 12m58s).

Las siguientes entrevistas, mas formales, son las que realiza Beto de manera azarosa a
personas que encuentra en el camino, siempre en exteriores; es el caso, por ejemplo,
de las vendedoras instaladas en pequefios puestos de comida. Les pide permiso para
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filmarlos y les preguntan si les gusta el cine, si ven cine. Las respuestas son
desconcertantes por inesperadas: no va al cine; antes iba, cuando habia un cine. Ahora
no, ven televisién. Solo son identificadas las peliculas de artes marciales; alguien
recuerda haber visto en el pasado peliculas hindues. El habito, o el gusto por ver
peliculas parece remontarse a otros tiempos. Se trata de entrevistas que, aleatorias,
impresionistas y casuales, confirman la enorme distancia entre las ideas que
determinaron el viaje: encontrar un publico “virgen” y la “realidad” inesperada de un
publico cuyos gustos cinematograficos nunca hubieran imaginado.

Fotograma 5

These and nothing else.

Nota. Entrevista a sefiora de quiosco (Solos, Lombardi, 2016, 44m27s).

En esta parte del andlisis, conviene retomar la ‘escena epifanica’, que ocurre,
significativamente, cuando los cuatro han consumido hongos y ‘descubren’, una luz en
la oscuridad, literal y metaféricamente, pues la escena esta filmada de noche, iluminada
con la luz de una linterna que pasa de mano en mano. Quien tiene la linterna, tiene
derecho a la palabra. Y aunque la regla no se cumple estrictamente, Wendy sentencia:
“El cine es sordo” (Solos, Lombardi, 2016). Tras las risas iniciales ante la frase que parece
absurda, comienza una discusion que termina en un acuerdo: si, es sordo; no le importa
si gusta o no; hacemos las peliculas que nos gustan a nosotros sin pensar en el publico.
Y es lo que seguiremos haciendo. Tras otras proyecciones “sordas”, que los van
acercando a la ciudad mas grande, el Gltimo punto del itinerario se desarrolla, también
significativamente, en el interior de la habitacidon de un hotel, la escena que de alguna
manera resume el proceso vivido, el viaje que estd a punto de culminar: en el inicio,
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priman los juegos, chistes y bromas; pasan del optimismo a partir de una cdbala —beber
de un solo trago un mal pisco asegurard el publico a nuestra dltima funcién— a
plantearse sus propios problemas, miedos, proyectos. Cuestionan su creacién: para
qué, por qué, a quién. Resolver estas preguntas implica revisar y poner en cuestion sus
decisiones respecto a su propia vida en relacidén con sus elecciones profesionales y
amorosas: seguir siendo abogado y actor a medio tiempo o comprometerse radical y
honestamente con la actuacién; continuar o no con una relacion amorosa en la que el
compromiso esta ausente, entre otros dilemas que se habian empezado a develar en
las primeras escenas.

Figura 6

Shit. Get rid of it.

Nota. Escena con la linterna (Solos, Lombardi, 2016, 54m13s).

Desde esta perspectiva, Solos (Lombardi, 2016) deviene en una pelicula de formacién
en la linea estudiada por Lukacs para quien el motivo del viaje, tanto fisico como
simbdlico, motivado por el desajuste del yo con el mundo, es central. En su analisis, el
protagonista (los, en el caso de Solos, Lombardi, 2016), aquejado por su desacuerdo
con el mundo que lo rodea, su padre, la sociedad, (el publico) abandona su entorno y
emprende un viaje iniciatico para mitigar el desajuste, el extrafiamiento. El viaje da
lugar a la transformacion —el cambio espiritual: el protagonista, ese joven incierto,
inseguro, pasivo y en conflicto con el mundo, “vive un determinado numero de
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experiencias cruciales que trastornan por completo su percepcion de la vida” (Oliver,
2011, p. 180).

Tras la intensa noche en el ‘adentro’, estan listos para emprender el regreso a Lima.
Cuando abandonan el paisaje verde y exuberante para ascender a las alturas serranas,
por iniciativa de Diego que luego de una primera duda todos aceptan, instalan la
pantalla en la desolada pampa de Junin. Ahora si, los vemos: en un primer plano, los
cuatro, contemplan complacidos su filme. No es casual el lugar elegido para la
contemplacion de su propia obra: la cdmara que recorre los rostros satisfechos de los
autores registra el lugar mas solitario de entre todos los paisajes recorridos. En la
pampa no hay publico, la enorme pantalla esta al servicio solo de los creadores de las
imdgenes que se proyectan. Son espectadores y autores, parece ser el aprendizaje. Son
su propio publico. Solos (Lombardi, 2016) trata, finalmente, de la metamorfosis propia
de las narrativas de formacion o aprendizaje: convertidos en su propio y Unico publico,
los jovenes han reconvertido el fracaso de su busqueda inicial, de la costa a la selva, en
el descubrimiento de su identidad: son artistas y sus creaciones no tendran mas
exigencia que la de satisfacer sus propias poéticas. Si estas gustan o no a “los otros” ha
dejado de ser un problema: “El cine es sordo”; es decir, cada uno es su propio publico.
El didlogo, asi, no parece posible.

Figuras 7y 8

Nota. Solos, Lombardi, 2016, 54m13s.
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Nota. Tomas de escena final en la pampa (Solos, Lombardi, 2016, 1h29m).

Conclusion

El constante movimiento de los personajes, exterior e interior, se expresa en una
propuesta marcada por una cdmara que observa, se detiene en sus rostros pensativos
y a la vez recoge las experiencias grupales que dan cuenta de las risas, bromas y
discusiones. Desde este movimiento constante, Solos construir mediante una puesta en
escena siempre en movimiento, un universo cambiante e inestable, uno que esta
siempre transformandose en tanto que se aleja de las representaciones estereotipadas
de la selva como un territorio “virgen”, “exotico”, “primitivo”, que predomina en el
imaginario nacional. Y en tanto desmiente, obligandolos a corregir y replantear, los
ideales y expectativas iniciales de los protagonistas.
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